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    Leni Riefenstahl es una de las personalidades más controvertidas del sigloXX. Admirada y odiada por igual, se le considera una de las cineastas más innovadoras de su tiempo, gracias, principalmente, a los documentales que rodó para Hitler.


    Tras muchos años de descrédito por su cercanía al Führer, en 1987 Leni Riefenstahl decidió contar su versión de los hechos en unas memorias fascinantes, que constituyen en sí mismas un viaje por un siglo atroz. En un tono franco y desafiante, la mujer cuenta sus inicios como bailarina, sus tormentosas relaciones sentimentales, sus deseos de ser actriz, posteriormente frustrados por su entrega a la dirección cinematográfica, arte que revolucionaría con obras como El triunfo de la voluntad, sobre un congreso del partido nazi, y Olympia, el documental sobre los juegos olímpicos celebrados en Berlín en 1936.


    La directora revela sin tapujos su admiración por la personalidad de Hitler, sus sonados enfrentamientos con Goebbels o su amistad con Albert Speer y Josef von Sternberg, recordando el esplendor y la gloria que vivió en los años treinta y luego la larga travesía por el desierto de la postguerra, que terminó con su carrera y con sus sueños.


    Polémicas y absorbentes, tensas en todo momento, estas memorias, que vuelven a las librerías a los diez años de la muerte de su autora, conforman el autorretrato de una mujer de excepcional talento cuyas afinidades electivas ensombrecieron para siempre su vida y su obra.
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    En recuerdo de mis padres y de mi hermano

  


  
    Sobre mí se han publicado tantas mentiras desvergonzadas y tantas invenciones infundadas que si tuviera que preocuparme por eso hace tiempo que estaría bajo tierra. Hay que consolarse pensando que con el paso del tiempo la mayor parte de las insignificancias caen en el olvido.


    ALBERT EINSTEIN

  


  Danza y cine


  Sol, luna y estrellas


  No resulta fácil desprenderme del presente y sumergirme en el pasado para comprender el largo y accidentado peregrinar de mi vida. Es como si hubiese vivido muchas vidas plagadas de altibajos que nunca me dieron descanso, como las olas de un océano. Siempre anduve en busca de lo insólito, de lo maravilloso y de los misterios de la vida.


  Durante mi juventud fui una persona feliz. Me crié como una hija de la naturaleza, entre árboles y arbustos, rodeada de plantas e insectos, protegida y resguardada en una época en que no se conocía ni la radio ni la televisión.


  Ya con cuatro o cinco años, me encantaba disfrazarme e imaginar los juegos más fantásticos. Recuerdo con toda claridad una tarde en nuestra casa junto al Wedding berlinés, en la Prinz-Eugen-Strasse, en la que había nacido. Mis padres habían salido. Con ayuda de unas sábanas transformé a mi hermano Heinz, tres años menor que yo, en una momia egipcia para que no pudiera moverse; luego me puse los largos guantes lila de mi madre y me disfracé de bayadera india envolviéndome en tules. Cuando llegó el temido momento del regreso de mis padres, mi madre se quedó perpleja al contemplar la escena y a mi hermano enrollado en sábanas. Tiempo después ella me confesaría que había querido ser actriz, un sueño truncado al casarse con solo veintidós años. Mi madre era la decimoctava de la numerosa prole de mi abuelo, que procedía de la Prusia occidental y era arquitecto. Cuando estaba embarazada de mí, con las manos sobre el vientre, había rezado: «Dios mío, concédeme una hermosa hija que llegue a ser una actriz famosa». Pero la criatura que trajo al mundo el 22 de agosto de 1902 parecía todo lo contrario: fea, arrugada, con cabello hirsuto y ojos bizcos.


  Mi madre lloró mucho, cuando me contempló por primera vez. De hecho, tampoco fue un gran consuelo que varios realizadores me aseguraran años después que mi «mirada de plata» era extraordinariamente apropiada para el cine.


  Mi padre, Alfred Riefenstahl, que había conocido a mi madre, Bertha Scherlach, durante un baile, era un hombre de negocios moderno y previsor, dueño de una gran empresa que se dedicaba a instalar sistemas de calefacción y ventilación. Bastante precursor, antes de la Primera Guerra Mundial, ya había instalado los sanitarios en numerosas casas de Berlín. Le gustaba el teatro, al que asistía a menudo con mi madre, pero los actores, en especial las actrices, eran para él personas poco recomendables, con la excepción de Fritzi Massary, a la que adoraba y de la que no se perdía ningún estreno. Era un hombre alto, vigoroso, de cabellos rubios y ojos azules, vital y temperamental, pero con tendencia a encolerizarse cuando su fuerte voluntad no lograba imponerse sobre mi madre y sobre mí.


  La primera obra de teatro que vi por Navidad cuando contaba cuatro o cinco años, Blancanieves, fue una experiencia infantil inolvidable. Me causó una gran emoción, y recuerdo muy bien el regreso a casa en el tranvía; los demás pasajeros se tapaban los oídos y le pidieron a mi madre que hiciera callar de una vez a aquella criatura que parloteaba sin parar. A partir de aquel día me fascinó el teatro, el mundo misterioso que existía tras el telón, la figura del malo sobre todo, que hacía de las suyas sobre el escenario. Poco a poco me convertí en una niña ávida de saber, que importunaba a la gente con toda suerte de preguntas relacionadas con el teatro. Destrozaba los nervios de mi pobre padre porque me empeñaba en que enumerara con precisión las estrellas que hay en el cielo; y en la escuela debía de ser la única niña que recibía constantemente malas notas en conducta, porque a menudo interrumpía las explicaciones con preguntas. Mi empatía por el arte dramático era tal que a los treinta y cinco años tuve que salir del Teatro Alemán en medio de una representación de Otelo. Cuando las intrigas llegaron a su punto culminante, me puse a gritar sin poder evitarlo. Sucedió en la escena en que Yago, con su refinado tejido de mentiras, induce al inocente moro a unos celos tan demenciales que le impulsan a matar a su amada Desdémona.


  Mi pasatiempo preferido era leer cuentos y no solo de niña. Todavía con quince años me compraba una revista semanal sobre cuentos de hadas, y en cuanto la tenía en las manos me encerraba en mi habitación para que nadie me molestase mientras la leía. No me cansaba de leer esos cuentos una y otra vez, como el de «La niña de las tres nueces». No he podido olvidar a aquella niña que encuentra en el bosque a una anciana que ya no puede andar porque le sangran los pies. La vieja se ha perdido, tiene los zapatos destrozados y está tan cansada que le resulta imposible mantenerse en pie. La niña siente una gran compasión por la pobre mujer, se quita el vestido, lo rasga en dos partes y le venda los pies ensangrentados. Entonces la anciana la lleva hasta su choza y, agradecida, le regala tres nueces. En la primera hay un bellísimo vestido de color luz de luna. En la segunda nuez se encuentra asimismo un vestido, todavía más hermoso que el anterior, refulgente como el brillo de las estrellas. Cuando la niña abre la tercera nuez, la envuelven haces de luz que brillan como el sol. Luna, estrellas, sol…, toda una gradación luminosa.


  Los cuerpos celestes han influido siempre en mi vida. De hecho, de niña era sonámbula. Los fines de semana solíamos ir al campo, a Rauchfangswerder. En dos ocasiones, durante noches de luna llena, mi madre tuvo que bajarme del tejado de nuestra casa; después de ese episodio, en las noches de plenilunio dormía en la habitación de mis padres. Más tarde, esta predisposición desapareció. Pero cuando rodé La luz azul, la luna desempeñaba el papel principal. En esta leyenda cinematográfica, la luz azul se origina en unos rayos lunares que se refractan en unos cristales de roca. Bien mirado, entre los momentos más sublimes de mi vida figuran las noches estrelladas que pasé en el Mont Blanc y a orillas del Nilo. Pero, como escribí en mi último libro de fotografías, sucumbí al hechizo de África por su radiante sol.


  Mis padres y mi casa


  No era solo una criatura soñadora, pues ya a una edad temprana practicaba deporte. En los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, la gente apenas practicaba deportes con regularidad. Solo unos pocos lo hacían. El creador de las organizaciones gimnásticas, Friedrich Jahn, y sus actuaciones en la Hasenheide eran ridiculizados por los intelectuales, satirizados por algunos caricaturistas, pero admirados por hombres como mi padre, que, cuando era muy joven, jugó al fútbol en Rixdorf; posteriormente se interesó por el boxeo y las carreras de caballos. Una anécdota de su pasión por el deporte es que cuando yo tenía cinco años mi padre me hizo un chaleco salvavidas con juncos y me arrojó al agua.


  Antes de que ocupáramos la casita de Rauchfangswerder, al sur de Berlín, pasábamos los fines de semana en la idílica aldea de Petz, en Brandeburgo, a una hora de tren de Berlín. Tupidos juncales rodeaban la orilla del lago, y había numerosas ranas; a veces se veían incluso nutrias en las oscuras aguas. En cierta ocasión estuve a punto de ahogarme en mis intentos natatorios; tragué mucha agua, si bien no sentí miedo, pues todo fue muy rápido. Aún lo recuerdo con toda claridad y desde entonces me familiaricé con el agua.


  Cuando contaba doce años acudía a un club de natación; participaba en competiciones con otras niñas y gané varios premios, hasta que un accidente me obligó a dejar la natación durante una larga temporada.


  Cuando era casi adolescente me inscribí en una asociación gimnástica sin pedirle permiso a mi padre, y pronto se convirtió en mi gran pasión. Las paralelas y las anillas eran mis modalidades predilectas. Pero también aquí tuve mala suerte. Mientras estaba haciendo un farol en las anillas, alguien soltó distraídamente la cuerda sujeta a la pared y me caí de cabeza. Casi me corté la lengua con los dientes y sufrí una conmoción cerebral. Por si fuera poco, y conforme a las reglas de educación de entonces, mi padre me impuso un castigo. No me permitió seguir con la gimnasia, y desapareció otro placer de mi vida. Pero no tardé en sustituir la gimnasia por otro deporte: el patinaje. Sin embargo, el ejercicio físico solo satisfacía un aspecto de mis inclinaciones. A pesar de mi afición al ejercicio, era una soñadora que buscaba el sentido de la existencia.


  Me resistía a aceptar los pensamientos, ideas y opiniones de los adultos, pues a menudo dos personas a quienes yo veía como autoridades se contradecían, y una afirmaba exactamente lo contrario que la otra. ¿Cómo podía saber quién tenía razón? Así comenzó para mí una época de sufrimiento. Me atormentaba con toda clase de pensamientos: la pena de muerte, un tema que entonces se discutía vivamente con ocasión de una serie de asesinatos de cariz sexual perpetrados contra niños; también me preocupaban temas relativos a la libertad personal, así como cuestiones religiosas. Con mis compañeras de escuela no podía hablar de ello, porque no mostraban el menor interés por tales asuntos.


  De este modo, me convertí muy pronto en una persona solitaria.


  Tenía doce años, cuando, en la berlinesa Belle-Alliance-Strasse, presencié cómo era atropellada una niña pequeña. Todavía hoy oigo los gritos de la madre. En mi mente se agitaron terribles pensamientos. ¿Cómo podía Dios permitir una cosa así?


  Rauchfangswerder


  Rauchfangswerder es una península del lago de Zeuthen, al sudeste de Berlín. Frente a él se encuentra la aldea de Zeuthen, en el tramo ferroviario de Berlín-Königswusterhausen. Era una de las regiones más bellas de los alrededores de la capital del Estado.


  Allí, en la misma orilla del lago, tenían mis padres una propiedad con un prado inculto, que por fortuna habían dejado en su estado primigenio. En la orilla había unos grandes sauces llorones cuyas ramas llegaban hasta el agua. Cerca de ellos me había construido una choza de paja, y, para protegerme y aislarme, la había rodeado de un seto formado por girasoles de la altura de un hombre. En este lugar daba yo rienda suelta a mis sueños, y escribía versos y obras de teatro.


  En una pequeña extensión del terreno mis padres plantaron frutas y hortalizas. Mi padre se mostraba mucho más tranquilo que en la ciudad. Se pasaba horas enteras pescando imperturbable y a menudo me invitaba a jugar con él al ajedrez o al billar. A veces me llamaba incluso para jugar al skat como «tercer hombre».


  Hubo un tiempo en que pensé que debía de ser agradable convertirse en monja. Me gustaba el retiro de los conventos, sus tranquilos jardines. Pero, por otro lado, siempre me habían divertido los juegos más intrépidos. Trepaba a los árboles, nadaba, remaba y navegaba a vela con los hijos de nuestros vecinos, una pandilla de chicos y chicas. Nada para mí era demasiado alto, escarpado o peligroso.


  Nos mudamos de casa a Hermannplatz, y durante mi primer año escolar en el distrito de Berlín-Neukölln, las niñas nos divertíamos especialmente hurtando manzanas en el mercado de frutas y verduras. Casi siempre tomaba yo la iniciativa. Cuando la ocasión se presentaba favorable, volcábamos las cestas y luego cogíamos algunas de las manzanas que rodaban por el suelo. Una vez me pillaron y se enteró mi padre; me dio una terrible paliza y me encerró un día entero en un cuarto oscuro. De hecho, experimenté su severidad en varias ocasiones.


  En la época en que vivíamos en la Hermannplatz, tuve una terrible experiencia. A la sazón andaba suelto por Berlín un perverso asesino sexual de niños, que solía mutilarlos. Durante años no lograron apresarlo, y todos le teníamos mucho miedo. Una noche tuve que ir a comprar cerveza para mi padre. La taberna solo distaba unos pocos minutos de casa. Con un sifón —así se llamaban entonces las jarras de cerveza de porcelana blanca con tapadera— empecé a bajar corriendo la escalera. De pronto me quedé paralizada. Delante de una ventana de la escalera de la casa había un hombre de espaldas. Tenía un aspecto muy siniestro, pues se había colocado de manera que no se veía nada, porque no había luz. Al pasar yo sigilosamente por detrás de él, permaneció quieto. Tuve mucho miedo y pensé que quizá se habría marchado cuando regresara de la taberna.


  Con la jarra llena de cerveza, me detuve ante la puerta del edificio. No me atrevía a entrar. ¿Qué debía hacer? No podía advertir a mis padres, pues no teníamos teléfono. Tampoco quería quedarme de noche en la calle. Así que al final me decidí a subir. El hombre estaba en la misma posición que antes; rígido y silencioso, miraba por la oscura ventana. Agarré fuerte la jarra de cerveza y corrí hacia arriba lo más deprisa que pude, subiendo varios peldaños de una sola vez; pero no llegué lejos. El hombre me agarró por detrás del cuello del abrigo; dejé caer la jarra y me caí en la escalera, pidiendo auxilio a gritos. Él me rodeó el cuello con las manos e intentó estrangularme, pero en ese instante algunos vecinos abrieron rápidamente las puertas; el ruido les había alarmado. El hombre me soltó y emprendió la huida. Sin embargo, hasta el día de hoy siento un escalofrío cada vez que oigo pasos detrás de mí.


  Mis abuelos maternos procedían de la Prusia occidental. Se habían trasladado a Polonia porque mi abuelo consiguió allí un buen trabajo como maestro de obras. Cuando, después de dar a luz a mi madre, murió su primera esposa, se casó con el aya de sus hijos, con la cual tuvo todavía otros tres hijos. Tras ser esa parte de Polonia anexionada por Rusia, no quiso aceptar la nacionalidad rusa y se trasladó a Berlín. La familia tuvo que restringir gastos, ya que mi abuelo era demasiado viejo para seguir trabajando. Sin embargo, tenía un aspecto magnífico. Mi madre, que era una buena costurera, ayudaba a sus padres cosiendo blusas que luego vendía.


  Entre las obligaciones burguesas de aquella época figuraba que las jóvenes de buena familia aprendieran a tocar el piano. Dos veces por semana mi padre me llevaba a clases de piano en la Genthiner Strasse, a las que asistí durante cinco años. Siempre era la misma profesora. Debo confesar que aquellas clases no eran de mi agrado, aunque la música me gustaba tanto que, cuando más tarde fui bailarina, no solía perderme un buen concierto. Con el piano me pasó algo parecido a lo que me ocurrió con la pintura; para ambas artes estaba bien dotada, hasta tal punto que fui elegida para participar en un concierto escolar en la Philharmonie, en el que toqué con gran éxito una sonata de Beethoven. Pero me faltaba la pasión que con tanta intensidad sentía por la danza.


  Adolescencia


  Hasta que tuve veintiún años mis padres no me permitieron salir con ningún joven. Tampoco me dejaban ir al cine sola. La diferencia con respecto a la vida de la juventud actual es inconcebible. En las fiestas de Pentecostés, mi madre me ataviaba con un bonito vestido confeccionado por ella, pero mi padre estaba muy irritable. Se enfurecía cuando veía hombres a mi alrededor. Entonces, ruborizado hasta las orejas, me decía: «¡Baja los ojos, no mires así a los hombres!». Su reproche era injustificado. Yo no tenía la menor intención de flirtear con los hombres. «No te enfades, papá —decía mi madre, conciliadora—. ¡Si Leni no mira a los hombres!».


  Mi madre solo tenía razón en parte. Desde los catorce años, siempre estuve enamorada de alguien, aunque nunca conocí a mis ídolos. Durante dos años adoré a un joven a quien solo había visto casualmente una vez en la Tauentzienstrasse, y con el que nunca había hablado. Cada día, al salir de la escuela, subía y bajaba por la Tauentzienstrasse, desde la Wittenbergplatz hasta la iglesia conmemorativa del emperador Guillermo y de regreso al Kaufhaus des Westens, quizá con la esperanza de volver a verlo; ningún otro hombre me interesaba. Esto ocurría con gran pesar para otro joven que había conocido en la pista de patinaje de la Nürnberger Strasse, cuando me ayudó a calzarme los patines. A partir de entonces y durante años me estuvo siguiendo como una sombra.


  Una vez, mi amiga Alice y yo nos permitimos gastarle una pesada broma que lamentablemente acabó mal para él. En clase de gimnasia había una nueva profesora que aún no conocía a todas las alumnas. Convencimos a Walter Lubowski, que así se llamaba mi pretendiente, para que se disfrazase de chica y viniese con nosotras a la clase. Walter estaba tan loco por mí, que si yo se lo hubiese pedido, habría entrado en la jaula de un león. Se procuró una peluca rubia, unos pendientes y ropa de chica y se colocó en la nariz, bastante grande, por cierto, unas gafas de sol. La nueva profesora se quedó perpleja cuando vio los bruscos movimientos de gigante que aquella muchacha hacía en la barra fija, mientras nosotras apenas podíamos contener la risa. Pero, algo casi inconcebible, no se dio cuenta de nada. Llamamos a Walter «Guillermina» y, al terminar la escuela, fuimos con él, aún vestido de chica, al café Miericke de la Rankestrasse, junto a la iglesia conmemorativa. Allí pedimos helados de tutti frutti. Éramos cuatro chicas de catorce años, mientras que Walter ya tenía diecisiete. El incidente ocurrió cuando el camarero vino con la cuenta. Entonces, siguiendo la costumbre, nuestra «chica» quiso sacar el monedero del bolsillo del pantalón. Introdujo la mano debajo de la falda, y los ojos del camarero vieron de pronto los velludos muslos de un hombre. Walter se irguió de un salto, asustado, y salió corriendo, y nosotras detrás de él… sin pagar. Bajamos corriendo la Tauentzienstrasse hasta el Kaufhaus des Westens. Allí desapareció Walter en el interior de una cabina telefónica para quitarse el disfraz. Por fortuna, no nos había seguido nadie, de modo que creímos que todo acabaría bien. Pero no fue así. Al pobre Walter lo echaron de casa. Su padre encontró la peluca y la ropa femenina en el cuarto de su hijo y supuso que era un travestí, algo que entonces se consideraba sumamente vergonzoso. Todas nos sentimos muy afectadas por el resultado de nuestra inocente broma. Sin embargo, no se nos pasó por la cabeza ir a ver al padre de Walter y aclararle el error. Éramos demasiado jóvenes, y Walter nos había descrito a su padre como un verdadero diablo.


  Entretanto, nos habíamos mudado a la Goltzstrasse, pero allí apenas vivimos un año, porque la vivienda no era lo bastante grande para mi padre, que encontró otra más bonita en Yorckstrasse. Desde allí yo llegaba a la escuela en quince minutos patinando sobre ruedas. Al terminar, solía hacer una pequeña excursión al parque zoológico, donde con mis artes de patinadora atraía al público, hasta que aparecía la policía y tenía que largarme.


  Mi amiga Alice, a la que no volví a ver hasta mucho más tarde, ya que fue a Estambul para casarse, me recordó toda suerte de travesuras. Todavía se acordaba de que el día del cumpleaños del emperador trepamos al tejado de la escuela y arriamos la bandera. Pero un día en que no era tal festividad y no había ninguna victoria que celebrar, izamos la bandera de nuevo para tener fiesta. Por aquel entonces yo ya no tenía vértigo y trepaba al tejado como un mono. Una vez, para hacer novillos, le pinté a Alice puntos rojos en el cuello, los brazos y la cara. Por aquellos días había una epidemia de sarampión, de modo que la maestra, asustada, mandó a Alice a su casa.


  Con mis quince años, Alice me encontraba increíblemente ingenua. En una ocasión en que un chico me besó, al parecer le pregunté a Alice si me quedaría embarazada. En realidad tardé mucho en alcanzar la madurez de mis amigas. Cuando un día Alice me enseñó sus senos me sentí molesta, porque yo aún no tenía mucho pecho. Para aparentar que sí tenía, me metía medias enrolladas en la blusa. Alice ya estaba prometida con quince años, y casada con diecinueve.


  A pesar de las tontas travesuras que hacía con mis compañeras de escuela, cada vez era más consciente del lado serio de mi naturaleza. A menudo me encerraba en mi habitación para reflexionar sin que nadie me estorbase. Todavía durante la época escolar, me dedicaba intensamente a tareas nada propias de una niña. Por ejemplo, dibujaba aviones que pudiesen transportar un gran número de personas. Estábamos en el último año de guerra y solo se empleaban aviones en el frente. Yo pensaba que sería mucho mejor que los aviones transportasen pacíficamente a las personas de ciudad en ciudad. Elaboré un plan de viajes aéreos civiles, y calculé también los costes de fabricación de los aparatos, la construcción de aeropuertos y el consumo necesario de gasolina. Cuando mi padre me sorprendió en tal menester, dijo, como solía comentar tan a menudo: «Lástima que no seas un muchacho y tu hermano una chica».


  Mi padre no se equivocaba. Heinz tenía un carácter casi opuesto al mío. Yo era activa, él moderado; yo vivaracha, mi hermano más bien reposado. A pesar de ello, teníamos algo en común: el interés por el arte y las cosas bellas. Para mayor preocupación de nuestro padre, que deseaba a su hijo como socio y sucesor de su empresa, mi hermano quería ser decorador de interiores, para lo cual estaba dotado; pero Heinz no pudo imponer su voluntad: tuvo que estudiar ingeniería y después trabajar en la empresa de mi padre, que a pesar de su rigor nos amaba, como nuestra madre, intensamente.


  La escuela Grimm-Reiter


  Cuando tenía dieciséis años se produjo un cambio en mi destino. Llegó en forma de un pequeño anuncio en el Berliner-Zeitung am Mittag, que decía más o menos: «Se necesitan veinte muchachas para el filme Opium. Presentarse en la escuela de danza Grimm-Reiter, Berlín-O, Budapester Strasse,6».


  Fui por curiosidad. No tenía intención de subir al escenario. Pensé que si resultaba elegida, encontraría una excusa para rehusar. Al llegar a la escuela de danza, entré en una sala en la que se apretujaba un enjambre de muchachas. Debíamos acercarnos por turno a una mesa a la que se hallaba sentada la señora Grimm. Examinaba a cada chica con una breve mirada y anotaba su nombre y dirección. Observé que de vez en cuando trazaba una cruz tras un nombre y comprobé con satisfacción que yo también merecía una de esas cruces. Nos dijeron que ya nos avisarían. Decepcionada, porque yo creía que tomarían una decisión enseguida, me disponía a marcharme cuando me detuve junto a una puerta: por una rendija vi a algunas jóvenes bailarinas. Oí un piano y una voz que ordenaba un, dos, tres, un, dos, tres, un salto y un golpe en el suelo con el pie. Entonces me asaltó un irreprimible deseo de participar. Contra toda lógica, porque sabía que mi padre no lo permitiría nunca, pregunté por las condiciones de admisión y por el precio de las lecciones; me inscribí enseguida en el curso para principiantes: dos horas a la semana. Aparte de unos honorarios moderados, que yo ya podía pagar, solo necesitaba un equipo de danza, algo que no era un problema, aunque sí lo fuera la necesidad de ocultarle a mi padre aquellas clases. Mi pobre madre tendría que actuar otra vez como cómplice de mis actividades, pues no podía oponerse a mis apasionados impulsos. Tampoco teníamos mala conciencia, debido a que yo solo quería recibir clases de danza para mi propia satisfacción, no para dedicarme a ello de manera profesional.


  Cada mañana esperaba al cartero, para que a mi padre no le cayera en las manos la anhelada notificación; y, efectivamente, pronto recibí la carta. Las elegidas fueron citadas de nuevo en la escuela Grimm-Reiter, pero esta vez encontré muchas menos chicas. Cada una de nosotras tenía que bailar un vals ante el jurado de la película. Fui escogida junto con otras muchachas. Pero aunque me alegrase, sabía que no podía aprovechar aquella ocasión, y así se lo dije enseguida al desilusionado director.


  Sin embargo, me resarcí con las lecciones de danza secretas, que me entusiasmaban cada vez más. Al principio, mis movimientos eran demasiado espasmódicos, pero técnicamente me resultaba todo muy fácil gracias a mi continuo entrenamiento deportivo. Después de la quinta o la sexta lección, desapareció la rigidez. Hice grandes progresos y en poco tiempo me convertí en una alumna modelo.


  Llevaba ya tres meses yendo a clases de danza y mi padre no se había enterado. Animada por ello, decidí asistir también al curso de ballet. Ahora iba a la escuela cuatro veces por semana. Pronto pude danzar sobre las puntas.


  Por esa época mis amigas tenían ya novio, flirteaban, y sus emocionantes experiencias giraban casi siempre alrededor de los hombres. Yo todavía no mostraba ningún interés en ese asunto. Es cierto que ya me había enamorado, pero solo se trataba de fantasías románticas, y así podía dejar fluir mis sentimientos exclusivamente en la danza. Mientras tanto había terminado la Primera Guerra Mundial, que habíamos perdido; se produjo una revolución, y ya no había emperador ni ningún rey. Pero yo vivía esa nueva situación envuelta en una nube de ignorancia.


  En ese período, en el invierno de 1918 o en la primavera de 1919, me encontré una vez en medio de luchas callejeras. El tren metropolitano en el que viajaba con mi madre fue atacado a tiros en las inmediaciones de la estación de Gleisdreieck. Todos los pasajeros nos echamos al suelo, y se cortó el fluido eléctrico; luego corrimos hacia casa, y oíamos silbar los disparos a nuestro alrededor. Yo no tenía idea de por qué ocurría eso ni de qué significaba. La palabra «política» aún no formaba parte de mi vocabulario, y todo lo que tenía que ver con la guerra me ponía la piel de gallina.


  Después de la época escolar


  A los dieciséis años finalizó mi formación escolar, así que había que tomar una decisión sobre mi futuro. Sin embargo, a pesar de mis sueños, la resolución inquebrantable de mi padre hizo que me despidiese definitivamente de mi deseo de ser actriz. Tuve que acudir a una escuela de economía doméstica, la prestigiosa Lettehaus de Berlín, y luego a un internado.


  No quería marcharme de Berlín, porque amaba mi ciudad natal por encima de todo: el Tiergarten y el zoo, el teatro, los magníficos conciertos, los estrenos de cine, la Kurfürstendamm y la avenida Unter den Linden. Berlín era una ciudad muy interesante. En varias ocasiones, en el Romanisches Café y en Schwanecke, en la Rankestrasse, algunos directores de cine me abordaron y me pidieron que acudiera a realizar unas pruebas o que trabajara en sus películas. Pero yo tuve que resistirme siempre a tales tentaciones. Una vez en que un director y su esposa no quisieron dar su brazo a torcer y me perseguían a diario, me dejé convencer. A espaldas de mi padre, con la ayuda de mi madre, participé en un filme durante algunos días.


  En una pequeña habitación que hacía las veces de estudio, en la Belle Alliance Strasse, representé el papel de hija de un carbonero. No recuerdo el nombre de ese director, solo sé que me auguró un gran futuro. En el curso de esas tomas, es decir, en mi debut cinematográfico propiamente dicho, no disfruté gran cosa. Me aterrorizaba que mi padre se enterara; hasta el punto de que el director tuvo que maquillarme tanto que luego, en el cine, ni yo misma me reconocía.


  Mi deseo de ser independiente era cada vez más fuerte. Nunca más en mi vida quise depender de nadie. Cuando veía cómo trataba mi padre a mi madre —era capaz de patalear como un elefante si su cuello almidonado no se desabrochaba—, me juraba a mí misma que en el futuro no soltaría jamás las riendas de mi destino. Tomaría siempre mis propias decisiones.


  Mi madre era una mujer maravillosa, pero se convirtió en la esclava de mi padre. Le quiso mucho, pero lo que sufrió con él fue terrible. Yo padecía por ella. A pesar de eso, jamás odié a mi padre, pues poseía también muchas cualidades. Se preocupaba por su familia, era extraordinariamente trabajador y, cuando en un ataque de ira rompía porcelana, luego intentaba recomponerla. Le gustaba jugar conmigo al ajedrez, pero yo siempre debía dejar que ganara. Cuando una vez le hice jaque mate, se enfureció tanto que me prohibió ir a una fiesta.


  El hipódromo


  Mi padre frecuentaba el hipódromo. Le gustaba apostar, no grandes sumas, pero a veces perdía más de lo conveniente. Mi madre y yo le acompañábamos de vez en cuando. Solo iba a las carreras de galope del Grunewald y del Hoppegarten; las carreras de trote y de obstáculos le eran indiferentes. Yo no tenía ni dinero ni interés en las apuestas y me concentraba enteramente en los caballos y en los jockeys. El jockey favorito de los berlineses se llamaba Otto Schmidt, y pronto se convirtió también en mi favorito. Cuando él ganaba, el público se enardecía.


  Mi amiga Hertha venía casi siempre con nosotros al hipódromo. Nos quedábamos de pie en el lugar donde los jockeys montaban los caballos, corríamos hacia la salida, observábamos la carrera y veíamos cómo el ganador llegaba a la meta. Gritábamos y sufríamos… con Otto Schmidt. A veces yo le preguntaba a Hertha si la mirada de Otto Schmidt —desde lo alto de su caballo— se había posado alguna vez en mis soñadores ojos, y por lo general ella respondía afirmativamente. Pero yo no la creía, porque los jinetes, como los actores desde el escenario, rara vez reconocen a alguien del público.


  Para conocer a Otto Schmidt me embarqué en una pequeña aventura. Antes de que los caballos fueran conducidos a la pista, era posible observarlos con los jinetes en un sitio donde los cabalgaban en un pequeño círculo. Este era el único lugar del recinto donde se podía conversar con un jockey. Algunas veces yo había intentado en vano establecer contacto con Otto Schmidt, pues era tímido y discreto. Pero había otro jockey, también conocido y apreciado, llamado Rastenberger. Era el polo opuesto de Otto Schmidt. Vivaracho y sociable, charlaba a menudo con personas del público. Me había observado algunas veces, y un día me dirigió la palabra. Mi padre no estaba a la vista, así que pudimos conversar. Rastenberger estaba sorprendido por mis conocimientos sobre la cría de caballos purasangre. Mi enamoramiento de Otto Schmidt me había impulsado a informarme sobre el tema. Me sabía de memoria el árbol genealógico de todos los buenos caballos de carreras, y no solo de los caballos de los señores Van Weinberg, sino también de las otras grandes yeguadas como Oppenheim, Haniel, Weil, etcétera. Había hecho que me enviaran documentación sobre todas las yeguadas importantes y había elaborado ese material estadísticamente. Era casi el trabajo de una tesis doctoral. Rastenberger estaba impresionado de que yo pudiese enumerarle los padres y los abuelos de los caballos que él montaba. Me propuso una cita y yo acepté emocionada. Dado que cada noche iba a casa con mi padre en coche, solo era posible vernos una tarde.


  El punto de encuentro fue un local de la Friedrichstrasse. Rastenberger ya me esperaba ante la puerta. Era mi primera cita y yo tenía diecisiete años. Subimos por una angosta escalera y poco después me encontré en un reservado; no esperaba eso y me inquieté. En la pequeña pieza todo era de color rojo: las paredes tapizadas de terciopelo, el sofá y también el mantel. Sospeché qué clase de estancia era y en qué lío me había metido. Rastenberger pidió una botella de champán y ya al brindar intentó abrazarme. Me escabullí con prudencia de sus brazos, y me devané los sesos pensando en cómo sacaría a colación el nombre de Otto Schmidt, ya que solo me había embarcado en aquella aventura por él. Fui directa al grano y le pregunté: «¿Sabe usted que soy una prima desconocida de Otto Schmidt? Seguramente se llevaría una sorpresa si me lo presentase». Pero a Rastenberger no le interesaba lo más mínimo. Cada vez más osado, intentó besarme. Logré zafarme y bajé corriendo la escalera, y él detrás de mí. Cuando llegué a la calle, llovía a cántaros. Entonces recibí unos golpes en la cabeza: era la señora Rastenberger, que estaba furiosa.


  Algo parecido volvió a sucederme años después. Estaba sentada en la tribuna de espectadores en el club de tenis Rot-Weiss, y en una fila por encima de mí asomaba la famosa Pola Negri. Todavía no nos conocíamos y ambas habíamos acudido a aquel torneo por un hombre: Otto Froitzheim, desde hacía años el mejor jugador de tenis de Alemania. Yo era amiga de él, si bien más tarde me convertí en su prometida. Pola Negri era entonces su amante; al ver esta que durante el partido Froitzheim me miraba a menudo, me dio un golpe con su sombrilla. Luego abandonó rápidamente la tribuna.


  Mi primera actuación ante el público


  Mi padre aún no sabía que asistía a clases de danza. Todos los martes y viernes de cuatro a cinco iba patinando a la Budapester Strasse. La Yorckstrasse estaba asfaltada, de modo que podía patinar hasta las puertas del centro de danza. Por un tiempo todo fue bien, pero a la larga llegaría el inevitable desastre. La señora Grimm-Reiter había alquilado la sala Blüthner para una velada de danza de sus alumnas que se celebraba una vez al año. En esa ocasión estaba particularmente contenta, porque contaba con una estrella, Anita Berber. En realidad, ya no era alumna, pero todavía ensayaba en la escuela con la señora Grimm-Reiter. Anita Berber, una criatura fascinante, con un cuerpo de efebo, era ya muy conocida por sus bailes nocturnos en pequeños teatros y salas de fiestas. Su cuerpo era tan perfecto que su desnudez nunca resultó obscena.


  Yo la había observado durante las clases de danza y conocía cada paso, cada uno de sus movimientos, y cuando estaba sola, trataba de imitar su estilo. Ella era el principal atractivo del programa de la escuela. Tres días antes de la función, nos enteramos de que tenía la gripe y que era posible que la velada de danza no pudiera celebrarse. Entonces se me ocurrió que quizá yo podría sustituirla. La señora Grimm-Reiter me miró incrédula. Después de rogarle con insistencia, me permitió que ejecutase ante ella las dos danzas. Sorprendida, pero insegura, me dijo: «Has bailado bien, pero en el escenario sentirás pánico escénico, y además tampoco tienes el vestuario necesario». «Pero si usted tiene un cuarto lleno de vestidos —le dije—, allí encontrará seguramente algo para mí». Y, en efecto, encontramos un par de bonitos vestidos adecuados para la función. Solo me acordé de mi padre después de que todo esto sucediera con asombrosa rapidez. No había posibilidad alguna de contar con su autorización. Pero mi madre y yo encontramos una solución: unos amigos de nuestra familia organizaban una velada de juego de skat. Aparte de mi madre, mi hermano era el único que conocía nuestro secreto, pues también acudió a ver mi primera actuación ante el público.


  Yo temblaba de impaciencia, pero, cuando por fin salí al escenario, empecé a deslizarme feliz, con alados movimientos, salí al escenario como si no fuera la primera vez. Los aplausos fueron tan fuertes que tuve que repetir la actuación.


  Después de la velada, me sentía tan embriagada de dicha, que estaba convencida de que aquello era mi vida. Pero la sensación duraría poco.


  El gran desastre


  Un conocido de nuestra familia me había visto en la función y felicitó a mi padre por tener a una hija tan dotada para la danza. Entonces estalló el escándalo y la ira de mi padre. Comprendí de repente el alcance de la crisis que provocaría mi deseo de salir al escenario. Su primera reacción fue pedirle a un abogado que tramitase el divorcio de mi madre; ella me había apoyado y me había confeccionado en secreto los vestidos. Me resultaba insoportable ver sufrir a mi madre, y luché en mi interior de día y de noche hasta que decidí renunciar a mis sueños, a mis anhelos.


  El silencio de mi padre, que duró varias semanas, me resultaba insoportable, hasta que al fin logré conversar con él. Le supliqué que no tramitara el divorcio y le juré que renunciaría a mi deseo de ser actriz y bailarina. Pero no confiaba en mí. Su orden fue: «Irás a un internado, ya he gestionado tu ingreso en él, en Thale, en el Harz».


  Una enfermedad contribuyó momentáneamente a eludir el internado. Desde que tenía trece años, sufría cólicos biliares, y ahora, puesto que volvía a tener unos graves ataques, convencí a mi padre de que me resultaba imposible estar lejos de él. Vio cómo yo sufría, pero para él las profesiones relacionadas con el escenario eran indecentes.


  Yo me preguntaba una y otra vez, entre dudas y lágrimas, si tenía derecho a hacer infeliz a mi familia por culpa de mis deseos. Mi hermano era también, al fin y al cabo, una de las víctimas.


  Así que un día le dije a mi padre que, para satisfacerle, quería aprender pintura. Primero me miró con desconfianza, luego suspiró con alivio y al día siguiente me inscribió para el examen de ingreso a la Escuela Nacional de Artes y Oficios de la Prinz-Alhrecht-Strasse. Me presenté sin ganas al examen. Solo dos personas salieron airosas y yo fui una de ellas, pero, a pesar de eso, no sentí alegría.


  El internado de Thale en el Harz


  Mientras tanto, mi padre, sin decir una palabra a nadie, habría pedido información sobre varios internados femeninos. Finalmente eligió el internado Lohmann de Thale, en el Harz, en el que me inscribió. Esta vez no pude evitar el ingreso. Así, en la primavera de 1919, mis padres me llevaron a Thale. Cuando me presentaron a la señorita Lohmann, la directora, mi padre le dijo: «Trate usted a mi hija con mucho rigor. Sobre todo, no la apoye en sus inclinaciones; quiere ser actriz o bailarina. La he traído aquí para que abandone para siempre esa quimera. Espero que haga usted todo lo posible por ayudarme».


  A pesar de ello, había guardado disimuladamente mis zapatillas de ballet en el equipaje y tranquilicé mi conciencia con la idea de que, al fin y al cabo, solo practicaría por placer. Cada hora libre que tenía, practicaba en secreto ejercicios de danza. A mi padre no se le había ocurrido que en el internado el teatro formaba parte del programa educativo. Así me convertí en la intérprete principal.


  Por lo demás, cada fin de semana nos permitían ir al teatro al aire libre de Thale. Si la señorita Lohmann hubiese sospechado con cuánta intensidad reavivaron esas representaciones mis deseos reprimidos, seguramente no me habría permitido asistir a ellas. Durante mi estancia en Thale escribí a mi amiga Alice, que estaba en Berlín.


  
    Querida Alice:


    Cada día me vuelvo más seria y no sé por qué. Pienso demasiado y a veces creo que me estoy volviendo loca. Temo que ya no sea capaz de hacer tonterías, todo lo encuentro ridículo, sobre todo a las personas. Estoy experimentando grandes cambios no sé si positivos o negativos. ¿Sabes? Es como si ya tuviera veinte o treinta años… Figúrate, he empezado a escribir. Ya he escrito algunos artículos que quería enviar a Sportwelt, pero hasta ahora no he tenido valor para hacerlo. Además, me gustaría escribir algunas novelitas que quizá enviaría a Filmwoche. También trabajo en el argumento de una obra, pero la guardo para mí misma, porque algún día me gustaría interpretar el papel principal. Se titula Königin des Turf. Espero conseguirlo. Consta de un prólogo y seis actos. También he hecho alguna cosa sobre los aviones, relacionada con el futuro tráfico aéreo civil. Naturalmente, todo esto es solo fantasía. Ojalá fuera un hombre, ya que sería más fácil realizar mis planes…


    Tu LENI

  


  Cito esta carta en la que destaca mi ingenuidad infantil y que hace algunos años me devolvió mi amiga, porque en ella ya se observan mis futuras inclinaciones profesionales.


  Antes de que abandonase el internado un año después, mi padre me dijo que debía decidirme por una formación profesional. Mi ideal de mujer era la polaca madame Curie. La admiraba por su fuerza de voluntad, la obsesión por su trabajo. Pero temía que, dado mi marcado carácter sensible y mi amor al arte, no me llenaría una profesión puramente científica en la que se requerían tantos sacrificios. También había pensado en la filosofía y la astronomía. Pero cuanto más pensaba y cavilaba, más difícil era hacer una elección. Entendía por astronomía la investigación de los cuerpos celestes. Por mucho que amara el cielo estrellado, el descubrimiento de planetas aún desconocidos no me parecía suficientemente emocionante. Pero la verdadera razón de mi indecisión residía tal vez en el hecho de que no quería renunciar a la danza. No se trataba del teatro, que para mí no era importante, sino de la danza. La idea de renunciar a ella para siempre me resultaba insoportable.


  Entonces se me ocurrió algo…, una idea astuta. Yo sabía que el deseo secreto de mi padre era tenerme en su oficina como secretaria personal y confidente. Si yo satisfacía su deseo, quizá también me permitiría asistir a clases de baile, por supuesto con la promesa de que nunca más volviera a subirme a un escenario. Tras meditarlo mucho, escribí a mi padre una carta diplomática y me sentí sumamente feliz cuando recibí su respuesta.


  Estaba de acuerdo.


  En la pista de tenis


  El primer día de trabajo con mi padre me entregaron la caja de gastos menores. Todavía hoy recuerdo que tuve que quedarme una hora más, porque la caja descuadraba por cinco pfennig. Tuve que aprender a escribir a máquina, estenografía y contabilidad. Mi padre estaba contento conmigo y yo también, pues, tres veces a la semana asistía a mis queridas clases de danza, en las que podía desplegar mi energía vital. Incluso me dio permiso para participar en una velada de danza de la escuela Grimm-Reiter en la sala Blüthner.


  Para darme una alegría, me permitió también aprender a jugar al tenis en el Club de Patinaje de Berlín. Mi padre tenía amigos allí que me vigilarían. En lo sucesivo, pasé muchas horas en las pistas de tenis.


  En esa época me ocurrió algo muy curioso. Me hallaba en el vestuario de señoras del Club de Patinaje de Berlín, cuando un hombre abrió la puerta. Se detuvo y me miró un rato largamente. Su mirada me irritó. Eran unos ojos grises, algo velados, que ejercieron sobre mí cierta sugestión. Luego la puerta se cerró. Pasó todavía un rato hasta que me tranquilicé. Había notado algo así como chispas, una sensación desconocida para mí.


  Las gradas de las pistas de tenis del Club de Patinaje estaban atestadas, porque se celebraba la final de los mejores jugadores alemanes: Otto Froitzheim, desde hacía años el imbatido campeón, contra Kreutzer, el segundo jugador de Alemania. Entonces reconocí en Otto Froitzheim al hombre cuya mirada poco antes me había dejado tan confusa en el vestuario. En el club de tenis había oído hablar bastante a menudo de él, no solo por su excelente juego, sino por sus innumerables aventuras amorosas. Y precisamente aquel hombre había ejercido sobre mí tal efecto. Me propuse hacer todo lo posible por no conocerle.


  Primera operación


  Todos los años, a comienzos del verano, mi padre iba al balneario de Bad Nauheim, ya que padecía del corazón. En una ocasión, acompañé a mis padres. Como allí no tenía clases de danza, jugaba mucho al tenis. Entre mis compañeros de juego había dos jóvenes bien parecidos que competían por ganarse mis simpatías y me mimaban obsequiándome con flores. Comprobé sorprendida que mi padre, que jamás me había permitido establecer contacto con el sexo masculino, ahora se mostraba complacido. Intuí que la razón de ello era quizá que aquellos galanes, de aspecto muy diferente, gozaban de buena posición económica. El de cabello negro era un chileno que, como no tardó en averiguar mi padre, poseía minas de plata y debía de ser uno de los hombres más ricos de su país; y el otro, un rubio aristócrata español, que con su hueste de criados había alquilado una planta entera del hotel. Sospeché que mi padre se imaginaba como yerno al uno o al otro. En cualquier caso, me pareció que se había dejado deslumbrar por la riqueza y el aspecto de aquellos hombres, y quería que me casara con uno de ellos. Yo entonces tenía casi diecinueve años. Mi madre se mantenía neutral.


  No obstante, nuestra estancia allí tuvo un giro inesperado. Mientras jugaba al tenis con el muchacho chileno, sufrí un cólico biliar tan fuerte que rodé por el suelo, presa de insoportables dolores. No recobré el conocimiento hasta que me condujeron a un quirófano. Antes de llevarme a la clínica, en Giessen me pusieron una inyección. Allí me extirparon la vesícula biliar. En aquel entonces era aún una operación rara. Cuando me desperté en una habitación agradable, luminosa, sobre la mesilla de noche estaban los cálculos biliares, dos de ellos tan grandes como nueces. Todavía aturdida por la anestesia, reconocí a mi madre y —no podía entenderlo— a Walter Lubowski, el muchacho al que en la clase de gimnasia habíamos disfrazado de chica y al que por tal motivo su padre echó de casa. Cerré los ojos rápidamente, creyendo haber visto un espejismo. Pero no lo era. Todas las mañanas aparecía Walter y se sentaba en silencio junto a mi madre al lado de mi cama. De vez en cuando le oía susurrar mi nombre.


  A la semana siguiente pude abandonar la clínica. Nos fuimos a casa, no a la Yorckstrasse, sino a Zeuthen, donde entretanto mi padre había adquirido una casa con jardín.


  A los pocos días de salir del hospital, reanudé las clases de baile. Me alegraba haberme librado al fin de los cólicos biliares, que desde hacía un par de años me atacaban continuamente.


  Expulsión del hogar


  Algo no iba bien en la relación con mi padre. Desde que habíamos vuelto de Bad Nauheim, apenas hablaba con nosotros. No teníamos idea de la causa. En el plano de los negocios, tenía éxito; de lo contrario no hubiera comprado la casa de Zeuthen. Ni mi madre ni mi hermano, ni siquiera yo, le dábamos el menor motivo de cólera o irritación. Nos encontrábamos ante un enigma. Cuando me sentaba a su lado en el tren, él leía el periódico y no intercambiaba ni una palabra conmigo. Todos sufríamos a causa de esa situación, pero yo no me atrevía a preguntar a mi padre el motivo de su extraño comportamiento. Pero una noche en Zeuthen estalló. Empezó a gritarme como un loco: «Ya sé que quieres ser artista. Me mientes. Solo para engañarme quieres trabajar conmigo como secretaria. Nunca pensaste en cumplir tu promesa. ¡Ya no tengo hija!».


  Aquello era demasiado, y muy injusto. Había mantenido mi firme voluntad de renunciar a mi carrera de bailarina. Afectada, pero interiormente liberada, salí de la estancia, cogí una maleta con lo más imprescindible, besé y consolé a mi madre, que estaba llorando, y abandoné la casa de mis padres lo más rápido que pude. Como si me persiguieran, atravesé corriendo el bosque en dirección a la estación, por temor a que mi padre pudiera arrepentirse de su acceso de ira y quisiera hacerme volver.


  Sin embargo, ya no podía volver. Me fui a casa de mi abuela, la madrastra de mi madre, en Berlín-Charlottenburg, donde tenía una modesta vivienda. Era ya tarde cuando entré en su casa. La mujer era muy buena persona y se mostró comprensiva con mi situación.


  Aquella noche sentí que me liberaba de un peso enorme. Había ocurrido algo fundamental en mi existencia. Había sonado la hora de mi destino. Quería ganarme el sustento y costearme mi formación haciendo de figurante en el teatro. Me propuse entrenarme a fondo unos años, trabajar mucho y sobre todo demostrarle a mi padre que me convertiría en una buena bailarina y que no hacía nada indecente, que era lo que él tanto temía.


  Pero ocurrió algo completamente diferente. A la mañana siguiente, uno de los empleados de mi padre me entregó una citación para que fuera a la oficina. Mi padre se había enterado por mi madre de dónde me alojaba. Con el corazón palpitándome fuertemente, estaba de pie ante él, firmemente resuelta a no ceder nunca más un ápice de la libertad recién conquistada. Mi padre parecía conmovido. Esforzándose por mantenerse sosegado y con un gran dominio de sí mismo, dijo que yo tenía una cabeza tan dura como él, y solo por las súplicas de mi madre se declaraba conforme con mi formación como bailarina. «Personalmente —me dijo—, estoy convencido de que no pasarás de ser una del montón, pero jamás podrás decir que yo destruí tu vida. Recibirás una formación de primera, y todo lo demás corre de tu cuenta». Hizo una pausa y noté cuán difícil le resultaba hablar. Casi habría vuelto a compadecerme de él, pero cuando lleno de amargura prosiguió diciendo «Espero que más tarde no tenga que morirme de vergüenza si llego a leer tu nombre en las columnas de anuncios», volví a endurecerme. Y, con todo, sentía un profundo agradecimiento. Mientras él pronunciaba esas duras palabras, me prometí no hacer jamás algo que pudiera decepcionar a mi padre.


  Aquel mismo día fue conmigo a ver a la eminente profesora rusa de ballet Eugenie Eduardova, una exbailarina solista de San Petersburgo. También a ella le dijo que estaba convencido de que yo carecía de talento para la danza y que mi ansia por esa actividad no era sino un mero capricho. Le recomendó que me tratase con la máxima severidad.


  Nadie se sintió más feliz que mi madre cuando al atardecer regresé a Zeuthen en compañía de mi padre. Entonces comenzó para mí una época maravillosa, aun cuando las lecciones de ballet resultasen extraordinariamente agotadoras. Con diecinueve años, yo ya era en realidad demasiado mayor para esa disciplina.


  Un trágico amor juvenil


  En esa época, mis días transcurrían más o menos así: por la mañana temprano iba con mi padre de Zeuthen a Berlín. Tenía clases de ballet en la Regensburger Strasse, al mediodía almorzaba en la casa de mi tío Hermann, el hermano mayor de mi padre, que tenía una tienda de decoración en la Prager Strasse, y, después de comer, dormía allí dos horas. Por la tarde, iba a la Jutta-Klamt-Schule, donde se enseñaba danza expresiva, y al atardecer volvía con mi padre a Zeuthen.


  Estos regresos nocturnos a casa eran para mí un auténtico estrés. El motivo era Walter Lubowski, que trataba continuamente de acercarse a mí, si bien yo evitaba cualquier gesto que alentara sus esperanzas. Su obsesión me asustaba. Por la noche, cuando iba en tren con mi padre a Zeuthen, él subía al mismo compartimiento y se sentaba frente a nosotros. Llevaba grandes gafas de sol y siempre iba vestido de negro. Su aspecto me parecía cada vez más siniestro. Mi padre no lo conocía, pero le llamaba la atención que el mismo joven de las gafas oscuras se sentara cada día en nuestro compartimiento, aunque nunca intercambió una palabra con nosotros. A pesar de la insistencia de Walter, mi aversión hacia él iba en aumento.


  Un día de invierno muy frío estábamos en casa. Yo había jugado con mi padre otra partida de billar, mientras mi amiga Hertha, que estaba de visita en casa, conversaba con mi madre. Después, mis padres nos dieron las buenas noches y subieron al piso superior, donde se hallaba su dormitorio. Mi cuarto se encontraba justo debajo del suyo. Fuera se desató una espantosa tormenta, y se oían los golpes de los postigos de las ventanas una y otra vez. Hertha y yo nos disponíamos a acostarnos cuando llamaron a la puerta. Nos asustamos, y nos preguntamos quién sería. Ya era medianoche. Las dos estábamos de pie junto a la puerta, quietas. Al cabo de un rato volvieron a llamar. Sumamente tensas, no sabíamos qué hacer. Tal vez llamar a mi padre…, pero no me atrevía a molestarlo. Entonces me pareció oír una voz quejumbrosa. Abrí un poco la puerta y, horrorizada, vi a Walter en medio de la tempestad de nieve, inmóvil por el frío. Le dijimos que pasara. Si mi padre bajaba, me mataría. Pero Walter se habría congelado si no le hubiésemos permitido entrar. Lo llevamos a mi dormitorio, le quitamos la ropa mojada, lo secamos y lo acostamos en la cama. Hertha preparó té y lo obligamos a tomárselo. Él no podía articular palabra, solo gimotear. Permanecimos junto a él casi una hora, luego pareció que se había quedado dormido. Pasamos a la habitación contigua y deliberamos acerca de lo que podíamos hacer, sin que mi padre se percatara. A continuación oímos unos quejidos procedentes de mi cuarto. Sigilosamente, nos acercamos a él y, aterradas, vimos sangre sobre la colcha. El brazo derecho de Walter colgaba hasta el suelo, donde ya se había formado un charco de sangre. Walter se había cortado las venas y se había desmayado. Rasgué un pañuelo, le vendé la herida y le sostuve en alto el brazo, mientras Hertha le ponía compresas frías en la cara y el pecho.


  Después de un rato, comenzó a gemir de nuevo… Aún vivía, y nos quedamos junto a él hasta que amaneció. Luego lo arrastramos hasta el cuarto contiguo, lo pusimos bajo el diván, hicimos desaparecer todo rastro de sangre y esperamos temblando de miedo a que bajasen mis padres. Mi padre aún no había notado nada.


  En la cocina, informé a mi madre del terrible acontecimiento acaecido durante la noche. El miedo a que mi padre lo descubriese hizo que actuásemos juntas a escondidas. Toda la responsabilidad por la vida de Walter recayó sobre mi pobre madre, ya que Hertha y yo debíamos ir a Berlín con mi padre. Yo había acordado con mi madre que ella llamaría inmediatamente a un médico, que mandaría trasladar a Walter a un hospital. Entretanto, Hertha y yo pondríamos al corriente de lo sucedido a la familia de Walter.


  Se salvó, pero tuvo que recibir tratamiento psiquiátrico durante bastante tiempo en un hospital. Todos temían una recaída, así que lo mejor era que no me viera nunca más.


  El prestidigitador


  En julio de 1923, antes de que comenzase la época de la inflación, mis padres me permitieron participar con Hertha en un curso de verano de danza de la Jutta Klamt Schule, a orillas del lago Constanza. ¡Ya pueden imaginar nuestro primer viaje solas, sin padres! Sentíamos una gran emoción y alegría, rebosábamos felicidad…, pero nuestra alegría acabó en la estación de Ulm, donde, una señora nos informó de que el curso de danza se había suspendido a causa de la enfermedad de la señora Klamt. Por desgracia, no nos habían podido avisar a tiempo.


  Pero nosotras no queríamos renunciar a nuestra libertad, que tanto nos había costado conseguir. Así, algo contrariadas ciertamente, pero con optimismo, proseguimos nuestro viaje hacia Lindau, donde alquilamos una agradable habitación en casa de un profesor.


  Gozamos de la libertad, del soberbio paisaje del lago Constanza, con sus orillas en aquel entonces todavía desiertas de bañistas… Era maravilloso.


  Una noche nos llamó la atención un cartel que anunciaba a un prestidigitador de fama internacional. En la gran sala en la que actuaba había casi mil personas; de hecho, las entradas se habían agotado. A mí me gustaba el circo y los juegos de prestidigitación y me senté con Hertha en una de las primeras filas. En la primera parte del programa solo se iban a hacer juegos de prestidigitación, a los que, después del descanso, seguirían experimentos de hipnotismo.


  El mago, cuyo ayudante era un corpulento negro, parecía muy hábil. Sacaba de un sombrero de copa los objetos habituales: flores, pañuelos, palomas, pollos. Creo que nadie podía descubrir sus trucos. El público estaba entusiasmado.


  Pero lo que ocurrió en la segunda parte de la velada no estaba previsto en el programa. El prestidigitador avanzó en el escenario y pidió al público que se levantase, alzara los brazos por encima de la cabeza, juntase las manos, cerrara los puños y permaneciera así un rato. Entonces dijo algo incomprensible, hizo unos movimientos con los brazos y gritó a la sala: «Ahora intenten abrir los puños, algunos de ustedes no los podrán abrir. Esas personas son apropiadas para los experimentos hipnóticos, y solo ellas podrán subir al escenario».


  Hertha y yo nos miramos. Pensé enseguida que aquello era un truco. Me resultó fácil abrir los puños, pero quise subir al escenario para saber más. Por eso hice como si no pudiera abrirlos. A Hertha le di un empujoncito indicándole que hiciese lo mismo, y, con una expresión de temor, me siguió. Éramos unas veinte personas sobre el escenario. El prestidigitador nos dijo que ya podíamos abrir los puños, y así fue. Yo no tenía idea de si las otras personas le engañaban, como hacíamos nosotras.


  Lo primero que hizo fue poner en el suelo una caja de cerillas, llamó a un chico joven y le dijo: «Esa caja pesa dos quintales, no la podrá levantar». Yo estaba en tensión, pensando en qué ocurriría. Efectivamente, el joven se esforzó en vano por levantar la cajita del suelo. Tampoco pudo moverla una muchacha. Cuando llegó mi turno, el prestidigitador, o eso me pareció, me miró algo intranquilo. Pensé en si debía participar en el truco. Para no ser una aguafiestas, hice como si no pudiera mover de su sitio la caja de cerillas. Después practicó otros trucos con nosotros. Entretanto, yo había establecido contacto visual y gestual con varios de los «hipnotizados» y había comprobado que todos le tomaban el pelo. Ninguno actuaba bajo hipnosis.


  El prestidigitador estaba satisfecho de que todo saliera conforme a sus deseos. Entonces le guiñé un ojo, y le susurré al oído: «Hágame bailar, puedo hacerlo».


  Lo entendió, pero no sospechaba lo que yo pensaba hacer. Hizo sonar la trompeta, se acercó a la rampa y anunció: «Señoras y caballeros, ahora verán ustedes la fuerza de mis facultades hipnóticas en un ejemplo extraordinario. Hipnotizaré a una de las señoritas, que ejecutará para ustedes una danza como si fuera bailarina profesional».


  Se produjeron murmullos entre el público. El mago me tomó de la mano, me llevó al centro del escenario, yo bajé los ojos y él gritó a la orquesta: «Vamos, el vals de Strauss».


  Cuando sonó la música, empecé a moverme despacio, como en trance, luego a balancearme cada vez más deprisa y a trazar giros y saltar como solo una bailarina de ballet puede hacerlo. El público se había puesto en pie y aplaudía a rabiar, aun antes de que cesara la música. Yo me inclinaba una y otra vez, pero sin moverme del sitio. Quería informar al público, porque me daba rabia que el prestidigitador se burlara así de todos. Cuando amainaron los aplausos, grité: «Damas y caballeros, lo siento mucho, temo decepcionarles, pero lo que acaban de ver en el escenario, no es sino puro engaño…».


  No llegué muy lejos en mi alocución, porque el negro me arrastró del escenario hacia un guardarropa contiguo. Yo solo oía el griterío de la gente, las exclamaciones de protesta, pero también aplausos, luego vi cómo el «mago» se precipitaba hacia mí, y pensé que iba a matarme. Pero en lugar de eso me estrechó las manos y dijo: «Joven, ha estado usted maravillosa. Tiene que trabajar conmigo, ¡me gustaría contratarla!». Mientras tanto, corría una y otra vez al escenario y haciendo reverencias al público. En medio de aquel tumulto, conseguí salir corriendo de allí, y, cuando encontré a Hertha, me dijo en voz baja: «Leni, has estado formidable».


  Inflación


  A la mañana siguiente nos enteramos de una horrible noticia: la inflación nos tenía cogidos en sus garras y nuestro dinero ya no valía ni un pfennig. El profesor y su esposa compartieron con nosotras su escasa comida. Podíamos continuar hospedándonos allí sin pagar. No nos atrevimos a enviarles un telegrama a nuestros padres pidiéndoles dinero por miedo a tener que volver a casa inmediatamente. Por fortuna, estaban de vacaciones.


  Encima del escritorio del profesor descubrí una docena de tarjetas postales. Con unos lápices dibujé paisajes del lago Constanza, que ofrecí a los clientes de los merenderos. No recuerdo si los billetes de banco con los que en aquellos días se efectuaban los pagos tenían un valor de millones o billones. Solo sé que los billetes con que pagaron mis postales artísticas ni siquiera me alcanzaron para una comida caliente.


  Unos días después regresamos a Berlín en tren y desde allí logramos ir a Warnemünde con todo tipo de ayudas. Habíamos escogido el Báltico para pasar allí unos días. Nos bañamos mucho, nos tumbábamos al sol y, si no quemaba demasiado, me entrenaba en la playa. Me había propuesto un objetivo: en otoño quería presentarme en una sala de conciertos, aunque solo sería una prueba. Quería pedirle a mi padre que me financiase aquella velada. Únicamente me había entrenado dos años, sin incluir los estudios en la Grimm-Reiter Schule. Quería seguir estudiando otros dos o tres años, pero quería saber cómo sería mi aparición ante el público y qué aspectos de mi arte debía perfeccionarme más.


  Mientras practicaba ejercicios en la playa, un joven me observaba fijamente. Tenía el cabello oscuro y un rostro fino, de rasgos aristocráticos. Un día me dirigió la palabra y se presentó:


  —Soy Harry Sokal, de Innsbruck. —Me hizo cumplidos sobre mis improvisadas danzas y me dijo, ya en esa primera conversación—: Si usted quisiera, podría contratarla para algunas actuaciones de danza en el Teatro Municipal.


  —¿Es usted director artístico de ese teatro?


  —Eso no —dijo sonriendo—, pero tengo dinero para alquilar el teatro, y estoy convencido de que usted tendría un gran éxito.


  —Todavía no he llegado a eso, aún debo estudiar algunos años más —respondí.


  —¿Juega usted al tenis? —me preguntó.


  Le dije que sí. Por la noche nos invitó a cenar. Fuimos a un original restaurante especializado en pescado. Una amena variación en nuestra estancia allí. Hertha se mostró animada como raras veces. Aquel hombre le gustaba.


  A partir de entonces, casi siempre estábamos los tres juntos y podría decirse que nos convertimos en buenos amigos. Él jugaba muy bien al tenis, lo cual me encantaba, y todos los días íbamos a la pista. No me pasaba inadvertido que él estaba loco por mí, pero, por desgracia, yo no lo estaba por él. Solo lo encontraba simpático.


  Y entonces se acabaron las vacaciones. El último día, Harry Sokal me preguntó sin rodeos si quería casarme con él. Siempre me resultaba penoso cuando un hombre se enamoraba de mí y yo no podía corresponder a sus sentimientos. Pero Sokal no renunció a la esperanza, estaba resuelto a luchar por mí.


  Un concurso de belleza


  En las salas de fiesta del zoo se organizó un concurso de belleza. Mi padre pasaba ese fin de semana fuera, cazando, y mi madre pudo venir conmigo al baile. Me había hecho un hermoso vestido de seda de color verde plateado con adornos de plumas de cisne. En los carteles publicitarios se decía que también participarían en el concurso estrellas de cine, entre ellas Lee Parry, a la sazón una actriz famosa, muy rubia, procedente de Munich.


  Tuvimos que abrirnos paso a través de una gran muchedumbre, pues las salas estaban abarrotadas. El acto no parecía nada del otro mundo. Todos se pisaban unos a otros, y la gente que iba de aquí para allá no dejaba ver el escenario. De todos lados nos ofrecían unas tarjetas, pero yo no cogí ninguna, porque parecían números de la lotería y no podía aceptar regalos de gente extraña. Mi principal interés eran las estrellas de cine que aparecerían en un escenario adornado con flores. Solo cuando me abrí paso hasta llegar muy cerca del escenario, me enteré de que las chicas que habían recogido el mayor número de tarjetas de voto obtendrían los premios. Lamenté no haber cogido las numerosas tarjetas que me ofrecían, y a partir de ese momento no las rechacé. De pronto, se oyó un trompetazo, y un caballero intentó poner orden desde el escenario: «Todas las señoras que hayan reunido más de veinte tarjetas —gritó— deberían subir aquí, por favor».


  Emocionada, conté mis tarjetas. Había más que suficientes. Solo a regañadientes permitió mi madre que subiese al escenario. Deslumbrada por la luz de los focos, apenas veía nada. Desde abajo me lanzaron todavía gran cantidad de tarjetas, tantas, que casi no pude recogerlas todas y retenerlas en las manos. Unas treinta jóvenes estaban ahora de pie en el escenario. Sonó otro toque de trompeta y se procedió al recuento de los votos.


  El primer premio lo obtuvo, como era de esperar, la rubia Lee Parry. Llevaba un vestido blanco de tul adornado con lentejuelas de plata. El segundo premio, y creí desmayarme, recayó en mí. Se inició un estruendoso aplauso, me sacaron del escenario, y, para horror de mi madre, dos hombres me pasearon sobre sus hombros por toda la sala. Más que los peligrosos apretujones de la gente yo temía los flashes de los fotógrafos. No descartaba la posibilidad de que mi padre viese una foto de mí en algún periódico. Me dieron flores y tarjetas de visita; muchas personas me pedían mi nombre y dirección. A duras penas pude zafarme de aquel tumulto de gente y volver al lado de mi madre. Sentíamos remordimientos, pero afortunadamente mi padre nunca se enteró del asunto.


  Entre las tarjetas que recibí, me llamaron la atención dos nombres. Los conocía a través de las revistas. En una de ellas ponía F.W.Koebner, en la otra, Karl Vollmoeller, autor de la obra de teatro Das Mirakel, que Max Reinhardt había puesto brillantemente en escena. Koebner era redactor jefe de una famosa revista de modas; Dame, creo. En la tarjeta de Vollmoeller se leía: «Será un placer para mí conocerla a usted y ayudarla». En la de Koebner: «Es usted muy bella, le prometo una gran carrera».


  Una tarde acudí a la casa del señor Koebner. Vivía en la parte occidental de la ciudad, en una planta baja. Una doncella me abrió la puerta. La estancia adonde me condujeron me sorprendió un poco, pues en las cuatro paredes colgaban fotos de piernas, nada de cuerpos, ni caras, solo piernas. Entonces entró en la habitación Koebner, delgado, bastante alto y vestido con desaliñada elegancia. Me saludó con una sonrisa un tanto burlona, que enseguida se ganó mi antipatía.


  Lo primero que dijo fue:


  —Muéstreme sus piernas, linda señorita.


  Me quedé perpleja, pues llevaba una falda bastante corta.


  —Pero si ya ve usted mis piernas —le dije.


  —Por favor, súbase la falda un poco más, por encima de la rodilla.


  Tontamente la subí hasta la mitad del muslo, luego, empero, la dejé caer de nuevo.


  —¿Y eso para qué? —pregunté irritada.


  Con aires de suficiencia me ofreció una silla y, como si quisiera hacerme un extraordinario regalo, me dijo:


  —Tengo en mente algo especial para usted. Si su forma de bailar está en consonancia con la belleza de sus piernas, voy a proporcionarle un número de danza en La Scala como primera bailarina.


  La Scala era el mayor teatro de variedades de Berlín, famoso por su programa internacional. Si el señor Koebner pensaba que le abrazaría llena de alegría o que prorrumpiría en exclamaciones de júbilo, debí de decepcionarle mucho. Reflexioné un instante y, sonriendo con aire de suficiencia le respondí:


  —Pero señor Koebner, yo no he tenido nunca intención de actuar en un teatro de variedades, aunque sea tan famoso como La Scala. Solo bailaré en salas de concierto y en teatros.


  Él me miró como si yo no fuese normal, se sintió ofendido y dijo:


  —Bueno, entonces mucha suerte.


  Abrió la puerta y me dejó salir.


  Mi visita al doctor Vollmoeller transcurrió de un modo completamente diferente. En realidad, después de mi encuentro con el señor Koebner, ya no quería conocer más hombres extraños del mundo de las salas de fiesta del zoo. Pero creí que valía la pena la colaboración de Vollmoeller con Max Reinhardt, cuyas escenificaciones en el Teatro Alemán o en los Kammerspielen no me perdía nunca.


  Así que una tarde fui a Pariser Platz y entré en un lujoso edificio situado cerca de la puerta de Brandeburgo. Un criado me hizo pasar a una estancia muy elegante, con muebles antiguos, tupidas alfombras, preciosos cuadros, todo ordenado y dispuesto con extraordinario buen gusto. Silenciosamente entró en la estancia el doctor Vollmoeller. Su aspecto era tan distinguido que no habría desentonado vistiendo traje barroco o rococó. Me saludó con un beso en la mano…, el primero que yo recibía. El criado sirvió té y unas pastas. Me ofreció un cigarrillo, que rechacé dándole las gracias.


  Cruzamos unas frases, y luego hablamos sobre el teatro, la danza y mis planes para el futuro. Entonces me preguntó:


  —¿Cómo imagina su carrera?


  —Voy a ser bailarina.


  —¿Y cómo y dónde quiere usted bailar?


  —Como Niddy Impekoven, Gert, Mary Wigman. En salas de concierto y en escenarios.


  —¿Tiene usted un amigo rico que financie eso?


  —Para ello no necesito ningún amigo rico, lo haré yo sola —dije riendo.


  —Querida señorita Leni Riefenstahl…, se llama así, ¿no?, me parece usted muy ingenua. Necesita un amigo rico; sin él, nunca hará nada. Nunca.


  —Vamos a apostar algo —dije yo.


  —Sí, apostemos —dijo él, e intentó abrazarme.


  Me aparté.


  —Qué lástima —dije, mientras me ponía en pie y me encaminaba hacia la puerta—, me habría gustado charlar con usted. —Y antes de salir exclamé—: Recibirá usted una invitación para mi primer recital de danza, se lo prometo. ¡Adiós!


  Esa invitación la recibió… medio año después.


  Lesiones


  Durante mi formación como bailarina algunas veces tuve que interrumpir mi actividad por un tiempo. Tres veces me fracturé algún hueso de los pies. La primera, después de una clase de danza, resbalé con una piel de naranja, y tuvieron que llevarme al hospital. Tenía roto el tobillo derecho. Pero al cabo de tres semanas pude volver a bailar. El segundo accidente ocurrió medio año después. Al volver a casa desde la estación, en la oscuridad, metí un pie en un hoyo, en el bosque, y me rompí el tobillo izquierdo. El tercer accidente resultó peor. El suelo de mi dormitorio había sido encerado el día anterior. Para no pisarlo, intenté saltar desde la cama hasta el umbral de la puerta; la cama se deslizó hacia atrás, perdí el equilibrio y me caí. Esa vez me fracturé el metatarso y tuve que estar seis semanas sin poder practicar. Años después, aún sentía los dolores.


  En esas épocas de reposo forzoso me dedicaba a la lectura. Ya no eran cuentos, ahora devoraba libros de Jack London, Conan Doyle, Zola, Tolstói y Dostoievski. Pero mi escritor favorito era Balzac, cuya Eugenia Grandet he leído varias veces. Me impresionó muy profundamente Guerra y paz y también Los hermanos Karamázov.


  Excitada por determinadas lecturas sobre fenómenos paranormales, organicé en casa de mis padres sesiones espiritistas. La habitación estaba parcamente alumbrada con velas, y mis amigas y yo, cogidas de las manos, nos sentábamos alrededor de una mesa redonda. Se suponía que la mesa tenía que moverse y levantarse, algo que mis amigas todavía hoy creen. Yo no lo creo, y solo menciono esto porque posteriormente no quise volver a saber nada sobre ese tema, aunque es algo que siempre me ha atraído.


  En esa época, vi en un cine de Nollendorfplatz una película sobre Albert Einstein y su teoría de la relatividad; un ámbito completamente nuevo que para mí supuso un importante descubrimiento. Creo que no exagero si digo que a partir del momento en que me interesé por esa teoría, empecé a ver muchas cosas de una manera distinta. Mi mente se abrió, y para el mundo de mis ideas el «relativo» einsteiniano resultó revolucionario.


  Mi primer hombre


  A los veintiún años tuve mi primera experiencia sexual con un hombre. Aunque no quería reconocerlo, mis sentimientos por Otto Froitzheim se habían intensificado cada vez más y adueñado de mí; con todo, había logrado pasar dos años sin verlo, algo que fue posible porque la pasión por la danza me llenaba por completo.


  Todas mis amigas flirteaban, algunas estaban prometidas, y Alice, mi mejor amiga, incluso ya se había casado. Yo era la única que aún no había tenido una relación amorosa con un hombre. Con el tiempo empecé a sentirlo como un defecto y con bastante frecuencia acariciaba la idea de embarcarme en una aventura. Pero ¿con quién? Tenía una serie de discretos adoradores, pero ninguno de ellos me atraía. De modo que, en contra de mi voluntad, pensaba cada vez más en el hombre ante el cual casi sentía temor. El bondadoso Günther Rahn, mi pretendiente más asiduo, era amigo de Otto Froitzheim. Poco a poco le conté a Günther el secreto de mis íntimos pensamientos, aunque era evidente que le causaría mucha pena. Para mí era un amigo muy querido, pero nada más. Por él me enteré de que Froitzheim ya no vivía en Berlín, sino en Colonia, donde había sido promovido al cargo de subcomisario de policía. Sin embargo, conservaba su vivienda en el Tiergarten y, según me aseguró Günther, iba cada quince días a Berlín. Empecé a acosar a mi pobre amigo para que me concertase una cita con Froitzheim, quizá una invitación a tomar el té o algo por el estilo. No era fácil, porque semejante encuentro solo era posible un fin de semana en el que mi padre se fuera a cazar. Yo seguía siendo una joven rigurosamente vigilada…


  Sentí una gran emoción cuando, al cabo de unas semanas, Günther me comunicó que Otto Froitzheim me esperaría en su casa. Hasta ese momento no fui plenamente consciente de lo arriesgado de mi empresa; ya no era posible dar marcha atrás, pero tenía mucho miedo de lo que sucedería. Le confié mi secreto a Alice, ya ducha en lides de amor, y le pedí consejo. «Sobre todo —me dijo—, debes ponerte ropa interior bonita, no puedes ir con tus prendas de lana, te prestaré las mías de seda negra».


  A las cinco en punto estaba con el corazón palpitante ante la casa de la Rauchstrasse, una antigua y suntuosa mansión patricia. Anchos escalones de mármol con alfombras de terciopelo y gruesas barras de latón conducían al primer piso. Subí los peldaños muy despacio. Llamé a la puerta, y me encontré frente al hombre al que aún no conocía y por el que había suspirado durante dos años. Estaba de pie junto a la puerta, a contraluz, de suerte que no pude ver bien su cara. Me tendió la mano y me dijo con una voz dulce y oscura que me puso la piel de gallina: «Señorita Leni, sé que puedo llamarla así, pase, me alegro mucho de poder conocerla».


  Me ayudó a quitarme el abrigo negro de terciopelo con adornos de falso armiño. Me arreglé los cabellos, entré en una sala que poseía cierto aire de intimidad gracias a la refinada iluminación, y me acomodé en un sofá mientras él me servía una taza de té que ya había preparado. Se desarrolló una conversación un tanto tímida. Hablamos de tenis, de danza y de temas intrascendentes.


  Cada vez me sentía más cohibida. Sabía por Günther que Froitzheim tenía dieciocho años más que yo. Con sus treinta y nueve años, era un hombre algo mayor para las ideas que yo tenía entonces. Cuanto más me contemplaba, más intranquila me sentía, sobre todo cuando su mirada se posó en mis piernas. En ese momento me habría levantado y salido corriendo. Puso un disco, un tango. Sin resistencia, dejé que me levantara del sofá y bailé como hipnotizada unos pasos con él, felizmente apretando mi cuerpo contra el suyo. Mis sueños y anhelos se habían cumplido. De pronto él me levantó y me acostó con cuidado sobre un diván. En el acto desaparecieron como barridos mis sentimientos de felicidad y solo sentí miedo ante lo desconocido. Casi me arrancó la ropa del cuerpo y con una fuerza casi brutal intentó lo más rápido posible poseerme.


  Lo que entonces experimenté fue terrible. ¿Eso era el amor? Solo sentí dolor y decepción. ¡Cuán lejos estaba esa experiencia de mis ideas y deseos! Yo ansiaba ternura, quería estar junto a él, apretar mi cuerpo contra el suyo, postrada a sus pies. Dejé que hiciera conmigo todo lo que quiso y cubrí con un cojín mi rostro bañado en lágrimas. Poco después me lanzó una toalla y dijo, indicándome la puerta del cuarto de baño: «Ahí puedes lavarte». Avergonzada y humillada, fui al cuarto de baño, donde lloré sin parar. En lo más profundo de mi ser solo sentía odio. Cuando volví a la sala de estar, él ya se había vestido; miró su reloj y dijo con un tono espantosamente indiferente: «Tengo un compromiso».


  Entonces me puso en la mano un billete de banco, de veinte dólares —para aquella época una fortuna— y dijo: «Si te quedases embarazada, con esto podrías abortar». Rompí el billete y le arrojé los pedazos a los pies. «¡Eres un monstruo!», grité, y abandoné rápidamente la casa. En mi interior sentía desesperación, rabia y vergüenza.


  Fuera hacía frío y había niebla. Vagué por las calles hasta llegar al Landwehrkanal que fluía cerca de allí. Estuve varias horas mirando fijamente el agua con un solo deseo: morir. Creía que aquella experiencia era demasiado terrible para superarla. Pero el frío y la humedad me volvieron poco a poco a la realidad. A última hora de la tarde regresé a Zeuthen, a casa de mis padres. Aquella misma noche escribí una carta a Otto Froitzheim hablándole del amor que había sentido por él y de la aversión sin límites que ahora me inspiraba.


  Quería irme de Berlín, así que le pedí a mi padre que me inscribiese en la Mary Wigman Schule en Dresde, a lo cual sorprendentemente accedió. Mi madre me llevó a Dresde y allí alquiló para mí una pequeña habitación en casa de una familia, cerca de la Wigman Schule.


  Al día siguiente, pude bailar ante la señora Wigman, y entré en su clase de maestría, donde recibí clases junto con Palucca, Yvonne Georgi y Vera Skoronell. Pero en Dresde me sentía muy sola, porque me resultaba difícil adaptarme al grupo de danza de la Wigman Schule. El estilo era para mí demasiado abstracto, muy severo, incluso demasiado ascético. Sentía más el impulso de entregarme completamente a los ritmos de la música. En aquella época sufrí mucho, sobre todo porque me atormentaban algunas dudas sobre mi talento.


  Un día encontré en mi cuarto unas flores preciosas, junto a una tarjeta que decía: «Perdóname, te quiero, tengo que volver a verte. Tu Otto».


  Me quedé paralizada. No esperaba una respuesta a mi carta desesperada. No quería volver a ver jamás a aquel hombre. Y ahora me mandaba flores. ¿Por qué no las tiré inmediatamente por la ventana, por qué las estreché con fuerza contra mi pecho? ¿Por qué besé la tarjeta? Me encerré en mi cuarto y me desahogué llorando.


  Unos días después, Otto fue a verme; enseguida supe que no tendría fuerzas para oponer resistencia a su desfachatez. Había sucumbido ante aquel hombre de forma misteriosa. Me acarició los cabellos y dijo: «Tu carta me emocionó, perdóname. No sabía lo maravillosa que eres».


  Se quedó un día y una noche, se había vuelto más tierno, y le encontré de algún modo cambiado. Sobre todo, sus ojos me hipnotizaban, pero físicamente no sentía nada por él.


  Volvió al cabo de dos semanas, y luego una tercera vez. Mientras tanto, me trataba como si fuese de su propiedad y yo, a pesar de mi sumisión, solo pensaba en huir de él.


  Danza y pintura


  Había puesto fin a mis estudios de danza en Dresde y, casi huyendo de la realidad, con mayor intensidad que antes reanudé en Berlín los que había realizado en la escuela de la Eduardova y Jutta Klamt. Entré en una intensa fase creativa, en la que surgieron dos de mis danzas más famosas. La Sinfonía Incompleta de Schubert y La danza junto al mar, según la Quinta Sinfonía de Beethoven. También la pintura volvió a cobrar una gran importancia en mi vida. Mi amistad con Jaeckel y otros artistas me ayudó a entender mejor la música y la pintura moderna. Pienso, por citar a algunos, en Kandinsky, Pechstein y Nolde. Particularmente me cautivaban las obras de Franz Marc. Su Torre de los caballos azules era uno de mis cuadros favoritos.


  Siempre que podía, visitaba el Kronprinzenpalais, magnífico museo, repleto de creaciones de pintores y escultores contemporáneos. Elegir en cada sala el cuadro que más me gustara y que luego consideraba «mío», era un auténtico juego. Entre mis cuadros preferidos figuraban impresionistas como Manet y Monet, pero también Cézanne, Degas y Klee. Una vez me sentí extraordinariamente cautivada por un cuadro de flores que en su serenidad no llamaba mucho la atención, pero no podía olvidar y me ponía en tal estado de excitación que casi me hacía llorar. A menudo he reflexionado sobre el hecho de por qué precisamente aquel cuadro me había impresionado tanto. No se trataba del motivo, tampoco de las flores, sino del autor del cuadro, Vincent Van Gogh. Era la primera obra que yo veía de ese artista.


  Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, escribí un guión de cine sobre la vida de Van Gogh. Aquella vida insólita, trágica, era una película que me habría gustado realizar, y para la que tenía intuiciones cinematográficamente inéditas, pero que, como tantos otros de mis sueños, no pude hacer realidad.


  Mi primer espectáculo de danza


  Practiqué más intensamente que nunca, varias horas al día. Muerta de sueño, me acostaba al atardecer y era un tormento tener que levantarme por la mañana temprano. Mi madre me mimaba mucho. Antes de levantarme de la cama, me ponía las medias y me calzaba los zapatos; luego yo corría para coger el tren.


  Y llegó el día en el que tenía que superar la prueba. El23 de octubre de 1923 me hallaba en el escenario de la Tonhalle de Munich, esperando que sonara la música. Por un solo dólar estadounidense (la inflación había alcanzado un nivel increíble), Harry Sokal, con quien nunca había perdido el contacto, había alquilado la sala y pagado la publicidad. Quería que, antes de mi primera actuación de danza en Berlín, que se celebraría cuatro días después y que mi padre había financiado, realizara una especie de ensayo general, para tener alguna experiencia cuando llegase el debut en Berlín.


  La sala solo se había llenado una tercera parte. Yo era una desconocida. Los escasos asistentes habían acudido probablemente con entradas gratuitas, regaladas por la dirección. La poca afluencia de público no me preocupaba. Me sentía feliz de poder bailar ante otras personas. No sentía pánico escénico. Al contrario, estaba impaciente por salir al escenario.


  Ya mi primera danza, Estudio según una gavota, obtuvo bastantes aplausos, la tercera tuve que repetirla, y luego los aplausos fueron en aumento, hasta que, en las últimas danzas, mis espectadores se acercaban al escenario pidiendo bises. Bailé hasta que, agotada no pude más. El periódico Münchner Neuesten Nachrichten publicó lo siguiente: «Esa maravillosamente dotada bailarina es un producto del Wiesenthal, que continúa el arte genuino de la danza, como, por ejemplo, en el Valse caprice y en la danza final evocadora del verano; como un gozo de la naturaleza en armonioso movimiento, como amapola que se cimbrea y centaura silvestre que se inclina con gracia, celebrará sus éxitos más merecidos…».


  Después estuve en el escenario de Berlín, de nuevo en la sala Blüthner. El local estaba casi lleno; de hecho, mis amigos se habían ocupado de que lo estuviera. Esa vez tuve que demostrar a mi padre que para mí no había otro camino. Definitivamente, tenía que convencerlo, conquistarlo y vencerlo, y por eso me dio la impresión de que solo bailaba para él. Me entregué por entero, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte.


  Al final de mi actuación, se abatió sobre mí una oleada de aplausos y, mientras me inclinaba, sentí los ojos de mi padre clavados en mí. ¿Me había perdonado? Aquella noche conseguí mi primera gran victoria. Mi padre no solo me había perdonado, sino que estaba profundamente conmovido; me besó y me dijo: «Ahora creo en ti».


  Al día siguiente, los periódicos hablaban sobre mí como «la nueva bailarina» y «una revelación».


  De la noche a la mañana salté de la oscuridad a la fama, y de repente mi vida emprendió un nuevo derrotero. Recibía ofertas de todas partes e, inexperta como era, sin la ayuda de un representante, lo aceptaba todo, sin considerar si era acertado o no.


  Uno de los primeros que me contrataron fue Max Reinhardt. Dancé seis noches en su Teatro Alemán y también algunas matinales en sus Kammerspielen. En aquel entonces yo no tenía idea de cómo Max Reinhardt se había fijado tan pronto en mí. Solo posteriormente me enteré de que debía agradecérselo al doctor Vollmoeller, con quien yo había apostado que alcanzaría mi objetivo sin la ayuda de un amigo rico. No le había olvidado y le había enviado dos entradas para la sala Blüthner.


  Recibí muchas ofertas de agencias. De modo que casi cada noche danzaba en una ciudad diferente: Frankfurt, Leipzig, Düsseldorf, Colonia, Dresde, Kiel y Stettin, y en todas partes coseché el mismo éxito indescriptible ante el público y la prensa. Mi madre me acompañaba en todos estos viajes. A los pocos meses, recibí ofertas del extranjero. Antes de que terminase el año, dancé en la Schauspielhaus de Zurich, en el teatro municipal de Innsbruck y en la sala central de conciertos de Praga. Vivía como en un estado de embriaguez.


  Los esfuerzos físicos eran enormes, porque las veladas de danza corrían exclusivamente de mi cuenta. Durante el descanso me tendía, sobre cualquier diván, bañada en sudor, incapaz de pronunciar una palabra. Pero mi juventud y el duro entrenamiento me permitían superar el cansancio. Mi programa constaba de diez danzas: cinco en la primera parte, y otras cinco tras el descanso. Con los bises llegaba a veces hasta catorce.


  Los vestidos, que yo diseñaba, los confeccionaba mi madre. El fondo del escenario era siempre negro, ideal, porque de esa manera la mirada se concentraba en la bailarina que se movía en los conos de luz. Una de las danzas que tuvo más éxito la llamé Traumblüfe («flor de sueño»). Según la música de Chopin, se inspiraba en La muerte del cisne de Anna Pavlova, pero no en danza de puntillas, porque yo solo bailaba descalza.


  También recibí varias ofertas para hacer cine, pero las rechacé sin estudiarlas. Solo quería vivir para la danza y no dispersarme, algo que exigía sacrificios, ya que tuve que renunciar a muchas cosas, sobre todo a una vida privada. El entrenamiento era duro, y las veladas de danza reclamaban todas mis fuerzas. Es cierto que entonces ya me interesaba el cine, pero la idea de tener que dejar mi entrenamiento durante algunas semanas, o incluso quizá meses, me resultaba inconcebible. Sin embargo, no era fácil renunciar. Se me había ofrecido interpretar el papel principal en la película del Universum Film A6 (UFA) Pietro el corsario. Lo que más me atraía es que se trataba de una bailarina. El director que me había elegido se llamaba Artur Robison. Paul Richter sería mi pareja. No pude resistir del todo la tentación y dejé que me hiciesen unas tomas de prueba. Pero, a pesar de la fabulosa oferta de treinta mil marcos, renuncié.


  Invitada a actuar en Zurich


  En cuanto cumplí la mayoría de edad, pude dejar la casa de mis padres. Alquilé una pequeña habitación en la Fasanenstrasse, cerca de la Kurfürstendamm, pero permanecí en contacto casi diario con mi madre. Era la época en que comprábamos tela para mis vestidos. Ella conocía mi relación con Otto Froitzheim y eso la disgustaba, sobre todo a causa de la diferencia de edad. No obstante, mi madre desconocía su vida bohemia. Siempre fue mi mejor amiga, pero no podía contárselo todo.


  Cuando en febrero de 1924 no pudo acompañarme, la sustituyó mi amiga Hertha. Se trataba de actuaciones de danza en Zurich, París y Londres. Harry Sokal, que todavía no había renunciado a conquistarme, quiso que nos viéramos en Zurich. Cuando llegué a la habitación del hotel, me encontré con un mar de flores, su manera de darme la bienvenida. Me preguntaba por qué no me habían dado una habitación doble para mí y para Hertha, y por qué razón tenía ella que alojarse un piso más abajo. Todavía me sorprendía más que la habitación de Sokal estuviese justo al lado de la mía, lo que no me hacía ninguna gracia. Pero mis temores resultaron infundados en esa primera noche. Sokal se portó correctamente.


  En febrero de 1924, tenía que realizar sendas funciones extraordinarias en la Schauspielhaus de Zurich durante dos noches. Mis actuaciones fueron en sustitución de la obra de Tolstói El cadáver viviente. Alexander Moissi, un actor con mucho talento, interpretaba el papel principal. Enseguida nos entendimos muy bien. Después de pasar una tarde en su compañía, volví muy tarde al hotel, y ya me había desnudado, cuando llamaron a la puerta. Era Sokal, que me pedía que le dejase entrar. Le rechacé.


  —Tengo sueño —le dije— y no quisiera dejar entrar a ningún hombre en mi habitación a estas horas.


  —Es imprescindible que hable contigo.


  —Mañana —le respondí—, mañana, después del desayuno.


  Se hizo un largo silencio, y de pronto empezó a dar golpes con los puños en la pared que separaba nuestras habitaciones.


  —No aguanto más —gritó, luego, bajando la voz y en tono de súplica, añadió—: Ven a mi habitación, no te haré nada, solo quiero tenerte una vez a solas junto a mí.


  Casi sentí compasión por él e intenté tranquilizarlo.


  —Sé razonable, Harry, no puedo ser tuya, jamás te haría feliz.


  Él lloraba, gritaba y amenazaba con pegarse un tiro, y dijo en voz alta cosas espantosas. Tuve miedo, me volví a vestir rápidamente, salí del cuarto y bajé corriendo la escalera hasta la habitación de Hertha, que me abrió la puerta medio dormida. Hasta el día siguiente al mediodía no nos atrevimos a salir de la habitación; nos enteramos con gran alivio de que Sokal había partido de viaje. El conserje me entregó una carta. En ella, Sokal se disculpaba por su comportamiento del día anterior y revelaba que había organizado las actuaciones en París y de Londres.


  Yo no tenía ni idea de que las ofertas de París y Londres las hubiera organizado él y tal vez financiado también. Profundamente desilusionada, dejé caer la carta. Después de la Primera Guerra Mundial, ninguna bailarina alemana había danzado en París. Me sentí tan orgullosa, había sido tan feliz cuando recibí los ofrecimientos… ¡Y ahora esta decepción! Ya no me apetecía actuar en París y Londres. La carta continuaba así: «Como no tienes ropa adecuada para aparecer en esas grandes ciudades, te envío un guardarropa lujoso a la habitación de tu hotel».


  En aquel momento llamaron a la puerta de la habitación y entró un mensajero con los brazos llenos de abrigos de pieles. Hertha firmó el recibo por dos abrigos de visón, un armiño y un abrigo de piel de leopardo, elaborado con cuello negro. Tan seductoras eran aquellas pieles fabulosas, que las recibí como una bofetada. Habría sido maravilloso danzar en París y Londres, poseer tales pieles, pero ¿cuál sería el precio que pagaría? Habría tenido que fingir amor y hacer comedia… No podía ni quería hacerlo.


  —Hertha —dije impulsivamente—, tomaremos el próximo tren que salga para Berlín.


  Escribí a Sokal unos consoladores renglones de despedida, le rogué que se hiciera cargo y abandonamos enseguida el hotel.


  En el compartimiento del tren, abracé a Hertha y le dije:


  —No puedes imaginarte lo feliz que me siento tras tomar esta decisión. Ahora vuelvo a ser una persona libre.


  El accidente en Praga


  Mi siguiente actuación fue en Praga, en una sala con un aforo para tres mil personas, donde hasta entonces solo había danzado Anna Pavlova y cuyas localidades estaban completamente agotadas. Fue un gran triunfo, pero quizá también el último que tuve. Mientras ejecutaba una danza sobre el escenario en uno de mis saltos oí un crujido en la rodilla y sentí un dolor tan agudo que solo con un gran esfuerzo pude terminar la actuación.


  Todavía era demasiado pronto para sospechar la gravedad de este accidente. Los dolores eran cada vez más intensos. Solo con una gran fuerza de voluntad, pude realizar todavía algunas funciones, pero luego se acabó. Tuve que cancelar todas las actuaciones y consultar a varios médicos. Primero visité al entonces famoso traumatólogo profesor Lexer, en Friburgo. Su diagnóstico fue una distensión de ligamentos, sin operación posible; me mandó hacer mucho reposo. Otros médicos corroboraron el diagnóstico.


  Me sentía impotente y desvalida. Desde la perspectiva actual, parece completamente increíble que unos especialistas en traumatología (estábamos en 1924, y hacía ya treinta que se habían descubierto los rayosX) no mandasen hacer ninguna radiografía. Y del diagnóstico de mi estado dependía mi carrera como bailarina. De modo que no me quedaba otro remedio que tener paciencia y esperar que desapareciesen los dolores.


  Durante esa época desgraciada, en la que únicamente podía moverme con la ayuda de un bastón, Otto Froitzheim se preocupó mucho por mí. Aunque antes del accidente nos veíamos poco a causa de mis numerosas representaciones artísticas, él insistió en que tuviéramos un noviazgo oficial. Me había presentado a su madre, que vivía en Wiesbaden, y empezado a hacer preparativos para la boda; yo había consentido en todo, pues él ejercía una gran influencia sobre mí, y no podía contradecirle en su presencia. Pero en mi interior estaba resuelta a no casarme con él, sabía que seríamos desgraciados.


  «El monte del destino»


  Entonces ocurrió algo inesperado que cambió por completo mi vida. Fue en junio, pocos días después del torneo de tenis de Pentecostés, en el que Froitzheim jugó con éxito, como siempre. Tras pasar conmigo todo su tiempo libre, volvió a partir. Yo estaba sola, un poco fatigada, en el andén de la estación del metro de Nollendorfplatz; me dirigía al consultorio de un médico amigo de mi padre, que no era traumatólogo, pero sí un excelente internista. Él era mi última esperanza.


  Cansada y desmoralizada, esperaba a que llegara el tren. Tenía que apretar los dientes, pues de nuevo sentía en la rodilla unos espantosos pinchazos. Mi mirada se paseaba por los carteles de la pared que tenía frente a mí, y de pronto se detuvo en uno de ellos. Un hombre franqueaba una aguja rocosa de una zancada. Debajo ponía: «Monte del destino – Un film de los Dolomitas, por el doctor Arnold Fanck». Atormentada todavía por los tristes pensamientos sobre mi futuro, miré como hipnotizada aquella imagen, las escarpadas paredes rocosas, el hombre que saltaba de una pared a otra.


  El monte del destino se proyectaba en la sala Mozart, al otro lado de la plaza. Dejé para otra ocasión la visita al médico y salí a la calle. A los pocos minutos me encontraba sentada en el cine, ya que en la época del cine mudo uno podía entrar y salir de una sala cinematográfica en cualquier momento.


  Ya desde las primeras imágenes me quedé fascinada. Montañas y nubes, laderas con pastos alpinos y peñas escarpadas desfilaban ante mis ojos; contemplaba un mundo que desconocía. Jamás había visto montañas como aquellas, solo en tarjetas postales en las que aparecían rígidas y sin vida. Pero en la película parecían vivas, misteriosas y fascinantes. Nunca había sospechado que las montañas pudieran ser tan hermosas. La película me cautivaba cada vez con más intensidad. Me emocionó tanto que, antes de que terminase, ya había decidido conocer aquellas montañas.


  Ilusionada con emprender un nuevo proyecto, salí del cine. Por la noche me costó conciliar el sueño. Reflexionaba sobre si la naturaleza era lo único que me fascinaba o el arte con que se había hecho la película. Soñé con abruptas agujas rocosas, me veía caminando por laderas de rocalla; y veía el símbolo de los sentimientos que me embargaban entonces: la aguja rocosa conocida como la Guglia.


  Un sueño hecho realidad


  Algunas semanas después, me encontraba por primera vez ante aquellas peñas escarpadas. Tras haber visto cada noche la película durante toda una semana, no aguantaba más en Berlín. En compañía de mi hermano, al que desgraciadamente veía raras veces desde que yo ya no vivía con mis padres en Zeuthen, y que ahora tenía que ayudarme a caminar, partí para el lago Karersee en los Dolomitas, con la loca esperanza de encontrar allí a los que habían rodado la película; de hecho, no me sentí decepcionada.


  Pasé cuatro semanas descubriendo un mundo encantado, y el día de mi partida, a última hora, tuve en el hotel Karersee el encuentro que tanto había esperado. En el vestíbulo descubrí un cartel que anunciaba que la película El monte del destino se proyectaría aquella noche en el hotel y que el protagonista principal, Luis Trenker, estaría presente en la proyección. Apenas podía creer que mis deseos se cumplieran con tanta rapidez.


  Después de la cena, vi la proyección del filme. Me sabía de memoria casi todas las escenas, pero a pesar de ello, me impresionó tanto como en Berlín. Apenas había terminado y la sala ya volvía a estar iluminada, fui cojeando hacia la parte de atrás, donde se hallaba el proyector. Junto a él estaba de pie un hombre a quien reconocí como el actor principal.


  —¿Es usted el señor Trenker? —pregunté algo tímidamente.


  Su mirada se posó sobre mi elegante vestido, luego asintió con la cabeza.


  —El mismo —dijo.


  Mi timidez desapareció enseguida; y expresé mi entusiasmo por la película, las montañas y los intérpretes.


  —En la próxima película participaré yo también —dije, como si fuera lo más natural del mundo.


  Trenker me miró perplejo, se echó a reír y dijo:


  —Entonces, ¿sabe usted escalar? Una señorita tan fina como usted no tiene nada que buscar en las montañas…


  —Aprenderé, seguro que aprenderé, puedo hacerlo, si realmente quiero.


  Volví a sentir un agudo dolor en la rodilla, que por un instante me descompuso el rostro. Trenker esbozó una sonrisa irónica. Con un gesto de saludo, se apartó de mí.


  —¿A qué dirección puedo escribirle? —le pregunté.


  —Trenker, Bolzano, es suficiente.


  Tras mi regreso a Berlín, escribí enseguida una carta en la que le rogaba que hiciese llegar a manos del doctor Fanck las fotos y recortes de periódico que le adjuntaba. Impaciente, esperé en vano una respuesta de Trenker o del doctor Fanck.


  A través de Günther Rahn, un auténtico amigo, supe que el doctor Fanck se trasladaría próximamente de Friburgo, su ciudad en la Selva Negra, a Berlín, con objeto de negociar con la UFA su nuevo filme. A partir de entonces no dejé en paz a Günther. Él no conocía al doctor Fanck, pero un buen amigo suyo, el doctor Bader, había trabajado como esquiador en la sensacional película deportiva de Fanck Las maravillas del esquí. Efectivamente, Günther arregló un encuentro entre el doctor Fanck y yo.


  Un soleado día de otoño entré en la pastelería Rumpelmeyer, en la Kurfürstendamm. Allí debía encontrarme con el realizador. No habíamos hablado sobre cómo reconocernos. Mi mirada vagó por el local y creí reconocer al doctor Fanck. Un hombre de mediana edad se hallaba sentado a una mesa redonda tomando un café.


  —Perdone, ¿es usted el doctor Fanck? —le dije acercándome a él.


  Él se levantó y preguntó a su vez:


  —¿Y usted la señorita Riefenstahl?


  Nos sentamos e inicié la conversación. Al principio encontré alguna dificultad, a causa de la timidez del doctor Fanck, pero luego empecé a animarme y cada vez exponía mis sueños con más pasión. El doctor Fanck me escuchaba en silencio, mirando su taza de café. Solo una vez me hizo una pregunta. Quiso saber a qué me dedicaba. Era evidente que Trenker no le había hecho llegar mis fotos y mi carta, pues el doctor Fanck no sabía nada sobre mí. Con algún titubeo, Fanck me contó que tenía que rodar una película para la UFA, pero aún no había pensado en el argumento. No me atreví a pedirle que me diera un papel, solo le dije que me gustaría mucho participar en su próxima película, aunque solo fuese como espectadora.


  Cuando nos despedimos, me pidió que le mandase fotos y críticas de mis actuaciones y le di mi dirección. De nuevo en la Kurfürstendamm, en mi interior hervía un volcán; eran las siete de la tarde, y tuve un presentimiento, como si algo fatídico fuera a suceder. Después de aquel encuentro, mis dolores de rodilla, que no habían mejorado, me obligaron a obrar inmediatamente. No debía perder ni una hora más. Entonces me acordé del doctor Pribram; le había conocido en el club de tenis Rot-Weiss, y era un joven cirujano que trabajaba con el famoso profesor Bier. Algunas veces yo le había hablado de mis molestias, y él me había prometido que me haría una radiografía de la rodilla. Cerca de la pastelería había una cabina telefónica; traté de localizar al doctor Pribram, pero aún estaba en la clínica y no se le podía molestar.


  Me trasladé hasta allí en un taxi con la intención de encontrarle antes de que regresara a su casa. Me empeñé en que me hiciese las radiografías aquella misma noche; él se negó. Le rogué, lloré, supliqué, hasta que al final accedió. Por fin yo estaba segura de algo. Después de ver la radiografía, me dijo que, a causa de una fisura, se había formado una excrecencia cartilaginosa del tamaño de una nuez en el menisco, que solo podía eliminarse con cirugía. Pero en aquella época no se practicaban operaciones de menisco y tanto el doctor Pribram como su jefe estaban especializados principalmente en operaciones de cálculos biliares. Por fin sabía qué le pasaba a mi rodilla, y no quería perder más tiempo. No recuerdo cómo, pero lo cierto es que logré convencerle para que me operase a la mañana siguiente. Él me comentó los riesgos que entrañaba, pero insistí en la operación.


  Aquella misma noche ingresé en la clínica, y a las ocho de la mañana ya estaba en la mesa de operaciones. En cuanto el éter empezó a hacerme efecto, numerosas imágenes desfilaron ante mí: El monte del destino, rocas escarpadas, nubes, y continuamente la protagonista de la película, la Guglia, la aguja del destino. Se erguía ante mí a gran altura y poco a poco retrocedía, se extinguía, hasta desaparecer.


  Entonces caí en la inconsciencia.


  «La montaña sagrada»


  Tres días después de la operación, la enfermera me anunció una visita. La miré incrédula, porque nadie sabía dónde me encontraba. Entonces entró el doctor Fanck. Estaba pálido y parecía haber pasado mala noche. La enfermera nos dejó solos.


  —Le he traído algo —dijo—, lo he escrito para usted durante las tres últimas noches.


  Me entregó un manuscrito. En la primera página leí: «El monte sagrado, escrito para la bailarina Leni Riefenstahl».


  Jamás podré expresar con palabras lo que sentí en ese momento. Lloraba y reía de felicidad. Cómo era posible, pensaba, que un deseo pudiera cumplirse tan rápidamente, un deseo que ni siquiera había formulado.


  Tuve que estar en cama tres interminables meses, en los que no sabía si podría volver a mover la pierna como antes. Durante ese tiempo, el doctor Fanck repasó conmigo la película escena por escena. Su confianza en que me recuperaría era admirable. El doctor Pribram consiguió curarme y pude volver a andar.


  Mientras tanto en mi vida privada se produjo un cambio. Por mis amigos del tenis me enteré de que Otto Froitzheim, mi prometido, había empezado una relación con una deportista en un torneo de tenis de Meran durante mi estancia en la clínica. Habían compartido la misma habitación una semana. Por mucho que me doliera esa noticia, no obstante la recibí como un golpe del destino, para que finalmente pudiera separarme de aquel hombre.


  Froitzheim no quería romper la relación conmigo. Todos los días me mandaba cartas y flores. Un día estuvo ante mi puerta y me pidió que le dejase entrar. Jamás hubiera creído que aquel hombre lucharía por mí de aquella manera. Yo sabía que, si le abría la puerta, sucumbiría de nuevo a su influjo; de hecho, me resultó muy duro no abrirle.


  Fanck, que me visitaba a diario, se extrañó de mi tristeza y de las huellas de lágrimas en mi rostro. Me hizo muchas preguntas y al final se lo conté todo. Cuando, consolándome, me atrajo hacia sí, noté que, contra lo que yo había esperado, los sentimientos que abrigaba por mí no eran en modo alguno paternales. Me liberé de su abrazo y le di a entender que no debía pasar de allí.


  Poco antes de Navidad, debía ir a Friburgo, donde el doctor Fanck quería hacerme unas tomas de prueba. Temía esos ensayos, porque de ello dependía el que me dieran o no el principal papel femenino.


  Me maquillé como solía hacerlo en mis apariciones en escena. Pero el doctor Fanck me quitó un peso de encima al decirme que sus actores debían prescindir del maquillaje. Él quería rostros naturales, nada de glamour de estrellas de cine. Cuando al día siguiente me vi por primera vez en una pantalla, quedé anonadada; sentí la misma decepción que suelen experimentar muchos actores, pues me veía extraña y fea. Las tomas se repitieron y esta vez, con gran sorpresa por mi parte, salieron bien. El doctor Fanck me comentó que el cambio se debía a que se había aplicado otra iluminación. Así aprendí por primera vez el papel decisivo que desempeña la luz en una película. Un rostro, por ejemplo, puede parecer más joven o más viejo dependiendo de cómo se utilice la luz, sin importar que el rostro esté o no maquillado.


  El realizador se dio por satisfecho con las nuevas tomas.


  Firmé un contrato con un sueldo de estrella de veinte mil marcos. Además, durante todo el tiempo del rodaje, la UFA puso un pianista a mi disposición y, no contenta con esto, hizo que me llevaran un piano al refugio de montaña en el que nos alojamos durante semanas, para que no interrumpiera los ejercicios de danza que había vuelto a reanudar.


  Se había previsto un período de tres meses para el rodaje.


  Trenker y Fanck


  El doctor Fanck me invitó a quedarme unos días en Friburgo, hasta la llegada de su protagonista masculino, Luis Trenker, con quien queríamos hablar de los detalles de la película. Entretanto, en casa de la madre del doctor Fanck pude contemplar su biblioteca, extraordinariamente surtida e interesante. Además de la biblioteca, Fanck poseía un gran número de dibujos y aguafuertes originales de artistas modernos, con tendencia a temas socialistas, como Käthe Kollwitz, George Grosz y otros. El doctor Fanck fue para mí un mentor intelectual. Como realizador de cine era un profano, ya que su verdadera profesión era la geología. Había estudiado en la Universidad de Zurich en la misma época que Lenin, con quien había mantenido contacto. Sus aficiones eran las montañas y la fotografía.


  Cuando era niño, siempre estaba enfermo. Padecía graves accesos de asma y, según me contó, continuamente tenía que volver a aprender a andar. A los once años lo enviaron a Davos, y se curó. Esto le indujo a convertir las montañas en su propio mundo. Fue a la escuela en Zuoz, en la Engadina, y allí permaneció hasta que finalizó los estudios. Pasaba su tiempo libre esquiando, escalando montañas y haciendo fotografías. Al estallar la Primera Guerra Mundial tenía veintiséis años, y hasta el final de la guerra actuó en la defensa, colaborando con la célebre espía alemana mademoiselle Docteur. Tras finalizar la guerra, junto con unos amigos fundó en Friburgo la Freiburger Berg – und Sportfilm Gesellschaft, para la que rodó sus primeros documentales, que se hicieron famosos. Lo novedoso de esas películas era que no tenían una acción propiamente dicha, pero, a pesar de ello, resultaban más emocionantes que muchos filmes con trama.


  Las nubes, el paso de la luz solar y las sombras vagando por las cumbres de las montañas y las peñas escarpadas solo pudieron verse por primera vez en sus películas, si bien luchó y trabajó duramente para conquistar el éxito. Le costó mucho encontrar un distribuidor para sus primeras películas, pues nadie del mundillo cinematográfico creía en su posibilidad de éxito; de hecho, en esa época se daba por sentado que solo una trama con suspense y emoción tenían éxito. Pero Fanck creía en su trabajo. Alquilaba salas y él mismo exhibía las películas, y al final el éxito le dio la razón. Hasta la UFA le ofreció de pronto trescientos mil marcos por una película sobre montañas, con la condición de que tuviera una trama. Así nació La montaña sagrada.


  Me inquietaba el hecho de que Fanck se estuviera enamorando de mí. Me colmaba de regalos, libros preciosamente encuadernados, ediciones especiales de Hölderlin y Nietzsche, grabados en madera de Käthe Kollwitz y dibujos de artistas contemporáneos como Zille y George Grosz. Tantas atenciones me abrumaban.


  Un nuevo accidente casi impidió mi colaboración en la película. Aunque había practicado numerosos deportes, nunca había montado en bicicleta. En Friburgo casi todo el mundo tenía una. Una mañana, Fanck me sorprendió con un nuevo regalo: una bicicleta. Subimos en ella calle arriba. De repente, me dirigí hacia una empinada calle de abrupta pendiente y comprobé con espanto que no conseguía frenar. Fui a parar derecha como una flecha contra un gran coche cargado de cerveza tirado por dos pesados caballos, y al instante siguiente me encontraba con mi bicicleta bajo la panza de los animales. No recobré el conocimiento hasta que estuve en la casa de Fanck. Por fortuna, solo sufrí una ligera conmoción cerebral y algunas desolladuras. Desde entonces he sentido siempre una fuerte aversión a montar en bicicleta.


  Al día siguiente, llegó Luis Trenker; ya se había enterado de que yo sería su pareja en la película. A diferencia de cuando le vi en el hotel Karersee, ahora parecía abierto, alegre y bromista. Nos entendimos tan bien desde el primer instante que parecía que fuéramos amigos desde siempre. El doctor Fanck fue a buscar a su bodega algunos vinos especiales, que probamos uno tras otro. Era ya pasada la medianoche, cuando Fanck nos animó a brindar con champán por la hermandad y el éxito de nuestra película. Luego, salió de la estancia un instante, y Trenker me abrazó y besó. No sé si fue a causa del champán, de la alegría por el futuro trabajo o el ambiente de camaradería, solo sé que por primera vez me sentí feliz en los brazos de un hombre. Cuando Fanck volvió y nos vio en esta situación, se quedó petrificado y palideció; entonces me separé de Trenker y me sentí desconcertada, pensando que había sucedido algo que ponía en peligro nuestro proyecto. ¿Se destruiría mi sueño de hacer La montaña sagrada? Se hizo un silencio tenso. Trenker se levantó y dijo: «Es tarde, vámonos, llevaré a Leni a su hotel». Y Fanck: «No, yo llevaré a Leni al Zähringer Hof», insistió Fanck.


  Contento de poder retirarse, Trenker me estrechó la mano y dijo: «Antes de partir para Bolzano, pasaré a verte por la mañana temprano».


  Yo habría preferido ir con él, pero me lo impidió la compasión que empezaba a sentir por Fanck. En cuanto nos quedamos solos, Fanck se derrumbó y empezó a sollozar cubriéndose el rostro con las manos. Por sus palabras incoherentes, apenas comprensibles, supe cuán profundo era su afecto por mí.


  Caminamos en silencio por las calles; el aire era frío y húmedo. De pronto, Fanck se detuvo junto a un pequeño puente, lanzó un grito sordo y bajó corriendo por el talud hacia el río. Quería saltar al agua. Le abracé y traté desesperadamente de retenerlo; grité pidiendo auxilio. Fanck estaba ya con el agua a la cintura y yo no tenía fuerza suficiente para sacarlo, pero le sujetaba la cabeza con los brazos, como si fueran unas tenazas. Entonces oí pasos y gritos y todo sucedió muy rápido. Unos hombres sacaron del agua a Fanck, que se estremeció de frío, pero no ofreció resistencia. Lo metimos en un taxi y lo llevamos al hospital de Friburgo. Tenía fiebre y deliraba. Me dieron permiso para quedarme junto a él, hasta que se durmió. Abatida y sumida en la tristeza, me fui al hotel.


  Por la mañana temprano llamaron a la puerta. Al abrirla, vi a Trenker ante mí y le dejé entrar. Nos miramos un instante, desconcertados, luego me rodeó con sus brazos y empecé a sollozar. Le conté lo que había pasado con Fanck después de que él se fuera.


  —Ha tenido una rabieta —dijo Trenker, excitado—, ya se le pasará. Lo conozco; mientras rodábamos El monte del destino también hizo una de las suyas.


  —¿Y nuestra película?


  —Habrá que esperar. Se tranquilizará.


  Entonces se oyeron unos fuertes golpes en la puerta, que, irreflexivamente, no había cerrado con llave. Se abrió y Fanck entró en el cuarto. Se abalanzó como un loco sobre Trenker, que, más fuerte, lo sujetó. Pero Fanck estaba furioso, se soltó y empezó a golpear a Trenker. Comenzó una lucha brutal, cada vez más violenta. Yo intentaba separarlos, rogué y supliqué que cesaran de pelear… en vano. Corrí hacia la ventana del mirador, la abrí y me subí al alféizar como si quisiera arrojarme al vacío. Solo entonces dejaron de pelearse. Trenker me tomó en sus brazos y Fanck abandonó la habitación.


  Tomé el primer tren que partía hacia Berlín, sin volver a ver a Fanck. Estaba convencida de que ahora todo se había acabado, pero mi temor era infundado. Poco después de mi llegada a Berlín, recibí flores de Fanck y cartas de Trenker y de Fanck. Mi realizador parecía resignado a que yo le admirase como artista y nada más.


  A pesar de ello, no había que ser adivino para sospechar que en el rodaje surgirían dificultades. Mi preocupación fue aún mayor cuando me enteré de que Sokal, de quien no había vuelto a saber nada desde nuestra disputa en Zurich, había participado con un veinticinco por ciento en la financiación de la película, y, además, había comprado al doctor Fanck la Berg – und Sportfilm Gesellschaft con su instalación de copias en Friburgo.


  Mientras tanto, los preparativos habían adelantado tanto, que las tomas conmigo debían comenzar a principios de enero en Suiza, en Lenzerheide. Entonces fui consciente por primera vez de que no tenía idea de lo que era esquiar. En aquella época, hace casi sesenta años, todavía no era un deporte tan popular como hoy. Pero yo no quería quedar en ridículo ante Fanck, y por eso se me ocurrió que Trenker me diera clases de esquí en secreto.


  Trenker y el operador Schneeberger estaban dispuestos a enseñarme a esquiar. Escogieron esquís y palos. Quisimos realizar el primer intento en el paso de Falzarego. Tras enseñarme a hacer el viraje según el estilo de entonces, en el que acababa más tendida en el suelo que de pie, pude arriesgarme a una pequeña bajada a plomo. Deslicé los esquís por la ladera plana y gocé de la sensación de flotar en el espacio, hasta que me di cuenta de que aumentaba la velocidad; quise frenar, pero no lo conseguí, la pendiente se hacía más abrupta, mi descenso era cada vez más veloz, hasta que una caída hizo que me detuviera. Quedé profundamente sepultada en la nieve e hice esfuerzos por salir de allí. Trenker y Schneeberger llegaron enseguida hasta mí y me ayudaron. Sentía fuertes dolores en el pie izquierdo, y no podía levantarme. Sin duda lo tenía roto. ¡Qué desgracia! ¿Qué le diría a Fanck?


  Trenker bajó hasta Cortina a buscar un trineo. Oscurecía y hacía un frío muy intenso. Schneeberger me llevó sobre su espalda y fue caminando a través de la nieve. Había tormenta; me dolían los tobillos. Continuamente nos hundíamos en la nieve y nos caíamos, de modo que al final nos rendimos y, a pesar de que nos helábamos, preferimos esperar la llegada del trineo. Me sentía atormentada por un amargo remordimiento.


  A la mañana siguiente, me enyesaron la pierna en Cortina. Tenía rotos los maléolos del pie izquierdo. Con esta había sufrido cinco fracturas en un mismo año. Resistí tormentos infernales, porque cabía esperar los más acerbos reproches de Fanck, que aún no sabía nada de lo ocurrido. Con automóvil y tren fuimos hasta Lenzerheide. Desde Coira llamamos por teléfono a nuestro realizador. En realidad no supo lo que había sucedido hasta que fue a recogernos a la estación. Se puso pálido, pues la película dependía de mí. ¿Qué ocurriría si había que prescindir de mí?


  Pero lo peor aún estaba por venir; se levantó un viento cálido del sur, y en seis días el decorado de hielo erigido para el rodaje, que se había tardado cuatro semanas en construir, quedó derretido. Solo quedaba la estructura, encima del lago todavía helado. Enseguida se produjo la siguiente catástrofe. Hannes Schneider, que en la película tenía también un papel importante, resbaló durante un ejercicio de esquí y quedó tendido con una cuádruple fractura del muslo. Durante semanas estuvo entre la vida y la muerte, de modo que no pudieron rodarse las escenas en las que él aparecía. Por si esto fuera poco, tampoco Ernst Petersen, un sobrino del doctor Fanck pudo desempeñar, el segundo papel principal junto a Trenker, ya que en una arriesgada toma de esquís se rompió un pie. Y por último, como algo verdaderamente diabólico, también Schneeberger, nuestro cámara, sufrió un accidente, con fractura de la columna vertebral.


  El lugar del rodaje se transformó en un hospital. Durante semanas se puso en duda que pudiera realizarse La montaña sagrada. Se decía que la UFA quería cancelar la película. Habíamos perdido casi todas las esperanzas. Vagamos por Lenzerheide seis semanas sin poder rodar siquiera un metro. El viento cálido del sur derretía la nieve.


  Sin embargo, de repente, sopló el viento del nordeste y empezaron las heladas. Bajó la temperatura, y se empezó a construir de nuevo el decorado de hielo. Se trabajaba afanosamente día y noche. El médico me quitó la escayola, y ya caminaba cojeando.


  Se rodaron las primeras tomas, de noche, en el lago, en Lenzerheide. Se encendieron los reflectores e iluminaron el decorado de hielo. Hacía un frío horroroso, los cables se rompían, las cajas de contacto y las cámaras se helaban. Pero a pesar de las dificultades el trabajo proseguía. Yo admiraba la calma y el dominio de sí mismo que mostraba Fanck ante tantas catástrofes. Me enseñó que todo había que fotografiarlo igual de bien: personas, animales, nubes, agua, hielo, y verlo todo, a ser posible, desde un ángulo completamente nuevo.


  Me permitió mirar a través de la cámara, escoger tomas de imagen, aprendí lo que era material negativo y positivo, a trabajar con distintas distancias focales, el efecto de los objetivos y los filtros de color. Pensé que algún día podría dedicarme al cine. Al mismo tiempo comprendí que en el mundo del cine el individuo no era nada sin el resto del equipo. El mejor actor no puede lucirse si el cámara no sirve, y este a su vez depende del mejor trabajo de revelado del laboratorio, y el mejor revelado no sirve para nada si el trabajo de cámara fue insuficiente. Cuando uno falla, corre peligro todo el conjunto.


  Trabajamos durante dos semanas en Lenzerheide; luego interrumpimos el rodaje, pero aún quedaba mucho por hacer. Fanck eligió otro exterior para rodar en Sils Maria, en la Engadina, donde nos alojamos en una pequeña pensión. Harry Sokal venía a menudo a Lenzerheide y aprovechaba cualquier ocasión para volver a acercarse a mí. Quise saber si había cambiado de profesión (había trabajado como banquero en Innsbruck, en el Kreditanstalt austríaco) o si su inversión en la industria cinematográfica era solo algo esporádico. Me dijo que le fascinaba la producción de una película, que era algo mucho más interesante que el negocio bancario. Yo no dudaba de que ante todo buscaba estar cerca de mí.


  También el doctor Fanck intentaba conquistarme. Todos notábamos cuánto sufría, por eso Trenker y yo procurábamos ocultar ante él nuestros sentimientos, que eran más que simple simpatía. Todo esto creaba unas tensiones difíciles de sobrellevar.


  Sokal y Trenker tuvieron que salir de viaje, aunque este último por breve tiempo. Entonces Fanck se volvió más alegre. Ahora solo quedábamos siete, y yo pertenecía al «viejo equipo». Me había acostumbrado enseguida a la nueva y sencilla vida, y me gustaba. En Sils Maria tuve que aprender en serio a esquiar, así que Fanck decidió que nuestro cámara me enseñase. Mis fracturas de maléolo hacían que me sintiera insegura. Schneeberger tuvo que dar muestras de mucha paciencia, si bien mejoraba cada día.


  Entretanto se rodaron secuencias de gran efecto. Entonces supe qué resistencia se precisa en las tomas realizadas en la naturaleza. El hecho de que no luciera el sol era un problema; salía unos instantes, empezábamos a rodar, y desaparecía de nuevo. Esto duraba horas, hasta que al final guardábamos la cámara y, con la nariz y las orejas amoratados por el frío, regresábamos al valle.


  Hasta entonces yo solo conocía las montañas desde abajo, pero eso estaba a punto de cambiar. Queríamos hacer tomas en la cabaña de Forno, y había que recorrer un largo valle. El grupo estaba formado por Fanck, Trenker, ya de regreso de Bolzano, Schneeberger y yo. Era mi primer viaje por las montañas; bajo los esquís había tendidas pieles de foca. Las curvas pronto me fatigaron, el sudor manaba de mi frente y sentía cada vez más pesadas las piernas. Finalmente, tras la última cuesta escarpada, llegamos arriba. El paisaje de un horizonte extraordinariamente vasto era impresionante. Era ya demasiado tarde para rodar tomas aquel día, de modo que tuvimos que empezar con el trabajo a la mañana siguiente.


  Dado que la cabaña todavía estaba demasiado fría y solo teníamos unas pocas mantas, únicamente nos quitamos las botas para dormir. El porteador durmió encima del banco; había dos camas superpuestas. ¿Cómo las distribuiría Fanck? Lo normal hubiera sido que en cada cama se acostasen dos personas. Fanck se empeñó en dormir él solo en la de arriba. Trenker, Schneeberger y yo tuvimos que compartir los tres el colchón de abajo. Cada uno de nosotros se envolvió en dos mantas, después nos acostamos. En la estancia reinaba la tensión. Yo no podía dormirme, y Trenker tampoco. De vez en cuando oía el crujido de la madera al moverse Fanck de un lado a otro. El primero en dormirse fue Schneeberger. Yo estaba acostada entre él y Trenker y no me atrevía a moverme. Pero finalmente me venció el sueño. En un momento determinado creí oír ruidos, pero volví a dormirme. Al despertarme, me di cuenta de que tenía la cabeza apoyada en el brazo de Schneeberger, que dormía profundamente. Me incorporé y descubrí horrorizada que el sitio a mi izquierda estaba vacío: Trenker no estaba. Alumbré la estancia con mi linterna de bolsillo, pero no lo vi por ninguna parte. ¿Qué había sucedido? Me asaltó el miedo. ¿Quizá, en medio del sueño, me había vuelto hacia el lado en que estaba Schneeberger, y Trenker lo había malinterpretado y se había sentido presa de los celos? Si realmente se había ido, era una locura. Desperté a Schneeberger y a Fanck. Comprobaron que faltaban la mochila y los esquís de Trenker. Al parecer, había descendido por el glaciar. Todos nos sentimos muy afectados. Fanck se reprochaba que en los últimos días, en broma, había provocado que Trenker se sintiera celoso de Schneeberger.


  Malhumorados, todavía helados de frío, estábamos tomando nuestro café de la mañana cuando de repente se abrió la puerta, la luz del sol penetró en la cabaña y Trenker entró mientras nos daba los buenos días. Nos sentimos aliviados. Aparentando buen humor, cogió a Fanck por el brazo y le gritó: «Fanckucho, ¿creías que no volvería nunca más? ¡Ja, ja, ja! ¡Me alegro mucho!».


  A mí no me hizo caso. Sin embargo, Fanck solo tenía un pensamiento: rodar lo antes posible la escena que Trenker y yo protagonizábamos. Antes de que se pusiera el sol, se habían terminado las tomas, y nos dispusimos a iniciar el descenso.


  Trenker iba delante. Mientras Schneeberger y Fanck recogían el equipo estalló una tormenta. Por primera vez presencié con qué rapidez fulminante puede cambiar el tiempo en las montañas. Todavía hacía sol, y sin embargo una helada tempestad de nieve se desencadenaba a nuestro alrededor. Había que olvidarse del descenso. El mal tiempo debía de haber pillado también a Trenker en la bajada hacia Maloja, pero como experto alpinista seguramente encontraría el modo de hacerlo. Pasamos como pudimos el tiempo sin él. Fanck intentaba levantar los ánimos. Seguramente tendríamos que volver a pasar allí la noche. La distribución de las camas ya no era un problema. Yo dormí abajo, Fanck y Schneeberger arriba. La furia de la tempestad de nieve era cada vez más fuerte. Tras dos días y dos noches, las provisiones y la leña escaseaban; no íbamos equipados para tanto tiempo. Comíamos muy poco, hasta que se acabó la última miga de pan. Yo era consciente de que no descendíamos por mi causa. Sin mí hacía mucho que aquellos hombres habrían partido ya, a pesar del temporal. Mi falta de seguridad en los esquís era la culpable de que los cuatro tuviéramos que quedarnos en la cabaña. Sin embargo, esta consideración hacia mi persona se acabó cuando las mochilas se quedaron vacías. En unos minutos tomamos la decisión de partir, pues no había otra salida. Fanck y el porteador iban delante, y Schneeberger, a quien apodábamos Pulga de Nieve, que era el mejor esquiador, se hizo cargo de mí. El punto de encuentro era Maloja.


  A los pocos segundos, las dos figuras que nos precedían habían desaparecido; el temporal de nieve se los había tragado. Yo estaba de pie con Schneeberger ante la puerta de la cabaña. La tormenta nos traspasaba la ropa; las pestañas y los cabellos se nos helaron. Ante nosotros se extendía un espacio impenetrable. Pulga de Nieve me cogió del brazo y nos lanzamos hacia lo incierto, pero no se veía nada. Me resultaba incomprensible que pudiéramos encontrar el camino.


  —¡Mantened los pies juntos! —gritó Pulga de Nieve.


  Entonces yo también me percaté de que volábamos por encima de montones de nieve procedente de aludes. De pronto tuve la sensación de que me detenía. En ese instante me precipité hacia delante a una velocidad vertiginosa y di varios tumbos. Me paré junto a una peña. Noté asustada cómo la nieve me cubría la cara y el cuerpo. «¡Un alud!», grité tan fuerte como pude. Pero por fortuna se trataba de un pequeño desprendimiento. Quedé sepultada en la nieve hasta el cuello. De un modo borroso, vi a Schneeberger acercándose a mí; me desenterró y me frotó las manos para calentarlas. Pero yo ya era presa del miedo y no quería continuar descendiendo. Pulga de Nieve me agarró del brazo y continuamos bajando velozmente por el glaciar, a menudo casi rozando las rocas. Yo colgaba como un muñeco de goma de los brazos de Schneeberger. De repente llegamos al bosque, la furia de la tormenta cedió y la visibilidad mejoró.


  Danza o cine


  Nuestro próximo objetivo era Interlaken. Allí debían realizarse las tomas de primavera. ¡Qué contraste! Pasaríamos de los temporales de nieve en la cabaña del Forno a los prados de narcisos. Pero entonces apareció de nuevo la mala estrella que acompañaba a esta película. Hubo que detener el rodaje porque el doctor Fanck tuvo que ir a la sede de la UFA en Berlín para presentar su informe. El filme debía interrumpirse, pues las tomas de invierno no pudieron realizarse debido a los accidentes y no queríamos arriesgarnos a pasar otro invierno en las altas montañas. Me quedé en Interlaken con Schneeberger y Benitz, nuestro joven ayudante de cámara.


  Angustiados, veíamos cómo los árboles iban perdiendo las flores día tras día. No solo habíamos perdido medio invierno, sino que ahora se nos escapaba la primavera. Entonces decidí obrar por mi cuenta. Teníamos todavía sesenta metros de película y una lata vacía. Tenía que asumir la responsabilidad e intentar sustituir al doctor Fanck. ¡Mi primer trabajo como realizadora!


  En Les Avants, donde se encontraban los más bellos prados de narcisos, rodamos todas las escenas en tres días. Atemorizados, enviamos el material a Berlín; pero el rapapolvo que esperábamos recibir no se produjo. En lugar de ello, llegó un telegrama de Fanck: «Enhorabuena. UFA entusiasmada con tomas. Película se terminará».


  Fanck me enseñó a editar una película, un trabajo que me entusiasmó. Con veintitrés años, me adentraba en un nuevo ámbito hasta entonces desconocido para mí.


  Mientras progresaba en mi nueva profesión, en mi interior se libraba una intensa lucha. ¿Debía renunciar a la danza? Era un pensamiento insoportable. Cuando acepté el papel en aquella película, nunca pensé en abandonar mi profesión de bailarina. Mi trabajo en la película debía durar a lo sumo tres meses, pero ya habían transcurrido seis meses y aún no se veía el final del rodaje. ¿Qué hacer? ¿Existía la posibilidad de dedicarse a las dos actividades? Tal situación me parecía casi desesperada. La idea de entrenarme en refugios de montaña se reveló irrealizable. Era demasiado agotador escalar montañas y al mismo tiempo practicar la danza todos los días.


  Le rogué al señor Klamt, mi pianista, que viniese a Friburgo, y comencé de nuevo a practicar. Los primeros ejercicios, después de la operación de la rodilla y de un descanso de un año, fueron muy duros y apenas había dominado lo más difícil, cuando me llamaron para la película.


  En Helgoland, bajo las abruptas costas peñascosas, allí donde el oleaje es más fuerte, tenían que efectuarse las tomas de danza. Debían ser las escenas del principio de la película, una idea romántica de Fanck, para la que tendría que crear una danza, la Danza a la orilla del mar, inspirada en la Quinta Sinfonía de Beethoven. La idea de Fanck era que las olas y el rompiente del mar estuvieran exactamente sincronizados con los movimientos de la bailarina, lo cual sería posible mediante el corte y las tomas con movimiento retardado. En aquel salvaje rompiente era muy difícil bailar descalza sobre las resbaladizas rocas. Para que la danza estuviese en sintonía con el ritmo de la música, se hizo bajar con una cuerda a un violinista por la peña escarpada. Así de arriesgado era un trabajo cinematográfico en una época en que aún no se utilizaban bandas sonoras. Pero el bramido del oleaje era tan fuerte, que la música no se oía bien.


  A los trabajos de filmación de Helgoland siguieron las tomas de estudio en Berlín-Babelsberg. Al mismo tiempo rodaba allí Fritz Lang su Metrópolis, y Murnau su famoso Fausto. En otoño siguieron las tomas en Zermatt.


  Desde aquella noche en que Trenker nos había abandonado en la cabaña de Forno, nuestra relación había sufrido una fisura cada vez más profunda. Al principio yo había admirado sobre todo al actor Trenker en su papel, el de héroe de las montañas, pero desconocía su verdadero carácter. Hasta el episodio de la cabaña de Forno, no sospeché cómo era el auténtico Trenker, y me volví más crítica. Mientras rodábamos las tomas, observé algo que no me agradó. Sobre todo me molestaba su gran ambición. Podía irritarse por el mero hecho de suponer que Fanck había filmado conmigo más metraje que con él. Sus celos por el trabajo entre Fanck y yo cada vez eran mayores.


  Cuando finalizaron las tomas en Zermatt, reanudé inmediatamente mis ejercicios de danza. Me encontraba ante un gran dilema. En la danza veía la plenitud de mi vida, pero también me fascinaba el cine. Intenté volver a la danza.


  Así, después de una pausa de año y medio, me encontré de nuevo en el escenario. Mi primera actuación de danza se llevó a cabo en el Schauspielhaus de Düsseldorf, luego actué en el Schauspielhaus de Frankfurt y nuevamente en el Teatro Alemán de Berlín; después siguieron Dresde, Leipzig, Kassel y Colonia. Pero me di cuenta de que no había adelantado: la interrupción había sido demasiado prolongada.


  Sepultados por aludes


  En enero de 1926, el segundo invierno de la película, trabajamos en el Feldberg. Allí el trabajo avanzaba muy despacio; el tiempo era espantoso. Pasaron dos, tres semanas, sin que pudiésemos rodar. El sol o no se dejaba ver, o era tan fuerte que la nieve se volvía pesada y no se pulverizaba lo suficiente para las tomas. Las dificultades bajo las cuales se rodaron las escenas en la naturaleza son difíciles de describir. Entonces no había efectos especiales con trucos, y lo que había de sensacional era en la realidad mucho más peligroso de lo que luego parecía cuando se veía en la pantalla.


  Hacía cinco días que nevaba copiosamente, la carretera de Flexen estaba cortada; no podía transitarla ningún trineo, ningún caballo, ningún ser humano. Había un peligro extraordinario de aludes. Esto era exactamente lo que necesitábamos para una escena, pero no conseguimos encontrar un porteador. Fue imposible convencer a alguien para que viniera con nosotros. Los guías de montaña consideraban una locura ir a la carretera de Flexen. Pero teníamos que hacer las tomas. Mientras tanto ya era abril y la última oportunidad para la película. Cada día que pasaba, la nieve podía derretirse, y entonces sería demasiado tarde.


  Decidimos resolver el asunto por nuestra cuenta. Schneeberger llevaba la cámara con el trípode, yo la maleta con los objetivos. La tormenta era tan fuerte que no se podía ver a diez metros de distancia. Lentamente fuimos avanzando a través del temporal de nieve, hasta que llegamos a la carretera de Flexen. Allí se desprendían constantemente aludes de las rocas. Montamos la cámara; ahora solo se trataba de esperar y congelarnos. Más de dos horas permanecimos en el mismo sitio, sin que se produjera ni un pequeño desprendimiento de nieve. No sentíamos los pies, las pestañas estaban heladas. A pesar de ello, no queríamos ceder…, todavía no. Al final oímos por encima de nosotros un rumor, Pulga de Nieve saltó al lado de la cámara, yo al lugar preparado, donde pude agarrarme a la roca con las manos. Se hizo la oscuridad a mi alrededor y sentí que la nieve me cubría pesadamente. Estaba sepultada; mi corazón palpitaba con rapidez, con brazos, cabeza y hombros traté de apartar la nieve, y entonces sentí que las manos de Pulga de Nieve cavaban sobre mí. Volví a respirar. «Hemos hecho unas tomas estupendas —dijo—. Fanck no dará crédito a sus ojos». Yo apenas oía lo que decía. Lo peor fue que tuvimos que repetir la escena varias veces, porque el doctor Fanck quería una toma de lejos, algo más cerca y cerca del todo. Me negué; me enfurecí cuando después leí en algunos periódicos: «Las tomas del alud con la protagonista eran falsas. Tenían que haberse filmado en las montañas y no en el estudio».


  La curación milagrosa en Saint Anton


  De Fanck recibí otro encargo. Junto con Hannes Schneider y varios esquiadores, yo debía hacer tomas con antorchas en un bosque nevado y asumir la dirección artística y técnica, porque Fanck no podía estar en Saint Anton.


  Junto a un arroyo encontramos el lugar idóneo. Oscurecía. Yo misma rodaba la película, porque Schneeberger, al no haber suficientes esquiadores, tuvo que hacer de actor. Todos llevábamos en la mano una antorcha de magnesio, hasta un niño de la aldea, que estaba a mi lado. A la luz de las antorchas, los abetos nevados resplandecían con mil reflejos. Empecé a rodar; entonces vi un terrible resplandor, se oyó un crujido y la luz fue como un relámpago: la antorcha que el niño sostenía había estallado. Le oí gritar, sentí fuego en la cara. Con la mano izquierda traté de apagar las llamas, y con la derecha seguí filmando hasta que terminó la escena. Luego miré a mi alrededor; el niño había desaparecido. Abandoné la cámara, corrí hacia casa con dolor en la cara, subí la escalera y me miré al espejo. La mitad de la cara estaba ennegrecida y la piel se me caía a jirones; tenía las pestañas y las cejas chamuscadas, y también el pelo, protegido por un gorro de piel.


  Fui en busca del niño. Estaba en la cama de una casa vecina y tenía graves quemaduras en todo el cuerpo. Gritaba tan terriblemente, que olvidé mi propio dolor. Vino el médico, pero no pudo hacer nada; al poco rato presencié algo curioso: los campesinos trajeron a una viejecita que se sentó junto a la cama del niño, sopló sobre él, y a los pocos minutos el niño se calmó y se durmió tranquilamente. Me quedé sin habla, pues nunca había creído en curaciones milagrosas. Volví a sentir los dolores y salí corriendo para refrescar la quemadura con nieve, pero fue peor. En mi desesperación busqué a la viejecita. Vivía en una vieja casa de labradores, en las afueras de Saint Anton. Le rogué encarecidamente que me ayudase a mí también, y me dejó entrar en su estancia. Murmuró algo en voz baja, acercó su cara a la mía, percibí su aliento, que era tan frío como el hielo, y los dolores desaparecieron. Tal vez parezca increíble; tampoco me creyó el dermatólogo de Innsbruck al que visité al día siguiente. Me diagnosticó una quemadura de tercer grado, y dijo que me quedarían cicatrices en la cara. Si hubiese tenido razón, mi carrera en el cine habría acabado. Pero no quedó cicatriz alguna.


  Se rompe una amistad


  Poco antes del estreno de La montaña sagrada se produjo otra discusión desagradable entre Fanck y Trenker. En realidad, queríamos organizar una pequeña fiesta de reconciliación, pues la relación entre los dos hombres y también entre Trenker y yo no era buena. Fanck había intentado con sus bromas poner de buen humor a Trenker, pero este seguía encolerizado. No obstante, el día previo al estreno consintió en ir a comer con nosotros. Antes queríamos ir a dar una vuelta por el palacio de la UFA, junto al zoo, para contemplar en la fachada los carteles de la película. Estábamos delante de la entrada principal y mirábamos las letras pintadas en vivos colores de La montaña sagrada. Entonces oí cómo Trenker soltaba maldiciones. Estaba furioso porque la UFA había puesto mi nombre delante del suyo y también por el anuncio de que danzaría antes de cada proyección, a lo que me había comprometido por el contrato. Como bailarina, yo ya era una estrella; Trenker, en cambio, era todavía casi desconocido. Hasta entonces, solo había trabajado en un filme del doctor Fanck, y era normal que las compañías cinematográficas pusieran a sus estrellas en primer lugar. Sin embargo, Trenker creyó que había sido obra del doctor Fanck. A mí no me habría importado si hubieran puesto primero el nombre de Trenker.


  Dejé a los hombres discutiendo y me encaminé despacio hacia casa, en la Fasanenstrasse, cerca del palacio de la UFA. Fanck no tardó en alcanzarme. Estaba enojado por la escena que Trenker había montado; la situación era lamentable, porque Fanck quería continuar trabajando con Trenker como actor. En las últimas semanas había escrito bajo contrato un nuevo guión para la UFA. Esa nueva película debía titularse Wintermärchen. Para las tomas se habían escogido casi exclusivamente los montes de Silesia, a causa de sus formaciones de escarcha. Aquel interesantísimo manuscrito era quizá lo mejor que había escrito Fanck, no solo por la acción, en la que se entrelazaban el mágico mundo de los cuentos y la realidad, sino sobre todo por las geniales ideas cinematográficas, como las que después aplicaría Walt Disney en sus mejores películas. También contenía efectos especiales originales, más sorprendentes, más decorativos. Todo lo había esbozado un artista checo que vivía en Viena y realizaba para las proyecciones los más bellos muñecos. La película era esencialmente fantástica, en un marco decorativo de nieve, hielo y luz. Fanck había asignado los papeles principales a Trenker y a mí. No era el momento de poner en peligro ese extraordinario proyecto con semejantes disputas.


  La noche del estreno, el 14 de diciembre de 1926, estábamos sentados juntos en el palco del palacio de la UFA, junto al zoo. Antes de empezar la película, yo había bailado la Sinfonía Incompleta de Schubert, y luego vi por primera vez las imágenes en una pantalla muy grande. El efecto fue espectacular, y el público quedó entusiasmado. Durante la proyección se aplaudió en varias ocasiones. Una y otra vez tuvimos que saludar en el escenario. No demostramos nuestros desacuerdos, pero no cabía duda de que mi amistad con Trenker estaba rota.


  La montaña sagrada fue un éxito para todos. Después del estreno, el teléfono sonaba en casa incesantemente, y recibí numerosas felicitaciones y flores. También me llamó el doctor Servaes, un conocido crítico teatral berlinés. Indignado, me informó sobre una rueda de prensa en la que Trenker había hablado muy despectivamente de mí y de Fanck. A mí me había calificado de «cabra empalagosa», y contó a los periodistas que yo influía en Fanck tan negativamente que sus facultades artísticas se resentían de ello. El doctor Servaes mencionó asimismo que Trenker había hablado con tanta naturalidad, que algunos de los críticos creyeron lo que él les contaba.


  Yo estaba indignada. Jamás habría creído que fuera capaz de tal vileza. También Fanck estaba fuera de sí, sobre todo cuando la dura crítica del Berliner Zeitung am Mittag estalló como una bomba en la UFA. Aunque la mayoría de los periodistas escribieron críticas positivas y el filme se convirtió en un éxito de taquilla, la crítica negativa del prestigioso doctor Schacht sembró contra Fanck y contra mí una profunda desconfianza entre los directivos de la UFA, que hubieran preferido rescindir el nuevo contrato. Por lo menos querían disminuir el riesgo y no encargar a Fanck una película tan cara. Wintermärchen tenía un presupuesto tan alto como Metrópolis, el filme más caro que había hecho hasta entonces la UFA; de modo que le pidieron a Fanck que escribiese un nuevo guión para una producción más barata.


  Después de que Fanck hubiera superado el primer shock y se consolara con la recaudación de taquilla que reportó La montaña sagrada, escribió en un tiempo asombrosamente breve un nuevo guión titulado Der grosse Sprung. El tema era casi opuesto al de Wintermärchen; se trataba de una comedia en las montañas, en el que yo interpretaría el papel de una pastora de cabras.


  «Der grosse Sprung»


  Antes de preguntarle al doctor Fanck si me daría el principal papel femenino en su nueva película, tuve que tomar una decisión definitiva: la danza o la película. Fue una de las decisiones más difíciles de mi vida. Escogí la película y firmé el contrato. ¿Y la danza? El accidente y el prolongado descanso me habían hecho retroceder mucho; además, con veinticuatro años creía ser ya demasiado mayor para recuperar los dos años perdidos.


  Mientras Fanck hacía los preparativos para la película, yo había alquilado una vivienda de tres habitaciones, en el quinto piso de un nuevo edificio de Berlín-Wilmersdorf. Tenía una azotea con jardín y un gran estudio. Pero Harry Sokal alquiló para él la otra vivienda, situada en la misma planta, una señal de que todavía no había renunciado a mí. También encontraba un placer tan grande en el cine, que había fundado su propia productora, de la que salieron varias películas de éxito, entre ellas El Golem y El estudiante de Praga.


  El papel principal de Der grosse Sprung debía interpretarlo el cámara de Fanck, Schneeberger, apodado Pulga de Nieve; se resistió con uñas y dientes, pero de nada le valió, pues solo él era capaz de ejecutar los difíciles números acrobáticos que Fanck había imaginado para su protagonista.


  A pesar de las tensiones entre Fanck y Trenker, todavía se llegó a una colaboración…, la última. Yo le había pedido a Fanck que le diese por lo menos un papel. Fanck no era rencoroso y le dejó interpretar a un campesino, para el que resultó muy apropiado.


  Mientras tanto, Fanck cambió de residencia. Se había trasladado de Friburgo a Berlín, donde alquiló una hermosa casa con jardín en el Kaiserdamm, a solo unos minutos de mi residencia. Allí acondicionó también una habitación para editar las películas, diferente de las que yo conocía. Junto a las paredes había unos bastidores con grandes cristales opalinos translúcidos, a través de los cuales podían verse bien las numerosas tiras de película que de allí pendían, lo cual facilitaba mucho el trabajo. Posteriormente yo misma adopté ese sistema y me fue de gran ayuda.


  «Leni —me dijo Fanck un día—, mientras yo corto las tomas de invierno, tú irás con nuestro superescalador y superesquiador Pulga de Nieve a los Dolomitas y dejarás que te enseñe a escalar, ¿de acuerdo?».


  ¡Vaya si estaba de acuerdo! Con Pulga de Nieve hacía ya tiempo que me unía una gran amistad, y, desde que empezamos las tomas en interiores, esa amistad acabó convirtiéndose en amor. Nos hicimos inseparables, y Fanck y Sokal tuvieron que resignarse. A pesar de ello, continuaba recibiendo cartas de amor de Fanck, e incluso me regaló un piano de cola para mis prácticas de danza. Ni Fanck ni Sokal creían en una unión más íntima entre Schneeberger y yo, pero, como luego se vio, estaban equivocados.


  «Sobre todo tienes que escalar descalza, tal como lo exige el papel», me dijo Fanck cuando nos despedíamos.


  Como punto de partida para nuestros ejercicios de alpinismo habíamos elegido la cabaña del collado de la Sella. Ante la larga cima había rocas de diversos tamaños. Empecé a escalar con entusiasmo, primero todavía con zapatos. No solo me gustaba, sino que se me daba tan bien como si escalara montañas desde hacía tiempo. Gracias a los ejercicios de danza se había desarrollado mi sentido del equilibrio y, al bailar con las puntas, tenía fuerza en los dedos de los pies. Pulga de Nieve estaba tan satisfecho con mis progresos, que propuso intentar un verdadero viaje de alpinismo, de modo que escogió las Torres de Vajolette.


  Cuando me encontré delante de esas peñas, me pareció inconcebible trepar por las altas paredes verticales. Con gran sorpresa vi arriba, en el borde del Dellago, a dos personas, pequeñas como hormigas. Desde abajo la vista resultaba aterradora, pero Pulga de Nieve no me dejó reflexionar; me ató una cuerda a la cintura y pocos minutos después ya me encontraba en la pared rocosa. Al principio intentaba no mirar hacia abajo, pero la roca tenía buenos asideros y no me resultó tan difícil como me había figurado. Cada vez avanzaba mejor y perdí el miedo. Subíamos despacio y sin interrupción. Descansamos sobre una franja de roca angosta. Allí traté por primera vez de mirar hacia abajo… No sentí vértigo, pero durante mucho rato no pude volver a mirar. Reanudamos el ascenso, a través de pequeñas chimeneas, con caminos transversales y por estrechas franjas. Pronto nos encontramos arriba, y me sentí feliz, de pie sobre mi primera cumbre. Fue una sensación maravillosa, tan libre, lejos del mundo y cerca de las nubes.


  Después empezamos el entrenamiento descalzos. No me hacía ninguna gracia, porque las plantas de los pies no se acostumbrarían nunca a la roca afilada de los Dolomitas. Caminar descalza durante semanas por las peñas y escalar a diario sin zapatos no pudo impedir que más tarde, cuando empezamos a filmar, me sangrasen los pies. Fue algo brutal y, en mi opinión, totalmente inútil. Siguieron otras escenas desagradables; Fanck quería que atravesara nadando el lago Karersee… a una temperatura de seis grados vestida con una camisita, sencillamente porque quería incluir en su película aquel lago romántico.


  Por muy fascinante y emocionante que fuese mi colaboración con Fanck en las montañas, no me proporcionaba satisfacción como actriz. El largo tiempo de producción de aquellas películas difíciles y las pocas escenas en las que actuaba no podían constituir una tarea artística. Como bailarina, cada día quedaba colmado no solo con el entrenamiento, sino también con la invención de nuevas danzas. El realizador conocía mi descontento, quería ayudarme y trató de procurarme otros papeles; pero no tuvo éxito. Empezaba para mí una etapa difícil, en que intenté incluso escribir guiones. El primero se titulaba María, una historia de amor con final trágico. En realidad, ese argumento lo había escrito para mí y no se lo había mostrado a nadie, ni siquiera a Pulga de Nieve, con el que convivía y era muy feliz. Mi afecto hacia él había crecido lentamente, luego se había hecho más intenso, y al final llegó a ser tan fuerte que ya no pudimos separarnos. Aunque Schneeberger era siete años mayor que yo, se dejaba guiar de buen grado: en nuestra pareja, él era el elemento pasivo, yo el activo.


  Abel Gance


  El mundo del cine amplió mis horizontes, y conocí a muchas personas extraordinarias; sobre todo a realizadores y operadores como Lupu Pick o Georg Wilhelm Pabst, y particularmente a Abel Gance. Era un magnífico realizador y además un hombre simpático. A diferencia de algunos de sus célebres colegas, nunca mostró superioridad o presunción y, sin embargo, con su Napoleón obtuvo un éxito sensacional. No solo había alcanzado la fama la original técnica de la película —por primera vez se filmaron escenas con tres cámaras y se proyectaron con tres proyectores—, sino por su novedoso trabajo artístico. Compartí con él su triunfo en el palacio de la UFA y con él celebré su éxito.


  Tras el brillante estreno en Berlín, Abel Gance me invitó a ir a París y allí intentó hacer una película conmigo; pero, a pesar de sus éxitos, no encontró un productor para sus nuevos proyectos. No obstante, nuestra amistad sobrevivió incluso a la Segunda Guerra Mundial. Mientras se libraba la batalla de Stalingrado, en 1943 Abel Gance me envió una copia de su película Yo acuso, un duro alegato contra la Primera Guerra Mundial. No pude cumplir su deseo de que la película se proyectase ante Hitler; de hecho, Hitler, según me informaron en aquel entonces, no veía ninguna película desde que había comenzado la guerra. Tampoco habría tenido ninguna posibilidad de transmitirle tal petición; ni siquiera pude hacerlo cuando se trató de la vida de mi único hermano; denunciado calumniosamente y trasladado por un tiempo a un cuerpo disciplinario, murió destrozado por una granada en el frente oriental.


  Erich Maria Remarque


  En esa época conocí a otro hombre extraordinario: Erich Maria Remarque, entonces aún desconocido como escritor. Un día tocó el timbre de mi puerta y se presentó como periodista; quería hacerme una foto para la revista Scherl-Magazin. Poco después conocí a la señora Remarque. Cuando la vi por primera vez en el estreno de una película en el Gloria-Palast de la Kurfürstendamm, me quedé impresionada. No solo era bellísima, sino también muy inteligente. Cuando venía a verme, y me visitaba con frecuencia, llevaba siempre un manuscrito de su marido. Ella decía que como él estaba desbordado de trabajo, cogía el manuscrito, corregía el texto y también terminaba el último capítulo. A mí no me extrañaba que lo hiciera, porque era una mujer muy inteligente. Solo tiempo después, cuando Sin novedad en el frente se hizo mundialmente famoso, volví a acordarme de la época en que la señora Remarque trabajaba tanto en él. Remarque solía venir por la noche a mi casa a recoger a su mujer y yo tenía la impresión de que ambos formaban una buena pareja; sin embargo, un drama estaba a punto de suceder.


  Remarque quería conocer al director de cine Walter Ruttmann, un amigo mío, así que le prometí organizar en mi casa una agradable velada. Schneeberger había salido a rodar unos exteriores, de modo que éramos solo cuatro personas. Cuando saludé a la señora Remarque, me quedé sorprendida. Vestía un elegante modelo más adecuado para una noche de gala. Su cabello rojo y rizado, recogido con un pasador de bisutería, hacía resaltar su nívea piel. No solo me gustaba a mí y a su marido, sino también a Walter Ruttmann, y mucho.


  Al principio la velada transcurrió animada y alegre. Bebimos vino y champán. La señora Remarque se comportó tan seductoramente, que hizo que Ruttmann perdiera la cabeza. Al principio, creí que solo era un juego, pero cuando la animación subió de tono, Ruttmann y la señora Remarque se levantaron y nos dejaron solos a mí y a su marido, y se sentaron en otro rincón del sofá, menos iluminado. Me quedé junto a Remarque, que trataba de sofocar sus celos bebiendo. Ruttmann y la señora Remarque se comportaban como si estuvieran solos. Yo estaba perpleja y no sabía qué hacer en aquella penosa situación. Remarque estaba en la cama turca, con la cabeza baja, mirando al suelo; me dio mucha lástima. De pronto, vi de pie ante nosotros a la señora Remarque con Ruttmann y le dijo a su marido:


  —Has bebido demasiado, así que el señor Ruttmann me llevará a casa. Nos veremos más tarde.


  Apreté las manos al desdichado Remarque, me dirigí hacia el ascensor, seguida de la señora Remarque y Ruttmann. Al despedirles, le dije a ella:


  —No haga sufrir tanto a su esposo.


  Se limitó a sonreír y me lanzó un beso con la mano. A Ruttmann no le estreché la mano, pues detestaba tanto su comportamiento como el de su acompañante.


  Cuando volví al piso, Remarque sollozaba; intenté consolarlo, pero estaba al borde de un ataque de nervios.


  —Amo a mi mujer, la amo con locura. No puedo perderla, no podría vivir sin ella —dijo. Repetía esas palabras una y otra vez, y su cuerpo temblaba.


  Yo quería llamar un taxi, pero él no quiso. De modo que me quedé a su lado hasta que amaneció. A la luz de la mañana, Remarque parecía un desecho humano. Lo metí en un taxi sin que ofreciera resistencia. Me sentía completamente agotada.


  Dos días después de este incidente, Remarque me llamó por teléfono. Su voz sonaba ronca y excitada: «Leni, ¿está mi mujer en su casa? ¿La ha visto, la ha telefoneado? —Casi no aguardó mi respuesta negativa y gritó—: ¡No ha regresado, y tampoco puedo encontrarla en ninguna parte!». Entonces colgó.


  Por la noche vino a verme y lloró mientras se tomaba un coñac tras otro. Aseguraba que, antes del encuentro con Ruttmann, su matrimonio jamás había sufrido una crisis, incluso había sido francamente feliz. No podía comprender el comportamiento de su mujer. Creía que Ruttmann la había hechizado y que ella volvería; estaba dispuesto a perdonárselo todo, solo tenía que volver. Pero su mujer no regresó, y tampoco apareció por mi casa.


  Unas dos semanas más tarde, un desesperado Remarque venía a mi casa casi a diario. Entonces, inesperadamente, me comunicó que ya no podía seguir viviendo en Berlín, y que quizá haría una cura de reposo; en todo caso, quería marcharse. Luego ya no supe más de él.


  Tiempo después de la última visita de Remarque leí en el periódico que la señora Ruttmann se había suicidado tirándose por una ventana.


  Posteriormente me enteré por la prensa de los grandes éxitos de Remarque. Ya a finales del año siguiente, en noviembre de 1928, apareció Sin novedad en el frente, primero en el periódico Die Vossischen Zeitung, y un año después como libro. Un éxito sensacional. A los tres meses ya se habían vendido quinientos mil ejemplares, y antes de finalizar el año, novecientos mil. Nunca se había visto nada parecido. La novela narraba de forma realista la vida de los soldados en el frente occidental, sin paliativos de ninguna clase. De hecho, cuando en 1930 la película del mismo título, producida en Estados Unidos, se proyectó en Alemania, hubo manifestaciones.


  Yo la vi en el estreno en el cine Mozart de la Nollendorfplatz de Berlín y fui testigo de los métodos que se utilizaron para impedir su proyección. De pronto se produjo en la sala un gran griterío; en un primer momento pensé que se había declarado un incendio. Muchachas y mujeres se levantaron de los asientos, chillando. La proyección se interrumpió y hasta que estuve en la calle no me enteré por las personas que estaban a mi alrededor de que un tal doctor Goebbels, cuyo nombre yo ni siquiera conocía entonces, había provocado el pánico soltando centenares de ratones blancos en la sala al empezar la exhibición de la película. Supe por los periódicos que Remarque había ido a Suiza ya en 1929 y que en 1939 emigró a Estados Unidos. Murió en Locarno, Suiza, el 25 de septiembre de 1970. Creo recordar que la señora Remarque me llamó por teléfono en los años setenta. Yo estaba entonces en Munich, a punto de emprender un viaje a África, y ambas lamentamos no poder vernos de nuevo.


  La blanca palestra


  Para librarme de las depresiones y de la melancolía, yo hacía mucho deporte y gimnasia. Der grosse Sprung tuvo un éxito asombroso, pero, a pesar de ello, empezó para mí un período de inactividad. De momento, Fanck no podía hacer ninguna película, pues había aceptado una oferta para filmar los Juegos Olímpicos de Invierno de 1928 en Saint Moritz. Como había contratado a Schneeberger como operador y yo estaba sin trabajo, me fui con ellos y viví allí como espectadora mi primera olimpíada. A petición de la revista Film-Kurier de Berlín, escribí sobre la abrumadora impresión que me causaron aquellos juegos.


  Entonces no podía soñar siquiera que ocho años después yo misma filmaría unos Juegos Olímpicos, ya que no contaba siquiera con una cámara fotográfica. Por desgracia, la película del doctor Fanck no tuvo el éxito que cabía esperar. Resultaba sorprendente, porque era un maestro realizando películas que se desarrollaban en la naturaleza y carecían de trama. La causa residía en que, a pesar de la excelente fotografía, no consiguió dar al filme la emoción necesaria.


  «El destino de los Habsburgo»


  Sorprendentemente recibí por primera vez una oferta para representar el papel principal en una película; se trataba de Maria Vetsera en El destino de los Habsburgo. El realizador era Rolf Raffee, cuya existencia yo desconocía. La película versaba sobre la tragedia, conocida pero aún rodeada de misterio, del príncipe heredero al trono de Austria, Rodolfo, que junto con la baronesa Maria Vetsera se quitó la vida en el palacio de Mayerling. Me sentía feliz de recibir por fin un papel interesante en un filme no realizado por Fanck. Las tomas debían efectuarse en el palacio de Schönbrunn, cerca de Viena.


  Cuando me llamaron para el rodaje, tenía un poco de fiebre, por lo cual me acompañó mi madre. Por desgracia, contraje la difteria, que se agravó día tras día; no podía comer ni beber. El realizador tenía pocas posibilidades de aplazar mi actuación; y mis compañeros de reparto tenían un contrato. Para poder empezar, el realizador se vio obligado a acortar mi papel. La fiebre subía y mi papel se reducía cada vez más. Finalmente solo quedaban seis días, durante los cuales tuve que trabajar a pesar de la elevada temperatura, con ayuda de atención médica.


  Estaba tan desesperada por la mala suerte que tuve con esa película y por la mutilación de mi papel, que nunca quise verla. También desapareció enseguida de las salas donde se proyectaba.


  Berlín, una ciudad cosmopolita


  Con mayor interés iba a ver películas soviéticas y estadounidenses; de hecho, casi no me perdí una. Comencé a interesarme también por la técnica, sobre todo la fotográfica. En las películas de Hollywood me llamaban la atención los primeros planos de las estrellas femeninas, que a pesar de su brillante nitidez, aparecían suaves y agradables. Para lograr el mismo efecto, yo había hecho varias tomas de prueba con Schneeberger, en el jardín de la casa del doctor Fanck, con filtros que suavizaban y con tul, pero el resultado no era satisfactorio. Me puse en contacto con operadores estadounidenses de Hollywood, y conseguí comprar una de esas lentes para el retrato con la que luego logramos los mismos efectos.


  Comoquiera que Schneeberger era un excelente operador para tomas exteriores, pero no tenía experiencia de estudio, procuré introducirle como ayudante en los estudios de la UFA. Allí tuvo la fortuna de aprender junto a Walter Rittau, uno de los mejores operadores de la época, y convertirse en su ayudante.


  Entretanto, conocí a un número cada vez mayor de personas del mundo del cine y el teatro. En Berlín era posible encontrar a todos los famosos. La ciudad rebosaba vida, y casi cada día había estrenos, fiestas e invitaciones. Una vez a la semana se reunían numerosos artistas en casa de Betty Stern, cerca de la Kurfürstendamm. Sus habitaciones estaban siempre tan llenas, que no había lugar para sentarse. Allí conocí también a Elisabeth Bergner y a su marido, Paul Czinner. La Bergner era amada y venerada en Berlín como ninguna otra actriz después de Käthe Dorsch. Su encanto era irresistible.


  La aparición de Josephine Baker en el teatro Nelson de la Kurfürstendamm me deparó un placer muy especial. Allí exhibió la que posteriormente sería la famosa danza de las bananas. Los berlineses aclamaban con impetuoso entusiasmo a aquella joven belleza de color de café. También vino a Berlín la inmortal Anna Pavlova. Tuve la dicha no solo de verla en el escenario, donde presencié La muerte del cisne, sino de conocerla personalmente.


  En esa época vi la película que eclipsó a todas las que se habían proyectado hasta entonces: El acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein. Cuando salí de la sala de la Kurfürstendamm, me sentía aturdida. El efecto era tremendo; la técnica, la fotografía y el modo de dirigir a los actores, revolucionarios. Por primera vez fui consciente de que el cine también podía ser un arte.


  «Prisioneros de la montaña»


  El doctor Fanck me dijo que trabajaba en un nuevo guión. Se había inspirado tras leer en el periódico un drama en las montañas basado en un hecho real. Escribía día y noche. Harry Sokal era de nuevo el productor, y yo interpretaría un buen papel. Me ofreció el diez por ciento de lo que yo solía cobrar. Por dos mil marcos tenía que estar disponible durante siete meses. Hasta entonces había cobrado por cada papel veinte mil marcos; pero Sokal quería vengarse de mí. Nunca me perdonó que le hubiera rechazado como amante y como marido. Sin embargo, no quería prescindir de mí como actriz. Sabía que no encontraría a nadie que interpretara sin doble las peligrosas escenas, y pudiera esquiar y escalar.


  Indignada, rechacé la oferta.


  En esa época conocí a Georg Wilhelm Pabst, un realizador al que yo veneraba; había visto todas sus películas varias veces. Yo solo tenía un deseo: trabajar bajo su dirección. Entonces se me ocurrió una idea. Si conseguía convencer a Sokal y a Fanck para que Pabst se encargase de la dirección artística de la nueva película y Fanck solo filmara las escenas de la naturaleza y deportivas, sería una combinación fabulosa.


  Fanck era extraordinario filmando la naturaleza, pero descuidaba el trabajo de los intérpretes.


  Pabst apreciaba al doctor Fanck y se avino a esa colaboración. Todo resultó menos difícil de lo que yo había pensado. Fanck solía satisfacer mis deseos y Sokal era lo suficientemente inteligente para reconocer que ganaría mucho con aquella colaboración para el nuevo proyecto cinematográfico que se titularía Prisioneros de la montaña. Como yo me negaba a aceptar el papel por dos mil marcos, Sokal me subió el sueldo a cuatro mil, aunque a expensas de Fanck, que tuvo que restar tal importe de sus honorarios.


  Una casualidad me permitió enriquecer de manera sensacional la película. Un día me encontraba ante la puerta del estudio cinematográfico de la Cicerostrasse, cerca de la Kurfürstendamm, bajo un copioso aguacero mientras esperaba un taxi; entonces se me acercó un señor bajito que me ofreció su paraguas.


  —¿Es usted la señorita Riefenstahl?


  —Sí, y… —dije con una mirada interrogativa.


  —Soy Ernst Udet —dijo él casi con timidez—. ¿Puedo llevarla a su casa en mi coche?


  Yo no cabía en mí de alegría, porque Ernst Udet era toda una institución, ¿quién no conocía al mejor acróbata aéreo del mundo? Se me ocurrió una gran idea.


  —¿Le gustaría participar en una película y exhibir también sus habilidades artísticas en las montañas, por ejemplo, rescatando a unas personas que se encuentran en apuros?


  —Eso sería estupendo —respondió Udet con ojos radiantes.


  —Bien. Entonces voy a organizar un encuentro entre usted y el doctor Fanck. Él está escribiendo un guión en el que encajarían bien sus acrobacias aéreas.


  Así fue como Ernst Udet participó en la película. Fue una suerte para el filme, pero el comienzo de una tragedia para mí.


  También Schneeberger conoció a Udet. Estaba tan entusiasmado con él, que en poco tiempo se hicieron muy amigos. Para Schneeberger, Udet era el gran héroe que en la Primera Guerra Mundial había recibido todas las distinciones posibles como piloto en el escuadrón Richthofen. El austríaco Schneeberger, que combatió en las montañas contra los italianos, con el grado de teniente, había obtenido la Medalla de Oro al mérito militar.


  A Erni, como nos gustaba llamar a Udet, le hacía gracia que Schneeberger y yo siempre anduviéramos juntos. Apenas pasábamos unas horas sin vernos, corríamos a telefonearnos. Nuestro afecto había aumentado con los años y separarnos nos parecía inconcebible. Por eso ningún hombre tenía una oportunidad de romance conmigo, a pesar de que yo tenía bastantes pretendientes. A Udet le resultaban incomprensibles unos sentimientos tan profundos. Él era un calavera y le gustaba alternar con muchas y bellas mujeres.


  Un día me llevó aparte y trató de convencerme de que la vida que yo llevaba con Schneeberger significaría el fin de mi carrera. Decía que era inadmisible que yo me aislase de todo. Además, sabía por Schneeberger que teníamos problemas económicos.


  —Te presentaré a mis amigos ricos, quizá te guste alguno, y entonces no tendrás que vivir como una Cenicienta.


  —No sabes lo que dices —repuse riendo—. Soy muy feliz con Schneeberger, y la carrera tiene una importancia secundaria para mí. En lo referente al dinero, siempre habrá una solución.


  Entonces le conté a Udet mi desgraciada historia con Otto Froitzheim y el desengaño que me había llevado con Luis Trenker. Schneeberger era el primer hombre con quien tenía una relación amorosa feliz desde hacía casi tres años.


  Pero Udet no se rindió. Me telefoneaba casi a diario, y un día me pidió que aceptase cenar con él en Horcher. Habían acudido al restaurante más o menos una docena de personas. Me sorprendí al ver a las damas vestidas con elegantes trajes de noche y a los caballeros de esmoquin. La mesa estaba adornada suntuosamente con flores y velas. Yo llevaba un vestido sencillo y me sentí algo perdida en aquella sociedad. A mi izquierda se sentaba un hombre bien parecido, de cabellos ligeramente canosos. Udet me lo presentó como banquero; no retuve su nombre.


  Después de los entremeses, sucedió algo sorprendente. De pronto, mi compañero de mesa me cogió la mano izquierda, en la que yo lucía un anillo muy bonito, una gema blanca de marfil sobre fondo negro. Contempló mi mano un instante y luego dijo: «Este anillo no está en consonancia con una mano tan hermosa, mañana le regalaré un anillo de diamantes».


  Le miré asustada, y pensé que no tenía vergüenza. En aquella época, yo era demasiado inexperta para dar con una respuesta ingeniosa. En vez de eso, me levanté de repente y me marché sin mirar a nadie.


  Mientras tanto habían terminado los preparativos para la película Prisioneros de la montaña, y a finales de enero de 1929 nos trasladamos a nuestro lugar de encuentro, la Engadina, junto al glaciar de Morteratsch. Primero tenían que rodarse las escenas de interpretación, en las que Pabst sería el director artístico. Durante semanas las temperaturas oscilaron entre 28 y 30 grados bajo cero. Para Georg Wilhelm Pabst no era fácil trabajar en tales condiciones, y sin Fanck le habría resultado penoso. Para las escenas de interpretación, muchas de ellas nocturnas, necesitábamos un muro de hielo y corriente eléctrica. No obstante, donde había muros de hielo, no fluía la corriente. No lejos del hotel Morteratsch Fanck encontró una pared rocosa de la altura de una casa. La regaron con agua hasta que se congeló.


  Las tomas con Pabst duraron un mes. Con aquel frío intenso tuvimos que permanecer durante horas sentados en la nieve, mientras un viento cortante nos arrojaba a la cara los cristales de hielo y nos arañaban la piel. Se me helaron los muslos y contraje una grave afección en la vejiga, que nunca acabó de curarse del todo. Para algunas tomas en las que había viento se usaron unas hélices que hacían aún más insoportable la tempestad. A menudo teníamos que interrumpir el trabajo para descongelarnos junto a un fogón de cocina. Nos cambiábamos de ropa y salíamos de nuevo al frío.


  Actuar bajo la dirección de Pabst fue para mí una nueva experiencia. Por primera vez me di cuenta de que también era actriz. Con Fanck no podía interpretar bien, porque él desconocía por completo mi manera de ser y proyectaba en mí su muchacha ideal: ingenua, dulce, bastante alejada de mi forma de ser.


  Pabst fue también el primero en reconocer mis dotes para el cine. En una escena determinada, dijo: «Leni, mira hacia la izquierda», pero yo miraba hacia la derecha y también otras veces en la dirección equivocada. Hasta que Pabst descubrió la causa: «Ahora eres una actriz y no una realizadora. Todo lo contemplas como si mirases a través de la cámara. En ella las direcciones son al revés, “izquierda” es “derecha” y “derecha” es “izquierda”». Pabst tenía razón.


  Mis piernas estaban tan heladas que tuve que interrumpir el trabajo unas semanas para curarlas mediante radioterapia. En ese tiempo empezaron las tomas aéreas con Udet. Fue su primer trabajo en el cine y se mostró entusiasmado con el nuevo reto.


  Todos encontrábamos encantador a Udet. No solo realizaba los números de acrobacia aérea más atrevidos, sino que también era un colaborador puntual y agradable. Conteníamos la respiración cada vez que le veíamos rozar las escarpadas paredes rocosas volando como un rayo en su Flamingo rojo plateado.


  Aunque yo sentía una gran simpatía por Udet, estaba enojada con él. Udet había convencido a Sokal para que Schneeberger, Pulga de Nieve, no viviera con nosotros en el hotel Morteratsch, sino en Saint Moritz, en el Palace, donde Udet tenía una suite. Era la primera vez que Schneeberger y yo estábamos separados. Ahora él se adentraba en un mundo desconocido, y se relacionaba con las mujeres bellas y elegantes que siempre rodeaban a Udet. Poco a poco empecé a inquietarme y por primera vez sentí algo parecido a los celos. En realidad, temía perderle.


  Cuando se terminaron las tomas con Udet, Schneeberger tuvo que regresar a Berlín, a la UFA. Serían los últimos días felices que viviría con él.


  En marzo Fanck debía rodar en el Piz Palü, conocido como el Infierno Blanco. Nos alojaríamos en el albergue de Diavolezza. Las tomas que se realizaron en el Piz Palü eran de tal dureza que solo puedo recordar algunos episodios con horror. En el guión ponía que debían subirme por una pared de hielo, mientras se precipitaban aludes sobre mí. Fanck había buscado en el glaciar de Morteratsch una pared de veinte metros de altura. Durante tres días, en el borde de esa pared de hielo apilaron grandes cantidades de nieve y pedazos de hielo. Yo observaba los preparativos con desconfianza. Conocía muy bien a Fanck y sabía que no le importaba exponer a sus actores a las situaciones más difíciles con tal de obtener buenas tomas.


  Había llegado el momento. Todo estaba a punto. Fanck, que se percató de mi angustia, prometió que solo me subirían unos metros. Comenzaron a atarme con cuerdas. «¡Acción!», fue la voz de mando, y me subieron. Entonces vi cómo por encima de mí, en el borde de la pared de hielo, se desprendía el muro de nieve. El cielo se oscureció y las masas se precipitaron sobre mi cabeza. Tenía los brazos atados y no podía protegerme del polvo de nieve. Orejas, nariz y boca se me llenaron de nieve y pedacitos de hielo. Yo gritaba pidiendo que me bajasen. Pero fue en vano. Contrariamente a lo que había prometido Fanck, me subieron a lo largo de toda la pared de hielo. Tampoco se detuvieron junto al afilado borde de hielo, sino que siguieron tirando de mí por encima de él. Llegué arriba con grandes dolores y llorando de rabia por la brutalidad de mi realizador. Pero Fanck estaba contento por la calidad de las tomas efectuadas.


  Hubo otra toma sensacional; esa vez, sin embargo, con mi consentimiento, aunque había imaginado que resultaría más fácil. Con un paso hacia atrás, pero atada con cuerdas, debía caer en el interior de una grieta del glaciar, escena que no tenía nada que ver con mi papel. En la película había otro papel femenino, y Fanck había escogido a la joven Mizzi, la hija del dueño de nuestro hotel. Interpretaba a la novia de Gustav Diessl y, de acuerdo con el guión, al caer, un alud de hielo rompía la cuerda que la mantenía unida a su prometido, y caía de espaldas dentro de una hendedura del glaciar. Mizzi no quiso arriesgarse a esta caída y Fanck no quería utilizar una muñeca. Como sabía que yo tenía problemas económicos, esperaba que hiciera esa caída en vez de Mizzi, como doble de ella. Me ofreció la ridícula cantidad de cincuenta marcos, y acepté. Me puse la ropa de Mizzi, la cámara zumbó. Yo creía que solo caería dos o tres metros, pero bajé por lo menos quince hacia la profundidad de la grieta y fui a dar con la cabeza contra duros y afilados témpanos. Cuando finalmente me subieron de nuevo, apenas podía moverme. Me dolía todo el cuerpo, la cabeza y las extremidades.


  Me juré que jamás me dejaría arrastrar a tales escenas.


  Fanck también me hacía sufrir. Cada noche me encontraba bajo la almohada poemas y cartas de amor; era un tormento. Dado que Schneeberger no estaba conmigo, él creía que mis sentimientos hacia él cambiarían, pero conseguía lo contrario. Yo solo quería irme de allí. Entre nuestros guías de montaña se encontraba un joven suizo, conocido por su arrojo, y lo convencí para que huyese conmigo. Al día siguiente, mientras todos dormían la siesta sin sospechar nada, nosotros dos, vestidos de forma que no se nos reconociese, salimos hacia la tormenta.


  Jamás había experimentado tal furia desenfrenada de los elementos, pues fuimos lanzados literalmente al aire. A los pocos minutos, ya no se veía el albergue; las huellas que habíamos dejado detrás de nosotros las había borrado el viento. En un momento de máximo apuro, salieron milagrosamente de la niebla tres personas que venían a nuestro encuentro. Creí que se trataba de un espejismo. Pero, cuando estuvieron muy cerca, reconocí al guía de la Engadina, Caspar Grass, que con dos turistas llevaba siete horas de camino hacia el albergue de la Diavolezza. Caspar Grass nos gritó: «¡Se han vuelto locos! ¡Nunca conseguirán bajar! ¡Todo el camino está infranqueable a causa de los aludes! ¡Incluso nosotros hemos escapado con grandes apuros de un alud!». Nos alegramos de obedecerle; nos unimos a ellos y al cabo de dos horas llegamos de nuevo al albergue. Si no hubiésemos encontrado a Grass, jamás habríamos salido del Infierno Blanco.


  Las difíciles tomas alpinas sin los principales intérpretes las encargó Fanck a su excelente operador Richard Angst, que, con los valientes guías de montaña David Zogg y Beni Führer, filmó las más increíbles escenas en las entrañas del glaciar. Para ello, los bajaron de noche con cuerdas y antorchas en la mano a una profundidad de más de cincuenta metros dentro de las grietas del glaciar. Fue un verdadero récord deportivo. Solo así el operador pudo tomar imágenes únicas. La movida luz de las antorchas de magnesio en las oscuras y profundas hendeduras del hielo producía un ambiente tan fantástico de irreal belleza, que el público casi siempre recibía esas imágenes con sonoros aplausos.


  Después el tiempo cambió; lució el sol y terminé mis escenas. Por fin podía regresar a Berlín.


  La Gata Negra


  Me alegraba estar de nuevo en casa, aunque también me pesaba la soledad. Hacía algunas semanas que Schneeberger se encontraba en Hungría para las tomas de exteriores de Ungarische Rhapsodie, con Lil Dagover y Willy Fritsch, que la UFA rodaba allí.


  Fanck estaba trabajando en su mejor guión, Die schwarze Katze, una película sobre la guerra que transcurría en los Dolomitas. El guión se basaba en un suceso vivido por Schneeberger, cuando, en calidad de teniente, había resistido en aquella posición con sesenta hombres hasta el último momento, en que los italianos la hicieron volar por los aires. Todos sus compañeros quedaron sepultados bajo los escombros, y solo se salvaron Schneeberger y ocho de sus hombres, con los que consiguió defender la posición.


  Había escrito esto en los Dolomitas y luego se lo entregó a Fanck. Otro hecho verídico de esa guerra fue la trágica experiencia de la hija del conocido guía de montaña Innerkofler, que Fanck enlazó en su guión con la historia de Schneeberger. Así se me ofreció la oportunidad de volver a interpretar un papel dramático.


  La hija de Innerkofler era conocida como la Gata Negra por sus grandes dotes de escaladora. En el guión de Fanck, su padre era fusilado, y la Gata Negra decidía vengarse. Se convertía en espía, averiguaba cuándo se produciría la explosión de los italianos y avisaba con tiempo a los austríacos. Pero al final ella moría a causa de esa explosión.


  Fanck ofreció ese material a la UFA, pero fue rechazado. En aquellos momentos no se quería rodar filmes sobre la guerra. El guión pasó por numerosas manos, todos estaban entusiasmados con el tema, pero nadie se atrevía a realizar una película bélica. Entonces Harry Sokal leyó el guión y reconoció enseguida las posibilidades de éxito de la película. No obstante, como no quería arriesgarse demasiado y en vista de que la producción sería costosa, buscó otro inversor y encontró Homfilm.


  Entonces estalló la bomba. Fanck me telefoneó «Nuestra película está en peligro. Trenker debe haber leído mi guión y lo ha copiado. Se nos ha adelantado, porque su película, que él titula Berge in Flammen, ya la ha anunciado en el Film-Kurier».


  Fanck supo también a través de quién había recibido Trenker su manuscrito. Se trataba del operador de cámara Albert Benitz, que hasta entonces había trabajado de segundo operador con Fanck y esperaba la gran oportunidad de trabajar con Trenker de primer operador. Además, Benitz estaba irritado y celoso de Fanck porque había flirteado con su esposa. Sokal montó en cólera y demandó a Trenker por plagio. El tribunal falló a favor de Sokal, pero Trenker apeló la sentencia y al final ganó el juicio.


  Efectivamente, los dos guiones se parecían mucho: la guerra en las montañas y el dramático tema principal de la voladura vivida por Hans Schneeberger. Sin embargo, la Gata Negra no aparecía en la película de Trenker. Favoreció a Trenker que Albert Benitz declarase bajo juramento ante el tribunal que él no le había entregado el guión de Fanck. También declaró a favor de Trenker una actriz a la que este había prometido un papel en su película (promesa que Trenker no cumplió, como relató ella misma después de la guerra). De todas formas, ni Sokal ni Fanck pudieron demostrar el plagio de Trenker ante el tribunal. Así tuvo que morir Die schwarze Katze. Por segunda vez no podía realizarse un guión bien logrado de Fanck. En ambos casos, el causante era Trenker.


  De nuevo me veía ante un montón de ruinas. Mi carrera como bailarina se había malogrado, los buenos proyectos cinematográficos habían fracasado, se me acababa el dinero y no veía esperanza alguna en ninguna parte. Y, sin embargo, solo tenía veintiséis años.


  Una noche desperté de un mal sueño bañada en sudor. Soñé que una mujer elegante, pero no tan joven, abrazaba y besaba a Schneeberger. Junto a ella se encontraba un hombre joven y ella le decía a Schneeberger: «Es mi hijo». Ya no pude dormir, empecé a pasear arriba y abajo por la habitación, y decidí que al día siguiente iría a visitar a Schneeberger a Hungría. Como no sabía dónde rodaba exactamente, le mandé un telegrama anunciándole mi visita. Después de un día de una espera insoportable, llegó su respuesta: «No vengas. Espera mi carta».


  De nuevo la terrible espera, me sentía atormentada por los celos y la incertidumbre. Esperé tres días con sus noches, hasta que llegó la carta. Tuve una espantosa premonición. Nunca olvidaré las palabras que destruyeron nuestra feliz vida juntos:


  
    Siento muchísimo lo que hoy tengo que comunicarte. Ya no te amo, he conocido a una mujer a la que amo y con la que estoy viviendo. Te ruego que no vengas. Nada cambiaría y tampoco querría que volviéramos a vernos.


    PULGA DE NIEVE

  


  No podía comprenderlo. En todos aquellos años habíamos sido una pareja feliz. Nunca había habido entre nosotros discusiones o alguna desavenencia. Si estábamos separados unas horas, ardíamos en deseos de volver a vernos. Pero ¿esa carta? Solo podía tratarse de algo diabólico. Llorando, gritando, mordiéndome los puños, fui tambaleándome de una habitación a otra. Cogí un abrecartas y me infligí heridas en brazos, piernas y caderas. No notaba los dolores físicos, pero los psíquicos ardían como fuego en el infierno.


  No sé cómo pude sobrevivir a aquellas semanas y a aquellos meses terribles. En mi memoria perdura esa época como una de las peores de mi vida. Quería arrojarme de cada ventana, tirarme ante cualquier tren…


  Viví con ese dolor durante más de cinco meses. Lentamente, fui matando mi amor. Me convertí en otra persona, y me juré que jamás volvería a amar así a ningún hombre.


  Josef von Sternberg


  Lo único que en esa época hacía que olvidara un poco mi dolor era ver buenas películas. Había algunas muy buenas, con estrellas como Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton. Era la última gran época del cine mudo.


  Un día vi una película que me fascinó. Volví a verla otra vez. Al igual que con El monte del destino de Fanck, estaba convencida de que ese filme solo podía haberlo hecho un realizador excepcional. No me cautivó la trama, sino el arte del realizador y de su cámara. Se trataba de Los muelles de Nueva York, del director Josef von Sternberg. En el Berliner Zeitung am Mittag encontré una breve noticia que decía que Von Sternberg vendría a Alemania para una producción con la UFA. Aparte de que venía desde Hollywood, yo no sabía nada de él. Cuando algo más tarde me enteré por la prensa de que ya había llegado a Berlín y negociaba un contrato con la UFA, decidí ir a visitarle. Me vestí lo más chic que pude: vestido y abrigo de lana rusa verde, con adornos de piel de zorro rojo, y un sombrero verde de fieltro que hacía juego. Por su película yo sabía que valoraba a las mujeres bien vestidas.


  Von Sternberg estaba en una importante reunión junto con Erich Pommer y los escritores Heinrich Mann y Carl Zuckmayer, nombres todos ellos que infundían respeto. Nerviosa, esperaba ante la puerta de la sala de reuniones, a través de la cual se oía un fuerte rumor de voces. Dudé si llamar a la puerta o marcharme, y decidí llamar. Se abrió la puerta y una densa humareda de tabaco me dio en la cara.


  —¿Qué desea? —preguntó alguien.


  Aunque me armé de valor, solo pude decir:


  —Quisiera hablar con el señor Von Sternberg.


  —No puede ser.


  La puerta se cerró de golpe. Me quedé paralizada. Entonces volvió a abrirse y por el resquicio sacó la cabeza un hombre para mí desconocido, de grandes ojos de un gris claro ostensiblemente bellos.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó con una voz agradable, pero en tono sarcástico.


  —Quisiera decirle que he visto Los muelles de Nueva York. Es sencillamente genial.


  Von Sternberg me miró de arriba abajo, y abrió un poco más la puerta, de modo que pude ver toda su figura.


  —Vaya, vaya, de modo que la película le ha gustado —dijo con ironía. Por un breve instante pareció como si no supiera lo que tenía que hacer; miró el reloj de pulsera y añadió—: Si pudiese usted venir a las dos al hotel Bristol, podríamos comer juntos.


  Una hora antes de lo convenido yo ya estaba en Unter den Linden, en el Bristol, esperando pacientemente. No estaba segura de que acudiese, pero lo hizo. Solo entonces pude presentarme, pero él no conocía mi nombre como bailarina y actriz de cine; tampoco le interesaba. Únicamente quería saber por qué me había gustado tanto su película.


  —Usted sugiere las cosas y eso produce un efecto mucho más intenso. Deja en el aire muchos puntos y así se crea tensión. Y hay algo más: su técnica de la imagen suscita un ambiente especial, se percibe la atmósfera en cualquier espacio.


  —Usted dice que en mi película se percibe la atmósfera en cualquier espacio —me interrumpió Von Sternberg—, eso aún no lo había observado ningún crítico. Tiene buenas dotes de observación. —Y, sin tono irónico, añadió—: Me gusta usted.


  Empezó a hablarme de su proyecto inmediato con la UFA, que se titularía El ángel azul; aún no habían encontrado a la protagonista femenina. El principal papel masculino sería para Emil Jannings, que interpretaría al profesor Unrat, según la novela de Heinrich Mann, que Carl Zuckmayer y el propio Von Sternberg se encargarían de adaptar para el cine.


  —Aún no he encontrado a la persona adecuada para el papel femenino —dijo nervioso—. Ya casi he perdido la esperanza de encontrar a mi Lola. Las fotos que me mostraron de una tal Marlene Dietrich son horrorosas.


  —¿Marlene Dietrich? La vi solo una vez, pero me llamó la atención. Fue en el Schwanecke, un pequeño café de artistas de la Rankestrasse. Estaba sentada con unas actrices jóvenes. Me atrajo su voz grave y ronca, aunque quizá estuviera un poco bebida. Oí como decía en voz alta: «¿Por qué hay que tener siempre un pecho bonito? También es posible que cuelgue un poco». Al decir esto levantó un poco su seno izquierdo y le divirtió ver la cara de perplejidad de las muchachas. Creo que Marlene Dietrich podría ser la actriz que está buscando.


  Al día siguiente Von Sternberg quiso verme de nuevo y enseñarme las diversas fotos. Volvimos a encontrarnos en el Bristol. Me contó que el día anterior había estado en el teatro. La UFA le había propuesto a Hans Albers para el segundo papel masculino. La velada fue un éxito. No solo Albers le pareció ideal para el papel; también había encontrado a su Lola: Marlene Dietrich.


  A partir de entonces nos vimos todos los días. Nos hicimos muy amigos, pero no teníamos un romance amoroso. Me contaba todo lo referente a El ángel azul, y yo me sentía casi su colaboradora. Me enteré de las discusiones que tuvo, sobre todo con Jannings y otros actores que trabajaban en la película, para imponer a Marlene Dietrich. Él estaba convencido de haber encontrado en ella a la actriz ideal para el papel de su Lola, y yo le ratifiqué en tal convicción, porque a mí también me gustaba mucho.


  Un día recibí un gran ramillete de muguete atado con cintas blancas de seda, acompañado de una tarjeta con estas palabras: «Para Du-Du de Jo». Fue el comienzo de una declaración de amor, desgraciadamente unilateral, de parte de Josef von Sternberg. Me habría gustado profesarle algo más que simpatía y admiración, porque era un hombre bien parecido y, en la conversación y el trato, una de las personalidades más fascinantes que había conocido hasta entonces. Pero todavía no había superado la dolorosa decepción sufrida con Schneeberger.


  Quiso la casualidad que Marlene viviese en la misma manzana que yo; de hecho, la puerta de entrada de su casa se encontraba en la Hildegardstrasse, paralela a la Hindenburgstrasse, y desde mi azotea ajardinada se veían sus ventanas. Ella desconocía mi amistad con Von Sternberg, lo cual no habría significado casi nada al comienzo del rodaje, aunque pronto sería diferente.


  Los fines de semana Von Sternberg pasaba a recogerme y, en un coche alquilado, íbamos a idílicos lugares de los alrededores de Berlín. Eran momentos poéticos y amenos, pues Von Sternberg era un conversador brillante. Me llamaba Du-Du, nunca Leni, y yo a él Jo. Me mimaba con las flores más preciosas y escogidas, y yo me sentía algo perpleja sobre el modo en que debía darle las gracias. Pero el regalo más hermoso fue que me permitiera asistir a su rodaje en el estudio.


  En uno de estos días de rodaje me presentaron a Emil Jannings, que excepcionalmente estaba de buen humor y se mostró dispuesto a conversar conmigo. Von Sternberg ensayaba con Marlene la escena que luego se hizo tan famosa, en la que ella, sentada, con la pierna derecha doblada hasta el pecho, cantaba su famosa canción, compuesta por Friedrich Holländer: «De la cabeza a los pies, estoy preparada para el amor, porque este es mi mundo, y nada más».


  Von Sternberg ensayaba una y otra vez, pero no salía bien. Marlene parecía irritada por mi presencia, no oía lo que le decía Von Sternberg, y, aburrida y picada, empezó a tirar de la braguita. Al hacerlo, se sentó de tal manera que se le podía ver aquello que debía tapar. Lo hacía de un modo tan llamativo, que había que estar ciego para no darse cuenta de que quería provocar. De pronto Von Sternberg se puso furioso y gritó: «¡Marlene, compórtate!». Ella hizo un movimiento obstinado, se bajó un poco la braguita y continuó el ensayo. La escena me resultaba penosa y me despedí de Von Sternberg.


  Por la tarde, Von Sternberg me contó que, al finalizar el rodaje, Marlene le había hecho una escena terrible, amenazándolo con abandonar el rodaje si yo acudía otra vez al estudio. El comportamiento de Marlene me sorprendió. Jo me había contado que estaba enamorada de él. Como yo no estaba enamorada de Von Sternberg ni tenía relaciones con él, el asunto me dejó fría. Jo me dijo que Marlene le cuidaba como una madre, que incluso cocinaba para él.


  Harry Sokal, que mientras tanto había iniciado un romance con la bella condesa Agnes Esterházy, una de las estrellas más atractivas del cine mudo, me vino con un ruego sorprendente:


  —¿Podrías ir a París dos o tres semanas para suprimir quinientos metros de la versión alemana que Fanck ha montado de Prisioneros de la montaña? La película es demasiado larga para Francia.


  —Ya sabes que nunca he editado una película.


  —Fanck no puede prescindir ni de un metro de película pero seguro que tú podrías cortar donde fuera necesario, estoy seguro.


  Insistió tanto que le pregunté cuánto me pagaría.


  —Estancia gratis y además trescientos marcos.


  —Tú deliras —dije, y empezamos a negociar, aunque no pude sacarle más de quinientos marcos.


  En una calle lateral de los Campos Elíseos había un pequeño local de montaje y frente a él una pensión en la que alquilé una modesta habitación. Cuando me instalé en ella encontré el triste aposento embellecido por una preciosa canasta de flores… de parte de Von Sternberg.


  En diez días ya había suprimido de la copia los quinientos metros que sobraban. Con esta reducción, la película cobró un mayor efecto. Sokal estaba satisfecho, pero Fanck nunca perdonó mi intervención.


  Un día gris de noviembre se estrenó en Berlín Prisioneros de la montaña, en el palacio de la UFA, junto al zoo. Fanck obtuvo su mayor éxito. También fue un éxito para Pabst y para mí. La prensa berlinesa se deshacía en panegíricos. Von Sternberg la vio conmigo. «Eres muy buena —dijo—. Podría convertirte en una gran estrella. ¡Ven a Hollywood!».


  Lástima, pensé yo. No podía aprovechar aquella oportunidad; aún carecía de la fuerza necesaria para desprenderme del vínculo que me unía a Schneeberger.


  —Eres todo lo contrario de Marlene —prosiguió Von Sternberg—. Sois criaturas extraordinarias, y, de la misma manera que voy a transformar a Marlene, te transformaré a ti. Aún no has sido descubierta.


  Estas palabras quedaron grabadas en mi memoria y, cuando terminó la guerra, me arrepentí muchas veces de no haber ido con Von Sternberg a Estados Unidos.


  A pesar del enorme éxito que tuvo Prisioneros de la montaña dondequiera que se proyectase, mi situación económica era catastrófica. Cuando el día 1 de diciembre no pude pagar el alquiler, le confesé a mi pesar la situación a Sokal. Le pedí que me prestase trescientos marcos. Nunca olvidaré cómo me miró y lo que respondió: «Eres una chica bonita, puedes ganarte ese dinero en la calle». Me quedé de piedra. ¿Qué acababa de decirme? Era el odio de un pretendiente rechazado. «Me das asco», le dije, y le escupí.


  Pero llegó una carta de la AAFA, firma cinematográfica a la que Sokal había cedido en préstamo su Prisioneros de la montaña. Sorprendentemente me ofrecía veinte mil marcos para el primer papel femenino en la próxima película de Fanck, Tempestad en el Mont Blanc.


  Antes de partir hacia el mundo blanco de las montañas, Von Sternberg me pidió que fuese con él al baile de la prensa de Berlín. Me recogería en mi casa. Aún me estaba vistiendo cuando se presentó una hora antes. Era la primera vez que le veía tan sofocado. Me pidió que le perdonase por no poder ir al baile conmigo, porque al enterarse, Marlene le amenazó con suicidarse.


  Con Von Sternberg viví todavía una emocionante despedida junto al realizador Erwin Piscator, en casa de este. Había profusión de flores y velas y tomamos champán y caviar. Von Sternberg sabía que me encantaba el caviar.


  Estaba contento y trataba de persuadirme para que le siguiera a Hollywood.


  —¿Y Marlene? —le pregunté.


  —Aún no está decidida. Los directivos de la UFA son tan necios que todavía no creen en el éxito de mi película y tampoco en el de ella; ni siquiera se han aprovechado de la opción que tenían en favor de la Dietrich.


  Le conté a Von Sternberg que ya me había sucedido algo parecido con Greta Garbo. Cuando en 1925 fui a ver en Berlín la película Bajo la máscara del placer con Asta Nielsen, Werner Krauss y Greta Garbo, quedé tan fascinada por esta mujer, que llevé al cine a Fanck y a Sokal para que la vieran. Estaba entusiasmada con su exquisita belleza y convencida de que llegaría a ser famosa en todo el mundo, pero ni Fanck ni Sokal le vieron nada especial.


  Cuando me despedí definitivamente de Von Sternberg —era enero de 1930—, todavía no estaba seguro de si Marlene o yo le seguiríamos a Hollywood.


  «Tempestad en el Mont Blanc»


  En febrero fui a Arosa, en Suiza, y me saludaron con gran entusiasmo treinta esquiadores. Todos ellos llevaban jerséis rojos, lo cual producía un efecto muy atractivo contra el fondo blanco de la nieve. Entonces se me ocurrió por primera vez la idea básica de mi posterior proyecto de película, Los diablos rojos, que en 1954 intenté realizar en vano.


  A Fanck se le planteaba un gran problema, pues aún no tenía al protagonista masculino. Era difícil encontrar a alguien que fuera a la vez actor y alpinista. Fanck ya no sabía qué hacer y quería traer a un actor de Berlín. A mí me parecía una idea equivocada y se me ocurrió algo que hacía mucho tiempo había olvidado. Sepp Allgeier, uno de nuestros operadores, me había hablado de un esquiador muy bueno que él había conocido en Gurgl, incluso me mostró una pequeña fotografía. Pero ¿cómo se llamaba el hombre? Me esforcé por hurgar en la memoria. Era un radiotelegrafista de la policía de Nuremberg. Yo siempre andaba en busca de «rostros de cine» y ese nombre —se llamaba Sepp Rist— se había grabado en mi memoria. Lo curioso es que estaba convencida de que era el hombre que nos convenía. Se lo dije al doctor Fanck, y no me tomó en serio. Le propuse que al menos llamara a Sepp Rist para hacer una prueba. Por desgracia, no había manera de convencer a Fanck. Todo esto estaba fuera de mis competencias, pero nunca me interesaba solo por mi propio papel, sino por la película en conjunto, y me parecía terrible darle un papel tan alpino a un actor de teatro. Obstinada, sin decirle nada a Fanck, mandé un telegrama a la policía de Nuremberg y pedí las señas de Sepp Rist. A las pocas horas ya las tenía. Le envié un telegrama, preguntándole si podía venir enseguida a Arosa para la filmación de una película, y firmé el mensaje con el nombre del doctor Fanck. Su telegrama de respuesta decía: «Casualmente tengo diez días de vacaciones, dígame si este tiempo es suficiente». Y sin pestañear le mandé este otro telegrama: «Le ruego venga enseguida, doctor Fanck».


  El realizador quedó atónito ante mi frescura, cuando Sepp Rist estuvo ante nosotros, pero eso fue todo.


  Sepp Rist no tenía ni idea de lo que ocurría a su alrededor, Fanck todavía no estaba convencido de mi idea y los otros miembros de la expedición miraban al recién llegado con una antipatía no disimulada.


  No obstante, en las tomas de esquí, a Fanck le gustaron los movimientos armoniosos del radiotelegrafista y comenzó a observarle con atención. Cuando Rist estuvo ligeramente bronceado, le hice unas fotos de primer plano y las puse sobre el plato de Fanck. Hubo aún resistencia por parte de la producción, y el propio Fanck estaba todavía inseguro. Pero yo luché en favor de Rist, como si fuera mi película, y vencí.


  Tras una serie de tomas bien logradas, se le confió el papel principal. En su puesto de trabajo le concedieron una excedencia de cinco meses. El doctor Fanck me pidió que fuese con Rist a Innsbruck para que le vistiese para el papel. Mandé que le hicieran un nuevo corte de pelo y le aclararan algo el cabello.


  Después de tres semanas quedaron concluidas las tomas de esquí. Fuimos unos días a Saint Moritz, pues allí nos estaba esperando Udet, que también volvía a trabajar en esta película. Yo le había admirado a menudo en sus audaces vuelos en el Piz Palü, pero todavía no había volado nunca con él. Ese día iba a ser la primera vez. Las condiciones para el vuelo distaban mucho de ser ideales. En el lago Saint Moritz la capa de hielo ya se había ablandado, y en algunos puntos se había roto. Trepé al avión, la famosa Motte, la Polilla, de Udet. El plateado monoplano debía esforzarse en hacernos subir a las alturas desde la pesada y pegajosa capa de nieve. Sin avisarme, en cuanto estuvimos en el aire, Udet hizo un looping. Como yo no llevaba puesto el cinturón, creí que iba a caerme del aparato. Me llevé un susto terrible. Udet pensaba hacerlo desde el principio; se volvió para mirarme y rió como un niño travieso.


  En las proximidades del ferrocarril de Bernina, se construyó el decorado interior de un observatorio del Mont Blanc, un verdadero estudio, con focos incluidos, en medio del paisaje alpino.


  Antes fuimos unos días a Lausana, para disfrutar de la primavera. Udet quería iniciar desde aquí sus vuelos sobre el Mont Blanc. En cuanto hizo buen tiempo, despegamos. Era mi primer día de vuelo alpino largo y fue lo más emocionante que había vivido jamás. Después de dejar atrás el lago Leman, aparecieron de pronto ante nosotros las escarpadas cimas cubiertas de nieves perpetuas del Dent du Midi. Nos seguía el segundo avión. En él iba Schneeberger con su cámara. Fanck había tenido que contratarle, porque Udet insistió en que Schneeberger hiciera las tomas de vuelo. No me importaba volver a verlo, porque me era indiferente, ya no sentía tristeza ni odio hacia él.


  Penetramos a través de densos cúmulos y contemplamos la región alpina francesa, donde destacaba la cumbre del Mont Blanc. Como osos de hielo dormidos, debajo yacían las montañas cubiertas de nieve. Pero en un solo instante el paisaje cambió. El fuerte viento hizo que giráramos cual papel junto a crestas afiladas como cuchillas. Sobrevolamos algunos glaciares y miramos el interior de las grietas de color negro azulado y profundidad inconmensurable. Nos acercábamos a un alto peñasco recortado. El viento glacial que descendía de la cumbre nos envolvió y dimos vueltas cada vez más cerca de las rocas. Grité, pues me dio la impresión de que las paredes de hielo se precipitaban contra nosotros. Veía el cielo sobre mí y un segundo después debajo, y un abismo ante el cual solo pude cerrar los ojos. Unos quinientos metros delante de nosotros descendió el otro avión; ahora estábamos en una bolsa de aire y caíamos como una piedra. Udet consiguió detener la caída, se deslizó como en vuelo sin motor a través de las nubes y aterrizó como un gran pájaro sobre el glaciar. Era el primer aterrizaje de un avión sobre el Mont Blanc.


  Después de esas tomas llegamos finalmente a Chamonix. Allí estaba ante nosotros nuestro principal protagonista, el enorme gigante, el Mont Blanc. En el valle, a través de los verdes bosques, alcanzamos sus patas de glaciar. Primero buscamos un lugar adecuado para que Udet aterrizara. Al atardecer telefoneó desde Lausana y nos dijo que no podía aterrizar junto a los Grands Mulets, el lugar previsto por Fanck, así que se escogió otro sitio. Abandonamos Chamonix y emprendimos la subida. El doctor Fanck, que había contraído la gripe, se quedó de momento atrás. Nuestra meta era la cabaña Dupuis. El ascenso fue agotador, dos horas de caminar por escarpadas cuestas de rocalla. Cuando nos hallábamos por debajo del límite de las nieves perpetuas, una mochila cayó por el borde de la roca. Todas las mochilas contenían un valioso material fotográfico, por lo tanto, teníamos que intentar recuperarla. Había caído a trescientos metros de profundidad. Fue un rescate difícil, pero nos habíamos esforzado en vano, ya que la cámara estaba destrozada.


  La cabaña era lo más rudimentario que había visto en mi vida. La primera noche no se podía pensar en dormir. Nos acostamos sobre unos duros sacos de paja, envueltos en sucias mantas. Hacía frío, y si alguien había imaginado una aventura romántica, se llevó una profunda decepción.


  El tiempo era nublado y no había visibilidad. No podíamos salir de la cabaña y estábamos nerviosos.


  Tras cuatro días encerrados, las nubes empezaron a ascender paulatinamente. Pensamos que si Udet no llegaba pronto, sería demasiado tarde para las tomas. Entonces, a las nueve, oímos ruido de hélices. Los operadores de cámara prepararon el equipo y se dispusieron a rodar las maniobras de Udet con el avión. Si no lo conseguían perderían la única oportunidad que tenían.


  Los dos aviones zumbaron por encima de nosotros, y todo sucedió a la velocidad del rayo. El aparato de Udet pareció precipitarse hacia el suelo, pero sorprendentemente descendió y aterrizó sobre el glacial, mientras los cámaras seguían rodando. Por primera vez se filmaba el aterrizaje de un avión sobre el glaciar. No obstante, cinco minutos después volvíamos a estar en medio de la niebla. Las nubes nos habían alcanzado y se extendían sobre nosotros como una cortina. Nos preguntamos cómo saldría Udet de allí. Entonces él tomó una decisión, porque no podía esperar a que oscureciera. Puso en movimiento la hélice y dejó que el avión se deslizara por el aire denso y opaco. Oímos cómo se alejaba y luego el ruido cesó. No sabíamos si conseguiría encontrar el camino de regreso. Pero lo logró.


  No nos enteramos hasta unos días más tarde, cuando de nuevo llegamos a Chamonix. Había aterrizado en Lausana sano y salvo.


  Después empezó el ascenso al Mont Blanc. Hoy día no resulta gran cosa escalarlo, solo fatigoso. Los alpinistas que participaban en la expedición se ocuparon de que todo se desarrollase bien. Lo único que los guías de montaña no podían cambiar era el tiempo.


  Queríamos iniciar las tomas en la cabaña de Vallot. A las dos de la madrugada empezamos a subir desde la cabaña de los Grands Mulets. En esa época la nieve estaba congelada, aunque con los crampones avanzábamos bien. A las seis de la mañana llegamos a nuestro destino. El aire enrarecido no me causaba molestias, quizá porque mi presión arterial solía ser baja. En cambio, Fanck y los hombres que tenían que llevar mucho peso padecían de insuficiencia respiratoria y dolores de cabeza.


  Obsesionado por captar con la cámara la singularidad de las heladas grietas, Fanck apenas pensaba en el peligro que corríamos, y eso fue fatal. A centenares de metros por debajo de la cabaña de Vallot se habían desembalado las cámaras. Fanck dio unos pasos adelante en busca de las mejores perspectivas, y entonces, a solo veinte metros de donde estábamos nosotros, le vimos deslizarse silenciosamente. El glaciar se lo había tragado. Nuestro pequeño grupo quedó sumido en un silencio sepulcral, pero solo un instante. Entonces presencié con qué seguridad y serenidad trabajaba en tales casos el equipo de Fanck; en cuestión de segundos lanzaron una cuerda al interior de la grieta. Todos aguzamos el oído mientras la soga bajaba metro tras metro. Las caras de nuestros hombres eran cada vez más sombrías. Ya se había desenrollado la mitad de la cuerda, veinte metros de ella colgaban dentro de la grieta, cuando por fin se oyó un sonido y respiramos. ¡Una señal de vida! Los hombres percibieron un tirón en la cuerda, tiraron con todas sus fuerzas, y apareció la cabeza de Fanck, todavía con el cigarrillo en la boca, que durante la caída había sujetado entre los dientes. En calma, como si nada hubiese sucedido, trepó fuera de la grieta y continuaron realizándose las tomas con la cámara.


  Una fuerte y repentina depresión atmosférica nos obligó a permanecer en la cabaña. Las provisiones estaban casi agotadas, aunque teníamos cortezas de pan y sucedáneo de café tres veces recalentado. El comportamiento de los hombres era cada vez más insoportable especialmente para mí, la única mujer. Ninguno podía acercarse demasiado a mí, así que desahogaban su frustración contando chistes obscenos. Algunos incluso erigieron símbolos inequívocamente sexuales hechos de hielo y nieve alrededor de la cabaña. Me sentí acosada, y la situación era insoportable.


  Sentí un gran alivio cuando por fin pudimos bajar a Chamonix por dos días. Sin ir atados con cuerdas, como en casi todas las películas de Fanck, bajamos velozmente desde los cuatro mil cuatrocientos metros hacia la estación de montaña, pasando ante gigantescas grietas, cruzando angostos puentes, laderas escarpadas, a través de nieve polvo y hielo. Los hombres iban tan deprisa, que yo no podía seguirlos, pero nuestro guía de montaña, el suizo Beni Führer, permanecía junto a mí.


  La última ladera escarpada por encima de la cabaña de los Grands Mulets era puro hielo. A pesar de los bordes de acero, los esquís no tenían punto de apoyo. Volé cincuenta metros hacia abajo y caí sobre el puente de nieve de una grieta gigantesca. Vi cómo uno de mis palos de esquí se hundía en el abismo, y sentí pánico. Beni se tendió sobre el vientre, me alargó sus palos de esquí y tiró despacio de mí sobre el puente. «Hemos tenido suerte», fueron las únicas palabras que pudo pronunciar, aterrorizado.


  Dos días después, volvimos a ascender. En el glaciar de Bossons tuvimos que filmar unos aludes. El helero estaba tan abierto en esa época, que en el ascenso hacia la cabaña tuvimos que tender ocho escaleras de mano para atravesar las grietas. Encontrábamos tantas dificultades y peligros que ya nada nos espantaba. Lo único que deseábamos era salir cuanto antes de allí.


  Aunque era el mes de los aludes, Sepp Rist, en su papel de meteorólogo al que se le habían helado las manos, tenía que descender con esquís y sin los palos. Precisaba de la mayor serenidad para esquivar las grietas y no verse arrastrado por el ímpetu del salto. Mientras rodábamos una de esas escenas con Rist, vimos cómo al fondo se desprendía una enorme cornisa de hielo y se precipitaba con una fuerza inimaginable sobre el glaciar. Los cámaras siguieron trabajando con férrea tranquilidad; filmaron el momento en que el alud se acercaba velozmente detrás de Rist y este escapaba. Era demasiado tarde para huir. Poderosas masas de hielo rodaban sobre el helero hacia nosotros y solo cabía esperar que el alud se detuviera antes de alcanzarnos.


  Quedamos envueltos en polvo de nieve. Nadie hablaba; y solo al cabo de unos minutos se rompió el silencio. Transcurrió casi un cuarto de hora antes de que la nieve cayera y volviéramos a tener visibilidad. Aquel día interrumpimos nuestro trabajo; ya habíamos tenido suficientes emociones.


  En las últimas tomas en el Mont Blanc, yo debía franquear con una escalera de mano una grieta de helero de quince metros de ancho. Para que tuviera mayor efecto, el realizador había escogido una grieta de gran profundidad. Por mi parte, buscaba algún pretexto para no tener que hacerlo. Mis compañeros ya se habían apostado que yo no lo conseguiría. Conocían mi punto flaco: no querer parecer cobarde. De camino hacia la grieta, traté de imaginar lo fácil que sería andar sobre una escalera como aquella. Me decía que, después de todo, estaría atada a una cuerda y no me caería por la grieta. Llegó el momento. A la voz de «¡Acción!», me puse en marcha, sin prestar atención a los latidos de mi corazón. Noté que la escalera empezaba a balancearse bajo mis pies; no había contado con eso. La oscilación se hizo más intensa a medida que me aproximaba al centro. Además, según el guión, mientras caminaba, tenía que volverme para gritarles algo a los que me seguían. Haciendo de tripas corazón, para no dejarme caer, aterrorizada, sobre la escalera, logré lo que tenía que hacer, y Fanck obtuvo de mí la última toma tal como él la quería.


  El Vagabundo del Mont Blanc


  Mientras aún rodábamos las últimas escenas, aparecieron en una revista ilustrada de Berlín las primeras fotos de nuestro trabajo. Un estudiante berlinés que las había visto quiso vivir todo aquello con nosotros; así que salió corriendo del colegio, montó en su bicicleta con solo doce marcos en el bolsillo, y llegó sin un pfennig a la cabaña de Dupuis. Pero ya hacía mucho tiempo que nos habíamos marchado. El pobre muchacho, que había pedaleado de Berlín a Chamonix durante nueve días, solo halló en la cabaña donde esperaba encontrarnos restos de víveres y material de filmar. Permaneció dos días en la cabaña. Y, medio muerto de hambre, regresó a Chamonix, donde le dijeron que estábamos trabajando al otro lado del Mont Blanc.


  Nos encontró en la cabaña de los Grands Mulets, se sentó en silencio en un rincón y apenas habló con nosotros, solo nos observaba. Parecía un vagabundo y no sabíamos qué hacer con él. Fanck le regaló un par de zapatos, ya que los suyos los llevaba atados con cordeles. Al día siguiente, le dejaron transportar equipaje y se ganó algunos francos como porteador. Las tomas habían terminado, el Vagabundo del Mont Blanc volvió a montar en su bicicleta y regresó a Berlín.


  Medio año después, mi doncella me anunció que había un joven junto a la puerta, que decía ser el Vagabundo del Mont Blanc y que deseaba hablar conmigo. Yo no recordaba quién era. Me encontré ante un joven bien trajeado, que en nada se parecía al Vagabundo del Mont Blanc. Me entregó un manuscrito sobre las experiencias que había vivido allí y desapareció. Al leer aquellas páginas comprendí el enorme entusiasmo que le había impulsado a arriesgarse en aquel viaje lleno de peripecias y en contra de la voluntad de sus padres. Era un texto cautivador.


  El joven tenía talento. Le encargué el despacho de mi correspondencia, lo cual hizo tan bien que poco a poco le convertí en mi secretario. Un año después, en el rodaje de La luz azul, conseguí que se formase como ayudante de cámara junto a Schneeberger.


  La llegada del cine sonoro


  El cine sonoro significó una revolución en el mundo del cine. Tempestad en el Mont Blanc se había concebido como una película sonora, pero el sonido aún no se sincronizaba con la imagen, sino que se incorporaba después. En1930, trabajar con las primeras y pesadas cámaras sonoras en difíciles tomas alpinas no era técnicamente posible. La nueva técnica requería una transformación completa de la producción. Para algunas de las estrellas internacionales, el cine sonoro fue el fin de su carrera, ya que su voz no era la adecuada. Numerosos actores y actrices temían por su carrera y muchos buenos actores de teatro no sabían hablar con naturalidad ante las cámaras.


  A mi regreso del Mont Blanc, busqué enseguida un buen profesor para educar mi voz. Unos colegas me recomendaron al señor Kuchenbuch, un hombre enjuto de carnes y rostro de ave, y un excelente profesor. Me daba una hora diaria de clase, en la que sobre todo debía hacer muchos ejercicios de respiración. De este modo, no encontré dificultad alguna, ni siquiera en mis primeras tomas sonoras para la película del Mont Blanc.


  Antes de que el cine sonoro llegase a las salas de cine alemanas, vi en Londres un noticiario sonoro, en el que por primera vez oí hablar a un orador. Para mí significaba una maravilla técnica. Aunque me entusiasmaba esta nueva dimensión del cine, me sentía afligida por la inevitable desaparición del cine mudo, pues este tenía grandes ventajas frente al cine sonoro, sobre todo en el aspecto artístico. La falta de sonido se sustituía con otras formas de expresión. En este aspecto, el arte de la fotografía prestó un gran servicio a la cámara. El cine mudo tenía a menudo más ambiente que una película sonora, porque en esta generalmente el diálogo se convertía en el medio decisivo de la acción. Así, películas sonoras que solo empleaban el diálogo de un modo mesurado y daban valor a la configuración artística, acabaron siendo obras maestras; las dirigieron figuras como Josef von Sternberg, Luis Buñuel, Elia Kazan, René Clément, Vittorio de Sica, Federico Fellini, Akira Kurosawa, por mencionar solo a algunos de ellos.


  Nadie olvidará jamás películas mudas con Asta Nielsen, Henny Porten, Greta Garbo, Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Lillian Gish, Douglas Fairbanks, Conrad Veidt y Emil Jannings; ni tampoco películas como El Golem, El gabinete del doctor Caligari o Los nibelungos. Lo mismo puede decirse de los grandes realizadores rusos como Vsévolod Pudovkin y Serguéi Eisenstein.


  Hay que señalar que últimamente muchas de las mejores películas mudas experimentan un renacimiento y ejercen incluso un gran atractivo sobre la juventud. A veces la reposición de tales obras se acompaña de una orquesta en vivo, como sucedía en la época de su primera proyección en las salas de cine de todo el mundo.


  «La luz azul»


  De nuevo finalizaba un gran proyecto, y otra vez me preguntaba si estaba satisfecha. No podía decir que sí, pues ser actriz no era lo único que me interesaba. Empezaba a gustarme trabajar con la cámara; me atraían los objetivos, el material fílmico y la técnica de los filtros.


  También había observado a Fanck mientras montaba las películas. Estaba fascinada por los efectos que se podían conseguir cortando las imágenes al editar la película. El estudio de montaje se convirtió para mí en un taller mágico, y mi interés se orientó cada vez más hacia la creación de películas. Al principio, me resistía, ya que era actriz. Pero no podía cambiar el hecho de que lo observaba todo con una perspectiva cinematográfica. Espacios, rostros… los transformaba en imágenes y movimiento. Me dominaba un intenso deseo de crear algo.


  Me sentía insatisfecha con mi papel en la última película alpina que había interpretado. Había sido un trabajo arduo y peligroso, y estaba harta de los fríos glaciales, las tormentas y los heleros. Anhelaba ir a las montañas, sin hielo y sin nieve, y comencé a soñar. De mis sueños nacieron imágenes: una muchacha que vivía en las montañas, una criatura de la naturaleza. La veía escalando, a la luz de la luna, y presencié cómo la perseguían y la apedreaban, y al final soñaba cómo esa muchacha se desprendía de una pared de roca y se precipitaba lentamente hacia las profundidades.


  Esas imágenes se adueñaron de mí, tomaron forma y un día lo plasmé por escrito en dieciocho páginas. Lo titulé La luz azul. Llamé a la muchacha Junta. Ignoro de dónde saqué ese nombre.


  Mostré el escrito a mis amigos, y les gustó. Después lo entregué a algunos productores de cine, a quienes no les gustó. Encontraban aburrida la historia. Finalmente se la di a mi realizador. Esperaba su dictamen ansiosa. Dijo que el argumento no era malo, pero que requería grandes sumas de dinero.


  —¿Por qué tanto dinero? —le pregunté sorprendida—. Casi todo puede filmarse en la naturaleza y además se necesitan pocos intérpretes.


  —Pero es que tú te imaginas la película en la forma de una leyenda o de un cuento. Para realizarla, deberían estilizarse todas las tomas de la naturaleza, como hizo Fritz Lang en Los nibelungos. Él construyó el bosque en un estudio, y solo así pudo crear una naturaleza de efecto irreal.


  —Precisamente eso es lo que yo quisiera evitar, nada debe recordar al estudio. También veo estilizados los motivos de la naturaleza, pero no mediante decorados artificiales, sino con el empleo de la iluminación; la luz convierte la cámara en un instrumento mágico, y si se usan filtros de color es posible estilizar la naturaleza.


  Fanck, que sonreía indulgente e irónico, dijo entonces mientras yo hablaba:


  —¿Cómo quieres fotografiar de un modo tan poco real las paredes de roca por las que treparás? La roca siempre parecerá roca.


  Su argumento tenía peso y me dejó perpleja. Fanck añadió, triunfante:


  —Quítate ese proyecto de la cabeza, es pura ilusión.


  ¿Era, pues, mi sueño realmente imposible? Pasé varios días pensando en cómo adaptaría a mis fantásticas visiones el escenario real de las paredes de roca. Di con la solución a los pocos días: con niebla cubriría como con un velo las paredes rocosas, y así ya no resultarían realistas, sino misteriosas. Estaba obsesionada por mi proyecto, y quería llevarlo a cabo tal como lo imaginaba. Pero ¿cómo lo haría? Tenía ahorrado algún dinero, pero en absoluto la suma que necesitaba. Podía renunciar al caro estudio; asimismo me ahorraría el sueldo del principal papel femenino, puesto que lo interpretaría yo.


  El principal problema financiero eran los honorarios para el director. ¿Encontraría a uno que estuviera de acuerdo con cobrar cuando la película reportase beneficios? No había pensado que yo misma pudiera ser la realizadora. El reparto era sencillo. Para mí, la persona ideal para el papel de Vigo era Mathias Wieman. En aquel entonces era casi desconocido en el cine, pero en el teatro ya se había hecho un nombre. No era una belleza, sino un tipo joven, rudo, con carisma.


  Lo más importante era encontrar un buen colaborador para el guión. Me dirigí a Béla Balázs, que figuraba entre los mejores guionistas de cine de aquellos días, aunque también había escrito libretos de ópera, como El castillo de Barbazul. Para mi alegría y sorpresa, Balázs se entusiasmó tanto con el argumento, que se declaró dispuesto a escribir conmigo el guión aun sin cobrar nada. Hans Schneeberger sería el cámara. Me preguntaba si yo soportaría colaborar con él tan estrechamente, pues solo hacía dos años que nos habíamos separado.


  Schneeberger estuvo dispuesto a trabajar sin cobrar. Heinz von Javorsky, mi secretario, el Vagabundo del Mont Blanc, sería el ayudante de cámara, y se alegró de tener la oportunidad de aprender al lado de un maestro. Yo esperaba salir adelante con mi equipo de solo seis personas en seis semanas. Todos tuvieron que renunciar a sus salarios y yo a un productor, a un ayudante de director y a una secretaria de rodaje, así como a la encargada de vestuario y el maquillador.


  Mientras elaboraba los presupuestos, comprobé que me faltaban por lo menos noventa mil marcos en efectivo para película, el laboratorio, el alquiler del generador, la construcción de una gruta de cristal y la sonorización, incluidas las tomas musicales.


  ¿Debía renunciar definitivamente a mi plan? Todavía no. Fanck rodaba una nueva película de deporte de invierno, Borrachera de nieve, una comedia, y acepté la oferta del principal papel femenino. Emplearía lo que ganase en La luz azul. Las tomas se realizaron en Saint Anton y Zürs, en el Arlberg. Por maravilloso que fuese esquiar con Hannes Schneider, Rudi Matt, los hermanos Lantschner y otros ases del esquí, no podía entregarme del todo a ese soberbio placer, porque estaba obsesionada con mi proyecto. Además el papel que interpretaba en Borrachera de nieve era muy simple. Por si esto fuera poco, Sokal era el productor del filme.


  Sokal, que se había dedicado por completo a esta película y ganado una fortuna con Prisioneros de la montaña, había renunciado, a diferencia de Fanck, a conquistarme. Pero continuaba muy interesado en la producción de películas. Fue él, junto con Georg Wilhelm Pabst, quien primero creyó en mi talento como realizadora; sin embargo, no se arriesgaba a apoyarme en la financiación de mi propio proyecto.


  Mientras sufría toda clase de caídas en mi papel de principiante en el arte de esquiar, recibí una sorpresa muy agradable e inesperada. Béla Balázs me visitó en Saint Anton para trabajar en nuestro guión. Su gesto me animó mucho. Nos complementábamos de una manera ideal, ya que mientras él era un maestro en la distribución de las escenas y en el diálogo, yo lo transformaba visualmente. Así, en menos de cuatro semanas creamos un buen guión.


  Después de cinco meses rodando Borrachera de nieve —ya estábamos en mayo—, me hallaba de nuevo en Berlín. Al invertir en mi película los veinte mil marcos que había cobrado por mi papel, ya solo necesitaba setenta mil marcos. Para no tocar el dinero de mi salario, vivía parcamente como un monje tibetano.


  A pesar del impresionante guión, casi nadie creía en mi proyecto. Me hacían objeciones tales como que era demasiado plácido, o romántico. Yo no dudaba acerca de la verdadera causa del rechazo: nadie se imaginaba mis fantasías visuales. De hecho, jamás se había realizado algo similar. La luz azul era lo opuesto a las películas del doctor Fanck. Todos los temas de sus filmes eran realistas, pero no lo era su fotografía, que debía ser primordialmente bella. Siempre debía brillar el sol, y las tomas, aunque no se ajustasen a la escena, tenían que ser bellas. Con frecuencia eso me molestaba y lo veía como un defecto de su estilo.


  Solo cuando el tema y la creación visual están en consonancia forman una unidad estilística. Y eso era lo que me interesaba. Pero ¿cómo seguir adelante? Me puse en contacto con AGFA, y les propuse crear una emulsión de película que fuera insensible para determinados colores, y que al utilizar filtros especiales se obtuvieran modificaciones cromáticas y efectos de imagen irreales. AGFA se mostró dispuesta a cooperar, hizo experimentos y de ahí surgió el material R. Más tarde se empleó de modo general, sobre todo cuando a la luz del día tenía que lograrse el efecto de tomas nocturnas. En agradecimiento a mi sugerencia, AGFA prometió poner a mi disposición la película virgen. Tras comunicarme el laboratorio Geyer que me cedería gratis la sala de montaje, decidí correr el riesgo. Vendí joyas que mis padres me habían regalado y un aguafuerte original que recibí de Fanck; hipotequé mi vivienda, y a principios del verano de 1931 fundé, en calidad de socia única, mi primera compañía cinematográfica, laL.R.Studio-Film GmbH. A las pocas semanas había terminado los preparativos y en junio empecé a localizar exteriores.


  En el Ticino, en el extremo del valle de Maggia, al pie de una gran cascada, se encontraba la pequeña aldea de Foroglia. En el guión era el lugar donde transcurría la acción. En los Dolomitas encontré, en la cordillera de Brenta, el Crozzon, llamado en la película monte Cristallo, en cuya cumbre, en la leyenda cinematográfica, la luz azul brillaba en las noches de luna. Me faltaban los aldeanos, lo más difícil de hallar. Yo quería caras especiales, tipos rudos y austeros, como los que Segantini inmortalizó en sus cuadros. Visité muchas aldeas. En Bolzano encontré a un pintor amigo, a quien le conté mis problemas.


  —Conozco a los campesinos que usted busca —dijo—, pero no espere convencerles para que participen en su película. Hace años que intento pintar a alguno de ellos. Son tipos insólitos, pero muy tímidos y testarudos, y no están dispuestos a dejarse pintar por dinero ni por nada.


  —¿Dónde podré encontrarles?


  —No lejos de aquí, puede llegar en menos de una hora. Están en el valle de Sarn. Bajan todos los domingos desde sus cabañas para asistir a misa.


  El domingo siguiente fui allí. La pequeña aldea de Sarentino se hallaba a unos treinta kilómetros de Bolzano. Las callejuelas estaban solitarias. En el centro del pueblo destacaba la iglesia, y frente a ella un pequeño mesón. Entré para observar desde allí a los campesinos cuando salieran de la iglesia.


  Por fin se abrió la puerta y aparecieron los primeros. Quedé muda de la sorpresa. En efecto, eran como los había imaginado: figuras austeras, vestidas de negro, con rostros enjutos y severos, que guardaban las distancias. Los hombres llevaban grandes sombreros negros de fieltro, lo que les daba un aspecto aún más impresionante.


  Emocionada, traté de reprimir el temor a no poder conseguir que participaran en mi película. Cogí la Leica y salí. Mientras tanto, se habían formado varios grupos delante de la iglesia, entre ellos mujeres de cierta edad, que vestían también de negro y ofrecían un aspecto severo. Cuando me acerqué al primer grupo de hombres, a los que me dirigí con un «Dios les guarde», todos apartaron la mirada. Entonces probé con otro grupo, e hicieron lo mismo. Después de recibir del tercer grupo las mismas miradas desdeñosas, renuncié a seguir insistiendo. No había imaginado que fuera tan difícil. El posadero, que me había contado de los aldeanos cosas poco alentadoras, me había dicho que aquellas personas jamás habían visto una foto de sí mismas, y que vivían completamente aisladas en sus granjas de la montaña. De modo que los fotografié sin ser vista.


  Alquilé una habitación en la posada y me quedé unos días. La molestia valió la pena, pues pronto comprobé que las miradas ya no eran tan esquivas. Cuando al domingo siguiente, después de salir de la iglesia, algunos campesinos se hallaban en la posada bebiendo vino, me acerqué y les mostré las fotos que les había tomado. Primero no ocurrió nada; luego uno de ellos cogió una de las fotos, la contempló y empezó a reír. De pronto todos miraban las fotografías y se iniciaba un animado y confuso parloteo. Pedí unas jarras de vino tinto y el hielo pareció romperse. Las fotos y el vino hicieron milagros. Yo tenía pánico al pensar en las difíciles escenas previstas en el guión; por ejemplo, una persecución en las callejuelas de la aldea, una fiesta bulliciosa y determinadas escenas dramáticas. También me preocupaba que los campesinos no tuvieran tiempo libre, pues estarían ocupados con el heno y la cosecha hasta septiembre. Pero por fin el ambiente se había distendido. Me prometieron que harían un hueco cuando yo regresara en otoño. Sin embargo, utilizar campesinos en la película era un riesgo.


  A comienzos de junio, nuestro pequeño equipo abandonó Berlín. Aparte de mí, había otras cinco personas. Además de Hans Schneeberger y de su ayudante Heinz von Javorsky, estaba Waldi Traut, entonces todavía un joven estudiante, y que unas décadas después se convertiría en un productor de éxito. A él confié mi modesta caja; se conformó con un sueldo mensual de doscientos marcos. Nuestro quinto miembro era Karl Buchholz, que se dedicaba a diversas tareas y resultó un verdadero tesoro, ya que siempre encontraba una salida en las situaciones más difíciles. Nuestro sexto miembro era Walter Riml, que haría la foto fija.


  Antes de iniciar el rodaje, tuvimos un grave percance. Viniendo de Innsbruck, queríamos ir a Bolzano a través del paso Brenner. Los aduaneros italianos, que encontraron en nuestro equipaje casi veinte mil metros de película virgen y un equipo de cámara profesional, pedían derechos de aduana y una fianza que habría asestado un golpe mortal a nuestras exiguas finanzas. No teníamos ese dinero, pero era una locura dejarlo todo estando tan cerca del objetivo. En mi desesperación decidí enviar un sos telegráfico a Mussolini, en el que le describía la situación y le pedía la dispensa de los gastos de aduanas. Al cabo de solo seis horas llegó la respuesta: era afirmativa.


  Poco después estábamos en el Ticino. Para llegar a nuestra pequeña aldea junto a la cascada tuvimos que caminar dos horas. Unos lugareños del valle de Maggia llevaban nuestro equipaje. En Foroglia estuvimos casi aislados del mundo. Sin correo, teléfono ni periódicos, nos sentíamos libres y cómodos y nos concentramos completamente en el trabajo. Creo que jamás había existido una caravana cinematográfica más reducida, y tampoco una más modesta. Para empezar no tuvimos gastos de hotel, porque no lo había. En toda la aldea había nueve habitantes adultos, algunos niños, dos vacas, una oveja, una cabra y varios gatos. La mayor parte de las casas estaban vacías. Por lo tanto, cada uno de nosotros pudo alojarse en una casa. Un catre y una palangana era todo el lujo que necesitábamos. Nadie nos apremiaba, ningún estudio nos controlaba. Éramos nuestros propios jefes. A menudo solo rodábamos unos minutos al día, para obtener determinado efecto de luz junto a la cascada. Cada día de filmación revelábamos determinado metraje de película, para comprobar si habíamos acertado en la creación del ambiente. Al atardecer nos sentábamos junto a la chimenea en una de las casas medio derruidas y comentábamos las escenas. Era un verdadero trabajo en equipo. Durante cuatro semanas tuvimos buen tiempo para filmar y así pudimos rodar casi a diario. Entonces enviamos a Berlín los primeros tres mil metros de película para revelar y esperamos ansiosos el resultado. Al cabo de unos días, recibí un telegrama que casi no me atrevía a abrir. Mis ojos se posaron primero en la firma, leí «Arnold». Solo podía ser Fanck: «Enhorabuena, las tomas son indescriptibles. Imágenes nunca vistas». Yo estaba loca de alegría. Entonces hubo otra sorpresa aún mayor. Llegó un segundo telegrama, este de Sokal: «Después de ver las tomas, estoy dispuesto a colaborar como socio y a asumir la financiación final de esta película, siempre que tú asumas los costes de producción. Harry Sokal».


  Nos abrazamos y bailamos ante la oficina de correos. Telegrafié a Sokal: «De acuerdo, mándame el contrato, Leni». Trabajamos con más entusiasmo aún, pues no podíamos decepcionar a los que confiaban en nosotros. Aún no se habían calculado los costes para la gruta de cristal, la sincronización de la imagen y el sonido y las tomas musicales. A principios de agosto vino a vernos Mathias Wieman; dos semanas después Béla Balázs, que quería ver algunas de mis escenas. Era una colaboración ideal, y nunca hubo malhumor o disputas.


  Rodamos las escenas de escalada en el macizo del Brenta de los Dolomitas. Una mañana tuvimos allí una extraordinaria experiencia. En una estrecha franja de roca, a gran altura, vimos una manada de más de cuarenta gamuzas, guiadas por una de gran tamaño y blanca como la nieve; era como un cuento. El encargado del refugio nos dijo que era extraordinariamente raro ver vivos a aquellos animales legendarios.


  Nos alojábamos en una cabaña rudimentaria situada a gran altura sobre las peñas, y nuestra comida diaria consistía en pan y queso. Ni siquiera allí renunciábamos a revelar la película. Dos miembros de nuestro equipo debían bajar cada día, después de la puesta del sol, al valle, a Madonna di Campiglio, donde era posible revelar las muestras. A menudo no regresaban hasta la medianoche, pero a las cinco de la mañana yo veía las pruebas, algo necesario, porque experimentábamos con filtros de diferentes colores.


  Para obtener tomas lo más auténticas posible, yo quería filmar el interior de las cabañas, de las casas de los campesinos y de la iglesia de la aldea en los lugares originales. Para ello necesitábamos un generador, que me enviaron desde Viena. No estaba segura de si tendría éxito, ya que no contábamos con la suficiente experiencia. En aquella época las tomas de interiores se hacían básicamente en el estudio. No obstante, todo salió bien.


  Las primeras escenas con los campesinos debían rodarse en el castillo de Runkelstein. La noche anterior dormí muy intranquila; nos habíamos acuartelado en la posada de Sarnthein. A través del posadero yo había citado en la plaza del mercado a las siete de la mañana a unos cuarenta campesinos elegidos tras tomarles las fotos. Esperaba con ansiedad que acudieran, pues de eso dependía que terminara o no la película. No sabría qué hacer si no acudían; para empeorar las cosas, empezó a llover. Con ese tiempo de perros seguro que no iría nadie, y no disponía de un día más: Mathias Wieman debía volver a su teatro, a Berlín.


  Clareaba. Desde mi ventana veía la plaza del mercado. En medio de la lluvia no se divisaba un alma. Pero no eran todavía las siete cuando llegaron los primeros, y luego vinieron más. Cobijados bajo enormes paraguas, estaban de pie en la plaza; entre ellos vi a un viejo renqueando y a dos ancianas, que se habían puesto sus mejores galas. Se aproximaba otro grupo, quizá una familia entera. Me sentía feliz, me habría gustado abrazarles a todos.


  Los campesinos esperaban pacientes. Mientras tanto llegaron los dos autobuses que habíamos pedido y que debían llevarnos al castillo de Runkelstein. Al principio algunos de ellos, sobre todo los viejos, no querían subir. Nunca habían viajado en un vehículo semejante. Pero tras persuadir con buenas palabras a los que tenían miedo, y con la ayuda de los campesinos más jóvenes, cedió la resistencia. Los vehículos estaban abarrotados, pues había muchos más campesinos de los que necesitábamos.


  Tras recorrer veinte kilómetros llegamos al viejo castillo de Runkelstein, unas ruinas abandonadas en plena naturaleza. Todo estaba dispuesto; se habían instalado mesas y bancos de madera para los campesinos. Bebieron todo el vino que quisieron; es increíble lo que puede hacer el alcohol, ya que no tardaron en desinhibirse y perder la timidez. Fue todo tan bien con ellos que aquel mismo día pudimos rodar escenas más difíciles. Con asombrosa inteligencia, lo entendían todo mejor que muchos actores. Uno de ellos, que nunca había salido del valle, dijo, algo animado por unas copas: «Encenderé la pipa, eso siempre queda bien».


  El primer día filmamos hasta muy entrado el atardecer. Luego llevamos de vuelta en los autobuses a los campesinos a su aldea. Muerta de sueño, pero feliz, dormí profundamente. Todavía teníamos que resistir una semana. Fue increíble cuánto trabajaron mis colaboradores. Todos los días subían cables y focos a las ruinas del castillo; hasta las tres o cuatro de la madrugada.


  Llegó el último día de rodaje en el castillo de Runkelstein; al día siguiente los campesinos ya no dispondrían de tiempo libre. Empezamos muy temprano, si bien ellos estaban acostumbrados al trabajo duro, pero llegó la medianoche y aún no se había rodado la gran fiesta. Todos estaban muertos de cansancio, incluso a mí me costaba tenerme en pie. Me senté encima de un tonel de cerveza vacío, con el guión en las manos. Tenía ganas de llorar. Hacía una semana que apenas comía ni dormía, casi no podía concentrarme. Por todos los rincones había campesinos tumbados durmiendo ¡y con ellos debía filmar una bulliciosa fiesta popular! Mis colaboradores llevaron los focos, las mesas, los bancos, toneles, todo lo que necesitábamos. Se reunieron los músicos, y con una polca ensordecedora despertaron a todo el mundo. Los ánimos se levantaron otra vez con vino y cerveza fresca. Yo bailaba con los mozos mientras los de mi equipo filmaban desde todos los ángulos.


  Terminamos de rodar a las dos de la madrugada. Mientras los campesinos regresaban a sus casas y mis muchachos retiraban los cables, con un grueso lápiz rojo taché una página entera del guión.


  A la mañana siguiente pudimos al fin dormir cuanto quisimos. Wieman y Balázs ya habían partido, y enviamos a Berlín a revelar casi ocho mil metros de película en una caja cerrada con clavos. Todavía nos faltaba filmar a los campesinos en sus casas, en las callejuelas y en la iglesia. Qué serviciales se mostraban ahora; estaban dispuestos a todo. Pudimos incluso filmarles en la iglesia durante la misa, y hasta el cura cooperó.


  Era mediados de septiembre. Nuestro círculo se había reducido a seis personas, como al principio, y el generador ya estaba de nuevo en Viena. Para mis escenas de alpinismo tuvimos que volver a subir al grupo de montañas del Brenta. Por fortuna, el mes nos obsequió con unos días templados, de modo que al final concluimos todas las tomas.


  Exactamente al cabo de diez semanas regresé a Berlín. Esperaba emocionada ver el material filmado. En la sala de proyección contemplé casi conteniendo la respiración lo que habíamos rodado; era mejor de lo que había imaginado.


  Junto con Harry Sokal arreglé el aspecto comercial. Nuestro contrato establecía que en lo sucesivo su firma se encargaría de los asuntos financieros y de la organización, lo cual suponía un descanso para mí. A partir de entonces ya podía dedicarme a la filmación en el estudio. Solo necesitamos dos días de trabajo para montar el decorado de la gruta de cristal, nuestra única construcción de estudio, y el director artístico hizo una excelente labor. Hizo que llevaran grandes pedazos de vidrio, probablemente restos de una fábrica, y pudo darles el aspecto de cristales auténticos.


  Entonces empezó para mí un trabajo emocionante. Habría preferido no abandonar la sala de montaje, hasta tal punto me cautivaba esa actividad. Pero como —excepto los cortes efectuados en París en la película Prisioneros en la montaña— nunca había montado una película y tampoco podía permitirme contratar los servicios de un montador profesional, me resultó difícil. Estaba descontenta con mi trabajo. Continuamente cambiaba el corte, alargaba o abreviaba las escenas, pero faltaba la tensión. Entonces decidí pedir ayuda a Fanck. Por la noche le llevé a la Kaiserallee mi copia montada. Él me prometió perfeccionar el montaje conmigo. Pero lo que ocurrió a continuación fue terrible. Cuando fui a verlo de nuevo a la mañana siguiente, me dijo:


  —Puedes mirar tu película, esta noche la he montado de nuevo, he cambiado casi todas las escenas.


  Miré a Fanck consternada.


  —Has montado la película sin mí, ¿te has vuelto loco? —grité horrorizada.


  —Pero tú querías que te ayudase, ¿no?


  —Pero a mi lado —sollocé, y caí deshecha en llanto. Era mi primer ataque de nervios.


  Cuando Fanck salió de la sala intenté tranquilizarme, recogí los centenares de tiras de película que aún pendían de las vidrieras divisorias de Fanck y las eché en una gran cesta que había en la habitación. Tardé días en encontrar el valor suficiente para mirar la copia montada por Fanck. Quizá no fuera tan mala como yo temía, pero lo que mis ojos contemplaron era una mutilación. ¿Qué había hecho Fanck con mi película? Nunca he sabido si fue un acto de venganza.


  Para salvarla, empecé a cortarla de nuevo. Del millar de pequeños rollos que tuve que volver a unir, se originó paulatinamente una verdadera película, y semana tras semana se hizo más visible; al final concluí lo que hacía un año era mi soñada leyenda de La luz azul.


  El 24 de marzo de 1932 se estrenó en el palacio de la UFA de Berlín. Fue un éxito insospechado, un triunfo que yo jamás había soñado, y los críticos berlineses estaban entusiasmados. La luz azul fue aclamada como la mejor película de los últimos años. En el Film-Kurier publicaron: «El público quedó arrobado, como si, antes de que la sala volviera a iluminarse, hubiera vivido en otro mundo. Una valerosa mujer que creyó en su obra, en su obsesión, ha puesto patas arriba el mundo del cine».


  ¿Cómo repercutió en mí ese éxito inesperado? Sencillamente, me dejó anonadada. Todos los días el cartero me traía una correspondencia entusiasta; incluso telegramas de felicitación de Charlie Chaplin y de Douglas Fairbanks, que habían visto una copia en Hollywood. Los estrenos en París y Londres eran inminentes. La Bienal de Venecia, que aquel año se celebraba por primera vez, distinguió con la Medalla de Plata La luz azul como la segunda mejor película.


  Como si se tratara de un presentimiento, en La luz azul contaba mi posterior destino: Junta, la extraña muchacha de las montañas, que vive en un mundo de ensueño, es perseguida, rechazada, y perece porque sus ideales —que en el filme estaban simbolizados por los brillantes cristales de roca— son destruidos. También yo había vivido hasta el comienzo del verano de 1932 en un mundo de sueños, ignorando la dura realidad de la época y acontecimientos tales como la Primera Guerra Mundial, con sus dramáticas consecuencias. «Pero debes recordar el día que terminó la guerra —decían mis amigos—, cuando Berlín era un caos y las calles estaban llenas de gente, soldados y banderas rojas». La verdad era que entonces yo tenía dieciséis años, iba a la escuela, y apenas viví el ambiente del final de la guerra. Ni siquiera sabía por qué se disparaba en las calles. Solo cuando, después del estreno de La luz azul, viajé con mi película por varias ciudades de Alemania, entré en contacto con la población. Entonces oí por primera vez el nombre de Adolf Hitler. Cuando alguien me preguntaba qué esperaba de ese hombre, respondía, desconcertada: «No tengo ni idea». Cada vez con mayor frecuencia me hacían esa pregunta. Empecé a interesarme por su figura, ya que dondequiera que fuese se discutía apasionadamente sobre Hitler. Muchas personas lo veían como el salvador de Alemania; otras se burlaban de él. Yo no podía formarme un juicio, porque políticamente era tan ignorante que ni siquiera me decían nada conceptos como «derecha» o «izquierda».


  Sabía que en Alemania había más de seis millones de desempleados, y mis padres creían que la miseria y la desesperación eran cada vez mayores y no veían una solución. Mi padre había despedido a dos tercios de sus trabajadores. Tuvo que vender nuestra casa a orillas del lago Zeuthen y en esa época mis padres vivían en un pequeño piso que habían alquilado cerca del ayuntamiento de Schöneberg. La asistencia social no daba abasto y acabó colapsándose ante tanta miseria. Entre los sectores más pobres de la población se pasaba hambre. Muchos esperaban que Hitler pusiera fin a esa situación desesperada. Pero las fotos y grabados de él que aparecían en la prensa no me gustaban. Era inimaginable que aquel hombre pudiera solucionar los problemas de Alemania.


  Me habría gustado tener mis propias ideas al respecto.


  Un encuentro fatídico


  Tras presentar mi película por varias ciudades, regresé a Berlín. En todas partes había carteles anunciando el discurso que Adolf Hitler pronunciaría en el palacio de los Deportes de Berlín. Decidí ir —creo que fue a finales de febrero de 1932—; nunca había asistido a un acto político. El palacio de los Deportes estaba abarrotado, y era difícil encontrar sitio. Al final me senté apretujada entre personas excitadas y ruidosas. Me arrepentía de haber ido, pero era casi imposible abandonar el recinto; las masas humanas bloqueaban las entradas.


  Por fin, después de que una orquesta de instrumentos de viento hubiera tocado una marcha tras otra apareció Hitler. La gente se levantó de un salto de sus asientos, y gritó como si todos estuvieran fuera de sí: «¡Heil, Heil, Heil!» durante unos minutos. Yo estaba sentada demasiado lejos para poder ver la cara de Hitler. Cuando cesaron las aclamaciones, Hitler habló: «Compañeros alemanes…», empezó diciendo.


  En aquel instante tuve una visión casi apocalíptica que jamás pude olvidar. Para mí fue como si la superficie de la tierra se extendiese ante mí en una semiesfera, que de pronto se escindió por la mitad y arrojó un gigantesco chorro de agua, tan enorme que tocó el cielo y sacudió la tierra. Yo estaba paralizada; aunque no entendía gran cosa del discurso, me sentía fascinada. Un ruido de tambor atronaba los tímpanos de los oyentes y noté que estos sucumbían al magnetismo de aquel hombre.


  Dos horas después, me encontraba estremecida de frío en la Potsdamer Strasse. Estaba tan impactada que no me veía capaz de parar un taxi. Una y otra vez pensaba en el papel que desempeñaría Hitler en la historia de Alemania, y si sería para bien o para mal.


  Al día siguiente me encontré con un amigo, Manfred George, redactor de Tempo y que diez años después llegaría a ser editor y redactor jefe del periódico judío-alemán Der Aufbau, en Nueva York. Hasta entonces, yo no tenía idea de lo que significaba ser judío. De no haber sido por mi amistad con Manfred George, quizá me habría involucrado más en las ideas nacionalsocialistas. Manfred George era un ardiente sionista, pero, a pesar de ello, entonces todavía no preveía los peligros en toda su dimensión. Cuando le pregunté qué pensaba sobre Hitler, respondió que era genial, pero peligroso.


  Muchas personas quizá no entiendan cómo yo, a pesar de mi amistad con George, pude confiar en Hitler durante años. Quiero responder a esta difícil pregunta con sinceridad. En nuestras conversaciones, George comprendía que yo me sintiera impresionada por la personalidad de Hitler. Sin embargo, distinguía entre las ideas políticas de Hitler y su persona. Para mí eran dos aspectos diferentes. Yo rechazaba por completo sus ideas racistas, por eso jamás habría podido ingresar en el Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán (NSDAP) y, en cambio, aceptaba sus planes socialistas, sobre todo que Hitler acabara con el dramático desempleo de seis millones de alemanes. Muchas personas creían entonces que su racismo era solo una teoría. A pesar de la confusión en que me había sumido el discurso de Hitler en el palacio de los Deportes, las impresiones de aquella tarde pronto pasaron a un segundo plano. En aquel tiempo —la primavera de 1932— estaba más ocupada con mis proyectos cinematográficos que con la política. Recibí un telegrama de Hollywood en el que la Universal me hacía una oferta interesante para un nuevo filme de Fanck en el Ártico. Pero el éxito de La luz azul me brindaba la oportunidad de hacer otras películas independientes. Por muy atractivo que fuese el ofrecimiento, lo rechacé. Al doctor Fanck le resultó muy oportuna mi negativa, pues desde el triunfo de mi película nuestra recíproca indiferencia fue en aumento; de hecho, él nunca pudo soportar mi éxito.


  No obstante, la Universal quería tenerme a toda costa e insistió ofreciéndome un sueldo fabuloso. Mi mayor aliciente era la oportunidad de viajar a Groenlandia, aunque también me atraía la oportunidad de ser conocida en Estados Unidos por la versión norteamericana de la película. Sin embargo, el motivo para aceptar fue emocional: tal vez sería la última vez que actuaría con mis antiguos colegas.


  Yo debía interpretar el papel de una aviadora cuyo esposo, un científico, se había perdido en el paisaje helado de Groenlandia. El rodaje previsto era sumamente difícil. Knud Rasmussen, el rey sin corona de los esquimales, se incorporó a la película. Sus conocimientos sobre el país y sus relaciones con los esquimales eran de un valor incalculable.


  Durante los preparativos para el filme, me obsesionaba una idea: desde que había asistido a escuchar el discurso de Hitler en el palacio de los Deportes, abrigaba el deseo de conocerle personalmente. Quería formarme mi propia opinión sobre él y averiguar si era un charlatán o un genio. Quería saber más sobre él. Aunque parecía poco probable recibir una respuesta, le escribí una carta. Recuerdo aún cada palabra, porque tiempo después tuve que citarla con frecuencia. El18 de mayo de 1932 eché la carta al buzón:


  
    Estimado señor Hitler:


    Recientemente asistí por primera vez en mi vida a un mitin político. Usted pronunció un discurso en el palacio de los Deportes, y debo confesar que su persona y el entusiasmo de los asistentes me impresionaron. Mi deseo sería conocerle personalmente. Por desgracia, debo abandonar Alemania en los próximos días durante algunos meses para filmar una película en Groenlandia. Por ello, me resulta casi imposible entrevistarme con usted antes de mi partida. Tampoco sé si esta carta llegará a sus manos. Una respuesta de su parte me alegraría mucho.


    Le saluda cordialmente,


    LENI RIEFENSTAHL

  


  Encontré la dirección en el Völkischer Beobachter; también leí en ese periódico que en Munich había una sede del Partido Nazi. Sin embargo, en el diario se decía que Hitler no se hallaba en Munich, sino en Oldenburgo, en el norte de Alemania. De modo que no podía esperar una respuesta antes de mi partida. Casi con alivio hice los últimos preparativos para el largo viaje, que duraría cinco meses. Para mi papel conseguí un traje de aviador y atuendo de piel. Suponía que en las frías regiones de Groenlandia tendría mucho tiempo libre y, por si acaso, preparé dos cajas con libros.


  Unos días antes de partir recibí una insólita visita: era un clérigo católico que más tarde sería cardenal en Colonia, monseñor Frings; ya me había comunicado por carta que desde Roma le habían pedido que tuviese un encuentro conmigo, pero solo entonces supe el motivo: monseñor Frings me preguntó si estaría dispuesta a producir películas para la Iglesia católica. Tal ofrecimiento me sorprendió mucho, porque yo era protestante. Durante la conversación con el eclesiástico, supe que La luz azul había causado una profunda impresión en el Vaticano. El aspecto místico de la película era lo que más atraía a los hombres de la Iglesia. Le dije que lo pensaría a mi regreso.


  La Universal dio una fiesta de despedida para la prensa y todos los miembros de la expedición en la casa del doctor Fanck. Hasta ese momento no supimos más detalles sobre nuestro viaje. Udet debía llevar tres aviones de vuelo acrobático: la avioneta, su famosa Polilla y un hidroavión. Un avión inglés nos llevaría al Ártico y luego regresaría para recogernos de nuevo. Dos lanchas motoras, cuarenta tiendas de campaña y dos toneladas de equipaje constituían nuestro equipo, además de tres osos polares del zoo de Hamburgo.


  Un día antes de nuestra partida, sonó el teléfono.


  —Al habla Brückner, ayudante del Führer —contuve la respiración—. El Führer ha leído su carta y me ha pedido que le pregunte si puede usted venir mañana a Wilhelmshaven, iríamos a recogerla a la estación y con el coche la llevaríamos a Horumersiel, donde se encuentra el Führer… Podría salir temprano de Berlín y llegaría a Wilhelmshaven a las cuatro de la tarde.


  Yo creía que alguien me estaba gastando una broma y grité al teléfono:


  —¿Quién está al aparato? ¿Está usted todavía ahí?


  —Wilhelm Brückner, ¿qué puedo decirle al Führer?


  —¿Así que dice usted que es el ayudante de Hitler? —le pregunté escéptica.


  —Lo soy, naturalmente que lo soy, puede usted creerme —respondió riendo.


  Mis dudas empezaban a desvanecerse. De pronto recordé que al día siguiente a aquella misma hora tenía que estar en la estación de Lehrter para emprender el viaje a Hamburgo con el resto del equipo. La Universal había alquilado un vagón especial e invitado a la prensa berlinesa. El realizador y los protagonistas debían conceder en el tren entrevistas antes de la partida definitiva y se atribuía un valor particular a mi presencia. Tal pensamiento me cruzó por la cabeza como un relámpago. Era evidente que en ningún caso podía dejar plantados a los de mi equipo, pero me oí a mí misma decir:


  —Sí, iré.


  —Gracias, se lo comunicaré al Führer.


  Entonces colgué el auricular, petrificada. ¿Qué me había sucedido? ¿Cómo podía hacer aquello? ¿No me estaba jugando mi carrera? Estaba profundamente inquieta, pero mi curiosidad y lo emocionante de un encuentro con Hitler pesaron más. Escribí unos renglones comunicándole a Fanck que, a causa de un imprevisto, no podría ir a la estación de Lehrter, pero llegaría con seguridad a Hamburgo antes de que el buque zarpase.


  Estaba tan aturdida, que durante el viaje a Wilhelmshaven no pude leer ni un periódico. ¿Por qué había aceptado ir? No lo sabía. Actuaba como si estuviera bajo una compulsión. Cuanto más se aproximaba el tren a Wilhelmshaven, más intranquila me sentía. Me dije que no me dejaría influir por Hitler, ni siquiera en el caso de que me causase una impresión favorable.


  Puntualmente, a las cuatro de la tarde descendí del tren en Wilhelmshaven y miré a mi alrededor en la estación. Un hombre alto se acercó a mí y se presentó como Brückner, ayudante del Führer. Iba de paisano, porque, como supe más tarde, las SA, la Sturmabteilung o sección de asalto, tenían prohibido el uniforme. Me condujo hacia un Mercedes negro en cuyo interior se veían unos hombres, también de paisano. Conducía el coche un tal señor Schreck. Los otros dos hombres me fueron presentados como Sepp Dietrich y el doctor Otto Dietrich. Durante el viaje, que duró escasamente una hora, le pregunté al señor Brückner cómo me habían respondido tan deprisa.


  —Fue realmente una casualidad —dijo—. Pocas horas antes de que yo recibiese la correspondencia de Munich, estuve paseando con el Führer por la playa; hablamos, entre otras cosas, de las películas de usted. Entonces él dijo: «Lo más bello que he visto jamás en una película ha sido la danza de la señorita Riefenstahl a la orilla del mar en La montaña sagrada». Luego, cuando en el hotel clasifiqué la correspondencia y vi su nombre, saqué la carta y se la llevé al Führer. Después de leerla, el Führer me pidió que la trajera hasta aquí.


  El coche se detuvo cerca de la playa. Hitler vino hacia mí y me saludó. Entre el grupo de personas que se hallaban en segundo plano destacaba un hombre que sin duda quería fotografiar el saludo. Pero Hitler hizo un gesto de desaprobación y le dijo:


  —Déjelo, Hoffmann, podría perjudicar a la señorita Riefenstahl.


  Yo no lo entendía. ¿Por qué tendría que perjudicarme?


  También Hitler iba de paisano. Vestía un traje azul oscuro con camisa blanca y una corbata sencilla. Llevaba descubierta la cabeza. Parecía natural y desenvuelto, como una persona completamente normal, todo lo contrario al Hitler que había visto en el palacio de los Deportes.


  Fuimos a pasear por la playa. El mar estaba tranquilo y para aquella estación del año el aire era ya caliente. Nos seguían de cerca Brückner y Schaub. Hitler llevaba consigo unos prismáticos y observaba barcos en el horizonte. Me comentó qué clase de barcos eran y tuve la impresión de que sabía bastante del tema. Luego empezamos a hablar sobre mi actividad cinematográfica. Se expresó con entusiasmo acerca de mi danza a la orilla del mar y dijo que había visto todas las películas en las que yo actuaba.


  —La luz azul me causó una gran impresión, sobre todo porque no es frecuente que una mujer joven haya podido superar los prejuicios de la industria cinematográfica —dijo.


  El hielo ya se había roto. Hitler me hizo muchas preguntas, de modo que me di cuenta de que estaba bien informado acerca de las películas que se proyectaban en aquellos momentos. Empecé a contarle cosas y él me escuchaba con gran atención.


  De pronto dijo directamente:


  —Si alguna vez llegamos al poder, deberá usted hacer mis películas.


  —No puedo hacerlo —le respondí de manera impulsiva; Hitler me miró sin manifestar reacción alguna—. Realmente no puedo hacerlo. Hace solo dos días que he decidido declinar un ofrecimiento de la Iglesia católica. Nunca podré hacer películas por encargo, no poseo talento para ello; necesito tener una relación muy personal con el tema, de otro modo no puedo ser creativa.


  Hitler guardaba silencio. Tras una pausa, me animé y añadí:


  —Por favor, no malinterprete mi visita, no estoy en absoluto interesada en la política. Nunca podría ser miembro de su partido.


  Hitler me miró sorprendido.


  —Yo no obligaría a nadie a ingresar en mi partido. Quizá dentro de unos años, cuando sea más madura, entenderá mis ideas —dijo.


  —Pero es que usted tiene prejuicios racistas —dije titubeando—. Si yo hubiera nacido india o judía, ni siquiera habría hablado conmigo. ¿Cómo podría trabajar para alguien que hace tales diferencias entre los seres humanos?


  —Como me gustaría que los que me rodean me hablaran con la misma franqueza que usted —respondió.


  Mientras tanto, Brückner y Schaub ya se habían acercado algunas veces a nosotros y advirtieron a Hitler que debía acudir a su asamblea electoral. También era mi intención despedirme, porque quería partir para Hamburgo aquella misma noche. Pero Hitler dijo:


  —Por favor, quédese usted un poco más. ¡Es tan poco frecuente que pueda hablar con una verdadera artista!


  —Lo siento, pero mañana debo estar en nuestro barco a la hora convenida.


  —No se preocupe. Mañana temprano estará usted allí. La llevarán en avión.


  Luego le encargó a Schaub que me procurase una habitación. Antes de que yo pudiera replicar, llegaron los automóviles y todos montaron en ellos. En el pueblecito de pescadores de Horumersiel había una posada. Allí se alojaba Hitler con sus colaboradores. Abajo estaba el comedor, y en el piso superior se encontraban las habitaciones.


  Antes de que oscureciese, Hitler regresó con su séquito, los coches cargados de flores. Durante la cena reinaba un humor excelente, incluso por parte de Hitler. Dijo que nunca se había dado el caso de que en tales actos se encontrase una mujer entre ellos y que era agradable no estar siempre rodeado solo de hombres.


  Después de cenar, todos salimos fuera, la mayoría paseaban en dirección al mar. Hitler esperó unos instantes, luego me pidió que lo acompañase. De nuevo nos seguían a cierta distancia los dos ayudantes. Yo tenía una sensación extraña, pero no quería ser descortés rehusando el paseo. Hitler se mostró relajado y habló de su vida privada y de temas que le interesaban, sobre todo de arquitectura y música; habló de Wagner, del rey Luis de Baviera y de Bayreuth. Tras hablar un rato sobre ello, su expresión y el tono de su voz cambiaron de pronto.


  —Pero más que todo esto, me llena mi misión política. Siento en mí la vocación de salvar Alemania; no puedo ni debo sustraerme a ella.


  Este es el otro Hitler, me dije, el que conocí en el palacio de los Deportes. Estaba oscuro, y no veía a los hombres que venían detrás. Seguimos caminando uno junto al otro en silencio. Tras una pausa algo prolongada, se detuvo, me miró largamente, me rodeó despacio con un brazo y me atrajo hacia sí. Yo estaba perpleja, porque no deseaba que las cosas tomaran ese cariz. Él me miraba excitado, pero cuando se dio cuenta de que yo me mostraba distante, me soltó enseguida. Se apartó un poco, luego alzó las manos y dijo de manera solemne: «No debo amar a ninguna mujer hasta que haya cumplido mi obra». Yo estaba bastante afectada; luego regresamos a la posada sin decir una palabra. Allí, algo distante, me dijo «Buenas noches». Sentí que le había herido y me arrepentí demasiado tarde de haber ido.


  A la mañana siguiente desayunamos todos juntos en el comedor de la posada. Hitler me preguntó si había dormido bien, pero, contrariamente al día anterior, se mostraba reservado; parecía ausente. Después le preguntó a Brückner si el avión estaba dispuesto, y este respondió afirmativamente. Hitler bajó conmigo la escalera; allí se despidió besándome la mano y con estas palabras:


  —Que tenga usted un feliz regreso, y cuénteme sus experiencias en Groenlandia.


  —Cuando regrese se lo haré saber. Y usted guárdese de un atentado.


  Su voz era cortante cuando respondió:


  —Nunca me alcanzará la bala de un desgraciado.


  Partimos. Cuando, antes de que el coche doblara la curva, me volví para mirar, Hitler permanecía en el mismo sitio, mirando cómo nos alejábamos.


  «SOS Iceberg»


  La mañana del 24 de mayo, me encontraba a bordo de nuestro buque inglés, el Borodino. Con gran alivio, recibí el saludo de los miembros de nuestra expedición. Todos querían saber por qué no había ido con ellos y qué había sucedido, pero tuve la precaución de no revelar todavía mi secreto.


  A bordo del Borodino solo viajaba el equipo de la película y la tripulación. Supe por el capitán que era insólito que el gobierno danés nos hubiese dado permiso para ir a Groenlandia. Ni siquiera los daneses obtenían la autorización, porque había que proteger a los esquimales. Después de tres días revelé mi secreto y les conté a mis amigos mi encuentro con Hitler. Como en Alemania, también aquí las opiniones estaban divididas; unos eran entusiastas, otros escépticos y la mayoría indiferentes.


  Hubo una gran emoción en cubierta en cuanto se avistaron las primeras ballenas. Sus aletas emergían en la popa del barco; pero más fuerte fue la impresión que nos causó el primer iceberg que desde el horizonte parecía dirigirse hacia nosotros. Este encuentro era más que una imagen insólita, ya que sentíamos que allí flotaba nuestra película. Entretanto, las noches se hacían cada vez más cortas y al final veíamos el sol tanto de día como de noche.


  Una mañana, me asomé por el ojo de buey de mi camarote y vi con la mayor sorpresa que nos deteníamos ante tierra firme. Fuera oí gritar: «¡Umanak, Umanak!». Habíamos llegado a nuestro destino tras once días de viaje. Vi una gran montaña rocosa, cuya cima se elevaba por lo menos a más de mil metros, y al pie de esa montaña un pequeño poblado. Los esquimales acudían en estrechos kayaks hacia nuestro barco. No tardaron en trepar por la escalerilla y nos sonreían. No sospechaban que viviríamos muchos meses entre ellos. De modo que Groenlandia no parecía en absoluto inhóspita, ni gris; al contrario, un delicado tono verde cubría la tierra. Tampoco hacía un frío helado, se podía ir a pasear con un ligero abrigo. El administrador de Umanak, una colonia donde solo había doscientos cincuenta habitantes, vino a saludarnos, y bajamos con él a tierra. ¡Qué agradable era volver a pisar tierra firme!


  Mis ojos estaban cautivados por la maravillosa paleta de colores del paisaje, pero mi olfato percibió la presencia de aceite de pescado; de hecho, el aire estaba impregnado de ese hedor. Un barco ballenero acababa de sacar a tierra un cetáceo gigantesco. Entre los esquimales reinaba una gran excitación, y su enorme cuerpo fue arrastrado tierra adentro; luego los lugareños la cortaron en pedazos. Las botas de los esquimales estaban empapadas de sangre.


  Cuando terminaron de descargar los bultos, tuvimos que despedirnos del Borodino. Casi era doloroso ver cómo se alejaba el barco, sabiendo que a partir de entonces permaneceríamos casi cinco meses en aquella costa del norte de Groenlandia, sin conexión con Europa, en un país extranjero y entre personas que se encontraban a tanta distancia de nuestro mundo.


  En nuestro campamento, a veinte minutos de distancia del hedor de aceite de pescado de Umanak, había apiladas una enorme cantidad de cajas de madera. Primero se desempaquetaron las tiendas y las herramientas, para que pudiéramos montar las camas de campaña, y comenzó una carrera para ver quién conquistaba mejor sitio para plantar la tienda, lo más resguardado posible del viento y con la vista más bonita. No sabíamos si era de día o de noche, pues el sol brillaba incesantemente. Se acondicionaron dos tiendas pequeñas como cuartos oscuros, y dos grandes como comedores. Nuestro ingenioso jefe de producción construyó una fabulosa pasarela con bidones de gasolina vacíos, mientras que el doctor Sorge hizo jaulas para los osos polares con una hueste de esquimales de buena voluntad. Personas ajenas al mundo del cine se preguntarán por qué llevamos con nosotros osos polares a Groenlandia, donde ya había bastantes. El hecho es que habría sido imposible rodar escenas dramáticas con osos polares salvajes. Habríamos tardado días en avistar uno y sería muy difícil, por no decir imposible, que las tomas previstas en el guión se rodaran sin problemas.


  Por lo demás, nuestros tres osos no eran mansas criaturas. Se trataba de ejemplares adultos, salvajes, quizá incluso más salvajes que los que vivían en libertad. Ni siquiera su guardián de Hamburgo se atrevía a manipular la jaula o abrir la puerta. Por eso tampoco sabíamos si saldrían bien las escenas previstas en el guión. Para no tener a los animales todo el tiempo enjaulados, les construimos una guarida al aire libre.


  Entonces llegó el gran momento para Tommy, el oso más grande. Se abrió la puerta de su jaula; con cuidado sacó la cabeza, la balanceó un poco y se dejó caer pesadamente en el agua, donde con comprensible placer lavó la suciedad de su piel tras el prolongado cautiverio. Los otros dos osos lo miraban con envidia.


  Excepto algunas escenas de esquimales, el rodaje se realizó conforme al guión, con icebergs y témpanos de hielo. Pero había que encontrar un iceberg que se pudiera escalar con el mínimo peligro posible. Cada hora pasaban por delante de Umanak un sinfín de icebergs, y había suficientes para escoger; el problema era que pasaban y no se detenían. Iban a tal velocidad que a las pocas horas ya estaban a cien kilómetros de nuestro campamento. Había otro problema. No solo teníamos que filmar un día encima del iceberg, sino durante semanas. Un iceberg no duraba tanto tiempo, pues grandes pedazos se desprendían de su estructura y caían al mar. De este modo cambiaba su posición, volcaba hacia un lado, empezaba a rodar o sencillamente quedaba invertido. Los icebergs no eran un suelo seguro para tener bajo los pies. A veces el estruendo que producían al romperse era tan fuerte que parecían los cañonazos de un buque de guerra. El rostro de nuestro realizador expresaba cada día más preocupación. Empezaba a darse cuenta de que había subestimado los peligros de aquel trabajo y que en cada escena peligraba la vida de su equipo. Una mañana el doctor Fanck nos reunió a todos y dijo que, tras hablar con nuestros científicos, había decidido desplazar la base de operaciones hacia los fiordos de Groenlandia, pues allí los icebergs eran más duros y estables que en mar abierto. Solo teníamos dos pequeñas lanchas motoras, de modo que no podíamos desmantelar todo el campamento. Víveres y tiendas debían permanecer en Umanak y solo volveríamos a recogerlos en caso de que los necesitáramos para el campamento de trabajo. Doce personas acompañaron a Fanck, los demás se quedaron en el campamento de Umanak. En esa película, yo no era la única mujer, pues entre los treinta y siete miembros del equipo había nueve del sexo femenino. Los científicos se habían llevado a sus esposas; Udet a su bonita amiga pelirroja apodada Piojo; nuestro director a su secretaria Lisa, que más tarde se convertiría en su esposa. Además estaba también una guapa estadounidense, la esposa del realizador norteamericano Marton, que, junto a nuestra película, estaba rodando con Guzzi Lantschner y Walter Riml otro filme titulado Nordpol Ahoi.


  Un día, sin que nadie me viera, me llevé a la piragua un colchón de goma y busqué un iceberg al que pudiera subir fácilmente. Encontré uno, el primero que pisaba. El agua del deshielo había formado un pequeño lago en el iceberg que brillaba como una esmeralda. En el iceberg reinaba un calor de glaciar, de modo que tomé un baño refrescante en el pequeño lago, me tendí encima del colchón y me dejé acariciar por los rayos del sol. De pronto me estremeció un estrépito ensordecedor, el iceberg comenzó a oscilar, las aguas del pequeño lago se movieron y me mojaron, resbalé pendiente abajo tendida sobre mi vientre y me agarré a la piragua. Por fortuna el iceberg no volcó completamente, solo empezó a balancearse. Un iceberg cercano se había partido en dos. Abandoné aquel peligroso sitio; era la primera y la última vez que pisaba un iceberg por placer.


  Aunque después de mi ruptura con Hans Schneeberger me había jurado a mí misma no volver a enamorarme, caí de nuevo. Hans Ertl y sus ojos verdes me habían atraído como un imán. Fanck lo había traído, junto con el guía de montaña suizo David Zogg, como especialista en labrar escalones en el hielo, necesarios para escalar los icebergs. Sin duda era el más atractivo de todos los miembros masculinos de la expedición. De carácter temperamental y entusiasta, sabía cautivar a sus oyentes durante horas con sus dotes de narrador.


  En una ocasión quise volver a salir sola con mi bote, y él me acompañó para enseñarme a remar. Tuvimos un ligero flirteo que no tardó en convertirse en una gran pasión. Olvidé todos mis propósitos y me sentí feliz de volver a enamorarme. A los dos nos gustaba mucho la naturaleza. En cuanto teníamos un momento libre, salíamos a cazar y a pescar; de hecho, solo se necesitaba sumergir un cubo en el agua para sacarlo lleno de peces. Hans era también un excelente cocinero y nos preparaba los platos más suculentos. Sabía convertir la carne de foca, que nosotros considerábamos poco apetecible, en un manjar sabroso. Durante unos días ponía la carne, que olía fuertemente a rancio, en vinagre; luego la sazonaba con cebollas y hojas de laurel y la aderezaba con salsa de nata.


  Disfrutamos durante casi una semana de este estado de absoluta felicidad. Entonces Hans fue enviado por nuestro realizador a un nuevo campamento que había de establecerse más hacia el norte. Yo me quedé con las otras mujeres y algunos hombres en el campamento principal de Umanak. Nuestra expedición estaba entonces dividida en tres: el campamento principal en Umanak, el campo de trabajo de Fanck en Nuljarfik y el campo de aviación de Udet en Igloswid, a cien kilómetros de Umanak. Allí se alojaban con Udet el aviador Schrieck, su mecánico Bayer y Schneeberger, que de nuevo, como en el Piz Palü y en el Mont Blanc, filmaba las escenas de vuelo. Volar no era en Groenlandia tan fácil como parecía el primer día, pues la bahía estaba llena de témpanos de hielo; por eso estaban en Igloswid, el único lugar donde se podía aterrizar.


  Al cabo de unos días nuestro barco Per vino a recogernos a mí y a dos de los tres osos polares. La señora Sorge venía conmigo, pues echaba de menos a su marido. El barco llevaba a bordo al timonel, Krauss, dos mujeres, dos osos, muchas cajas de víveres y petróleo. Así navegamos a través del mar glacial. Era evidente que Fanck volvía a arrastrarnos a todos a una loca aventura. Como hacía un frío muy intenso, las mujeres nos retiramos enseguida al camarote, donde, sin embargo, apenas había sitio para descansar. En el exiguo espacio encontramos una especie de catre, más o menos tan ancho como una tabla para planchar. La señora Sorge y yo tuvimos que abrazarnos estrechamente para poder acostarnos en semejante lecho; pero en cuanto una de las dos se quedaba dormida y aflojaba el brazo, se caía e iba a parar encima de las provisiones de sardinas, que yacían en el suelo del camarote. El lugar olía a madera húmeda, a oso, a restos de comida y a petróleo. Y contra los costados de nuestro Per golpeaban los témpanos de hielo. Así viajamos horas, primero en un crepúsculo lechoso, después a pleno e intenso sol. Cuando se despertó el hambre, sacamos una lata de paté de hígado y preparamos un par de tazas de té sobre el hornillo de alcohol. Después subimos a cubierta, cansadas y sucias, a respirar aire fresco. Pero entonces desapareció de golpe nuestra somnolencia. Lo insólito de aquel paisaje de fiordos nos abrumó. Si entre los témpanos de hielo se abría ante nosotros una pequeña hendedura, el barco entraba enseguida por ella, pero la barrera volvía a cerrarse. Continuar avanzando le parecía al piloto demasiado peligroso, porque quizá entonces ya no habría modo de retroceder. De pronto surgió del agua un gran bloque de hielo y se irguió a gran altura entre los témpanos. Nos habíamos quedado atrapados en el hielo. Contemplé la orilla relativamente próxima y pensé en la posibilidad de saltar por encima de los témpanos para llegar hasta ella. Desde allí debería ser posible llegar a pie al campamento. Esa era la única alternativa. Gerda Sorge estuvo enseguida de acuerdo; queríamos intentarlo. Krauss se quedó en el barco con los osos. Si conseguíamos llegar al campamento, enviaríamos ayuda. Entonces corrimos y saltamos por encima de los témpanos. Tuvimos suerte y alcanzamos tierra firme. Tras caminar una hora, llegamos al campamento. Nuestro barco seguía atrapado en el hielo, pero al día siguiente una corriente favorable arrastró los bloques que lo rodeaban y el barco quedó libre.


  En Nuljarfik teníamos tres tiendas de campaña para quince personas. Pero como hacía buen tiempo, finalmente pudimos trabajar. Las tomas con los témpanos de hielo resultaron más difíciles de lo que Fanck había pensado. A menudo se rompían y los intérpretes del filme pasaban de un baño frío a otro. No obstante, lo peor era el peligro que corrían las cámaras. Si caían al agua, se perdería nuestra película. Sepp Rist tenía que nadar casi a diario entre los témpanos flotantes. Fanck era despiadado.


  Insensata de mí, en una ocasión salté al agua helada, pero no pude resistir más de un minuto. En un primer instante, no supe si estaba fría como el hielo o caliente como el agua hirviente. Sin embargo, después del baño, la sensación fue estupenda. Knud Rasmussen, a quien los esquimales miraban como a su rey, llegó para ayudarnos en la filmación de las escenas con ellos. Dominaba su lengua, porque su madre era groenlandesa. Con él nos trasladamos a la pequeña localidad esquimal de Nugatsiak, donde se organizó para nosotros una fiesta de bienvenida. Allí conocimos a los esquimales, niños grandes y sonrientes, que mostraban una gran admiración ante todas las cosas extrañas que veían. Tenían buena voluntad y estaban dispuestos al sacrificio, pero por nada del mundo, ni siquiera por el precio de veinte ballenas, pasarían con sus kayaks por delante de un iceberg. Y si se esperaba esto de ellos, decían: «Aijapok, aijapok» (muy, muy malo). Ni siquiera Rasmussen, su ídolo y compatriota, pudo convencerles.


  Pusimos rumbo hacia el iceberg, un gigante de unos ochenta metros de altura. En cuanto estuvimos muy cerca, vimos que la pared que se hundía en el mar tenía entre cinco y seis metros. Era demasiado alta para poder subir las jaulas con los osos. Ertl y Zogg clavaron en la pared de hielo peldaños y ganchos de seguridad y subieron los aparatos. Yo trepé por la pared con el primer grupo. Solo cuando estuve en el punto más alto contemplé bien el tamaño y la altura de aquel enorme pedazo de hielo, que seguía su silencioso rumbo por el océano polar. Me encontraba a unos quince metros de distancia del borde del hielo, con uno de los nuestros, cuando percibimos un ligero temblor y un ruido sordo en el coloso. Antes de que pudiera correr hacia el borde, se produjo un segundo temblor; vi horrorizada cómo ante mí se partía un gran pedazo de hielo y cuatro de los hombres que se encontraban en él caían al agua. Un ruido ensordecedor llenó el aire, y en él se mezclaron gritos y demandas de auxilio. Nos quedamos petrificados, mientras se formaban gigantescas columnas de agua. Presas del pánico nos arrastramos hacia el borde del lugar de ruptura y vimos nuestra lancha en medio de masas de hielo, oscilando y balanceándose, como una cáscara de nuez. Los miembros de nuestro equipo luchaban desesperadamente por salvarse; algunos ni siquiera sabían nadar, y les arrojaron cuerdas desde la lancha. Impotente, yo veía cómo Hans Ertl, David Zogg, Richard Angst y Schneeberger desaparecían entre los bloques de hielo, volvían a emerger e intentaban agarrarse a ellos. Primero sacaron a Hans, con una larga pértiga que le tendieron desde la lancha; luego también salvaron a los otros.


  Entretanto, había llegado una lancha muy cerca del lugar de ruptura y nos hicieron descender a toda prisa con la ayuda de cuerdas y escalas. En cualquier momento podían romperse nuevas masas de hielo.


  El doctor Sorge


  Hacía nueve días que el doctor Sorge había ido al fiordo para medir las biparticiones del glaciar de Rink. Era importante saber a qué velocidad se desplazaban los glaciares. Había partido con un pequeño kayak y ni siquiera se había llevado una tienda de campaña. Hacía nueve días que no sabíamos nada de él, y a esas alturas ya debía de haberse quedado sin provisiones. Gerda, su mujer, y todos nosotros estábamos sumamente intranquilos. Cuando un esquimal que estaba cazando focas en el fiordo nos trajo la pieza central del kayak del doctor Sorge, Fanck organizó un equipo de rescate. ¿Qué otra cosa podía significar aquella pieza del kayak sacada del agua si no que la habían destruido las masas de hielo? En el pálido rostro de Gerda Sorge no se contrajo un solo músculo. Solo después las lágrimas anegaron sus ojos.


  Las lanchas y Udet en su avioneta salieron en busca del doctor Sorge; al cabo de cuatro horas, volvió Udet; había buscado por todo el fiordo a lo largo de cuarenta kilómetros, pero no había encontrado ni rastro del doctor. También había sobrevolado los icebergs. Parecía inútil seguir buscando, pero Udet quiso volver a intentarlo. Esperamos durante horas. Oscurecía ya, cuando oímos el ruido del avión de Udet. El aparato pasó a baja altura, muy cerca de nuestras cabezas y pudimos ver las señas que nos hacía Udet; entonces presentimos que traía buenas noticias. Y, en efecto, había encontrado a Sorge en el extremo del fiordo, al pie del glaciar de Rink. Todos lanzamos gritos de júbilo, y nuestros amigos los esquimales gesticulaban frenéticos. Aunque a Udet le quedaba poco combustible en el aparato, quiso volar por tercera vez hacia el fiordo para lanzarle a Sorge víveres y ropa.


  Justo veinticuatro horas después, regresaron nuestras dos lanchas de búsqueda con Sorge a bordo. A pesar de que estaba agotado, nos contó enseguida la aventura. Había remado durante treinta horas a través de los bloques de hielo del fiordo hasta llegar al pie del glaciar. Allí había escalado las empinadas rocas y arrastrado tras de sí la pequeña embarcación, que colocó en una meseta a varios metros por encima del agua. Luego subió bastante arriba con los instrumentos de medición y los víveres, hasta que encontró un sitio apropiado para su aparato de medición. Mientras miraba a través de los prismáticos, ocurrió una catástrofe que quizá ninguna persona había presenciado antes. Todo el frente del glaciar se desprendió de la masa de hielo del interior, que se desplazaba, en una anchura de unos cinco kilómetros y una profundidad de un kilómetro, y se hundió con estrépito en el fiordo. Sorge dijo que las gigantescas olas le recordaron las fantásticas representaciones de un diluvio prehistórico. Columnas de agua de cientos de metros de altura fueron lanzadas al aire por la presión de las masas de hielo. Según sus cálculos, la masa de hielo del glaciar que se había roto superaba la capacidad cúbica de todos los edificios de Berlín.


  La colosal y repentina marea alta había barrido el kayak del doctor Sorge, pero él siempre pensó que sería rescatado. Continuó imperturbable sus investigaciones científicas y sus mediciones, distribuyó con mesura las provisiones que tenía calculadas para cinco días y levantó montones de piedras para que reconocieran su situación desde el aire. Las bayas que crecían al pie del glaciar completaron un poco sus víveres. Solo en el segundo vuelo había descubierto Udet las pirámides de piedras amontonadas y también la pequeña columna de humo que el doctor Sorge mantenía a duras penas quemando musgo.


  Se aproxima el invierno polar


  Con los perros tuvimos muchos problemas En una ocasión entraron de noche en la tienda que nos servía de cocina y se abalanzaron sobre nuestras valiosas provisiones. Luego empezaron a destruir las tiendas y a devorar el material de cuero y piel. Ya se habían lanzado sobre mis botas de alpinismo y ni siquiera estaba a salvo de su voracidad mi Leica, cuyo estuche de cuero los atraía. Construimos grandes muros de piedra alrededor de las tiendas de campaña, y a pesar de ello un día encontré a faltar mi pantalón de piel de foca, la mejor prenda de vestir que tenía para la película. Creía que estaba seguro dentro del saco de dormir, pero al parecer los perros también lo encontraron allí.


  Pasamos dos semanas bajo un tiempo inclemente. Los días eran cada vez más cortos, y las noches más heladas. Cuando el tiempo mejoró, hicimos nuestras primeras tomas con uno de los osos polares, Tommy; lo trasladaron con su jaula a la lancha, cogimos las escopetas y nos adentramos en el mar, para que cuando lo soltaran no regresara a tierra nadando. En un iceberg que nos pareció adecuado abrimos la puerta de la jaula; Tommy saltó fuera y subió como un acróbata hasta lo más alto, lo que facilitó las tomas. Después le atrajo el agua y se puso a nadar tan rápidamente que lo perseguimos durante horas, pero no se dejó capturar. Tommy se tumbó a dormir en un iceberg y nosotros en la lancha. Cuando despertamos, el oso se había ido. Lo buscamos durante horas y al final volvimos a encontrarlo en una pequeña isla rocosa, sumido en un profundo sueño.


  En esa larga caza del oso en el otoño polar, cogí tanto frío que estuve con fiebre alta y cólicos. Una desgracia, porque aún no había rodado una sola escena. Nuestro médico danés decidió que me trasladaran en avión a Umanak, donde había un pequeño hospital para niños. Tras una hora de vuelo, el aparato llegó a la localidad, sobrevolamos el hospital e intentamos aterrizar, pero se desencadenó una tormenta y no fue posible. El oleaje era tan violento que habría destrozado los flotadores del hidroavión. No nos quedaba otra alternativa que regresar al punto de partida, y a pesar de la fiebre y los dolores, rodar las escenas más importantes, sobre todo las que compartía con Udet. Pese a mi estado, esos vuelos por el Ártico fueron una experiencia inolvidable. Udet volaba a través de puertas de hielo y ascendía junto a las escarpadas paredes rocosas, para volver a descender en picado. Una vez quiso volar entre dos gigantescas torres de hielo verticales, muy cerca la una de la otra, pero en el último instante vio que tras ellas había una tercera torre. En una fracción de un segundo dio la vuelta al avión y pasó ladeado entre las torres de hielo. Creí que me daba un ataque.


  A Udet y a mí solo nos quedaba filmar una escena, la más difícil, pero a la que Fanck no podía renunciar. El guión exigía que pilotase mi propio avión y me estrellase contra la pared de un iceberg; al incendiarse el aparato, me salvaría saltando al agua. No solo yo tenía miedo ante esa toma, también Udet estaba nervioso. Oculto en el avión, él debía dirigir el aparato para que en el choque sufriese desperfectos pero no quedase destruido por completo, porque entonces ya no podría arder. Despegamos, Udet hizo algunos loopings, luego disminuyó la marcha del motor y voló, perdiendo gradualmente velocidad, hacia el iceberg. Cerré los ojos, y cuando los abrí un instante me pareció que el iceberg se precipitaba hacia nosotros. Entonces oí un crujido, una llama muy viva y el avión quedó envuelto en llamas. Enseguida salté al agua helada. Udet lo hizo un poco más tarde, porque no debía aparecer en la imagen. Fanck filmó la escena, y nos sentimos muy aliviados. Fue una lástima que para esa sensacional escena tuviera que sacrificarse la famosa Polilla de Udet.


  No pasaba un día sin que tuviéramos que luchar contra la naturaleza. La toma siguiente era mi escena de descenso con cuerda. Sujetaron la lancha al iceberg con un gancho y me pusieron cuerda atada alrededor del cuerpo. Ertl y Zogg fueron los primeros en escalar el iceberg para clavar ganchos de seguridad y mosquetones. De pronto, el esquimal Tobías gritó: «¡Poned en marcha el motor!». Entonces vimos cómo un gran pedazo de hielo levantaba la lancha por los aires. El iceberg en el que habíamos amarrado la lancha empezó a rodar. El conductor de la lancha pudo impedir en el último segundo que zozobrase la embarcación, dejando que se deslizara por el pedazo de hielo. Estábamos salvados; pero esa vez incluso Fanck se llevó un buen susto. Ordenó un descanso de algunos días y, cuando supo que al cabo de unos días llegaría un carguero danés llamado Disco, decidió filmar mis escenas en los Alpes suizos. De ese modo, me adelantaría al resto del equipo viajando a bordo del carguero.


  Adiós a Groenlandia


  Hice el equipaje a toda prisa. En una hora la motora debía llevarme a Umanak, donde había atracado el carguero danés. Solo cuando llevaron mis baúles a la pequeña embarcación y me vi sentada entre una montaña de bidones de gasolina vacíos, envuelta en gruesas mantas, fui consciente de mi marcha. En el gris crepúsculo apenas podía reconocer las caras de mis compañeros, y cuando oí la salva de despedida, lloré con tristeza. A través de las lágrimas veía todavía la orilla alejándose cada vez más. Los bidones de gasolina se bamboleaban, y yo estaba helada a pesar de vestir un traje de piel de foca. Pero cuando se hizo de noche por primera vez en muchos meses vi las estrellas.


  Al recordar aquel viaje, todavía hoy me estremezco. Navegamos cuatro semanas a través de violentas tormentas. Casi todos los pasajeros se mareaban y también gran parte de la tripulación. Grandes olas inundaban la cubierta, y la tormenta se convirtió en un huracán con vientos de casi ciento veinte kilómetros por hora. Padecía cólicos de vejiga y un dolor punzante en el dedo gordo del pie. A causa del ballet, si no iba a menudo al podólogo, las uñas de los pies se me clavaban en la piel; por eso ya me habían operado tres veces. Cuando el capitán me vio el pie, dijo: «Eso tiene mal aspecto, no puede esperar hasta que llegue a Europa. Haremos escala en un puerto del sur de Groenlandia, y allí podrán operarla». En efecto, el Disco cambió su rumbo.


  Tras la operación, desperté de la anestesia, y oí al médico danés diciéndome: «Antes de dormirse, susurró dos veces: “La vida es bella”».


  Antes de que llegásemos a nuestro destino, en Copenhague, el Disco hizo escala en Estocolmo. El capitán hizo que me llevaran enseguida a una clínica urológica. El diagnóstico fue desolador: «Su vejiga está tan dañada que nunca se recuperará de esa dolorosa enfermedad».


  Después de permanecer tanto tiempo en Groenlandia, las ciudades europeas se me antojaban agobiantes, y me sentía aturdida. La última semana de septiembre el Disco arribó al puerto de Copenhague. Allí me aguardaba una gran sorpresa: mis padres me estrecharon entre sus brazos, llenos de alegría. Un periodista me preguntó: «¿Se alegra usted de estar en Europa de nuevo? ¿No era terrible vivir en aquellos lugares desolados y fríos, y soportar tantas penalidades?». Era cierto que habíamos sufrido penalidades, pero solo porque tuvimos que filmar en icebergs, una idea loca de Fanck. Groenlandia era maravillosa, tan magnífica, que casi ninguno de nosotros se sintió feliz de abandonarla; ni siquiera Udet, que amaba las diversiones y la vida nocturna. ¿En qué residía el atractivo de ese país sin árboles, sin flores, sin vegetación, salvo la hierba de los pantanos en los meses de verano? Sencillamente en que allí se veía la vida de otra manera, se sentía de otro modo. Las cuestiones y los problemas de Europa perdían su significado, pasaban a un segundo plano. Aquello que en casa nos irritaba, en Groenlandia casi desaparecía de nuestra mente. Y teníamos tiempo…, volvíamos a recuperar nuestra vida.


  Hotel Kaiserhof


  En cuanto regresé a Berlín, lo primero que hice fue ver a mi médico de cabecera, el doctor Oskar Lubowski. Oskar era un médico maravilloso, de hecho, ya desde la época de La montaña sagrada había tratado mi afección de la vejiga, hasta entonces siempre con éxito. Pero cuando durante semanas tuve que filmar con fríos tan extremos como en el Piz Palü o durante las tormentas en Groenlandia, la enfermedad volvió a reproducirse. También esta vez, después de dos semanas de tratamiento, experimenté una mejoría.


  Hitler no había llegado aún al poder. Los carteles publicitarios anunciaban un nuevo discurso de él en el palacio de los Deportes. Yo había prometido que le informaría sobre mi experiencia en Groenlandia, de modo que llamé por teléfono al hotel Kaiserhof, donde pregunté por el señor Schaub. Hablé con él y le rogué que le dijese a Hitler que había regresado de Groenlandia. A los pocos segundos, recibí una llamada de Brückner. Me preguntó si disponía de tiempo libre por la tarde, pues a Hitler le gustaría tomar el té conmigo. Quedamos para las cinco.


  Cuando subía en el ascensor del hotel Kaiserhof, me llamó la atención un hombre bajito de rostro enjuto y grandes ojos oscuros, que me miró con descaro, y llevaba impermeable y sombrero de fieltro. Era el doctor Goebbels, que tiempo después sería ministro de Propaganda. Iba al mismo piso que yo. El señor Brückner, que ya me esperaba, saludó también al todavía para mí desconocido y dijo: «Doctor, el Führer está aún ocupado; mientras tanto tome asiento en el salón». A mí me hizo pasar al despacho. Hitler salió a mi encuentro y me saludó con franqueza y cordialidad.


  —Hábleme de sus aventuras en Groenlandia.


  Tras contarle entusiasmada mis impresiones y experiencias en Groenlandia y mostrarle unas fotografías, entró Brückner y dijo:


  —El doctor Goebbels espera en el salón.


  —Dígale que voy enseguida —respondió Hitler.


  Hitler quería saber más cosas y yo estaba aún tan exaltada con nuestra expedición, que casi pronuncié una conferencia sobre Groenlandia.


  Brückner apareció de nuevo e insistió en que Goebbels le esperaba. Entonces Hitler se levantó y dijo cortésmente:


  —Disculpe, señorita Riefenstahl. Me ha cautivado tanto su relato, que casi llego tarde al mitin.


  Entretanto, apareció Schaub con el abrigo de Hitler. Mientras este se lo ponía, le dijo a Brückner:


  —Lleve en su coche a la señorita Riefenstahl al palacio de los Deportes, yo voy enseguida a ver al doctor.


  —¿Qué significa eso? —le pregunté asombrada a Brückner.


  —El Führer ha supuesto que usted iba también al palacio de los Deportes, pero que, debido al retraso, dejaría de ir y por eso debo llevarla conmigo. Aguarde aquí un instante, enseguida vuelvo a recogerla.


  Todo sucedió con gran rapidez. Me metieron en un coche, donde había otras dos mujeres, cuyos nombres he olvidado.


  No recuerdo ningún detalle del mitin del acto del palacio de los Deportes. Todo fue muy parecido al primer discurso de Hitler que había presenciado antes de mi viaje: las mismas masas enfervorizadas, las mismas palabras conjuradoras. Hitler hablaba sin guión, y descargaba sus palabras con tal énfasis, que restallaban como latigazos sobre los oyentes. Casi demoníacamente les sugería que él crearía una nueva Alemania, les prometía que acabaría con el desempleo y la miseria. Cuando dijo: «El interés general prima sobre el interés particular», me afectó en lo más íntimo. Hasta entonces, yo había pensado sobre todo en mis intereses personales y poco en los demás; había vivido de una manera completamente egocéntrica. Me sentí avergonzada y en aquel momento habría estado dispuesta a sacrificarme por el prójimo. Después del mitin, solo pensaba en una cosa: llegar a casa cuanto antes. Era casi una huida, pues no quería involucrarme en algo que podía poner en peligro mi independencia.


  Al día siguiente me sorprendió recibir una invitación de la señora Goebbels, a la que no conocía. En realidad, me resistía a ir, pero pudo más mi curiosidad por saber más sobre Hitler. No me había equivocado: cuando llegué a la casa de Reichskanzlerplatz, Hitler se encontraba también entre los numerosos invitados. Nada en su actitud recordaba al fanático orador del día anterior. Según supe por Magda Goebbels, a la que podría considerarse una belleza, siempre se organizaban esas animadas reuniones cuando Hitler, tras sus mítines de campaña electoral, quería relajarse en el círculo de la familia Goebbels. En tales ocasiones invitaban sobre todo a artistas. Conocí también a Hermann Göring, que entonces aún no estaba tan gordo como tiempo después cuando fue nombrado mariscal del Reich. Göring había leído en los periódicos algo sobre mis vuelos con Udet en Groenlandia y quería saber más detalles, porque ambos habían sido camaradas de aviación y no tenían contacto desde 1918.


  Entonces el doctor Goebbels me vio, y de nuevo percibí su descarada mirada. Me presentó a algunos artistas. Sin duda era un ingenioso y brillante conversador, pero a pesar de ello, e inexplicablemente, no me sentía cómoda en su presencia. Su cara no dejaba de ser interesante; llamaban la atención los grandes ojos oscuros, la frente alta, el pelo espeso y oscuro y las manos cuidadas. Sin embargo, la mitad inferior de la cara, especialmente la boca, parecía algo vulgar. Resultaba curioso que aquel hombre tuviera una mujer tan hermosa. No conocía a los invitados, unos cuarenta o cincuenta. Se habló poco de política, el tema principal fueron el teatro y otros acontecimientos culturales.


  Con Hitler, cuya proximidad evitaba, apenas había cruzado unas palabras. Estuvo sentado durante casi toda la velada en un pequeño sofá, conversando animadamente con Gretl Slezak, hija de Leo Slezak, una joven cantante, con la que, según se decía, le unía una gran amistad.


  Antes de despedirme, poco antes de la medianoche, Hitler se acercó y me preguntó si al día siguiente él y su fotógrafo Heinrich Hoffmann podían visitarme para que les mostrara mis fotos de La luz azul. Yo no estaba preparada para tal visita, y le pregunté, algo sofocada:


  —¿No podría ser pasado mañana?


  —Lamentablemente, no —respondió Hitler—. Hoffmann y yo debemos volver a Munich mañana por la tarde y tardaremos algún tiempo en regresar a Berlín.


  —Vivo en el quinto piso, y el ascensor de la casa es muy pequeño.


  —Nos las arreglaremos también sin ascensor —dijo Hitler riendo.


  Yo no llevaba ninguna tarjeta de visita y escribí mi dirección en un papelito.


  Al día siguiente esperaba emocionada la visita. La doncella había preparado té y también había hecho un pastel. A las cinco en punto sonó el timbre. Además de Hitler y Heinrich Hoffmann, llegaron el doctor Goebbels y un tal Hanfstaengl. Cuando entraron en mi estudio, Hitler se fijó en los dibujos al carbón de Käthe Kollwitz.


  —¿Le gusta esos dibujos? —me preguntó.


  —Sí… ¿A usted no, señor Hitler?


  —No, esos cuadros son demasiado sombríos, demasiado negativos.


  —A mí me parecen impresionantes; el hambre y la miseria en el rostro de la madre y del niño están expresados de manera brillante.


  —Cuando nosotros alcancemos el poder, desaparecerán la miseria y el hambre.


  Entonces dejó de mirar los cuadros y mi doncella sirvió el té. Las palabras de Hitler no me gustaron; me di cuenta de que entendía poco o nada de pintura. Fanck, que me los había regalado y a quien le comenté que Hitler me visitaría, me aconsejó que quitase de la pared los dibujos de Kollwitz. Pero yo los había dejado a propósito, para ver su reacción.


  Después de una breve conversación, Hitler quiso ver las fotografías.


  Mientras las contemplaba, dijo:


  —Mire, Hoffmann, esto sí son fotos, tienen una composición, usted fotografía demasiado; siempre es mejor que prime la calidad sobre la cantidad.


  Me sonrojé, Hitler no tenía tacto, y salí en defensa de Hoffmann.


  —La tarea del señor Hoffmann consiste en plasmar rápidamente los hechos actuales, y se puede prescindir de la composición.


  Hoffmann me hizo un guiño de satisfacción.


  Mientras tanto, Hanfstaengl se había sentado ante mi piano de cola e improvisaba unas melodías. Entonces observé que Hitler hojeaba un libro que había encima del escritorio. Al acercarme, vi que se trataba de su obra Mi lucha. Yo había escrito al margen algunas observaciones críticas, por ejemplo, «no es verdad», «error», «falso» o también «bien». La situación era un poco desagradable para mí, pero Hitler parecía divertirse. Cogió el libro, se sentó y continuó hojeándolo.


  —Interesante —dijo—. Es usted una crítica aguda, pero al fin y al cabo tenemos a una artista ante nosotros.


  Hitler jamás olvidaría ese episodio. Todavía al cabo de unos años, pocos meses antes de que estallase la Segunda Guerra Mundial, lo comprobé en la Cancillería del Reich. Como todos los años, habían acudido unos mil artistas, músicos, escultores, arquitectos, artistas de teatro y de cine, procedentes de toda Alemania. Yo llegué un poco tarde. En las diversas salas, espléndidamente decoradas, se habían formado grupos; en uno de ellos observé un gran corro de personas. Cuando me acerqué, vi a Hitler en el centro. Casi me caigo del susto al oír cómo hablaba de las observaciones críticas que había encontrado en mi ejemplar de Mi lucha. No se contentó con eso, sino que también comentó nuestro primer encuentro junto al mar del Norte, cuando le dije que jamás podría ingresar en su partido.


  6 de noviembre de 1932


  No tardé en recibir una nueva invitación de la señora Goebbels. Me retrasé mucho y me sorprendió encontrar solo a unos pocos invitados. Entonces me enteré de que era el domingo de las elecciones, en el que se elegía un nuevo Reichstag. El resultado era decisivo para el NSDAP. Era el 6 de noviembre de 1932. Yo aún no había votado nunca y tampoco lo hice esa vez. Para mí era un enigma por qué me habían invitado.


  Anocheció. Por las caras de los presentes se veía que las noticias eran malas. Reinaba una tensión casi insoportable. La radio anunciaba cada vez menos votos para el NSDAP y más escaños para los comunistas; todos estaban muy abatidos. Después de los últimos comunicados, el doctor Goebbels pasó a una habitación contigua; se podía oír su conversación telefónica con Hitler, que se encontraba en Munich. Al darse a conocer los últimos resultados provisionales hacia la medianoche, el doctor Goebbels tenía en el rostro una expresión petrificada. «Nos enfrentamos a tiempos difíciles…, pero hemos superado crisis peores», le dijo a su esposa.


  La tarde siguiente fui a Munich. Con ocasión de una nueva proyección de La luz azul debía dar una conferencia en el cine Atlantik. Cuando iba a cerrar la puerta de mi coche cama, vi al doctor Goebbels de pie en el pasillo del tren. Estaba tan sorprendido como yo y me pidió sentarse un momento conmigo. Dijo que iba a Munich a encontrarse con Hitler, y me habló de sus preocupaciones personales y de las luchas por el poder en el seno del partido. Cuando se dio cuenta de que yo no tenía idea de qué me estaba hablando, cambió de tema y curiosamente se puso a hablar de la homosexualidad. Dijo que Hitler tenía una extrema aversión contra los varones homosexuales, pero que él era más tolerante y no juzgaba a todos por igual.


  —En mi opinión —dije—, las características de ambos sexos existen más o menos en todas las personas, quizá de un modo particularmente marcado en los artistas, pero esto no tiene nada que ver con la culpa o la inferioridad.


  De manera sorprendente, Goebbels asintió.


  Al mediodía siguiente, ya en Munich, el doctor Goebbels me llamó por teléfono. Me preguntó si quería acompañarlo al encuentro que tendría con Hitler. Titubeé. Tenía la impresión de que querían involucrarme en asuntos políticos, pero, por otra parte, era una gran ocasión para observar personalmente la reacción de Hitler ante el resultado de las elecciones. En efecto, fui testigo de un momento histórico. La reunión se produjo en el reservado de un restaurante al estilo bávaro; el Sternecker. Cuando entré con Goebbels, se levantaron ocho o diez hombres que estaban sentados a una mesa redonda de madera. Hitler, con la cara colorada, me saludó como siempre con un beso en la mano y me presentó a los demás. Esperaba encontrar a un Hitler abatido, pero no fue así; me quedé pasmada. De hecho, hablaba como si hubiera ganado las elecciones y la expresión de los hombres que se habían reunido en torno a él y que antes era deprimida y contrariada, se iluminó visiblemente.


  —En las próximas elecciones del Landtag en Lippe —dijo—, iremos de casa en casa y conseguiremos que nos den su voto. Ganaremos las elecciones y nos abriremos paso definitivamente. ¡Solo los débiles se han separado de nosotros, y eso es bueno!


  Incluso consiguió que a Goebbels, que parecía muy desanimado, se le alegrara el rostro. Yo nunca había conocido a nadie tan persuasivo e influyente sobre las personas, razón de más para evitarlo en lo posible.


  Hitler bajo presión


  De nuevo en Berlín, estaba resuelta a ocuparme solo de mi futuro trabajo y a no dejarme engatusar por aventuras políticas. Había recibido varias ofertas, algunas de ellas muy atractivas.


  Sin embargo, aquel año volví a encontrarme casualmente con Hitler, en una situación insólita. Según mis notas, fue el 8 de diciembre de 1932. Había asistido a un concierto y volvía a casa por la Wilhelmstrasse. Entonces oí a un vendedor de periódicos que gritaba: «¡Gregor Strasser abandona a Hitler!», «¡El final del NSDAP!». «¡Declina la estrella de Hitler!». Compré los periódicos y me senté en el vestíbulo del hotel Kaiserhof para leer tales noticias. Lo que se decía en los periódicos era destructivo para Hitler, y en ese momento entendí lo que me había dicho Goebbels en el tren sobre las intrigas y luchas por el poder en el seno del partido. Sumida en mis pensamientos, de pronto oí la voz de un hombre que me decía:


  —¿Qué hace usted aquí?


  Levanté la mirada y ante mí vi la alta figura de Brückner.


  —¿Es verdad lo que dicen los periódicos?


  —Una campaña de prensa, nada más —dijo moviendo la mano con gesto despectivo.


  Brückner se dirigió a grandes pasos hacia la escalera. Me quedé desconcertada y comprendí que sucedía algo anormal. Volví a enfrascarme en la lectura de los periódicos. Los nombres de Gregor Strasser y el general Schleicher no significaban nada para mí; sin embargo, Strasser había sido un importante partidario de Hitler que ahora le abandonaba y pactaba con sus enemigos.


  De repente vi a Brückner de nuevo ante mí:


  —Me alegro de que esté aún aquí. Venga conmigo, por favor, al Führer le gustaría verla.


  Se me subió la sangre a la cabeza. En aquella situación crítica no quería ver a Hitler; titubeé, pero luego seguí a Brückner, aunque el corazón me latía desbocado. Subimos por una escalera alfombrada hacia el primer piso, y me encontré en el salón de Hitler. Brückner nos dejó solos. No entendía por qué quería verme Hitler en una situación tan dramática. Me dio la mano y se puso a pasear por la habitación. Estaba pálido, y los cabellos le caían sobre la frente cubierta de sudor. De pronto dijo:


  —Esos traidores, esos cobardes, y tan cerca de la victoria definitiva…, esos locos…, trece años luchando, trabajando y abandonándolo todo. Crisis más graves hemos superado, ¡y ahora, poco antes de llegar a la meta, esa traición! —Mientras profería esas palabras, no me miró ni una sola vez, seguía yendo de aquí para allá; se detuvo, se llevó una mano a la frente y, como hablando consigo mismo, añadió—: Si el partido se desintegrara, pondría fin a mi vida… Pero mientras tenga a mi lado a hombres como Hess o Göring, no puedo hacerlo, no puedo dejarles en la estacada, ni tampoco a los compañeros leales. Seguiremos luchando, aunque tengamos que volver a partir de la nada.


  Respiraba con dificultad y juntaba las manos una y otra vez. Entonces comprendí por qué quería verme. Necesitaba a su lado a una persona en quien pudiera confiar. Luego cayó en un monólogo interminable, hablando del origen del partido. Poco a poco se tranquilizó. En ese momento me miró por primera vez, me cogió la mano y dijo:


  —Le agradezco que haya venido.


  Yo no podía hablar, estaba demasiado emocionada. Sin pronunciar palabra, abandoné la estancia.


  El doctor Goebbels


  Según la prensa, en el partido de Hitler continuaba la lucha por el poder. El doctor Goebbels, como líder de la zona de Berlín, apoyaba a Hitler. La fuerza y energía de ese hombrecito resultaba asombrosa, y daba un discurso tras otro. A mí no me agradaba, pero en justicia debía reconocer que poseía un gran valor personal. Cuando en Berlín habló en el Wedding ante trabajadores comunistas, le arrojaron vasos de cerveza; pero él nunca abandonaba el estrado, ni siquiera cuando resultaba herido, y casi siempre conseguía dominar a las masas airadas y ganarlas para su causa. Aún era más incomprensible que se empeñara en ganarme para su causa a cualquier precio.


  Unos pocos días después de que yo fuera testigo de un Hitler desesperado, me llamó Goebbels. Mis suposiciones se confirmaron; no pasaba un día sin que me telefoneara. En una ocasión se presentó a la puerta de mi casa sin previo aviso.


  —Por favor, solo será un momento —me rogó.


  Me resultaba muy desagradable, pero no me atreví a rechazarlo.


  —¿Qué le trae a usted por aquí, doctor?


  —Estoy preocupado, y quería hablar con usted.


  —No creo que yo sea la persona adecuada.


  Pero Goebbels empezó a hablarme de problemas personales, sobre todo de sus actividades políticas, de manera soberbia y arrogante. «En el Reichstag soy el hombre invisible que mueve todos los hilos y hace que bailen los títeres», decía. Sonaba tan cínico, que en aquel momento me pareció un auténtico Mefistófeles. Pensé que, si las circunstancias lo exigieran, aquel hombre se pondría también al servicio de Stalin. Sin duda, era peligroso.


  Aunque le había pedido a Goebbels que no volviera más por mi casa, él no se dio por enterado. Hacía tiempo que debía de haberse dado cuenta de que yo no sentía por él simpatía alguna, pero mi rechazo lo excitaba más. Era evidente que no podía comprender que una mujer se resistiera a sus requerimientos. Al final se produjo una penosa discusión; yo me había negado a recibirle en mi casa, pero, cuando me prometió que vendría por última vez, accedí con la esperanza de que por fin me dejase tranquila. En realidad, se comportaba como un joven estudiante enamorado.


  Hasta entonces yo había supuesto que me admiraba como actriz, pero en esa ocasión comprobé que me cortejaba. Mientras me expresaba su romántica admiración, sus ojos se posaron en un libro que yo tenía abierto, Así habló Zaratustra. Lo cogió, lo hojeó y me preguntó si admiraba a Nietzsche, a lo que respondí afirmativamente.


  —Sobre todo —dije— me gusta su lenguaje y en especial su lírica. ¿Conoce usted los poemas de Nietzsche?


  Él asintió con un gesto de la cabeza y se concentró en la lectura; de manera sorprendente, empezó a declamar como un actor algunos pasajes de Así habló Zaratustra. Me alegré de haber desviado su atención. Pero él dejó el libro a un lado, se acercó a mí y me miró como si quisiera hipnotizarme.


  —Confiéselo, usted ama al Führer —me dijo.


  —Eso es absurdo —respondí levantando la voz—. Hitler es una gran figura a quien admiro, pero a quien no puedo amar.


  Entonces Goebbels perdió el dominio de sí mismo.


  —¡Quiero que sea usted mi amante! ¡La necesito, sin usted, mi vida es un tormento! ¡Hace ya mucho tiempo que la amo!


  Se arrodilló ante mí y se puso a sollozar. Aquello era una locura. Me quedé mirando a Goebbels sin saber qué hacer. Pero cuando me rodeó los tobillos con las manos, fue demasiado. Me aparté y le exigí que abandonase mi casa. Palideció como la ceniza y, al verle titubear, grité:


  —¿Qué clase de persona es usted? ¡Con una esposa tan maravillosa y una hija tan encantadora! Su comportamiento es indignante.


  —Amo a mi mujer y a mi hija, ¿no lo comprende? Pero la amo también a usted y haría por usted cualquier sacrificio imaginable.


  —Váyase, doctor —le grité irritada—. Váyase, está usted loco.


  Abrí la puerta del piso y llamé el ascensor. Se fue con la cabeza gacha, sin mirarme siquiera. El futuro ministro de Propaganda jamás me perdonaría esa humillación.


  Huida a las montañas


  Solo tenía un deseo: abandonar Berlín en cuando pudiera. No quería volver a encontrarme con el doctor Goebbels ni con Hitler. Pero faltaban pocos días para Navidad, mis padres querían pasar la Nochebuena conmigo y decidí quedarme en Berlín hasta entonces. A mi regreso de Groenlandia, Manfred George me había pedido que escribiese un libro sobre mis experiencias cinematográficas. El libro apareció a principios de 1933, y se tituló Kampf in Schnee und Eis.


  Un día, al volver de la compra, encontré un ramo de flores a la puerta de mi casa. La tarjeta adjunta decía: «Du-Du, otra vez estoy aquí y me alojo en el hotel Eden». Josef von Sternberg se hallaba en Berlín después de tres años de ausencia. Nos vimos al día siguiente. Von Sternberg apenas había cambiado. Me contó que Erich Pommer le había propuesto hacer de nuevo una película en Alemania. Por supuesto, también hablamos de Hitler y del nacionalsocialismo y le conté algo sobre nuestros encuentros.


  —Hitler es un fenómeno. Lástima que yo sea judío y él antisemita. Cuando llegue al poder, ya se verá si su antisemitismo es auténtico o una artimaña electoral —me dijo. Ese comentario me sorprendió.


  Von Sternberg no era mi único amigo judío que hablaba así. También Harry Sokal y otros se expresaban de forma parecida. Ya sé que ahora, que conocemos los terribles crímenes que se cometieron durante el régimen de Hitler, resulta increíble, pero es la verdad.


  Von Sternberg quiso ver La luz azul. Yo esperaba temerosa su juicio, pero no me decepcionó.


  —Es una hermosa película —dijo—, y tú eres maravillosa. No hay importantes contrastes entre tú y Marlene; tú en el papel de Junta en La luz azul y Marlene en el de Lola en El ángel azul. Yo formé a Marlene, ella es mi creación y ahora es una estrella internacional. Y tú… ¿cuándo vendrás a América?


  —Iré en cuanto hayan concluido mis escenas para SOS Iceberg. Espero que sea en primavera.


  Al día siguiente era la víspera de Navidad, aún no había terminado mis preparativos para el viaje a las montañas de Suiza, y el rodaje duraría algunos meses. Mientras llenaba los baúles, sonó el timbre de la puerta. Unos mensajeros trajeron una gran cantidad de regalos navideños; luego volvió a sonar el timbre. Irritada y nerviosa, abrí la puerta con brusquedad; me quedé perpleja al ver la cara risueña del doctor Goebbels.


  —Discúlpeme, por favor, solo quería desearle unas felices fiestas y entregarle un pequeño obsequio de Navidad.


  Silenciosa, le dejé entrar. Cuando vio los baúles, preguntó sorprendido:


  —¿Se va usted de viaje?


  Asentí con un gesto de la cabeza.


  —¿Por mucho tiempo?


  Volví a asentir.


  —¿Adónde va? ¿Cuándo volverá?


  —Estaré fuera mucho tiempo. Primero voy a tomarme unas vacaciones esquiando y luego tengo que interpretar mis escenas para SOS Iceberg.


  —Por favor, no se vaya… No tema, no volveré a acercarme demasiado, pero me gustaría hablar con usted de vez en cuando. Estoy muy solo, mi esposa está gravemente enferma en el hospital y temo que se muera.


  Lo dijo con una expresión tan patética, que casi sentí lástima por él.


  —Escúcheme, doctor, su sitio está ahora más que nunca junto a su esposa. Debería usted estar a su lado cada minuto que tenga libre.


  No podía entender a Goebbels. Estaba muy abatido, y sin quitarse el abrigo se sentó en el sofá cama.


  —Dígame por lo menos adónde va, para que pueda llamarla por teléfono.


  —No lo sé. Iré a varios lugares donde se practican deportes de invierno y aún no sé cuándo empezará el rodaje.


  Al comprender lo infructuoso de sus esfuerzos, desapareció todo rasgo de humanidad de sus facciones; su rostro parecía una máscara. Me entregó dos paquetitos y dijo:


  —Felicidades.


  Cuando la puerta se cerró tras él, abrí los paquetes. En uno había un ejemplar encuadernado en piel de color rojo de la primera edición de Mi lucha con una dedicatoria escrita por Goebbels; en el segundo, una medalla de bronce con el relieve de su cabeza. Pensé que era de mal gusto regalar algo de sí mismo.


  Poco después me dirigí a casa de mis padres. Aquella Navidad fue para nosotros bastante triste. Mi padre tenía numerosos problemas en sus negocios, y era la primera vez que mi hermano Heinz no estaba con nosotros.


  Tras la Navidad, fui a Suiza. En Saint Anton, en el Arlberg, en la que quizá era la mejor escuela de esquí del mundo, tuve ocasión de perfeccionarme y aprender la técnica más moderna. Me sentía en mi elemento, pues la mayoría de los profesores de esquí habían colaborado en nuestras películas de alpinismo. La alegría que me proporcionaba ese deporte hizo que olvidara las preocupaciones que me habían angustiado. Hasta mis proyectos profesionales pasaron a un segundo plano.


  Una tarde, al regresar al hotel Post tras un descenso de esquí, el director del hotel me dijo que un tal doctor Goebbels había llamado varias veces por teléfono. Me pregunté cómo había averiguado que yo estaba en Saint Anton. Apenas había tenido tiempo de cambiarme de ropa, cuando me avisaron para que fuera al teléfono. En efecto, era él otra vez. Enojada, le pregunté quién le había revelado mi paradero y su respuesta fue que había telefoneado a varios lugares de deporte de invierno.


  —¿Qué desea de mí?


  —Solo quería saber cuándo regresará a Berlín.


  Su testarudez era increíble.


  —Por el momento, no —le dije furiosa—, y tenga la bondad, señor Goebbels, de dejarme en paz y no llamarme más.


  A mediados de enero viajé a Davos; en el Parsenn encontré a Walter Prager, a quien había conocido en Saint Anton. Sorprendentemente, este joven suizo había salido vencedor en el club Kandahar, y se ofreció a entrenarme para la carrera del derby del Parsenn. Con él resultaba aún más agradable esquiar, pues era un excelente entrenador. Día tras día realizaba progresos, e incluso cronometraba mi tiempo. Walter Prager y yo nos hicimos muy amigos, y con el tiempo la amistad dio paso a una relación íntima que duró más de dos años. Curiosamente, jamás me enamoré de hombres que se hubieran hecho famosos como políticos o artistas, o que agasajaran a las mujeres con regalos valiosos.


  Cuando, tiempo después, mi madre lo conoció, no se mostró muy contenta con mi elección: «¿Qué le encuentras a ese joven? Nunca vienes con alguien que valga la pena, no te entiendo».


  El rodaje de exteriores en Suiza se retrasaba semana tras semana, pero no me importaba. A finales de enero, en Davos, me sorprendió la noticia de que Hitler se había convertido en canciller de Alemania. De modo que lo había conseguido. Yo no sabía cómo, pues hacía semanas que no leía los periódicos. En aquella época no existía la televisión, de modo que hasta años después de la guerra no pude ver en antiguos noticieros el día de la toma de poder con la procesión de antorchas.


  Hitler había alcanzado su meta, y como canciller de Alemania me interesaba mucho menos que antes de la toma de poder.


  A principios de febrero me llamaron finalmente para el rodaje de exteriores al albergue de Bernina. Fui recibida en el paso de Bernina con grandes muestras de júbilo. Además de Fanck y de sus colaboradores, saludé a los componentes del equipo procedentes de Hollywood. Tay Garnett era el realizador en la versión estadounidense y mi compañero en el reparto se llamaba Rod La Rocque.


  Los decorados de hielo eran fantásticos; de hecho, se había creado un auténtico paisaje ártico, con grandes cavernas de hielo. El ambiente de trabajo me pareció excelente, así como la relación entre Tay Garnett y el doctor Fanck. Trabajar con el realizador Garnett era un verdadero placer, aunque era una lástima que hiciera tanto frío y las tomas se prolongaran tanto tiempo. Por fortuna, a menudo tenía largas pausas y nuestro jefe de producción, Paul Kohner, fue lo suficientemente generoso para permitirme que en los días libres volase con Udet hacia Davos. Pude continuar mi entrenamiento de esquí en el Parsenn y fui premiada con el éxito. En el famoso derby del Parsenn, en ese largo descenso en el que participaban las mejores esquiadoras suizas, quedé en segundo lugar.


  Ya era el mes de mayo y aún no había terminado el rodaje. El hielo empezaba a fundirse y teníamos que subir más arriba. De modo que nos trasladamos al paso del Jungfrau, a tres mil metros de altura. Allí se rodaron las escenas con los perros de los trineos.


  Visita a la Cancillería del Reich


  Tras estar seis meses fuera de Berlín, tuve que volver a acostumbrarme a la gran ciudad y a los cambios acaecidos en Alemania. Ya sabíamos que Hitler se había convertido en canciller del Reich, pero desconocíamos las quemas de libros realizadas en mayo ante la universidad y el comienzo de las persecuciones a los judíos, con su primer boicot en todas las ciudades. Me sentía profundamente consternada e intranquila.


  Recibí una carta de mi amigo Manfred George desde Praga en la que me decía que había tenido que emigrar, como muchos de sus conocidos judíos, porque ya no podía trabajar en Alemania. Intentaba marcharse a Estados Unidos y, lo que más me conmovió, me deseaba suerte. Asimismo recibí una carta desde Moscú de Béla Balázs, con quien me unía también una gran amistad. Comunista convencido, Balázs quería quedarse de momento en Rusia y posteriormente volver a su patria húngara. Lloré mientras leía esas cartas.


  Cada vez más amigos y conocidos abandonaban Alemania. Solo se encontraban todavía en Berlín mis dos médicos, el doctor Lubovski, prometido de mi amiga Hertha, y el doctor Cohn, conocido ginecólogo. Muchos grandes artistas judíos, como Elisabeth Bergner, ya no trabajaban, mientras que Max Reinhardt y Erich Pommer se habían marchado. No podía entender los terribles sucesos que ocurrían. Me preguntaba qué debía hacer. Desde diciembre no sabía nada de Hitler y, por supuesto, tampoco de Goebbels, de lo cual no podía por menos de alegrarme. Desde que Hitler había asumido el poder, no quería tener ninguna relación con él.


  Había transcurrido más de un año desde el éxito del estreno de La luz azul. En Groenlandia y más tarde en los Alpes suizos, había perdido el contacto con la industria cinematográfica y no había aprovechado el éxito de esa película para progresar en mi carrera. Todo cuanto se relacionaba con La luz azul lo había dejado de manera confiada en manos de mi socio Harry Sokal. Cuando quise hablar con él, me enteré por el señor Plehn, su apoderado, de que también se había ido… Claro, Sokal era medio judío. Lo que no podía entender era que no me hubiera liquidado nunca la mitad de los beneficios de mi película, ni en Alemania ni desde el extranjero. El filme había sido un éxito mundial y necesitaba mi parte de los beneficios. Angustiada le pregunté al señor Plehn.


  —¿No le dejó el señor Sokal dinero para mí?


  —No —fue la respuesta.


  —¿Cómo puedo conseguir mi dinero?


  El señor Plehn se encogió de hombros y respondió con evasivas.


  —El señor Sokal cuidó de las finanzas en el extranjero, pero no hay esperanza de recuperar el dinero, porque según Hacienda Sokal les debe doscientos setenta y cinco mil marcos.


  A esta mala noticia siguió otra peor. En el laboratorio Geyer me enteré de que Sokal se había llevado al extranjero mi negativo original. Desesperada, intenté dar con él. Me dijeron que estaba en Francia, pero no pude averiguar su paradero.


  Aquellos días, en los que sufrí depresiones, me acordé de un tema para una película que Fanck me había propuesto una vez: Mademoiselle Docteur, un filme de espionaje cuya acción se desarrollaba durante la Primera Guerra Mundial. Fanck había puesto a mi disposición un valioso material documental. Él había trabajado junto con la espía en la defensa alemana, el mote de mademoiselle Docteur se lo habían puesto los franceses en reconocimiento de su excelente trabajo. Propuse el argumento a la UFA, cuyos directivos quedaron impresionados y se mostraron dispuestos a incluir la película en su programa e incluso a financiarla. Encargaron el guión a su autor preferido, Gerhard Menzel, con quien ya me había puesto en contacto; para la realización propuse a Frank Wisbar, que a la UFA le pareció bien.


  Entonces recibí una llamada telefónica de la Cancillería del Reich. Temblando de pies a cabeza, cogí el auricular. Me preguntaron si al día siguiente podía ir a las cuatro a la Cancillería, pues el Führer deseaba hablar conmigo. No tuve valor para negarme.


  Al día siguiente llegué puntual a la Cancillería, donde Hitler ya me esperaba. Era un día de verano, sin nubes, caluroso. Iba con un sencillo vestido blanco y maquillada con discreción. En la terraza que daba al jardín estaba preparada la mesa para el té. Solo se hallaba presente el criado, no vi a Schaub ni a Brückner. Hitler parecía relajado y se mostró tan amigable como cuando le había conocido hacía un año junto al mar del Norte.


  —Siéntese, por favor, señorita Riefenstahl.


  Empujó un poco hacia atrás mi silla y se sentó frente a mí. El criado sirvió el té y ofreció unas pastas. Yo estaba muy cohibida.


  —Hacía mucho tiempo que no nos veíamos —empezó diciendo Hitler—. Si mal no recuerdo, fue en diciembre del año pasado, antes de que llegásemos al poder. Usted me conoció en uno de mis momentos más difíciles; estaba a punto de pegarme un tiro en la cabeza.


  Mis ojos no se apartaban de la taza.


  —Pero —prosiguió— el destino no lo quiso, y nuestro triunfo es para todos aquellos que se desaniman con facilidad un ejemplo de que nunca se debe abandonar la lucha, aun cuando no haya atisbo de esperanza. Cuando mi partido se descompuso y mis correligionarios me abandonaron, no podía sospechar que al cabo de seis semanas conseguiríamos la victoria.


  Tomó un sorbo de té, me miró y después me preguntó en tono animado:


  —¿Y usted, dónde ha estado todo este tiempo y qué ha hecho?


  Yo seguía sin pronunciar una palabra… Pensaba en Manfred George y en mis otros amigos que tras la subida al poder de Hitler habían abandonado Alemania. No sabía cómo hablarle de ello. Tenía un nudo en la garganta, pero logré superarlo y le dije:


  —He estado en Austria y Suiza, donde he terminado el rodaje de SOS Iceberg. Hace poco que he vuelto a Alemania. Pero han cambiado muchas cosas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, distante.


  —Algunos de mis mejores amigos han emigrado y también grandes artistas, como, por ejemplo, la única e insustituible Elisabeth Bergner.


  Hitler levantó la mano, como si quisiera poner freno a mis palabras, y dijo un tanto irritado:


  —Señorita Riefenstahl, conozco su modo de pensar, me lo dijo claro en Horumersiel y lo respeto. Pero le ruego que no hable conmigo de un tema que me resulta desagradable. La aprecio mucho como artista, posee un talento extraordinario y tampoco quisiera influir en usted, sin embargo, no puedo discutir con usted sobre el problema judío. —Su rostro volvió a relajarse y añadió, con expresión amable—: Todavía no le he dicho por qué la he invitado. Quisiera proponerle algo acorde a su talento. Como usted sabe, el doctor Goebbels, en calidad de ministro de Propaganda del Reich, es responsable no solo de la prensa sino también del teatro y el cine. Pero como carece de experiencia en lo referente al cine, he pensado en usted, que podría encargarse del aspecto artístico del cine alemán.


  Al oír estas palabras de labios de Hitler, casi sentí vértigo.


  —Se ha puesto muy pálida de repente —dijo preocupado—, ¿acaso no se encuentra bien?


  Si Hitler hubiese tenido una idea de cómo era mi relación con Goebbels y lo que había sucedido meses atrás, jamás me habría hecho tal propuesta. No podía hablarle de eso. Pero, con independencia de esa historia, no habría aceptado nunca el cargo.


  —Mi Führer —dije—, perdóneme que no me sienta en condiciones de aceptar una tarea tan honrosa.


  Hitler me miró sorprendido.


  —¿Por qué no, señorita Riefenstahl?


  —No tengo capacidad para ello. Tengo determinadas ideas sobre lo que podría hacer. Pero, si tuviera que realizar algo para lo cual no estoy preparada, fracasaría de manera estrepitosa.


  Hitler me miró largo rato con ojos escrutadores y luego dijo:


  —Bien, comprendo. Es usted una persona obstinada. Pero sí podría hacer películas para mí.


  Eso era precisamente lo que tanto temía.


  —Estoy pensando en un filme sobre Horst Wessel o en uno sobre mi movimiento.


  —No puedo hacerlo, no puedo hacerlo —dije, interrumpiéndole y casi suplicando—. Por favor, no olvide usted que soy una actriz en cuerpo y alma.


  Por la expresión de Hitler noté cuánto le había decepcionado. Se levantó, se despidió y dijo:


  —Siento no haber logrado que usted haga mis películas, pero le deseo felicidad y éxito. —Luego llamó con una seña a un criado—. Por favor, acompañe a la señorita Riefenstahl a su coche.


  Confusa y humillada volví a mi casa. Me dolía haber decepcionado tanto a Hitler, a quien entonces aún respetaba. Pero no podía hacer algo para lo que no estaba preparada. Cuando me visitó Fanck, le comenté esa conversación y mi dilema. Se quedó mudo de la sorpresa:


  —Has reaccionado fatal, debes intentar por todos los medios arreglar esa metedura de pata… Hace años, cuando aún estaba loco por ti, te regalé una valiosa primera edición de las obras completas de Fichte, que mi hermana había encuadernado en piel blanca. ¿Y si le regalases ese libro a Hitler con una nota excusándote por tu comportamiento?


  —Buena idea —dije, abrazando agradecida a mi realizador.


  Mi automóvil se avería en el Grunewald


  Pocos días después, recibí una visita. Walter Prager y Hans Ertl me hablaron de las excursiones por las montañas que habían emprendido al terminar el trabajo en Groenlandia. Mientras los tres preparábamos la cena, sonó el teléfono. Era muy tarde, y no quería contestar, pero Prager ya tenía el auricular en la mano y me lo pasó. Al reconocer la voz, por poco no se me cae el teléfono. No había duda, era la voz del doctor Goebbels.


  —¿Podría pasar un momento por su casa?


  —No —le dije con brusquedad—, lo siento, señor ministro, tengo visita.


  —Solo será un momento, en diez minutos estoy delante de su casa; iré en un taxi.


  Sin esperar mi respuesta, colgó. Yo estaba furiosa y no quería bajar a la calle. Pero mis amigos me aconsejaron que no me mostrara hostil con Goebbels. En todo caso, nos había aguado la fiesta. Cuando salí a la puerta, el doctor Goebbels estaba esperando. Llovía a cántaros y no se veía taxi alguno. Llevaba puesto un impermeable y su sombrero de anchas alas completamente encasquetado. Tras saludarme y disculparse por su repentina visita y mirando a uno y otro lado de la calle desierta y oscura dijo:


  —No podemos quedarnos aquí, acabará usted empapada.


  Mis ojos se posaron en mi pequeño Mercedes, estacionado delante de la puerta, y nos refugiamos en él.


  —No me pueden ver con usted, tenemos que alejarnos de aquí.


  —¿Adónde? —le pregunté.


  —A donde usted quiera, pero donde nadie nos vea.


  —¿Qué ocurre, doctor? ¿Qué quiere usted de mí?


  —No sabía que estaba usted aquí de nuevo. No me enteré hasta ayer por el Führer.


  —Con su comportamiento nos pone a ambos en serios aprietos.


  Puse el motor en marcha y bajé por la Kaiserallee, en dirección al Grunewald. Yo solo tenía un pensamiento: que no nos viese nadie. Cuando, viniendo del Hohenzollerdamm, doblamos hacia el Grunewald, vi cómo Goebbels sacaba del bolsillo de su impermeable una pistola y la ponía en la guantera de mi coche.


  —Nunca salgo sin un arma.


  Ahora estaba ansiosa por saber qué tenía que decirme con tanta urgencia. Pero guardaba silencio. Yo conducía despacio; necesitaba concentrarme para avanzar por el terreno lleno de charcos. Entonces Goebbels me rodeó el talle con su brazo. En aquel momento se produjo una sacudida brusca y el coche se paró. Aterrada, comprobé que el automóvil se encontraba en una peligrosa posición inclinada. Apenas nos atrevimos a movernos, temiendo que volcase. Goebbels, que permanecía asombrosamente tranquilo, sacó con cuidado la pistola de la guantera y la guardó en el bolsillo de su impermeable. Intentó abrir la puerta del automóvil, y por fortuna pudimos salir. Debido a la mala visibilidad, yo había ido a parar contra un montículo.


  —Señorita Riefenstahl, si camina por ahí —dijo, señalando la dirección de la que procedíamos—, llegará en pocos minutos a una calle, donde podrá telefonear pidiendo un taxi. Por desgracia, no puedo acompañarla. En ninguna circunstancia deben vernos juntos.


  Me preguntaba cómo podía orientarse tan bien en la oscuridad. Se despidió, se subió el cuello del impermeable y tomó el camino en la dirección opuesta. Después de largo rato vagando sin rumbo, encontré una taberna desde donde pude llamar por teléfono a mi casa. Rogué a mis amigos, ya muy preocupados por mi desaparición, que vinieran a recogerme en un taxi. Tal vez con la ayuda de un taxista podríamos sacar el automóvil del atolladero. Mientras esperaba allí sentada, temblando de frío, me tomé un grog bien caliente. El tabernero, muy amable, me dio una chaqueta de punto y un chal de lana. Respiré aliviada cuando llegaron mis amigos. Qué suerte que no estuviese sola aquella noche. Los cuatro fuimos en busca de mi automóvil.


  La confesión de Magda Goebbels


  Mis amigos se habían ido de Berlín, el coche volvía a estar en el garaje y yo podía dedicarme por completo a mi nueva tarea. Trabajaba casi a diario con Gerhard Menzel en el guión de Mademoiselle Docteur y conversaba con Frank Wisbar. A mediados de septiembre debía empezar el rodaje en los estudios de la UFA.


  Entonces, para mi sorpresa, recibí una invitación de la Cancillería del Reich para hacer una excursión dominical a Heiligendamm; también iría el Führer. No me dieron más detalles. Después de mi último encuentro con Hitler, suponía que no volvería a saber nada de él.


  Apenas recuerdo aquella excursión. Sé que fuimos a Heiligendamm con dos automóviles. En el primer coche iba Hitler con Goebbels, el fotógrafo Heinrich Hoffmann y Brückner. En el segundo íbamos la señora Goebbels y yo, y, al lado del chófer, un ayudante de Goebbels.


  Sin embargo, conservo un claro recuerdo de la conversación con Magda Goebbels. Después de hablar de asuntos cotidianos, como la moda, la cosmética y los artistas, ella pasó a un tono más confidencial y comenzó a contarme su vida. Me confesó que se había casado con Goebbels solo para poder estar más a menudo cerca de Hitler.


  —Amo también a mi marido, pero mi amor por Hitler es más fuerte; por él estaría dispuesta a morir. Estoy enamorada de Hitler, tanto que me divorcié de Günther Quandt, que me cuidaba mucho y con quien era feliz. No me costó esfuerzo prescindir de la riqueza y el lujo. Solo deseaba estar cerca de Hitler; por eso hice que me contrataran como secretaria del doctor Goebbels. No obstante, cuando me di cuenta de que Hitler ya no puede amar a ninguna mujer, salvo a Geli, su sobrina, cuya muerte jamás podrá superar, cuando vi que, como él dice, solo puede amar a «su Alemania», consentí en un matrimonio con el doctor Goebbels.


  Me acordaría una y otra vez de esas palabras de Magda Goebbels unos años después, al enterarme del horrible final de la familia Goebbels en la Cancillería del Reich, donde la señora Goebbels, tras saber que Hitler se suicidaría de un tiro, se llevó con ella a la muerte a sus seis hijos, a quienes idolatraba.


  El ministro de Propaganda


  Pocos días después de aquella excursión, el Ministerio de Propaganda me comunicó, por encargo del ministro, que me presentara al día siguiente a las cuatro de la tarde en su vivienda oficial de la Pariser Platz. ¿Qué podía hacer para evitar un nuevo encuentro con Goebbels? Podía simular una enfermedad, pero eso no cambiaría aquella desagradable situación.


  El doctor Goebbels me recibió vestido con elegancia y muy atildado. Nos sentamos a una mesita decorada con flores.


  —¿Le apetece té o café? —me preguntó.


  Le pedí café, e intenté serenarme.


  —Como ya sabe —empezó Goebbels esta vez—, el Führer me encargó que asumiese la dirección del cine, el teatro, la prensa y la propaganda. Por ello quiero hablar con usted acerca de sus futuros proyectos cinematográficos. He leído en el periódico que la UFA la ha contratado para hacer una película que trata de espionaje. ¿Cómo surgió ese tema?


  Le hablé del doctor Fanck y de la actividad de aquella espía francesa durante la Primera Guerra Mundial.


  —¿Cuáles son entonces sus planes?


  —Mi mayor deseo sería representar el papel de Pentesilea.


  —Sería un papel ideal para usted —dijo Goebbels—, puedo imaginármela muy bien como reina de las amazonas. —Cambiando de tema, preguntó—: ¿No estuvo usted con el Führer hace algún tiempo y habló con él de sus proyectos?


  —No directamente —respondí de modo evasivo—, pero le dije que mi deseo era trabajar en exclusiva como actriz y no como realizadora. Mi trabajo como realizadora en La luz azul solo fue una solución de emergencia, porque no me alcanzaba el presupuesto para pagar a un realizador.


  —Es realmente una lástima que no quiera usted seguir cultivando ese talento. Tengo un tema magnífico y quisiera hablarle de él… Es un filme sobre la prensa, yo lo titularía El séptimo gran poder.


  Antes de que yo pudiera replicar, habló largamente sobre la prensa, que según él podía manipularlo todo. Se entusiasmó y añadió:


  —Yo escribiría el guión y financiaría la producción. Usted podría trabajar estrechamente conmigo.


  —Desconozco ese mundo —le interrumpí—, estoy segura de que le decepcionaría. Sería un trabajo interesante para Walter Ruttmann, que realizó el excelente documental Berlín, sinfonía de una gran ciudad.


  —Ruttmann es comunista, por lo que no podemos contar con él —dijo Goebbels con un gesto de desaprobación.


  —Pero tiene talento.


  Su expresión cambió y dijo en voz muy baja:


  —Me encanta su obstinación, es usted una mujer nada común, y sabe que la deseo, nunca cesaré de luchar por conseguirla.


  Entonces cometió el mayor error que puede cometer un hombre en una situación semejante: alargó la mano hacia mi pecho y trató de abrazarme con violencia. Se produjo un forcejeo entre ambos y logré zafarme de sus brazos. Corrí hacia la puerta, seguida por él. Furioso, me apretó con los brazos contra la pared y, como loco, con los ojos desorbitados, intentó besarme. Me resistí desesperadamente y traté de deslizarme a lo largo de la pared. Su rostro estaba descompuesto.


  Con la espalda conseguí apretar el timbre. Goebbels me soltó enseguida y, antes de que viniera el criado, volvió a ser dueño de sí. Cuando salí del edificio, sabía que a partir de entonces el ministro de Propaganda sería mi enemigo para siempre.


  «El triunfo de la fe»


  La última semana de agosto de 1933 me invitaron por teléfono a un almuerzo en la Cancillería del Reich. Tuve malos presentimientos, pero aun así cogí el coche y me dirigí a la Wilhelmstrasse. Brückner me recibió y me invitó a sentarme a una larga mesa. Ya se encontraban reunidos unos treinta o cuarenta hombres, la mayoría de ellos en uniforme de las SA y las SS del Partido Nacionalsocialista. Solo unos pocos vestían de paisano. Como era la única mujer, me sentía fuera de lugar. Con la excepción de los ayudantes Brückner y Schaub, no conocía a ninguno de aquellos hombres. Cuando Hitler entró en la sala, fue saludado con el brazo en alto. Se sentó en el extremo. La conversación era animada, pero enseguida se oyó solo su voz. Yo tenía un único pensamiento en mente: me preguntaba por qué razón me habían invitado.


  Al finalizar la comida, los presentes fueron formando grupos. Brückner vino hacia mí y dijo:


  —El Führer quiere hablar con usted.


  Me condujo a una sala contigua, donde había un criado ante una mesita sirviendo café, té y agua mineral; no había nadie más. Poco después entró Hitler y me saludó; parecía estar de buen humor. No obstante, su primera pregunta me desconcertó.


  —La he invitado hoy para saber cómo van los preparativos para la película del partido y también si ha recibido apoyo suficiente del Ministerio de Propaganda.


  Me quedé perpleja mirando a Hitler. No sabía de qué me hablaba. Extrañado por mi reacción, añadió:


  —¿No la informó el Ministerio de Propaganda de que, conforme a mi deseo, debía hacer un documental sobre el congreso del partido en Nuremberg?


  Negué con la cabeza. Hitler estaba perplejo.


  —¿No sabe nada del asunto? No es posible. Hace semanas que Brückner le encargó personalmente al doctor Goebbels que usted realizara el documental. ¿No la informaron de ello?


  De nuevo tuve que negarlo. Hitler se mostró aún más nervioso. Mandó llamar a Brückner y le preguntó irritado:


  —¿No le dio usted mi encargo al doctor Goebbels? ¿Por qué no se informó a la señorita Riefenstahl?


  Se retorcía las manos, encolerizado. Nunca había visto a Hitler tan irritado. Antes de que el atemorizado Brückner pudiera responder, dijo con sarcasmo:


  —Imagino cuánto envidian los señores del ministerio a esta joven e inteligente artista. No pueden concebir que se confíe una tarea tan honrosa a una mujer, y, por si fuera poco, a una artista que ni siquiera es miembro del partido.


  Ni Brückner ni yo osamos replicar.


  —No consentiré que se boicotee mi encargo —añadió Hitler.


  En tono desabrido, mandó a Brückner que llamase de inmediato por teléfono al doctor Goebbels y le dijese que debía dar enseguida la orden al Departamento de Cine para que me apoyara con todos los medios en mi trabajo en Nuremberg.


  Entonces interrumpí a Hitler, muy agitada:


  —Mi Führer, no puedo aceptar ese encargo, no he visto nunca un congreso del partido y no tengo idea de lo que se hace allí; tampoco poseo experiencia sobre cómo se rueda un documental. Es mejor que los miembros del partido hagan el documental; ellos conocen el tema y se alegrarán de que les confíen esa tarea.


  —Señorita Riefenstahl —dijo Hitler ya más sosegado—, no me deje en la estacada. Al fin y al cabo, solo tendrá que dedicarse a ello unos días. Estoy convencido de que únicamente usted posee la suficiente capacidad artística para convertir unos hechos reales en algo más que la simple filmación de un noticiario, cosa que no sabrían hacer los funcionarios del Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda. Dentro de tres días empieza el congreso del partido. Por supuesto, ahora ya no puede usted hacer una gran película, quizá el año que viene; pero puede ir a Nuremberg, para reunir experiencias y tratar de filmar lo que sea posible sin preparativos. Le pediré al doctor Goebbels que le preste su apoyo.


  Dios mío, pensé, si Hitler supiera lo difícil que es colaborar con Goebbels.


  Hitler se despidió.


  —Adelante, todo saldrá bien. Hoy mismo recibirá usted más información —fueron sus últimas palabras.


  Hitler no se daba cuenta de lo infeliz que me hacía su encargo. Cuando llegué a casa, encontré entre mi correspondencia una carta de la UFA en la que me comunicaban que Mademoiselle Docteur no podía realizarse. El Ministerio de Defensa del Reich había prohibido la producción de filmes de espionaje en general. Consternada, me sentí muy desgraciada. Después me notificaron que el personal del Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda ya estaba en Nuremberg. Debía ponerme en contacto con ellos allí, a pesar de no tener un contrato en el que se especificara que Hitler me había encomendado realizar un documental sobre el congreso.


  Me sentía irritada, pero decidí ir a Nuremberg. Me presenté al señor Fangauf, uno de los responsables del Departamento de Cine, para hablar sobre el proyecto. Me dijo que no sabía nada del asunto, y no se dignó a proporcionarme material ni operadores de cámara. Percibí su hostilidad y no sabía qué hacer.


  Mientras lo estaba pensando, se me acercó un hombre joven. Era Albert Speer, el arquitecto que había diseñado el decorado para el congreso del partido. Desde el principio me cayó simpático y enseguida sintonizamos. Cuando le hablé del encargo que me había hecho Hitler y del boicot del Ministerio de Propaganda, me aconsejó que no me desanimase.


  —Debe intentarlo, yo la ayudaré.


  En efecto, logró que acudiera un joven operador de cámara que, aunque no había trabajado nunca para un largometraje y solo poseía una cámara manual, debía de tener talento, como en efecto demostraría. Se llamaba Walter Frentz y más tarde se convertiría en uno de mis mejores operadores. Conseguí contratar por teléfono a otros dos cámaras; uno de ellos Sepp Allgeier, cámara experto que había filmado las primeras películas de alpinismo de Fanck. Obtuve material fílmico de AGFA, con la que tenía buenos contactos desde la época de La luz azul. Después telefoneé a mi padre y le pedí que me prestase por seis días a mi hermano Heinz. Además, tuvo que dejarme dinero para poder empezar el trabajo. Cuando iniciamos el rodaje, nuestro equipo constaba de cinco personas: tres operadores de cámara, mi hermano, que se encargaba de los gastos de producción, y yo; desde luego, no era la situación ideal.


  El primer día filmamos solo las hermosas casas adornadas con guirnaldas del casco antiguo y las construcciones nuevas de las tribunas aún inacabadas. A partir del segundo día, el rodaje fue una tortura. Adondequiera que fuésemos los hombres de las SA o de las SS nos echaban por carecer de permisos y documentos acreditativos. El tercer día ocurrió un incidente increíble. Rudolf Hess me convocó a una reunión; me saludó fríamente y fue enseguida al grano.


  —Un hombre de las SA me ha informado de que ayer al mediodía, en el sótano del ayuntamiento, donde estaba usted sentada a una mesa con el señor Speer y el secretario de Estado Gutterer, dijo en voz alta que haría bailar al Führer al son que usted tocase e hizo sobre él otras observaciones despectivas. Debo advertirle que no hable del Führer de manera tan irrespetuosa.


  —¿Me cree usted capaz de algo así? —grité indignada.


  —Conozco personalmente al hombre de las SA que me lo comunicó y no es un mentiroso. No puede haberse inventado una cosa así.


  —¡Pero es una infame mentira! ¡Yo no dije ni una palabra sobre Hitler! —exclamé furiosa.


  —Qué se puede esperar de una actriz —dijo, y luego añadió transigiendo un poco—: por supuesto interrogaré como testigos a los señores Speer y Gutterer.


  Sin despedirme siquiera, salí de allí dando un portazo.


  Hasta entonces, no había tenido nunca que habérmelas con intrigas; pero sospechaba que Goebbels estaba detrás del asunto. Ese incidente me afectó de tal modo que estuve todo el día sin salir del hotel.


  A causa de tales provocaciones y problemas, la última noche que estuve en Nuremberg caí en una depresión nerviosa. Me desmayé, y cuando volví a abrir los ojos vi junto a la cama a mi hermano, a un médico y a un hombre vestido con el uniforme del partido. Al decirme su nombre, se me puso la carne de gallina, porque era Julius Streicher, el líder de Franconia y editor del repugnante periódico antisemita Der Stürmer. Él había llamado al doctor y se mostró muy preocupado por mi estado. Tras marcharse el médico, le pregunté a Streicher:


  —¿Cómo puede usted editar una publicación tan repugnante como Der Stürmer?


  Streicher se echó a reír cínicamente y respondió:


  —El periódico no es para personas inteligentes como usted, sino para la población campesina, para que las aldeanas conozcan la diferencia entre arios y judíos.


  —A pesar de ello, encuentro detestable lo que usted hace.


  —Le deseo que se mejore, señorita Riefenstahl —dijo riéndose.


  El congreso del partido había terminado, y también mis tres operadores se marcharon. El médico me recomendó que descansara y me cuidase. Pero ¿cómo podía tranquilizarme? Me encontraba al borde de un volcán. Mis brillantes éxitos como bailarina, actriz y joven productora parecían haber llegado a su fin en Alemania. Con el ministro de Propaganda —dominaba la industria alemana del cine, el teatro y la prensa— en mi contra, y por si esto fuera poco, odiándome como amante rechazado, ya no veía para mí oportunidad alguna.


  Apenas acababa de llegar a Berlín, cuando me llamaron desde la Cancillería del Reich para invitarme a almorzar.


  Como la vez anterior, yo era la única mujer. Para mi disgusto, también estaba el doctor Goebbels. Tras el almuerzo, me invitaron a pasar a una sala adyacente; al poco rato apareció Hitler acompañado de Goebbels, y me sentí sumamente tensa.


  —Cuénteme cómo le ha ido su trabajo en Nuremberg —dijo Hitler.


  Ya no pude contenerme, así que le conté las humillaciones, sarcasmos y negativas que había recibido en Nuremberg, y también el extraño interrogatorio al que fui sometida por Rudolf Hess. Pugnando por contener las lágrimas, casi no pude decir nada más. La cara de Hitler se puso de color grana, mientras Goebbels palidecía. Hitler se levantó con brusquedad y le dijo a Goebbels con aspereza:


  —Doctor, usted es responsable de lo ocurrido. Tal situación no puede volver a repetirse. La película sobre el congreso del partido del Reich la hará la señorita Riefenstahl y no el equipo de cine del partido. Es una orden.


  —¡No puedo hacerlo, nunca podré! —exclamé desesperada.


  El rostro de Hitler cobró una expresión glacial.


  —Podrá hacerlo. Siento lo que ha sucedido; no volverá a repetirse.


  Me despedí sin mirar siquiera al doctor Goebbels.


  Llegué a mi casa completamente trastornada. No tardé en recibir una llamada del Ministerio de Propaganda, en la que me comunicaron que el ministro deseaba hablar conmigo. Cogí un taxi y me presenté enseguida. Cuando entré en el gran despacho del ministro, Goebbels me salió al encuentro; tenía el semblante desencajado por la ira.


  —Si no fuese usted una mujer, la arrojaría por la escalera —me gritó—. ¡Cómo ha podido poner a Hitler en contra de mis hombres! Yo soy el jefe, es a mí a quien tiene que acudir.


  Traté de defenderme.


  —El Führer me pidió que le informase sobre mi trabajo en Nuremberg, y usted, señor ministro, se hallaba presente.


  Goebbels estaba furioso, y me dijo que yo era peligrosa.


  Recuerdo bien la fecha; era el 13 de octubre de 1933, el día en que Goebbels fue a la Conferencia de Desarme de Ginebra y anunció que Alemania dejaría de formar parte de la Sociedad de Naciones.


  Unos días después, me visitó un tal señor Quaas, colaborador del Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda. Dijo que le habían encargado que me ayudara a terminar el documental del partido. También me pidió una lista de los gastos que había tenido hasta entonces, pues debían reintegrármelos, y me informó de que el partido se haría cargo de los gastos sucesivos. En el laboratorio Tesch pusieron a mi disposición un cuarto de trabajo, pero tan básico y pequeño que ni siquiera cabía la mesa de montaje, que tuvieron que colocar en un montacargas que no se utilizaba y cuyas puertas se desmontaron.


  Empecé a clasificar el material con desgana y me esforcé en componer algo utilizable con el metraje de película. Como el filme carecía de acción y también de guión, intenté montar una serie de imágenes que tuvieran variedad y ritmo visual. El reproche que tan a menudo se me ha hecho de que hice películas de propaganda no es justo. Aquello era un documental, lo cual es muy distinto. Nadie, ni siquiera el partido, me dio algunas premisas de cómo debía hacer la película.


  Mientras trabajaba en el laboratorio, recibí una llamada telefónica urgente de Rudolf Diels, jefe de la Policía Secreta del Estado. Me pregunté qué querría de mí la Gestapo. Diels deseaba hablar conmigo. Ya era tarde cuando vino a verme, y yo aún seguía enfrascada editando el documental.


  —Siento mucho venir tan tarde —me dijo—, pero es tan urgente que no quería perder tiempo.


  —¿Qué he hecho? —le pregunté ansiosa.


  —No tema, solo se trata de su seguridad. Me han encomendado ponerla bajo mi protección.


  —¿Quién se lo ha encomendado?


  —Mi jefe, el ministro del Reich, Göring.


  —Debe ser una broma. ¿Por qué tengo que recibir protección?


  —No puedo decirle nada sobre esto. Debe confiar en mí.


  —No le conozco y no sé si es cierto lo que dice. Quizá solo quiera espiarme. Disculpe —dije en tono más cortés—, pero últimamente me han sucedido cosas tan increíbles que me he vuelto desconfiada, algo que antes no era.


  —Debe tener cuidado —dijo Diels—, tiene enemigos.


  —Pero ¿por qué? —pregunté, escéptica. Entonces recordé las palabras que Udet había pronunciado años atrás: que el Führer me apreciaba y que la gente se pondría en guardia por mi amistad con él—. ¿Y quiénes son?


  —Según los rumores, son miembros de las SS.


  Entonces le conté el episodio de Nuremberg y Rudolf Hess.


  —¿Cómo puede protegerme? —le pregunté a Diels.


  —La vigilarán día y noche sin que usted se percate, hasta que sepamos quiénes quieren hacerle daño.


  —¿Por qué me persiguen? —pregunté, todavía escéptica.


  —Porque el Führer, que la aprecia como artista, algo que muchos de los camaradas no pueden comprender, le ha encargado hacer una película sobre el congreso. Esto, entre la gente del partido que durante años ha esperado tales encargos, ha creado malestar y se ha tomado como una provocación.


  —Pero todo el mundo sabe que yo no quería hacer ese documental.


  —No importa, el hecho es que Hitler la admira y esto suscita grandes envidias y antipatías, especialmente entre las esposas de los funcionarios del partido. Corren rumores de que usted es la amante de Hitler, y por ello podría ser peligrosa.


  Mientras Diels bebía despacio un vaso de vino, yo le observaba. Era un hombre bien parecido, todavía joven, que habría podido representar un papel de protagonista en una película norteamericana del Oeste. Para distraerme, cambió de tema. Me habló de su trabajo en el proceso del incendio del Reichstag que se había producido en aquella época.


  —Es curioso —dijo— que casi nadie quiera creer que Van der Lubbe provocó solo el incendio, sin cómplices comunistas. Ese hombre es un fanático, un poseso. Es comprensible que para los nacionalsocialistas no haya mejor propaganda que el hecho de que ese incendio sea un atentado de los comunistas y que Van der Lubbe haya sido su instrumento.


  —Entonces, ¿cree usted realmente que fue solo Van der Lubbe quien causó el incendio?


  —Lo sé —respondió Diels.


  Después de aquella noche, yo habría preferido huir a las montañas. Pero por desgracia tenía que terminar el documental del partido, un trabajo más que ingrato. Al final lo conseguí. El filme duraba algo más de una hora, y a petición del partido se tituló El triunfo de la fe, como se denominó elV Congreso en la historia del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.


  El Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda, que produjo el filme, me pagó veinte mil marcos por mi trabajo. El total de los gastos de producción, incluida la música, la sincronización y mi sueldo, ascendieron solo a sesenta mil marcos. Menciono esto para responder a los absurdos rumores que últimamente han vuelto a circular sobre esa película. Hace poco leí que Hitler me había encargado destruir el negativo y todas las copias, porque el filme contenía imágenes de Ernst Röhm, a la sazón jefe de las SA, a quien Hitler mandó fusilar el 30 de junio de 1934. En realidad, esos negativos y copias se encontraban almacenados al terminar la guerra en refugios antiaéreos de Berlín y Kitzbühel, y fueron confiscados o trasladados por los Aliados. El original negativo de otro documental, El triunfo de la voluntad, se perdió en los últimos días de la guerra en un transporte a Bolzano, donde se intentaba protegerlo de los bombardeos. A pesar de todos los esfuerzos, incluso por parte de los Aliados, esos negativos originales jamás se encontraron.


  Cuando vi el documental en el cine, no me sentí satisfecha en absoluto. Me pareció una obra incompleta hecha de retazos, no una película, pero a los espectadores parecía gustarles, quizá porque, a pesar de todo, era más interesante que los noticiarios semanales corrientes.


  El gran baile


  Después de ese episodio, decidí retirarme unos meses a las montañas, pero unos días antes de mi partida volvió a visitarme el señor Diels. Me preguntó si había recibido una invitación para el gran baile que había organizado el doctor Goebbels junto con la señora Von Dirksen; le dije que no. Diels me informó de que se trataba de un gran acontecimiento social, al que estaban invitados muchos artistas y las mujeres más bellas de Alemania. Me comentó que para esa ocasión habría que conseguir una acompañante para Hitler, porque se creía que se mostraría menos fanático si tenía una mujer a su lado. Según Diels, hacía tiempo que la señora Von Dirksen buscaba una mujer para él.


  El día en que se celebró el gran baile era sábado; yo estaba sentada a mi escritorio escribiendo en mi diario. Me extrañaba no haber recibido una invitación. Me disponía a acostarme, cuando sonó el teléfono. Un tal señor Kannenberg, que dijo ser el jefe de cocina de Hitler, se hallaba al aparato. Su pregunta me pareció muy curiosa:


  —¿Está todavía levantada, señorita Riefenstahl?


  —Sí.


  —¿Tendría inconveniente en venir, a pesar de lo tarde que es, a la Cancillería del Reich? El Führer no sabe que la he llamado, pero estoy seguro de que se alegraría mucho si usted viniera.


  —No lo entiendo, pensaba que el Führer estaba en un baile —dije sorprendida.


  —Sí, es cierto, pero en el último instante el Führer se negó a ir. Ya estaba vestido, y los ayudantes se fueron sin él. Se ha quedado solo y, cuando le llevé antes algo para beber, dijo que «sería muy agradable que estuviese aquí la señorita Riefenstahl».


  —Enseguida voy —dije, tras vacilar un instante.


  Me vestí con celeridad y me dirigí a la Cancillería del Reich en mi pequeño Mercedes. Cuando llegué arriba con el ascensor, el Führer ya estaba de pie en la escalera y me saludó. Me dio las gracias por haber acudido a esas horas, y después me contó por qué en el último momento no había ido al baile.


  —Tuve la impresión de que querían procurarme una novia, y me pareció insoportable.


  Nos sentamos en dos cómodos sillones. Kannenberg nos sirvió bebidas, fruta y pastas, y nos dejó solos.


  —No soy un misógino, me gusta tener bellas mujeres a mi alrededor, pero no soporto que me quieran imponer algo —dijo.


  Hitler me habló de su juventud, de su gran amor hacia su madre, de Viena, de su decepción por haber fracasado como pintor, de sus planes políticos, de cómo quería volver a crear una Alemania sana e independiente, y habló también de las dificultades para llevar a cabo sus ideas. No abordó el problema judío. Aunque me sentí una cobarde, sabía que si sacaba el tema en la conversación a él no le gustaría; lo había dejado claro en otras ocasiones.


  También esa vez se trató solamente de un monólogo. No me hizo pregunta alguna, ni me dio ocasión para interrumpirle preguntándole algo. Las palabras salían de su boca sin cesar. Pero yo me daba cuenta de que le gustaba que lo escucharan.


  Era tarde cuando se levantó de su asiento, me tomó las manos y dijo:


  —Tendrá usted sueño, le agradezco mucho que haya venido.


  Llamó a Kannenberg, que me acompañó a la salida.


  Encuentro con Max Reinhardt


  Tras concluir mi trabajo en Berlín, me fui por un tiempo a Davos. En Haus Weber, frente a la estación del Parsenn, alquilé un apartamento. Necesitaba descansar de las intrigas de Berlín, relajarme… No estaba sola, Walter Prager se hallaba conmigo. No existía un amor tormentoso entre nosotros, más bien se trataba de una relación tierna. Me agradaba su carácter reservado y sensibilidad.


  Llegó el sol primaveral, la época de los soberbios descensos en la nieve endurecida. Laderas que en invierno resultaban demasiado escarpadas, se podían bajar ahora con ligereza. Pero a pesar de mi entusiasmo por el esquí, no se habían extinguido mis deseos y proyectos artísticos. Después de que se cancelara el proyecto de Mademoiselle Docteur, empecé a soñar con otro papel: el de Pentesilea, la última reina de las amazonas, según la tragedia de Heinrich von Kleist.


  Mi deseo de representar ese papel surgió de una manera extraña. En1925 viajaba en tren hacia las montañas para mis primeras tomas cinematográficas; en el coche restaurante noté que un caballero que se hallaba sentado en compañía de una dama en la mesa contigua me observaba fijamente. Cuando me levanté, el desconocido me salió al paso, me miró con semblante radiante, abrió los brazos y dijo:


  —Pentesilea, al fin he encontrado a mi Pentesilea.


  Pensé que se trataba de un chiflado.


  —¿No me conoce? Sin embargo, usted bailó en mi teatro. Soy Max Reinhardt, y ella es Helene Thiemig, mi mujer.


  Casi me muero de vergüenza. No conocía a Reinhardt personalmente, aunque le debía mi primer éxito como bailarina. Feliz por el encuentro, me senté en compañía del gran director escénico, mientras él reiteraba entusiasmado:


  —Usted es la perfecta Pentesilea que busco desde hace años.


  Al confesarle que no había leído esa obra de Von Kleist, me dijo que me fascinaría cuando la leyera. Me contó el argumento; se trataba de la obra de teatro más difícil de Von Kleist, pero también de la más sugestiva.


  Cuando llegué a Lenzerheide, donde se rodaron las primeras escenas de La montaña sagrada, y le conté al doctor Fanck aquel encuentro, dijo que Reinhardt tenía razón, que no había papel más apropiado para mí. La lectura de esa obra fue para mí toda una revelación; no solo me entusiasmó el papel, sino la obra. Tal impresión se vio reforzada cuando un año después el director teatral ruso Tairov me vio por primera vez en el salón de Betty Stern y, exactamente igual que Max Reinhardt, exclamó: «Pentesilea».


  «Tierra baja»


  En los últimos días que pasé en Davos, me telefonearon de Terra Film desde Berlín y me ofrecieron la realización y el papel principal para una película, Tierra baja. El proyecto me interesó y me fui a Berlín.


  La ópera Tierra baja, de Eugen d’Albert, se basaba en una antigua comedia de costumbres de Àngel Guimerà. La acción se desarrollaba en España, en la época de Goya, y el argumento era sencillo. El mundo de las montañas con el pastor Pedro personificaba el bien, la tierra baja con don Sebastián, el mal. Ambos hombres luchaban por Marta.


  Las negociaciones con Terra Film se desarrollaron bien. Me concedieron amplios derechos de participación, tanto en el aspecto artístico como en el organizativo, de modo que nos decidimos por una coproducción. El papel de don Sebastián le fue confiado a Heinrich George y el de Pedro corrió a cargo de Sepp Rist mientras que al actor Hans Abel dirigiría mis escenas. Los exteriores se rodarían en España.


  Entre otras razones, me decidí por ese trabajo tan rápido porque no quería comprometerme con otro proyecto de Hitler. No tenía el menor interés en hacer otro documental sobre el congreso del partido. Y, en el caso de que él insistiera, como era de temer, quería encontrar un buen realizador que me sustituyese. Sin duda, quien mejor podía hacerlo era Walter Ruttmann, aunque era una idea bastante atrevida. Desde aquel asunto con la señora Remarque yo no había vuelto a verlo, y dudaba que él, comunista convencido, aceptase. Pero, para mi sorpresa, aceptó entusiasmado mi propuesta.


  Puesto que yo no tenía que colaborar con el partido, solo había que conseguir financiación privada. Tuve éxito, pues la UFA, que aún no dependía del Ministerio de Propaganda, se mostró interesada en el proyecto. Tras una conversación con el director general Ludwig Klitzsch, mi firma, laL.R.Studio-Film GmbH, cuyo nombre, a causa de esa producción, cambié por el de Reichsparteitagfilms GmbH, obtuvo un préstamo por valor de trescientos mil marcos. Así pude trabajar como productora independiente y contratar a Walter Ruttmann. Sabía que él haría un buen documental, superior a la calidad media, y esperaba contentar así a Hitler.


  Yo tenía claro que sería un documental, pero la idea de Ruttmann era completamente distinta. Dijo que con discursos y desfiles era imposible filmar una película interesante. Él veía el rodaje del congreso del partido solo como el último tercio de la película, mientras que la parte principal debía mostrar el ascenso del NSDAP; es decir, cómo con solo siete hombres se creó en pocos años un partido tan importante. Yo no estaba convencida, pero Ruttmann me aseguró que él podía componer de forma impresionante aquella parte, a base de tomas filmadas de noticiarios semanales, periódicos, carteles y documentos, al estilo de las películas rusas. Mi respeto por la capacidad de Ruttmann era tan grande, que mis dudas se desvanecieron. Acordamos que, mientras yo estuviera trabajando en España en Tierra baja, él rodaría con Sepp Allgeier en Alemania.


  Entretanto, los preparativos para Tierra baja progresaban. Guzzi Lantschner y Walter Riml habían partido para España en busca de exteriores. Tuve que interrumpir mi trabajo unos días para dar unas conferencias en las universidades de Londres, Cambridge y Oxford sobre mis películas y la experiencia en Groenlandia. En Londres tuve la fortuna de conocer al realizador Robert J. Flaherty y asistir al estreno de su filme Hombres de Arán, que me conmovió por su sencillez y lenguaje gráfico y figura entre mis experiencias cinematográficas más intensas.


  En Berlín me reuní con Ruttmann y luego con Willy Cleve, el productor ejecutivo de Terra Film. El rodaje en España era arriesgado debido a problemas de suministros; además, el calendario de rodaje previsto tenía que seguirse a rajatabla porque Heinrich George, nuestro actor principal, solo disponía de dieciocho días debido a sus obligaciones teatrales.


  Terra Film se hizo cargo en Berlín de los trabajos de preproducción de Tierra baja, mientras yo iba a España para localizar exteriores y contratar a los actores españoles. En Barcelona me encontré con mis ayudantes Guzzi Lantschner y Walter Riml, que habían realizado una buena labor previa, pero que no estaban precisamente de buen humor. Aún no habían visto ni un pfennig de Terra Film y hacía ya días que habían agotado sus escasos fondos. También yo estaba sin blanca aunque Terra nos prometió enviar un giro a un banco de Barcelona. Para no perder tiempo, y a pesar de nuestra precaria situación, fuimos a Mallorca para las tomas de los molinos de viento. Para ahorrarnos el dinero del viaje, nos escondimos en el vapor y llegamos a la isla sin ser descubiertos como polizones. Encontramos nuestros molinos de viento, pero lo que no hallamos al regresar a Barcelona fue ni una noticia de Terra ni un giro. Menudo comienzo para nuestra película. No encontramos a nadie de Terra Film en Berlín al llamar por teléfono, de modo que pedí prestada una importante suma al consulado alemán, que fue muy amable conmigo. Luego partimos. El paisaje español era maravilloso para la cámara; también las personas y los soberbios edificios me impresionaron. Con asombro contemplé las antiguas murallas de Ávila, los patios interiores de Córdoba y las iglesias de Salamanca y Burgos.


  En Madrid me esperaba mi antiguo compañero de tenis Günther Rahn, que vivía en España desde hacía un año. Gracias a Dios, por fin llegaron de Berlín las ansiadas noticias y también algún dinero, aunque, por desgracia no el suficiente. Lo que nos gustó menos fue saber que el guionista se había puesto enfermo y que el generador llegaría con dos semanas de retraso. ¿Cómo rodaríamos las escenas con Heinrich George? Había localizado los exteriores y también contratado los actores adecuados. Esperaba con impaciencia la llegada de los colaboradores de Alemania. Solo faltaban pocos días para comenzar el rodaje. Por fin llegó Schneeberger, nuestro operador de cámara, pero sin película. Lo que contó de Terra Film era desastroso. Todo allí era desorden y confusión, no había manera de encontrar al jefe de producción. Yo casi no podía dormir, tenía los nervios destrozados, y pasaba los días llamando por teléfono.


  El primer día previsto de rodaje aún no había llegado el equipo. Temblando de excitación, estaba en la cabina telefónica cuando oí cómo nuestro jefe de producción decía: «El inicio del rodaje tiene que aplazarse dos semanas…». Sentí como si tuviera un denso velo negro delante de los ojos y se me cayó el auricular de la mano… Fui a tientas, para no caerme, a lo largo de la pared hasta el vestíbulo del hotel. Allí estaba de pie Schneeberger y, mientras intentaba avanzar hacia él, todo empezó a darme vueltas y me golpeé contra el suelo de mármol.


  Cuando me desperté, yacía en una cama del hospital Alemán de Madrid. Supuse que solo me había desmayado, pero estaba equivocada. Los médicos calificaron mi estado de grave, y durante dos semanas no me permitieron recibir visitas. Me diagnosticaron un colapso circulatorio; me sentía muy fatigada.


  Solo paulatinamente me enteré de lo que había ocurrido. Después de mi colapso, se había cancelado la producción de la película. Por fortuna, Terra Film había contratado un seguro en Lloyd’s para que las pérdidas quedaran cubiertas. De este modo, la empresa fue resarcida de los daños. Pero Tierra baja había muerto, el segundo de los grandes golpes que recibía en un año. Al cabo de cuatro semanas me dieron de alta en el hospital. El médico me aconsejó que no emprendiera el viaje de regreso hasta al cabo de un mes.


  En el norte de Mallorca, en el recién inaugurado hotel Formentor, que solo albergaba unos pocos huéspedes, por fin pude descansar. Poco a poco desapareció la debilidad. Ruttmann, que me había telefoneado y llegó desde Barcelona en un hidroavión, me puso al corriente de los planes de trabajo.


  Temía oír algo desagradable, pero no fue así. Ruttmann estaba satisfecho de su trabajo; alabó la diligencia y el talento del operador Allgeier. A mi regreso, esperaba proyectar para mí la mayor parte de lo que había filmado. Pero me pareció que estaba confuso, descentrado, incluso me llamó la atención su mirada inquieta. Cuando se despidió, a pesar de su optimismo, tuve una sensación angustiosa.


  «El triunfo de la voluntad»


  A mediados de agosto regresé a mi casa de la Hindenburgstrasse. Me esperaban montones de correspondencia sin abrir. Durante los dos primeros días no abrí ninguna carta por temor a recibir malas noticias, pero al final tuve que hacerlo. Después de separar las cartas de los admiradores, me llamó la atención un sobre algo grande con el remitente «Braunes Haus, Munich». Temerosa, abrí la carta: Hess me decía que le sorprendía que le hubiese encomendado a Walter Ruttmann el encargo que me había hecho el Führer de filmar el congreso del partido de aquel año. El Führer se empeñaba en que solo yo hiciese el documental. Hess me rogaba que me pusiera en contacto con él en cuanto pudiera. Aquello no me gustó, sonaba casi a una amenaza. No obstante, estaba resuelta a resistirme. Primero intenté localizar a Hess. Telefoneé a la Braunes Haus y allí me dijeron que el señor Hess llegaría a Berlín al cabo de dos o tres días. Aproveché ese tiempo para ver qué había filmado Walter Ruttmann. Entonces tuve una sorpresa desagradable; lo que vi en la pantalla era prácticamente inservible: un batiburrillo de tomas de periódicos revoloteando en la calle, en cuyos titulares se leía el ascenso del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. ¿Cómo podía Ruttmann presentar un trabajo así? Yo no podía mostrar a nadie ese material, y Ruttmann había gastado ya cien mil marcos, una tercera parte del presupuesto. Él estaba deprimido. Dijo que no sabía que hubiese tan poco material de noticiarios semanales de los años anteriores a la toma de poder del Partido Nacionalsocialista. No vi otra posibilidad que prescindir de lo que había filmado y rodar solo mientras durase el congreso del partido en Nuremberg. Ruttmann estuvo de acuerdo conmigo.


  Intenté encontrar a Hess y librarme del encargo. Se mostró amable y prometió hablar de ello con Hitler e informarme del resultado. Dos días después volví a llamarle. El Führer se había irritado porque yo no había comenzado aún con los preparativos, puesto que el congreso del partido empezaba dentro de dos semanas. Le pedí a Hess que me dijese dónde podía encontrar a Hitler. Dijo que el Führer se hallaba en Nuremberg para supervisar el lugar donde se celebraría el congreso.


  Una hora después me dirigía en coche y a toda velocidad a Nuremberg. Solo tenía un pensamiento: quitarme de encima aquel trabajo. Por la tarde encontré a Hitler, rodeado de un grupo de hombres, entre ellos Speer, Brückner y Hoffmann. Al dirigirme hacia él, tuve la impresión de que sabía qué iba a decirle. Tras saludarme, dijo amigable pero serio:


  —Ya sé por el camarada Hess por qué quiere usted hablar conmigo. Le aseguro que su preocupación es infundada, esta vez no tendrá dificultades.


  —Eso no es todo. Me temo que no puedo hacer esa película.


  —¿Por qué?


  —El tema me resulta ajeno. Ni siquiera puedo distinguir las SA de las SS.


  —Vea solo lo esencial. No quiero una película aburrida sobre el congreso del partido, sino un documento artístico. Los hombres del partido a quienes les incumbe no entienden nada. Usted demostró que es capaz de hacerlo en La luz azul.


  —No se trataba de un film documental. ¿Cómo sabré lo que es políticamente importante y lo que no?


  Hitler escuchaba con atención. Luego dijo sonriendo, pero con determinación:


  —Es usted demasiado sensible. Esas dificultades solo existen en su imaginación. Al fin y al cabo, únicamente va a dedicarle seis días.


  —Seis días que se convertirán en meses, porque el trabajo principal empieza en la sala de montaje. Pero, con independencia del tiempo —dije en tono suplicante—, jamás podría asumir la responsabilidad de semejante trabajo.


  —Señorita Riefenstahl, debe tener más confianza en sí misma. Usted puede hacer ese trabajo y lo hará —insistió Hitler.


  Sus palabras sonaban casi como una orden, y comprendí que no podía quebrantar la decisión de Hitler. Entonces intenté conseguir al menos las mejores condiciones de trabajo posibles.


  —¿Tendré completa libertad en el trabajo o recibiré órdenes del doctor Goebbels y sus colaboradores?


  —Dé por sentado que el partido no ejercerá influencia alguna sobre su trabajo. Ya he hablado de ello con el doctor Goebbels.


  —¿Financieramente tampoco?


  —Si el partido financiara la película, usted no cobraría hasta que el congreso terminara. He dado órdenes para que los departamentos del partido la apoyen.


  —¿Se me impondrá un plazo para acabar la película?


  —No, puede trabajar en ella un año o varios. ¡De ningún modo debe sentirse presionada!


  Tras abandonar mi resistencia, me atreví a hacerle una última petición:


  —Lo intentaré, pero solo podré hacerlo si, una vez que haya concluido ese trabajo, quedo libre y no tengo que hacer más películas de encargo. Eso sería una recompensa. Disculpe que le haga este ruego, pero no podría vivir si tuviese que renunciar a mi carrera de actriz.


  Visiblemente satisfecho de que hubiese cedido, me tomó ambas manos y dijo:


  —¡Muchas gracias, señorita Riefenstahl! Mantendré mi palabra. Después de este documental sobre el congreso del partido, podrá hacer usted todas las películas que desee.


  Me invadió una sensación de alivio. La idea de que después de aquella película estaría completamente libre y podría hacer lo que quisiera me dio un impulso tremendo.


  Disponía de dos semanas escasas. Lo más importante era encontrar los operadores de cámara adecuados en tan breve espacio de tiempo, algo difícil. Los mejores tenían empleo fijo. Pero tuve la suerte de, además de a mi operador jefe Sepp Allgeier, poder contratar al joven y prometedor Walter Frentz. Al final conseguimos otros dieciocho operadores, todos con un ayudante. De Ruttmann me separé amistosamente. Gutterer, miembro del gobierno, fue una gran ayuda. En veinticuatro horas él consiguió amueblar una casa vacía para nosotros e instalar en ella una conexión telefónica. Con iluminadores, operadores y encargados de sonido, chóferes incluidos, nuestro equipo ascendía a ciento setenta personas.


  A partir de entonces empecé a organizar la realización. A cada operador se le asignaba un trabajo para el día siguiente. Yo pensaba cómo hacer que el documental superara la calidad de un noticiario semanal. No era fácil transformar los discursos, los desfiles y otros actos semejantes en una película amena. Pero introducir un argumento habría resultado ridículo. No encontré otra solución que la de hacer que se filmasen los acontecimientos documentales de la manera más versátil posible. Lo más importante era que se captasen de un modo dinámico. Por eso hice que los operadores utilizaran el travelling. En aquella época raramente se trabajaba con tales efectos. Pero Abel Gance había sido el primero en utilizar con éxito el travelling en un largometraje, Napoleón. En los documentales aún no se había hecho. Quise intentarlo, de modo que en todos los sitios donde teníamos que filmar hice poner raíles. Incluso en un asta de bandera de treinta y ocho metros de altura mandé instalar un diminuto ascensor. La administración de la ciudad rehusó primero la autorización, pero gracias a la ayuda de Albert Speer se incorporó el aparato en el asta de la bandera.


  También para el discurso de Hitler ante las Juventudes Hitlerianas en el Marzfeld ideé algo especial. Para que los monótonos enfoques de los numerosos discursos resultasen menos aburridos, hice poner unos raíles circulares alrededor de la tribuna del orador. De este modo, mientras Hitler hablaba, la cámara daba la vuelta a su alrededor a una distancia conveniente.


  El ambiente que reinaba entre mis colaboradores era muy agradable, aunque volvimos a encontrar obstáculos para hacer nuestro trabajo. El boicot y la resistencia fueron mayores, si cabe. Ni uno solo de los hombres del noticiario semanal se preocupó de mis instrucciones; los de las barreras nos pusieron las mayores dificultades. Unos hombres de las SA arrojaron nuestro vehículo de sonido a una zanja, luego desmontaron varios raíles para el travelling e incluso me impidieron a menudo el acceso a los datos.


  A pesar de ello, ese trabajo fue una importante experiencia. Descubrí que tenía talento para rodar documentales y me gustaba plasmar cinematográficamente hechos reales, sin falsearlos. Tal sentimiento era un estímulo, aunque a veces nos encontrábamos ante problemas técnicos casi irresolubles. Así, no pudimos filmar a los diplomáticos extranjeros que se alojaban en un tren especial en la estación de Nuremberg, pues en la terminal reinaba la oscuridad aun durante el día. Entonces no existía la película con alta sensibilidad que debería haberse utilizado en esas condiciones. No obstante, al final les preguntamos a los diplomáticos si no les importaría que el tren saliera de la estación para rodar unas tomas con luz, y aceptaron. Pero no todo fue tan agradable con ellos. Para la filmación del toque de retreta nocturno que clausuraba el congreso del partido, que se llevó a cabo ante el hotel de Hitler, el Deutscher Hof, hicimos que nos llevaran a toda prisa reflectores sin pedir autorización a nadie, y de repente orquesta y diplomáticos quedaron envueltos en una luz cegadora, pero solo durante dos minutos, ya que de inmediato se desconectaron los reflectores. Yo sabía que obedecía a una orden de Göring, e hice que volvieran a conectarlos, lo cual provocó vivas protestas. Entonces se desconectaron definitivamente. Uno de los colaboradores se acordó de que habíamos llevado antorchas de magnesio, así que pedí que las encendieran; pero no había contado con el terrible humo que producían. En un santiamén todo quedó envuelto en una densa humareda; los diplomáticos, que se hallaban junto a la orquesta, comenzaron a toser, algunos incluso emprendieron la huida. Me di cuenta demasiado tarde de lo que habíamos hecho, si bien logramos unas tomas soberbias. Sin esperar la tormenta que se me avecinaba, abandoné lo más rápidamente posible el lugar, y me fui a Berlín en el próximo tren.


  Antes de ver las primeras pruebas, tuve una conversación desagradable con el señor Klitzsch, el director general de la UFA. Como ya he dicho, la UFA había firmado un contrato de concesión con mi empresa, en el cual no se especificaba que las copias deberían hacerse en la AFIFA, un laboratorio perteneciente a la UFA. Por otra parte, desde la época de La luz azul yo tenía una deuda de gratitud con Geyer. Siempre me había apoyado con generosidad y había construido ex profeso para el filme del congreso del partido modernas salas de montaje. Yo había subestimado la importancia de la cuestión del laboratorio, y me di cuenta cuando me encontré ante el coloso de la UFA.


  —¿Cómo puede usted imaginar —me dijo Klitzsch con voz atronadora— que las copias de una película que ha sido financiada por la UFA se hagan en Geyer?


  —Entiendo que no esté de acuerdo, pero tengo una gran deuda de gratitud con el señor Geyer. Me ayudó en una época difícil y ahora ha construido unas maravillosas salas de montaje para este filme.


  —Le construiremos unas mejores y le pagaremos a Geyer la inversión, pero no podemos permitir que haga las copias.


  Entendía al señor Klitzsch, pero por otra parte no tenía el valor de romper mi promesa con Geyer. Así que lo único que se me ocurrió fue proponerle que hablara él mismo con el señor Geyer. Y tuvieron una conversación…, sin éxito, como era de prever. El señor Geyer no estaba dispuesto a renunciar, y yo tenía la desagradable impresión de haberme ganado un enemigo más.


  Me enfrentaba a la parte más difícil del trabajo, el montaje de la película. Tenía que examinar unos ciento treinta mil metros, de los que solo utilizaría unos tres mil. Aunque Hitler no me había puesto una fecha para terminar el documental, mi contrato con la UFA exigía que la entregase a más tardar a mediados de marzo del año siguiente. Disponía exactamente de cinco meses. Para la técnica cinematográfica de entonces, en la que cada empalme de fotograma tenía que rasparse con una cuchilla, dicho tiempo era a todas luces insuficiente. Para la configuración de esa película no había ningún modelo, nada en lo que yo pudiera basarme. Tampoco había nadie que me aconsejase o una ayuda, salvo la de las mujeres que empalmaban la película y clasificaban el material.


  La tarea parecía casi imposible. Me aislé por completo del mundo exterior y me concentré en el trabajo en la sala de montaje. No estaba para nadie, ni siquiera para mi madre. La primera semana trabajé dos horas diarias; la segunda, catorce; luego dieciséis, y después lo mismo para los fines de semana y los días festivos.


  Al cabo de dos meses estaba exhausta. Algunos de mis colaboradores enfermaron, y los meses finales trabajaba solo con tres personas.


  Debía de ser a principios de diciembre cuando Waldi Traut, mi más estrecho colaborador —jefe de producción y apoderado de mi empresa—, que había alejado de mí todo aquello que pudiera interrumpir el trabajo, me anunció una visita que tuve que recibir: el general Von Reichenau y otro general cuyo nombre he olvidado. Querían ver lo que se había filmado de la Wehrmacht en Nuremberg. Dado que los ejercicios de la Wehrmacht se habían realizado con mal tiempo, yo había decidido no incluir esas tomas en el filme. Cuando se lo dije al general Von Reichenau, no sospechaba lo importante que era que la Wehrmacht hubiera participado por primera vez en 1934 en un congreso del Partido Nacionalsocialista. El general me miraba completamente consternado, como si me hubiera permitido gastarle una broma pesada.


  —No puede excluir a la Wehrmacht de la película. ¿Qué se ha creído?


  Intenté explicarle que las imágenes no eran lo bastante buenas, que eran grises e inutilizables. El general pidió verlas. Me sorprendió mucho que le gustasen.


  —¡Pero si son magníficas! —dijo.


  Entonces el asunto se puso serio, porque le había mostrado las peores, y que le entusiasmaran, era algo con lo que no había contado. Él insistió en que las tomas de la Wehrmacht se incorporasen a la película. Pero yo le dije que no las introduciría.


  —Lo siento, en tal caso tendré que dirigirme al Führer —dijo el general Von Reichenau.


  Unas semanas después de este incidente, Brückner me dijo que Hitler me pedía que el primer día de las navidades fuese a Munich, porque quería hablar conmigo en casa de la familia Hess.


  Con algo de retraso llegué a la propiedad de la familia Hess en Munich-Harlaching. Hitler ya estaba allí; me preguntó benévolo sobre mi trabajo. Le conté mis problemas en la sala de montaje, y cuán difícil era sintetizar un discurso pronunciado por él, que duraba dos horas, en unos pocos minutos sin alterar su significado. Hitler asintió con la cabeza. Encontré simpática a la señora Hess, a quien aún no conocía. Conversó animadamente con nosotros, mientras su marido se mantenía en silencio.


  —Cuando le encargué la película del congreso del partido, le prometí plena libertad —dijo de repente Hitler.


  Yo miraba a Hitler con el alma en vilo.


  —Voy a mantener mi promesa, pero no me gustaría que se encontrase usted ante situaciones desagradables ni que se granjease nuevos enemigos… Le he rogado que viniera porque quería pedirle que hiciese una única concesión.


  Traté de permanecer tranquila.


  —El general Von Reichenau vino a verme —continuó Hitler—. Se quejó de que usted no quería incluir a la Wehrmacht en la película y exigió enérgicamente que se incorporase todo lo que se había filmado de ella. Le he dado vueltas al asunto y se me ha ocurrido cómo podría incluir en el filme a todos aquellos con méritos especiales sin que usted tenga que hacer cambios en el montaje de la película. Las personas suelen ser vanidosas y varias me han expresado sus deseos.


  Eso era justo lo que había temido, y por eso me extrañó tanto entonces que se me prometiera entera libertad de creación.


  —Por eso quiero proponerle lo siguiente —añadió Hitler—. Voy a pedir a los más importantes generales y miembros del partido que acudan a un estudio cinematográfico; también yo estaré presente. Nos pondremos en fila y la cámara pasará lentamente por delante de nosotros; así cada uno destacará sus méritos con sus propias palabras. Podría ser una manera de iniciar el documental.


  Hitler hablaba cada vez con más entusiasmo y yo me sentía cada vez más inquieta. Le miraba desconcertada.


  —¿Qué me dice? —me preguntó—. ¿No le gusta la idea?


  Ante mis ojos desfiló mi montaje de la película. El mar de nubes del principio del filme, del que surgían las agujas y los tejados de la ciudad de Nuremberg. No podía concebir otro modo de comenzarlo. Todo se iría al garete si tenía que anteponer las tomas cinematográficas que Hitler me proponía. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Por Dios, ¿qué le sucede? Tan solo trato de ayudarla —dijo Hitler.


  Y de nuevo se puso a pintarme las excelencias de su idea. Entonces olvidé a quién tenía ante mí, solo pensé en mi trabajo cinematográfico y en que encontraba sencillamente espantosa la propuesta de Hitler. Mi reacción de defensa fue tan violenta, que perdí el autocontrol, me levanté de un salto y, dando un taconazo, le dije que no podía hacerlo. Por primera vez vi a Hitler irritarse conmigo.


  —¿Ha olvidado usted a quién tiene delante? —Se puso en pie y añadió—: Se comporta usted como una mula testaruda. Se lo he dicho con buena intención, pero, si no quiere hacerlo, déjelo.


  Yo había vuelto la cara para ocultar las lágrimas. De pronto tuve una idea.


  —¿No sería posible que en vez de lo que usted me propone, hiciéramos el próximo año un cortometraje sobre la Wehrmacht, y así volveríamos a quedar bien con los generales?


  Hitler ya se hallaba junto a la puerta abierta, hizo un gesto casi de cansancio con la mano y dijo: «Usted misma». Después abandonó la estancia, acompañado de la señora Hess.


  El plazo establecido por la UFA para el estreno, la última semana de marzo, se cernía sobre mi cabeza como una espada de Damocles. Temía no poder montar la cinta yo sola, y por ello contraté al señor Schaad, uno de los mejores montadores de película, y le encargué que montase el desfile. Antes de la sincronización hice que se me proyectase el rollo y me llevé una sorpresa: era tan inaprovechable como la película de Ruttmann; parecía un noticiario semanal. No tuve otra alternativa que montarlo yo misma de nuevo. Por fortuna, había adquirido tanta práctica que lo conseguí en tres días. En aquellos tres días tuvimos que trabajar casi sin dormir.


  Para el montaje utilizaba un pequeño aparato Lytax como el que Fanck usaba para sus filmes mudos. Por muy rudimentario que fuese, me resultó imprescindible; con ninguna otra mesa de montaje, por buena que fuese, habría podido trabajar tan deprisa. El aparato no tenía pantalla, solo una doble lente de aumento, mediante la cual se podía hacer pasar la cinta de un lado a otro. Con el corte del sonido ya era otra cosa. Para ello se solían emplear mesas de película sonora o de unión. Por lo demás, el señor Gaede, mi editor de sonido, llegaría a ser el inventor de la mesa de montaje Steenbeck.


  Para la sincronización disponíamos de dos días. Aquí surgió un nuevo problema y otra vez se trataba del desfile. Ni el compositor Herbert Windt ni el director de orquesta conseguían dirigir sincronizadamente con la imagen la música de marcha prevista. En aquella época aún no existían cámaras con velocidad automática y había que mover la manivela a mano. Cada operador trabajaba a una velocidad diferente, lo que para mí suponía una dificultad enorme en la mesa de montaje. En algunas tomas, se desfilaba demasiado deprisa, en otras demasiado despacio. Así, en el rápido cambio de imágenes, a los directores les resultaba imposible dar siempre a los músicos de manera oportuna la señal de empezar y ajustar la música a las tropas que desfilaban a un ritmo tan distinto. Yo misma me encargué de dirigir la orquesta compuesta de ochenta hombres. Me sabía de memoria cada fotograma, y en qué tomas había que dirigir la música más aprisa y en cuáles más lentamente.


  El 28 de marzo de 1935, cuando solo faltaban unas horas para el estreno en el palacio de la UFA, todavía trabajábamos en la copia. Ni siquiera hubo tiempo de proyectar la película previamente para la censura, situación del todo insólita, puesto que no podían proyectarse en público películas no censuradas. Estuve tanto tiempo ocupada en el laboratorio, que ni siquiera pude ir a la peluquería. A toda prisa me peiné y me pinté, me puse un vestido de noche y, en compañía de mis padres y de Heinz, llegué con notorio retraso al palacio de la UFA, engalanado para la ocasión. El director de la sala nos condujo, ya impaciente, a nuestros asientos. Era una situación bochornosa, pues Hitler y sus invitados de honor, incluso los diplomáticos, se hallaban ya sentados en sus palcos. En cuanto nos sentamos, enmudecieron poco a poco las voces, las luces se apagaron y la orquesta ejecutó la música militar. Entonces se levantó el telón, la pantalla se iluminó y empezó la película.


  Estuve casi todo el tiempo con los ojos cerrados y cada vez oía aplausos más frecuentes. Al final de la proyección hubo largos aplausos. En aquel momento, me sentí definitivamente al límite de mis fuerzas. Cuando Hitler se me acercó para darme las gracias y me entregó un ramo de lilas, tuve un desvanecimiento. Tras la guerra algunas revistas ilustradas de gran tirada publicaron que después del estreno Hitler me entregó un collar de brillantes y que yo le miré tan intensamente a los ojos que me desmayé.


  En Davos


  Después de ese trabajo me fui a Davos para descansar. La temporada había terminado, el lugar estaba poco menos que desierto y a partir del 1 de abril incluso dejó de funcionar el ferrocarril del Parsenn. A mí me daba igual, estaba demasiado exhausta para esquiar. El conserje del hotel Seehof, donde había estado en otras ocasiones, no me reconoció, tan cambiada estaba. Había adelgazado y apenas me atrevía a mirarme al espejo; estaba pálida, con los ojos hundidos y profundas ojeras. En tal estado me había visto Hitler una vez en el hotel Kaiserhof, donde me reuní con Sven Noldan, que había diseñado los créditos para El triunfo de la voluntad. Hitler se hallaba sentado con algunos hombres en el vestíbulo y me hizo señas para que me acercase. A mí me resultó desagradable, porque me encontraba en un estado lastimoso y ofrecía un aspecto pésimo. «Trabaja demasiado, no debería hacerlo», me dijo. Me disculpé y volví junto al señor Noldan. Al día siguiente, en la sala de montaje, me entregaron un ramo de rosas rojas de parte de Hitler, con una nota en la que me decía que el día anterior en el Kaiserhof se preocupó al ver mi aspecto. Decía que no debía trabajar tanto y que no importaba cuándo se terminase la película; que debía cuidarme más. La firma decía: «Suyo afectísimo, Adolf Hitler».


  Después de llegar a Davos, experimenté una gran pena, pues rompí mi relación con Walter Prager. La culpa la tuvo mi película. Cuando empecé con mi trabajo en la sala de montaje, le pedí que fuese a Davos y me esperara hasta que yo terminase. Es cierto que nos telefoneábamos a menudo, pero el tiempo de separación fue demasiado largo, al menos para él: seis meses completos. En cuanto llegué a Davos, me enteré de que durante ese tiempo Walter había vivido con una chica, pero que quería volver conmigo cuando yo terminara mi trabajo. No fui lo suficientemente generosa para acceder a ello, aunque le seguía queriendo.


  Pasó una semana antes de que pudiese salir a pasear, y otras dos antes de ponerme los esquís. Solo al cabo de un mes estuve en condiciones de realizar excursiones.


  Debía de ser finales de abril cuando vino a visitarme una muchacha desconocida desde Berlín.


  —Perdone usted mi intrusión, me llamo Evelyn Künneke. Le suplico que nos ayude, a mí y a mi padre —me dijo con lágrimas en los ojos.


  Intenté calmarla. Me contó que incluso había vendido o empeñado sus joyas para comprar el billete hasta Davos.


  —¿En qué puedo ayudarla? —le pregunté.


  —Mi padre quiere quitarse la vida —dijo sollozando—. Ya no le permiten trabajar, ha sido excluido del censo cinematográfico del Reich.


  Entonces recordé que Künneke era un conocido compositor de operetas de éxito.


  —¿Se le excluyó del censo por motivos racistas?


  Asintió con la cabeza y dijo desesperada:


  —¡Solo usted puede ayudarnos, porque conoce al doctor Goebbels!


  —Eso no será posible, porque no le caigo bien al doctor Goebbels. A pesar de todo, lo intentaré.


  Mandé traer comida y procuré animar a la muchacha. Luego escribí una carta al doctor Goebbels. Le rogué que revocase la prohibición de trabajo del compositor, puesto que cuando esa noticia se conociera en el extranjero causaría un escándalo internacional.


  Tenía pocas esperanzas de que mi carta tuviera éxito, pero no se lo dije a la señorita Künneke. Ella quiso entregar personalmente la carta en el Ministerio de Propaganda. Le pedí que me informase del resultado, y al despedirnos le dije que solo me dirigiría a Hitler en el caso de que aquel intento resultase infructuoso. Sin embargo, a los pocos días recibí una cariñosísima carta de agradecimiento de Evelyn Künneke. Por orden de Goebbels fue anulada la prohibición de trabajo que pesaba sobre su padre.


  La tarde del 1 de mayo llegaron varios telegramas de felicitación. El triunfo de la voluntad había ganado el Premio Nacional de Cinematografía. También Hitler mandó un telegrama. La alegría por esa distinción no pudo compensarme ni mucho menos de las intrigas y fatigas que había experimentado.


  En la ópera de Berlín


  De nuevo en Berlín, encontré en el buzón una invitación personal de Goebbels para un estreno solemne en la Ópera Municipal de Berlín. Creo que representaban Madame Butterfly. Tal vez, para salir al paso de los rumores acerca de nuestra enemistad, el ministro quería mostrarse en público conmigo, como ganadora del Premio Nacional. Quizá Hitler le había inducido a ello.


  En el palco central del teatro me saludaron él y Magda Goebbels; me ofreció el asiento de su derecha. Su mujer estaba sentada detrás de nosotros con el embajador italiano Cerrutti. Cuando se apagaron las luces y comenzó a tocar la orquesta, noté cómo Goebbels introducía una mano bajo mi vestido, me tocaba la rodilla e intentaba subir por el muslo. Indignada, retuve rápidamente su mano; no pude arañarle porque se interponía la tela del vestido. Aquel hombre era un auténtico grosero. De buena gana me habría marchado durante el entreacto, pero temí un escándalo. De modo que permanecí junto a Magda Goebbels, que, según me confió, estaba esperando otro bebé. También me contó con ingenuidad cuánto debía esforzarse en mantener su aspecto físico para poder competir con las bellas actrices que solían rodear a su marido. Las aventuras amorosas de su marido eran la comidilla diaria del país.


  «Olimpíada»


  A menudo pensaba en el personaje de Pentesilea, pero aún no me sentía preparada para llevar a cabo un proyecto de tal magnitud. Me rondaban varias ideas para realizar películas, como «El paje de Gustavo Adolfo», según Conrad Ferdinand Meyer, «Michael Kohlhaas», el relato más impresionante de Von Kleist, y «La vida de Eleonora Druse», basado en la obra de E.A.Reinhardt.


  Con el fin de mantenerme en forma físicamente, iba todos los días al estadio deportivo del Grunewald y practicaba disciplinas atléticas ligeras. Me sentía bien y me preparaba para la Medalla de Plata. Estaba practicando el salto de altura, cuando se me acercó un hombre de mediana edad. «Me llamo Diem», se presentó. Era el profesor doctor Carl Diem, secretario general del Comité de Organización de los XI Juegos Olímpicos que el año siguiente se celebrarían allí.


  —Señorita Riefenstahl, estoy pensando en tenderle una emboscada —me dijo con una amable sonrisa.


  —¿Una emboscada? ¿Qué quiere decir?


  —Tengo una idea —respondió Diem—. Me han encargado preparar los Juegos Olímpicos de Berlín y me gustaría iniciarlos con una gran carrera de antorchas a través de Europa, desde la antigua Olimpia en Grecia hasta la moderna Olimpia en Berlín. Me gustaría que fuera una hermosa Olimpíada y sería una lástima que no quedase registrada en una película. Es usted una gran artista, entiende mucho de deporte, con El triunfo de la voluntad creó una obra maestra, una maravillosa película sin argumento. ¡Tiene que hacer una película así sobre la Olimpíada!


  No quería volver a realizar un documental, me lo había jurado a mí misma.


  —Imposible —respondí.


  Pero Diem insistió.


  —Naturalmente no podrían mostrarse todas las competiciones. Lo más importante es expresar el espíritu olímpico.


  —Hasta ahora, que yo sepa, todavía no se ha filmado nunca una película sobre unos Juegos Olímpicos de verano. El intento de los estadounidenses de filmar los Juegos Olímpicos de 1932 en Los Ángeles, a pesar del gran dispendio, dio como resultado una película didáctica. Y el fallido intento lo hizo un realizador tan famoso como Dupont. ¿Se acuerda usted de Varieté, con Emil Jannings y Lya de Putti?


  También le hablé al profesor Diem de las grandes dificultades que había tenido con el Ministerio de Propaganda en el documental sobre el congreso del partido.


  —A fin de cuentas —dije—, detrás de todo siempre está el doctor Goebbels. Y yo sufriría un disgusto tras otro.


  —No lo creo. En los Juegos Olímpicos, manda el Comité Olímpico Internacional, el COI. Sin su permiso, nadie puede pisar los terrenos de las competiciones y la villa olímpica. Solo el comité puede permitir que haya cámaras en el interior del estadio. Y el canciller del COI, el suizo Otto Mayer, le daría a usted sin duda plenos poderes especiales. Él fue quien me encargó que le propusiera a usted este proyecto.


  Negué con la cabeza.


  —Aunque quisiera, no puedo imaginarme una película con un número tan grande de competiciones; además, me he jurado a mí misma no volver bajo ninguna circunstancia a rodar un documental.


  Diem, que evidentemente no estaba convencido de mi negativa, dijo al final de aquella conversación:


  —Pero tengo que presentarle al canciller del COI, que vendrá a Berlín dentro de unos días.


  —Con mucho gusto —dije, y me despedí.


  Almorcé con el canciller del COI y el doctor Diem en un restaurante cerca de la Gëdachtniskirche. Ambos caballeros alabaron La luz azul e intentaron también, con toda suerte de promesas, hacer que me resultase atractivo su proyecto de película sobre los Juegos Olímpicos. Yo no me sentía en condiciones de prometerles nada y les pedí tiempo para pensarlo. Pero pensaba en ese proyecto continuamente. Empecé a reflexionar sobre la manera en que podría abordar el encargo, y veía grandes dificultades. No se me ocurría cómo, partiendo del sinfín de disciplinas olímpicas, podría hacerse una película que resultara satisfactoria. De modo que decidí hablar con Fanck acerca del problema. Quizá, al ser un maestro del cine documental y deportivo, él pudiera llevar a cabo el proyecto.


  En 1928 Fanck había hecho una película sobre los Juegos Olímpicos de invierno con los mejores operadores. No obstante, por muy bellas y atractivas que resultasen las tomas realizadas en el precioso paisaje invernal, su película no tuvo éxito.


  Cuando le pregunté si le interesaba hacerse cargo del filme sobre los Juegos Olímpicos, rechazó la propuesta con brusquedad.


  —Si mi película sobre los Juegos Olímpicos de invierno no tuvo éxito, tampoco lo tendría otra sobre los Juegos Olímpicos de verano —dijo.


  Pero ¿no habría realmente una posibilidad de reunir en una misma película el espíritu olímpico y las competiciones olímpicas más importantes?


  Sin poder explicarlo aún, la idea de cómo debería ser aquella película fue tomando forma en mi mente. De pronto imaginé que entre jirones de nubes surgían poco a poco las antiguas ruinas de los lugares clásicos de Olimpia; veía los templos y esculturas griegas, Aquiles y Afrodita, Medusa y Zeus, Apolo y Paris; luego aparecía el Discóbolo de Mirón; entonces este se transformaba en un ser humano de carne y hueso y, a cámara lenta, empezaba a balancear el disco… Las estatuas se transformaban en danzarinas de los templos griegos que se convertían en llamas, el fuego olímpico que prendía en la antorcha y desde el templo de Zeus era conducido hasta el moderno Berlín de 1936… De este modo, tendía un puente entre la Antigüedad y la época moderna. Así imaginé el principio de mi película Olimpíada.


  Tras imaginar y casi palpar esas posibles escenas, decidí hacer la película, con la consiguiente alegría del profesor Diem y de Otto Mayer, el canciller del COI.


  Pero había que elaborar el aspecto financiero. Me encargaría del trabajo solo si se lograba una financiación independiente. Primero lo intenté en la UFA. A pesar de mis anteriores desavenencias con el director general Klitzsch, me sentía optimista. La UFA había logrado un gran éxito con El triunfo de la voluntad, filme que en la Bienal de Venecia fue distinguido con la Medalla de Oro. De hecho, los directivos de la UFA se mostraron algo interesados. Pero formularon la fatídica pregunta:


  —¿Cuál es la trama de esa película?


  —En esa película no hay trama. Olimpíada solo puede ser un documental.


  Ahora bien, los directivos de la UFA no podían imaginar de qué estaba hablando. Con toda seriedad propusieron que debía intercalarse una historia amorosa. Al ver que no conseguía convencerlos, di por terminada la conversación. Lo intenté en la competencia, la Tobis, también con sede en Berlín. Allí no conocía a nadie. Cuando llamé por teléfono, me pusieron en contacto con Friedrich Mainz, director de la empresa. Me escuchó interesado cuando le hablé del proyecto de documental, sobre los Juegos Olímpicos, y me preguntó si podía reunirse conmigo de inmediato. No tardamos en llegar a un acuerdo, sin circunloquios ni trabas. Mainz aceptó mi propuesta de que la película debía constar de dos partes, solo así se conseguiría mostrar las competiciones más importantes. A un productor tan experimentado como Friedrich Mainz no le costó hacerse una idea aproximada del presupuesto del proyecto. Pero lo decisivo era que él sabía que esa película no podría terminarse y exhibirse hasta mucho después de que se hubiesen celebrado los Juegos. Me asombró su confianza incondicional. Estaba tan convencido del éxito del filme que ya en la primera entrevista que tuvimos me ofreció para los costes de realización de las dos partes una garantía de un millón quinientos mil marcos del Reich, una suma sensacional para aquellos tiempos.


  Cuando el ministro de Propaganda se enteró de que yo había llegado a un acuerdo con la Tobis para una película sobre los Juegos Olímpicos, me llamó a su despacho. A diferencia de dos años antes, cuando me había gritado furioso que de buena gana me arrojaría por la escalera, esta vez me saludó frío y distante. Me hizo varias preguntas; una de ellas fue cómo me imaginaba yo la película y cuánto tiempo necesitaría para su realización. Cuando le dije que el filme constaría de dos partes y que, dada la enorme cantidad de material, calculaba un tiempo de trabajo de año y medio, me miró perplejo y estalló en una carcajada.


  —Pero ¿qué se cree? —preguntó irónico—, ¿que al cabo de dos años habrá alguien que quiera ver una película sobre los Juegos Olímpicos? Es sencillamente ridículo.


  Me sentí insegura y traté de explicarle a Goebbels mis ideas sobre la película. Hizo un gesto con la mano como si quisiera descartar mis inútiles e insensatos pensamientos.


  —La filmación de los Juegos Olímpicos solo tiene sentido si la película puede proyectarse unos días después de que finalicen las competiciones.


  Lo mismo me había dicho el doctor Fanck.


  —Eso puede aplicarse a los noticiarios semanales —respondí—, pero la película sobre los Juegos debería ser artística, que no perdiera valor con el paso de los años.


  —Está bien, manténgame informado.


  Después de esta conversación, estuve a punto de no firmar el contrato con la Tobis, que entretanto había recibido. Pensé en los riesgos. Con todo, el proyecto me fascinaba. Cada vez me ocupaba más intensamente de él. Estudiaba la bibliografía sobre los Juegos Olímpicos y reflexionaba sobre cómo hacer realidad sus diferentes partes. Mirándolo bien, la empresa resultaba desesperadamente irreal, aunque solo se mostrara la mitad de las ciento treinta y seis competiciones, y no se incluían las pruebas preliminares y medias, que a menudo producen mejores rendimientos deportivos y pueden desarrollarse de un modo más espectacular que las pruebas finales. Suponiendo que cada deporte necesitara cien metros de película, lo que correspondería a un tiempo de unos tres minutos y medio, las ciento treinta y seis competiciones necesitarían trece mil seiscientos metros de película, una longitud que daba para cinco largometrajes.


  También era necesario familiarizarse con cada uno de los deportes, e investigar cómo sacar el máximo de partido para lograr las mejores imágenes.


  El siguiente paso era informar al ministro. Mi decisión no le alegró y me advirtió del gran riesgo financiero que corría. Traté de convencerlo de que la suma garantizada por la Tobis bastaría, porque no habría que pagar un estudio cinematográfico ni actores.


  —Entonces —dijo Goebbels, sarcástico—, le deseo mucha suerte en su aventura. Pondré al corriente de su propósito a los cargos de mi ministerio.


  «La bestia de acero»


  Poco tiempo después tuve que reunirme de nuevo con Goebbels, por mucho que me pesara. Esta vez no se trataba de mis asuntos, sino de Willy Zielke, un fotógrafo y realizador genial, y de su documental La bestia de acero. La había producido por encargo de los Ferrocarriles del Reich para el centenario del tren. Cuando vi esa película por primera vez quedé sobrecogida. Su trabajo era una grandiosa sinfonía de imágenes como no había visto desde El acorazado Potemkin de Eisenstein. Contaba la historia centenaria del ferrocarril, el destino de sus inventores y el desarrollo desde la más antigua máquina de vapor hasta la moderna locomotora. Zielke había convertido un tema tan árido en una película fascinante. Su locomotora daba la impresión de ser un monstruo viviente. Los faros de la locomotora eran los ojos; la maquinaria, el cerebro; los pistones, las articulaciones; y el aceite propulsor que corría por los pistones en movimiento parecía la sangre. La impresión quedaba reforzada por el revolucionario montaje del sonido.


  Cuando los directivos de los Ferrocarriles del Reich vieron la película quedaron, según me contó Zielke, tan horrorizados, que sin decir palabra abandonaron la sala. Su irritación fue tal que no solo decidieron prohibir toda exhibición, sino destruir todas las copias e incluso el negativo. Aquella película no tenía nada que ver con la idea que ellos se habían hecho; querían que invitara a los espectadores a viajar en ferrocarril.


  Zielke se sintió muy desgraciado; había trabajado un año en su película, y sentía que había sido en vano. Me impliqué en el asunto como si la película fuera mía, y por fortuna conseguí adquirir una copia para mi archivo antes de que destruyeran el negativo. Para ello, me atreví a entrar en la caverna del león. Nadie excepto el ministro Goebbels, de quien dependía la industria cinematográfica alemana, podía impedir la anunciada sentencia. Yo esperaba que él, con su inteligencia, reconociera el valor artístico del filme de Zielke y prohibiera la destrucción del negativo. Cuando llegué por la noche al palacio Prinz-Karl de la Wilhelmplatz, sede oficial del ministro, me extrañó encontrar solo con él a una conocida actriz de teatro y cine. Cuando se hizo la oscuridad y empezó la película, Goebbels y ella siguieron hablando, sin mirar a la pantalla. Casi no prestaron atención al documental. La actriz hizo incluso comentarios despectivos; soltaba risitas en pasajes especialmente interesantes y más de una vez estalló en sonoras carcajadas. Cuando volvió a iluminarse la sala, el ministro dijo:


  —Tal como ha reaccionado esta dama, reaccionará también el público y rechazará la película. Admito que el realizador tiene talento, pero para el pueblo llano la película es ininteligible, demasiado moderna y abstracta, podría ser un filme bolchevique, y no se puede exigir tanto a la dirección de los Ferrocarriles.


  —¡Pero eso no es razón para destruir la película! Es una obra de arte —respondí, excitada.


  —Lo siento, señorita Riefenstahl, pero la decisión incumbe exclusivamente a los Ferrocarriles del Reich, que financiaron la película. No pienso inmiscuirme en el asunto.


  Quedaba dictada la sentencia de muerte contra la obra de Zielke.


  «Día de la libertad»


  Tras regresar de un viaje a los Dolomitas tuve que ir dos días a Nuremberg para cumplir la promesa de rodar allí un cortometraje sobre los ejercicios de la Wehrmacht en el congreso del partido del Reich en 1935. Era la escena que con indignación de los generales no había incluido en El triunfo de la voluntad. Para ese trabajo se contrató a quince operadores, entre ellos el genial Zielke, Ertl, Frentz, Lantschner y Kling. Aparte de los ejercicios de la Wehrmacht, que se efectuaron en un día, no tuvimos que hacer más tomas de vistas.


  Así se originó un cortometraje que duraba unos veinticinco minutos aproximadamente, para el que Peter Kreuder compuso una música muy briosa. Recibió el título de Día de la libertad. Mi empresa, que desde 1934 se llamaba Reichsparteitagfilm, vendió la película a la UFA, que la puso en el programa accesorio como gancho, para uno de sus largometrajes más flojos. Cuando estuvo terminada, me pidieron que se proyectara en la Cancillería del Reich. Para lograr una reconciliación con la Wehrmacht, Hitler había organizado un pequeño estreno e invitado a muchos generales con sus esposas. La proyección debía empezar a las ocho de la noche. Cuando solo faltaban diez minutos para las ocho yo todavía estaba luchando en casa con mis rebeldes cabellos, sin lograr un peinado presentable. Crucé enloquecida con mi coche las calles de Berlín; solo el escaso tráfico de la época me libró de sufrir un accidente. Cuando llegué precipitadamente y mal peinada a la Cancillería del Reich, llevaba un retraso de veinte minutos. Un desastre. Hitler y Goebbels se hallaban ya de pie en el vestíbulo y me esperaban impacientes. Hitler estaba pálido, Goebbels parecía sonreír con ironía; disfrutaba viéndome en una situación tan penosa. El saludo fue glacial. Angustiada y confusa, intenté disculparme.


  Comenzó la proyección. Me sentía aturdida y tenía la sensación de una gran soledad. Mientras los presentes veían la película, me encontraba mentalmente muy lejos de allí. Al cabo de unos minutos noté un interés creciente, animación en el ambiente. El que ha estado a menudo en el escenario, desarrolla un sexto sentido para percibir si ha captado el interés de los espectadores. De manera sorprendente, la película gustaba.


  Cuando la sala volvió a iluminarse, experimenté una sensación de victoria. La gente me estrechaba las manos, me abrazaba. Leni por aquí, Leni por allá, el entusiasmo era grande. También Hitler me dio la enhorabuena, muy contento. En el semblante de Goebbels podía leerse cuánto le disgustaba mi triunfo.


  Hitler tenía sentido del humor: por Navidad me regaló un reloj despertador de porcelana de Sajonia.


  La Olympiade-Film GmbH


  Había llegado el momento de lograr la financiación del contrato de la Tobis para la película de la Olimpíada. En sí no presentaba problema alguno, ya que para fomentar la creación cinematográfica el Ministerio de Propaganda había establecido una línea de crédito bancario para el cine, en el que productores y financiadores obtenían préstamos en condiciones muy favorables. Pero solo para películas con argumento.


  Ya se habían hecho negociaciones con el doctor Goebbels, quien, sorprendentemente, empezó a interesarse por la película de los Juegos Olímpicos. Incluso había propuesto ayudarme en la financiación previa del proyecto, argumentando que si el filme tenía éxito, representaría también una propaganda para el Reich y esto era de su incumbencia. El inesperado cambio de actitud del ministro representó para mí un gran alivio. A pesar de ello, las negociaciones entre el funcionario del Ministerio de Propaganda, el señor Traut y el señor Grosskopf, apoderado de mi firma, resultaron difíciles. Transcurrieron varios meses hasta que, después de interminables reflexiones y deliberaciones con expertos en finanzas, se llegó a una solución. Me propusieron crear una productora propia, para que esta recibiera directamente los créditos que el Ministerio de Propaganda estaba dispuesto a conceder.


  En diciembre de 1935 se inscribió en el Registro Mercantil la sociedad Olympiade-Film GmbH. Mi hermano Heinz y yo éramos los socios. Para ahorrar elevadas contribuciones, el doctor Schwerin, abogado de mi firma, me aconsejó ceder gratis las acciones de la Olympiade-Film GmbH al Ministerio de Propaganda, hasta la devolución de todos los créditos más los intereses. Como se trataba de una formalidad realizada por razones tributarias, estuve de acuerdo con ello. Lo único decisivo para mí era que no se pusieran trabas a mi libertad artística. Sin embargo, no fui libre del todo. La empresa dependía, como casi todas las compañías cinematográficas alemanas, del control financiero realizado por el Film-Kreditbank, que a su vez dependía del Ministerio de Propaganda.


  Ese asunto apenas me preocupaba, pues estaba inmersa en los preparativos de mi película. Por ello no me di cuenta hasta demasiado tarde de que el Ministerio de Propaganda trataba cada vez más de tenerme bajo su control. Las consecuencias fueron unas tensiones insoportables.


  Hitler en la intimidad


  Como todos los años, en la Nochebuena de 1935, fui a las montañas. Poco antes de partir, recibí una llamada telefónica de Schaub; me preguntó si el primer día de fiesta de las navidades podría visitar por la mañana a Hitler en su casa de Munich. No pudo darme la razón de aquella sorprendente invitación. Como yo tenía que pasar por Munich en mi viaje hacia Davos, no suponía problema alguno.


  A las once de la mañana, esta vez puntualmente, me hallaba ante el número 16 de la Prinzregentenplatz, una casa poco llamativa, cerca del teatro Prinzregenten. Cuando toqué el timbre en el segundo piso, abrió la puerta la señora Winter, el ama de llaves, según supe luego, de la residencia privada de Hitler. Me hizo pasar a una sala espaciosa, donde fui recibida por él. Al igual que cada vez que era invitada a visitarle, me sentía intranquila. ¿Mantendría su promesa y no me encargaría más proyectos cinematográficos?


  Hitler vestía de paisano y se mostró campechano. La sala estaba amueblada con sencillez y era poco confortable. Había una gran estantería con libros, una mesa redonda con un tapete de encaje y unas sillas.


  Como si Hitler hubiese adivinado mis pensamientos, dijo:


  —Como usted ve, señorita Riefenstahl, no doy valor a la comodidad y las posesiones. Cada hora que pasa la necesito para resolver los problemas de mi pueblo. Por eso cualquier posesión es una carga para mí, incluso mi biblioteca me roba tiempo, y leo muchísimo.


  Luego me ofreció algo de beber. Tomé zumo de manzana.


  —Si uno «da» —prosiguió Hitler—, también debe «tomar», y yo tomo de los libros lo que necesito. Tengo que recuperar mucho. En mi juventud no tuve medios ni oportunidad de crearme una cultura. Cada noche leo uno o dos libros, incluso cuando me acuesto tarde.


  —¿Y cuál es su lectura favorita?


  —Schopenhauer…, él fue mi maestro.


  —¿Y no Nietzsche?


  —No, con Nietzsche no sé a qué atenerme —dijo sonriendo—, es más artista que filósofo. No tiene la inteligencia tan clara y transparente como Schopenhauer.


  Aquello me sorprendió, porque en general se creía que a Hitler le gustaba más Nietzsche.


  —Por supuesto —añadió—, aprecio a Nietzsche como genio; tiene quizá el estilo más bello que puede mostrar hoy la literatura alemana, pero no es mi modelo.


  —¿Cómo pasó usted la Nochebuena? —le pregunté para cambiar de tema.


  —Viajé con mi chófer de un lado para otro por carreteras y pueblos, hasta que me entró sueño —dijo Hitler casi melancólico.


  Le miré asombrada, y él continuó diciendo:


  —Es lo que hago cada año por Nochebuena. No tengo familia y estoy solo.


  —¿Por qué no se casa?


  —Sería un acto de irresponsabilidad por mi parte atar a una mujer a mí. ¿Qué podría ofrecerle? Casi siempre tendría que estar sola. Mi amor pertenece por entero a mi pueblo…, y si tuviera hijos, ¿qué sería de ellos si un día la suerte se aleja de mi lado? Ya no tendría ni un solo amigo, y mis hijos tendrían que soportar humillaciones y quizá incluso pasar hambre.


  Hablaba con amargura y excitación, pero no tardó en tranquilizarse.


  —Trato de mostrarme agradecido siempre que puedo, porque la gratitud es una virtud que no se practica lo suficiente —agregó—. Tengo a mi lado personas que me ayudaron en años malos y a quienes debo lealtad, aunque no siempre poseen las capacidades que su posición requiere. —Me miró con ojos escrutadores y dijo de un modo totalmente directo—: ¿Y usted qué hace, cuáles son sus planes?


  Sentí que el corazón me latía con fuerza.


  —¿No le ha informado de ello el doctor Goebbels?


  Hitler negó con un gesto de la cabeza. Aliviada, le conté que, tras una larga resistencia, había decidido hacer una película sobre los Juegos Olímpicos de Berlín.


  Hitler me miró sorprendido.


  —Es un proyecto interesante para usted. Pero creía que no quería hacer más documentales, sino solo trabajar como actriz.


  —Es verdad, y con seguridad es la última vez que hago un documental.


  Entonces le conté a Hitler las dificultades del proyecto y la gran responsabilidad que me inquietaba.


  —Eso no es verdad, debe usted tener más confianza en sí misma, lo que haga será siempre valioso, aunque a sus ojos parezca imperfecto. ¿Quién, además de usted, podría hacer una película sobre los Juegos Olímpicos? Esta vez no tendrá usted problemas con el doctor Goebbels, si el COI es el organizador de los Juegos y nosotros solo somos los anfitriones. —Y, para mi sorpresa, añadió—: Tampoco yo estoy muy interesado en los Juegos; preferiría mantenerme al margen…


  —¿Por qué?


  Hitler titubeó.


  —No tenemos ninguna oportunidad de ganar medallas —respondió—. Los estadounidenses obtendrán el mayor número de victorias y los negros serán sus estrellas. No me gustará presenciar eso. Y además vendrán muchos extranjeros que repudian el nacionalsocialismo. Podría haber problemas.


  También dijo que el estadio olímpico no le gustaba, que las columnas eran demasiado delgadas y la construcción no era lo bastante imponente.


  —Pero no se desanime —añadió—. Seguro que hará un buen documental.


  Entonces pasó a hablar de Goebbels.


  —¿Puede ser malo un hombre que es capaz de reír de un modo tan cordial como el doctor? —Antes de que pudiera opinar, respondió él mismo a su pregunta—: No, quien ríe así no puede ser malo.


  Tuve la sensación de que Hitler, a pesar de sus palabras sobre Goebbels, no estaba completamente seguro. Me levanté, porque creí que quería dar por terminada la conversación. Lo que entonces sucedió, nunca pude comprenderlo. Hitler me miró un instante, vaciló un poco y luego dijo:


  —Antes de que se vaya, quisiera hacerle una confidencia. Por favor, venga conmigo.


  Entonces me condujo por el pasillo y abrió una puerta cerrada con llave. En la habitación había un busto de una joven adornado con flores.


  —Le confié a usted que nunca me casaría. Esa joven —dijo, señalando el busto— es Geli, mi sobrina. La he amado mucho. Es la única mujer con la que habría podido casarme. Pero el destino no lo quiso.


  No me atreví a preguntarle de qué había muerto. Mucho tiempo después supe por la señora Schaub que la joven se había suicidado en aquella casa. La noche anterior había encontrado una carta de amor de Eva Braun en el bolsillo del abrigo de Hitler, quien no debió de superar jamás la muerte de Geli.


  Juegos Olímpicos de invierno en Garmisch


  El 6 de febrero de 1936 se inauguraron en Garmisch-Partenkirchen los Juegos Olímpicos de invierno. Veinticuatro horas antes aún no era seguro si podrían celebrarse. Hacía mucho que no había nevado; los prados y los senderos del bosque estaban más verdes que blancos. Pero la noche anterior al comienzo de los Juegos cayó una gran nevada y transformó Garmisch-Partenkirchen en un magnífico paisaje invernal. Yo me había acuartelado en el Garmischer Hof para asistir a los Juegos como espectadora, aunque también para observar y aprender cómo captar mejor con la cámara los acontecimientos deportivos. Algunos de mis operadores probaron aparatos, lentes y película.


  Sorprendentemente, Goebbels se había decidido a hacer también un filme sobre la Olimpíada. Se lo encargó a Hans Weidemann, del Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda. Sin duda quería demostrarme lo bien y lo deprisa que podía rodarse una película sobre los Juegos Olímpicos. A menudo me han preguntado por qué no hice yo también el filme sobre los Juegos Olímpicos de invierno. Me habría gustado, pero veía algo imposible realizar dos filmes en un año, y los Juegos Olímpicos de verano eran para mí más importantes.


  En Garmisch se celebraron emocionantes competiciones. Sonja Henie, que, tras diez campeonatos mundiales, ganó en los Juegos su tercera medalla de oro, volvió a estar fenomenal. También fueron un acontecimiento Maxi Herber y Ernst Baier en el patinaje de parejas. Cuando bailaron su famoso vals, los espectadores rompieron a gritar entusiasmados.


  Los Juegos de Garmisch fueron un éxito tan grande que en una sesión del Comité Olímpico Internacional el 8 de junio de 1939, en Londres, solo unos meses antes de que comenzase la Segunda Guerra Mundial, se decidió en votación secreta y con abstención de los alemanes, que los próximos Juegos Olímpicos de invierno de 1940 volverían a celebrarse en Garmisch-Partenkirchen.


  La película de Goebbels no tuvo éxito, aunque yo me había visto obligada a poner a disposición del señor Weidemann algunos de mis mejores operadores de cámara.


  Mussolini


  Tras los Juegos Olímpicos de invierno, me fui a Davos. En cuanto llegué, recibí una invitación de Mussolini; era del agregado cultural de la embajada italiana en Berlín. Ya había recibido otra dos semanas atrás. El Duce quería conversar conmigo sobre mi trabajo cinematográfico.


  Al despedirme en Davos, mis amigos austríacos que querían esquiar conmigo en la región del Parsenn, dijeron en broma que no olvidara decirle al Duce que no deseaban hacerse italianos, que querían seguir siendo austríacos. Se trataba del Tirol meridional.


  En mi viaje hacia Roma, tuve que pernoctar en Munich. En el hotel Schottenhamel, junto a la estación de ferrocarril, donde solía alojarme, encontré en el vestíbulo a la señora Winter, el ama de llaves de Hitler. Le conté que el Duce me había invitado a ir a Roma. Al cabo de una hora, sonó el teléfono. Era otra vez la señora Winter.


  —El Führer está en Munich. Le he dicho que usted había sido invitada por el Duce. El Führer quiere saber a qué hora sale mañana su avión.


  —A las doce del mediodía tengo que estar en el aeropuerto.


  —¿Podría levantarse un poco más temprano para reunirse con el Führer a las diez?


  Me llevé un buen susto. ¿Qué significaba aquello? Mis amigos austríacos me habían dicho que junto a la frontera austríaca había tropas italianas, y el problema del Tirol meridional estaba que ardía. ¿Por eso quería hablarme el Führer?


  A la mañana siguiente estaba en la Prinzregentenplatz. Hitler se disculpó por haberme pedido que fuera a verle tan temprano.


  —He oído decir —dijo— que el Duce la ha invitado. ¿Estará usted mucho tiempo en Roma?


  Le dije que no, pero Hitler no empezó, como yo había esperado, a hablar del Duce, sino que me comentó sus proyectos de construcción. Habló de arquitectura y de varios monumentos en el extranjero que él admiraba y que, para mi sorpresa, describió con detalle. Todo aquello no tenía nada que ver con mi visita a Roma. Solo cuando iba a despedirme, Hitler dijo como de pasada:


  —El Duce es un hombre al que tengo en alta estima. Incluso si un día llegase a ser mi enemigo, seguiría apreciándolo.


  Eso fue todo. Ni siquiera me dijo que lo saludara de su parte.


  En Roma —todavía se aterrizaba en Ciampino, junto a la via Appia Antica— me recibieron miembros del gobierno italiano, algunos en uniforme negro. Incluso se hallaba presente Guido van Parisch, el agregado cultural de la embajada italiana. Era él quien me había enviado dos veces la invitación. Estaba sentado junto a mí en el automóvil y me susurró al oído:


  —Hoy mismo verá usted al Duce.


  De pronto tuve la sospecha de que quizá no se tratara de una audiencia corriente. Un pensamiento nada tranquilizador.


  Al cabo de unas horas, entré en el Palazzo Venezia. Me habían dicho que debía tratar a Mussolini de excelencia. Lentamente se abrieron las pesadas puertas y entré en una sala. Completamente al fondo, se hallaba un gran escritorio, desde el cual Mussolini vino hacia mí. Me saludó y me condujo hasta un precioso sofá situado frente a su mesa. Aunque no era particularmente alto, tenía un aspecto varonil y recio; todo él desprendía una gran energía pero asimismo tenía cierto aire de un Caruso uniformado. Tras hacerme algunos cumplidos amables, en un alemán asombrosamente bueno, pasó a hablar de mis películas. Yo estaba sorprendida de que recordase tantos detalles. Él apenas podía creer que las peligrosas escenas en los Alpes y en Groenlandia se hubieran hecho sin un doble; también manifestó su admiración por la técnica de la imagen. Luego habló de El triunfo de la voluntad.


  —Esa película —dijo— me ha convencido de que los filmes documentales pueden tener un gran impacto. Por eso la he invitado. Quisiera preguntarle si estaría dispuesta a hacer también para mí un documental.


  Lo miré sorprendida.


  —Una película sobre las Lagunas Pontinas, que mandaré desecar para ganar nuevas tierras. Una gran empresa para mi país.


  —Le agradezco su confianza, excelencia, pero ahora debo hacer un gran documental sobre los Juegos Olímpicos de Berlín, y temo que con este trabajo estaré ocupada al menos dos años.


  Mussolini sonrió, se levantó y dijo:


  —Es una lástima, pero comprendo que esa tarea es más importante.


  Entonces, dando la vuelta alrededor del enorme escritorio, vino hacia mí, me contempló y dijo en tono patético.


  —Dígale a su Führer que tengo fe en él y en su misión.


  —¿Por qué me dice eso a mí?


  —Porque los diplomáticos, tanto alemanes como italianos, hacen todo lo posible para impedir un acercamiento entre el Führer y yo.


  En aquel momento acudieron a mi mente las palabras de mis amigos austríacos, y le pregunté:


  —¿No tendrá usted problemas con Hitler a causa de Austria?


  El semblante de Mussolini se ensombreció. Luego dijo:


  —Puede decirle al Führer que, suceda lo que suceda con Austria, yo no me inmiscuiré en sus asuntos internos.


  Entiendo poco de política, pero fui consciente del significado de aquellas palabras. Venían a decir que Mussolini, dado el caso, no impediría que Hitler efectuase la anexión de Austria a Alemania.


  En cuanto regresé a Berlín, me llamaron a la Cancillería del Reich. Por vía italiana debieron informar a Hitler de mi regreso en avión. En la Cancillería del Reich fui conducida por el señor Schaub a una pequeña sala de audiencias. Poco después entró Hitler y me saludó. Mientras Schaub salía de la estancia, me pidió que me sentase. Hitler permaneció de pie.


  —¿Qué le ha parecido a usted el Duce? —me preguntó.


  —Se ha interesado por mis películas y me ha preguntado si haría para él un documental sobre la desecación de las Lagunas Pontinas.


  —¿Y qué le ha respondido usted?


  —No he podido aceptar, porque, al fin y al cabo, estaré ocupada en el documental de los Juegos de verano.


  Hitler me dirigió una mirada penetrante y me preguntó:


  —¿Y nada más?


  —Sí, me pidió que le transmitiese sus saludos. —Después de la audiencia, yo había anotado las palabras de Mussolini y pude citarlas textualmente—: «Dígale al Führer que tengo fe en él y en su misión, y dígale también que tanto los diplomáticos alemanes como los italianos hacen todo lo posible para impedir un acercamiento entre el Führer y yo».


  Mientras escuchaba mis palabras, Hitler miraba hacia abajo y permaneció completamente inmóvil.


  —Entonces dije algo que quizá no debiera haber dicho… —proseguí.


  —Por favor, continúe.


  Entonces le comenté los saludos que mis amigos austríacos me habían dado para el Duce. Hitler me miró sorprendido.


  —No se lo dije al Duce tan literalmente como lo habían expresado mis amigos. Solo le pregunté si no tendría problemas con usted a causa de Austria, a lo cual respondió: «Puede decirle al Führer que, suceda lo que suceda con Austria, yo no me inmiscuiré en sus asuntos internos».


  —Gracias, señorita Riefenstahl.


  Nos despedimos y salí de la Cancillería del Reich.


  Al llegar a casa, sonó de nuevo el teléfono. Göring estaba al aparato.


  —He oído decir que ha estado usted con el Führer y que antes estuvo en Roma con el Duce. Me interesa mucho saber lo que le ha dicho Mussolini.


  —Nada que le interese.


  —Me gustaría que viniese a tomar el té conmigo, y así podríamos conversar un poco.


  La vivienda de Göring se encontraba en el barrio del gobierno, cerca de la Puerta de Brandeburgo. Me mostró orgulloso las estancias. Estaban amuebladas suntuosamente, llenas de piezas antiguas, cuadros valiosos y mullidas alfombras. Yo no habría soportado aquella pompa un solo día. Göring iba vestido de civil y se mostró jovial. Me avergoncé cuando mencionó los elevados precios que había pagado por sus cuadros y muebles antiguos.


  Mientras tomábamos el té, fue directo al grano:


  —¿Qué quería realmente de usted el Duce? ¿Qué fue lo que le dijo?


  —Me ofreció hacer una película.


  —¿Y nada más?


  —Me dio saludos para el Führer.


  —¡Eso no es todo! ¡Usted me oculta algo!


  —¡Pues pregúnteselo al Führer! ¡No puedo decirle a usted nada más!


  Göring trató de sonsacarme más información. Al final se dio por vencido y me despidió de un modo bastante descortés.


  Una semana después de regresar de Roma, el 7 de marzo de 1936, Hitler declaró nulo el Pacto de Locarno e hizo que la Wehrmacht entrase en la zona desmilitarizada de la Renania. Tiempo después me enteré de que había dado ese paso alentado por la embajada de Mussolini. El embajador italiano Attolico era quien había planeado mi viaje a Roma.


  La película de los Juegos Olímpicos


  A partir de aquel momento me concentré exclusivamente en la película sobre los Juegos Olímpicos. Nuestros despachos y salas de montaje fueron ensanchados y modernizados por Geyer de forma modélica. Además de cuatro grandes cuartos de montaje, todos con paredes de vidrio translúcido y las más modernas mesas de sonido, teníamos una sala propia de proyección, cuarto oscuro, sala para reproducciones, una confortable sala de estar y una cantina propia. Era necesario, porque nos instalamos para un trabajo de dos años: formábamos un equipo de entre dieciocho y veinte personas.


  Cuando quisimos trasladarnos allí, un hombre vestido con el uniforme del partido me impidió el paso a mis estancias. Se trataba de Hans Weidemann, el vicepresidente de la Cámara de Cine del Reich, encargado por el doctor Goebbels de la dirección general de la película sobre los Juegos Olímpicos de invierno. Quería confiscar mis salas para su trabajo. Yo había pasado por toda clase de cosas con la gente del partido, pero aquello era el colmo de la desfachatez.


  No me dejé arrastrar a ninguna discusión, sino que fui con Waldi Traut, mi jefe de producción, a la comisaría más próxima, donde denunciamos el incidente. Yo tenía un contrato de alquiler con Geyer, de modo que la situación legal estaba clara. Tuvimos la suerte de que el funcionario de policía no temió al hombre del partido. Nos acompañó a nuestro local y requirió al señor Weidemann que se marchase. Rojo de ira y con amenazas de que se lo comunicaría al doctor Goebbels, abandonó el local.


  Empecé a organizar mi equipo de colaboradores. Además de dos ayudantes, Traut y Grosskopf, estaban los operadores. De nuevo me encontraba en la misma situación que en El triunfo de la voluntad. La mayor parte de los buenos operadores de cámara no estaban libres, y los operadores alemanes de los noticiarios semanales, que eran los más apropiados para el trabajo y que habían sido puestos por el Ministerio de Propaganda bajo mi dirección, me boicotearon de manera pasiva: no querían trabajar bajo la dirección de una mujer. Fue una lástima que no estuviese libre Sepp Allgeier, que había hecho para el filme del congreso del partido la mayoría de las tomas. No obstante, pude conseguir a Willy Zielke para la introducción. Para tomas difíciles y experimentales de deporte contraté a Hans Ertl; a base de manuales, se había formado como autodidacta y sin contar con experiencia práctica había hecho un excelente largometraje sobre la expedición del profesor Dyhrenfurt al Himalaya. Estaba obsesionado con el trabajo y tuvo ideas asombrosas, como, por ejemplo, usar una cámara bajo el agua, algo novedoso en aquel entonces. La había construido él mismo y con ella filmó los saltos de trampolín en las piscinas que tan famosas se harían. También participó en la construcción de las torres de acero que por primera vez se instalaron en el interior del estadio y desde las cuales tomó secuencias panorámicas.


  Walter Frentz era lo contrario del impetuoso Ertl: un artista muy sensible y reflexivo, cuyo fuerte eran las imágenes románticas y líricas. Trabajó sobre todo en la villa olímpica, en la navegación a vela y en la carrera de maratón, donde logró tomas únicas. Guzzi Lantschner fue la gran sorpresa. Sus tomas panorámicas, sobre todo las de los jinetes, y gimnastas, le colocaron al mismo nivel que Ertl y Frentz. A mi equipo pertenecían asimismo jóvenes operadores, como Heinz von Javorsky, nuestro Vagabundo del Mont Blanc, y Leo de Laforque, que se había especializado en la pequeña cámara Kinamo, que solo contenía cinco metros de cinta y con la cual pudo filmar sin ser observado por el público. Frente a él trabajaba Hans Scheib con un teleobjetivo de 600 milímetros, el mayor de aquel entonces. Con él filmó los rostros concentrados de los atletas antes de la línea de salida. Otto Lantschner, un hermano de Guzzi, se encargó de realizar una película sobre nuestro trabajo que, montada por Rudi Schaad, recibió una medalla de oro en la Exposición Internacional de 1937 en París.


  En mayo empezamos con panorámicas de prueba en los más diversos actos deportivos. Los operadores tenían que practicar, a veces sin película, para captar los rápidos movimientos de los deportistas. Sin ese entrenamiento no habrían salido bien las tomas posteriores. Además, queríamos probar con qué película se podía lograr la mejor calidad de imagen. Para tal fin hicimos un experimento insólito. En él entraban Kodak, AGFA y el entonces casi desconocido material Perutz, naturalmente en blanco y negro. En1936 todavía no había ninguna buena película de color. Escogimos tres motivos diferentes: rostros y personas, arquitectura y paisajes con mucho verde. El resultado fue asombroso. Las tomas de los retratos resultaban mejor con Kodak, porque mostraba el mayor número de tonos intermedios; mientras que los edificios y la arquitectura quedaban más plásticos con Agfa. La gran sorpresa la dio el material Perutz, que en las tomas con mucho verde poseía una sorprendente intensidad lumínica. De modo que decidimos filmar con los tres productos; cada operador de cámara podía escoger el material que consideraba más adecuado.


  El equipo estaba constantemente en movimiento. Los fines de semana emprendíamos excursiones con tienda de campaña y cámaras, nos sentábamos a la orilla del Ravel y discutíamos sobre nuestro trabajo. Tratábamos de encontrar una solución para cada problema. Las cámaras no eran tan eficaces y móviles como hoy. Aún no había cámaras Arriflex, que, según contaría tiempo después, el doctor Arnold desarrolló y construyó basándose en observaciones de nuestro trabajo de entonces.


  Fui tres días con algunos de mis colaboradores a Bad Harzburg, para hablar con ellos de la carrera de maratón. Durante el viaje en automóvil me devané los sesos pensando en cómo podría dramatizar en la película una carrera de cuarenta y dos kilómetros; al final encontré la solución. Intenté ponerme mentalmente en el lugar del corredor y sentir lo mismo que él: su cansancio y agotamiento, cómo sus pies se pegaban al suelo y con un último esfuerzo intentaba llegar al estadio. También oí la música fustigadora que empuja al cuerpo fatigado y le induce a no rendirse, antes de convertirse en los gritos de júbilo de los espectadores, cuando el corredor llega al estadio y con la última reserva de sus fuerzas alcanza la meta.


  Más agotadoras y a menudo también insatisfactorias fueron otras tareas de preproducción. Ya meses antes de los Juegos Olímpicos tuvimos que luchar contra numerosos impedimentos burocráticos, por parte de funcionarios responsables de las distintas asociaciones deportivas. El principal era dónde se podían situar las cámaras. En realidad, cualquier cámara estorbaba en el interior del estadio.


  Para obtener buenas tomas de los deportistas, había que filmar contra un fondo tranquilo, sobre todo con el cielo como fondo. Pero había que hacerlo con cámaras situadas lo más bajo posible. Solo así se podía impedir que detrás de las cabezas se viesen pértigas, rótulos con números u otros objetos que estorbaran la imagen y menoscabasen su efecto. No era en modo alguno mi intención, como escribieron algunos periodistas, idealizar a los atletas «embelleciéndolos». Los operadores debían filmar desde zanjas con el fin de que deportistas y espectadores estorbasen lo menos posible. Pero obtener autorización para esas zanjas era muy difícil. No obstante, al final, con la ayuda del señor Diem del coi, conseguí autorización para hacer seis zanjas: una para filmar desde ella el salto de altura; otra para el salto de longitud; otra para el salto con pértiga; otra situada lateralmente a la meta y la última junto al triple salto. Además, conseguimos instalar dos torres en medio del estadio, una torre detrás de la línea de salida de la pista de los cien metros, un raíl alrededor de la verja de alambre de los lanzadores de martillo. Pero no podían entrar más de seis operadores en el interior del estadio, no podían cavarse más zanjas y tampoco podían emplearse cámaras que se desplazaran automáticamente sobre raíles.


  También tuvimos que enfrentarnos con otros problemas que ningún comité podía resolver. Por ejemplo, el discurso inaugural de Hitler que, según la tradición olímpica, tenía que constar de unas pocas palabras. En la tribuna de honor no había sitio para la gran cámara de sonido. Dondequiera que la colocásemos, ocultaba la vista de los invitados de honor. No me permitieron construir una torre entre los espectadores, y no tuve otra alternativa que hablar con Hitler personalmente.


  —Puede usted situar las cámaras allí. Lo autorizo. Al fin y al cabo solo estorbarán durante unos pocos minutos —me dijo y añadió—: Estoy deseando que pase pronto todo ese jaleo, preferiría no asistir a los Juegos.


  Yo estaba atónita. También me extrañó que no mostrase el más mínimo interés por mi película. A pesar de ello, Hitler acudió al estadio. Le convencieron de que su presencia animaría a los deportistas alemanes. Después de que el primer día que él asistió ganaran dos medallas de oro, acudió todos los días.


  Anatol, portador de la antorcha


  Yo todavía no sabía cómo filmar la carrera de la antorcha a lo largo de siete mil doscientos kilómetros y a través de siete países. El17 de julio de 1936, ocho hombres salieron de Berlín en tres Mercedes. Debían acompañar a los corredores portadores de la antorcha. Yo misma, días después, volé con un pequeño equipo en un Junkers52 hacia Atenas para filmar en el bosquecillo de Olimpia cómo se encendía la antorcha olímpica y el recorrido de los primeros atletas a través de Grecia.


  Con un calor inimaginable, nuestros coches llegaron a Atenas. En el trayecto hacia Olimpia fuimos saludados con gritos de júbilo por los griegos, que flanqueaban la carretera. Con un ardiente sol de mediodía llegamos, agotados y empapados en sudor, a las ruinas del estadio olímpico de la Antigüedad. No obstante, la realidad superó mis peores temores. Automóviles y motocicletas desfiguraban el paisaje; el altar sobre el cual tenía que encenderse el fuego olímpico tenía un aspecto demasiado sobrio. Tampoco el adolescente griego en atuendo deportivo estaba en consonancia con el ambiente que yo había imaginado. Nuestros operadores se esforzaban en lograr una vista del altar, pero la aglomeración era tan grande que parecía imposible. De pronto, fuertes gritos de júbilo anunciaron que iba a encenderse el fuego. Entre motos y coches, vimos la luz rojiza de la antorcha y reconocimos al primer portador abriéndose paso entre la multitud y corriendo hacia la carretera. Cuando nuestros coches quisieron seguirle, fueron detenidos por una cadena de policías. No nos sirvieron siquiera las pegatinas del COI colocadas junto a los parabrisas. Salí rápidamente del automóvil y supliqué a los policías, que finalmente cedieron y, algo confusos, nos abrieron paso.


  Solo el cuarto corredor del relevo tenía el aspecto que yo había imaginado para la introducción del documental: un joven griego de cabello oscuro. A algunos kilómetros de Olimpia, fue relevado en una aldea. Se hallaba de pie a la sombra de un árbol, tendría quizá dieciocho o diecinueve años y era muy fotogénico. Uno de mis colaboradores le habló y él reaccionó negándose. Pero insistimos, y como ninguno de nosotros sabía griego, tratamos de entendernos por medio de gestos. Resultó que el muchacho sabía algo de francés. Le dijimos que viniera con nosotros, pero él se negó. Le dijimos que volveríamos a llevarle hasta allí. Al final nos dio a entender que no podía ir con nosotros en pantalón corto, primero tenía que ir a casa a vestirse. Una vez le hubimos prometido que nosotros le vestiríamos, subió al coche. Intenté averiguar más cosas sobre él. Con ayuda de algunas palabras en francés, nos enteramos de que mi joven griego clásico no era griego, sino hijo de emigrantes rusos, y se llamaba Anatol. Poco a poco se acostumbró a nosotros. Fuimos con él a Delfos, y las tomas que le hicimos en el estadio salieron bien. El papel que queríamos que representara parecía gustarle cada vez más. Pronto adoptó los aires de una estrella de cine, se negó a correr como nosotros queríamos y nos mostró la manera en que él lo imaginaba. Nos alegramos de su entusiasmo y nos entendimos muy bien.


  Tiempo después, a petición de sus padres, lo llevamos a Alemania, donde quería formarse como actor en la Tobis, pero no tenía la voz adecuada y no resultó. A pesar de ello, no quiso marcharse de Alemania. En poco tiempo aprendió alemán, trabajó como delineante en una fábrica de aviones y, al estallar la guerra, se presentó como voluntario a la Luftwaffe. Se sintió muy decepcionado cuando no lo aceptaron por ser extranjero. Pero su inquebrantable deseo halló su cumplimiento en la Marina. Anatol ingresó en los peligrosos submarinos de un solo hombre. Tuvo suerte y sobrevivió a la guerra.


  El castillo Ruhwald


  A mi regreso de Grecia, nos acuartelamos todos en el castillo Ruhwald, un viejo edificio deshabitado situado en un parque contiguo a la Spandauer Chaussee, en las proximidades del estadio y el laboratorio Geyer. Amueblamos los aposentos como pudimos con catres y cajas de fruta. Instalamos despachos, talleres de reparación, depósito de material, una cantina. Necesitábamos sacos de dormir y sitio para aparcar los coches. Nuestro lugar de trabajo para las próximas semanas semejaba un cuartel general espartano. Hasta trescientas personas trabajaban allí, y la mitad se alojaban en el castillo. Desde allí las huestes cinematográficas partían día tras día hacia los terrenos olímpicos.


  El jefe de este gran equipo de trabajo era de nuevo Arthur Kiekebusch. Como brillante organizador, dominaba las situaciones críticas. Tenía ocupados por lo menos a diez ayudantes, que, en los lugares a menudo muy distantes entre sí, lo preparaban todo para los operadores.


  Antes de que comenzaran las tomas, contraté como jefe de prensa a Ernst Jäger, exredactor jefe del Film-Kurier, aunque sabía que eso traería problemas con Goebbels. Jäger era un socialdemócrata convencido, y a causa de su matrimonio con una judía, había sido excluido de la Cámara de Escritores del Reich. Ya un año antes, cuando se encontraba en apuros financieros, yo le había ayudado; para el departamento de publicidad de la UFA, mi empresa le encargó un folleto sobre el trabajo en El triunfo de la voluntad, que él tituló Entre los bastidores del filme del congreso del Partido Nacionalsocialista. Esa ayuda me acarreó muchos ataques después de la guerra. Jäger había escrito un texto insoportablemente ampuloso, quizá con la esperanza de que volvieran a admitirle en la Cámara de Escritores del Reich. Mi fatalidad fue que, debido a mi exceso de trabajo, no leí el folleto antes de que se publicase, y Jäger lo redactó con el departamento de publicidad de la UFA, que lo editó con mi nombre.


  Entretanto, en Berlín había estallado ya la fiebre olímpica. La ciudad estaba engalanada con millares de banderas y la inundaban cientos de miles de visitantes.


  Pero yo todavía no sospechaba las tragedias humanas que se fraguaban tras el esplendor de aquel barullo.


  «Olimpíada» - Berlín 1936


  El 1 de agosto de 1936 llegó el gran momento, el comienzo de los Juegos Olímpicos de Berlín. A las seis de la mañana estábamos a punto. Todavía pude dar las últimas instrucciones para la distribución de los operadores de cámara. Los temas del primer día fueron abrumadores: la entrada de las naciones, la llegada del portador de la antorcha, el encendido de la llama olímpica, las palabras inaugurales de Hitler, el vuelo ascendente de centenares de palomas, el himno compuesto por Richard Strauss. Para poder abarcarlo todo instalamos otras treinta cámaras. Sesenta operadores filmaron la ceremonia inaugural. Plantearon un gran problema las dos cámaras de sonido en la tribuna de honor que, por falta de espacio, tuvimos que atar con cuerdas en la barandilla de la tribuna. También fueron sujetados con cuerdas el operador y su ayudante, de pie detrás de la barandilla. Mientras yo corría de un cámara a otro para dar las últimas instrucciones, oí que me llamaban. Un colaborador, excitado, gritaba: «¡Unos hombres de las SS tratan de quitar de la tribuna las dos cámaras de sonido!». Asustada, corrí hacia allí. En efecto, los hombres ya estaban desatando las cuerdas. Vi el semblante desesperado de mi operador. No tuve otro remedio que colocarme en actitud protectora delante de las cámaras. Los de las SS dijeron que eran órdenes del ministro Goebbels, a quien incumbía lo referente a los asientos de los invitados de honor. Furiosa, les dije que el Führer lo había autorizado y que las cámaras debían permanecer donde estaban. Los de las SS, inseguros, vacilaron. Cuando les comenté que me quedaría allí hasta que empezasen los Juegos, abandonaron la tribuna confusos.


  Entonces entró Goebbels en la tribuna. Cuando me vio a mí y las cámaras, sus ojos echaron chispas de cólera.


  —¿Se ha vuelto usted loca? ¡No puede permanecer aquí! ¡Destruye toda la solemnidad de la imagen! ¡Quite enseguida las cámaras!


  Temblando de miedo, furor e indignación, las lágrimas me bañaron el rostro y balbuceé:


  —Señor ministro, le pedí al Führer la autorización en el momento oportuno, y la obtuve. No hay ningún otro sitio para poder captar el discurso inaugural. Es una ceremonia histórica que no puede faltar en una película sobre los Juegos Olímpicos.


  Tales palabras no impresionaron a Goebbels en absoluto.


  —¿Por qué no ha colocado las cámaras al otro lado del estadio? —gritó.


  —¡Eso es técnicamente imposible! La distancia es demasiado grande.


  —¿Por qué no mandó levantar una torre junto a la tribuna?


  —No me lo permitieron.


  Goebbels parecía a punto de estallar de ira. En aquel momento entró en la tribuna el mariscal Göring, con su blanco uniforme de gala. Para los iniciados, aquel encuentro tuvo un especial atractivo, pues sabían que en el fondo ambos hombres se detestaban. Mi particular desgracia fue que Goebbels era el responsable de la distribución de los invitados de honor en la tribuna y precisamente en el lugar del rincón que él había reservado para Göring, uno de los mejores asientos de la primera fila, se encontraban nuestras cámaras impidiendo la vista. Para justificarse ante Göring, y exhibir su inocencia, Goebbels me increpó alzando aún más la voz. Göring levantó una mano y Goebbels enmudeció; luego se volvió hacia mí y dijo con voz conciliadora:


  —Vamos, muchacha, no llore. Aquí hay sitio incluso para mi barriga.


  Por suerte Hitler aún no había llegado, pero muchos de los invitados de honor fueron testigos de esa penosa escena.


  La leyenda de Jesse Owens


  A partir de entonces, el trabajo me absorbió por completo. A menudo no tenía idea de lo que estaba sucediendo. Por ejemplo, no presencié la tragedia del equipo femenino alemán, con Ilse Dörffeldt con diez metros de ventaja ante la favorita estadounidense y que dejó caer el testigo. Tenía que estar en muchos lugares al mismo tiempo, y no vi esa escena hasta que estuve en el cuarto de montaje.


  Con esa película queríamos crear algo nuevo, lo que significaba experimentar con la técnica. Hans Ertl había desarrollado una cámara catapultada automática que podía desplazarse junto a los corredores de los cien metros. Con ella habríamos filmado imágenes como nunca se había hecho; pero un árbitro se lo prohibió. Para filmar el estadio a vista de pájaro —todavía no había helicópteros— hicimos pruebas con un globo. Cada mañana lo hacíamos ascender, provisto de una pequeña cámara de mano. Para rodar las regatas de remos de Grünau, construimos una pasarela de cien metros de longitud con raíles. Así la cámara, sujeta a un carro, pudo seguir el trayecto final de las embarcaciones hasta la meta. Nuestro intento de filmar también desde el aire la competición final de las regatas —para ello la Luftwaffe nos había prestado un globo cautivo— fracasó: solo unos minutos antes de que comenzase la competición, se nos prohibió, a causa del peligro de accidentes. A los jinetes de las pruebas de hípica les sujetamos en la silla de montar una pequeña cámara con sus cinco metros de película. Así obtuvimos efectos especiales; es cierto que la mayor parte de las imágenes resultaron movidas, pero los pocos metros utilizables valieron la pena. Otra novedad la logró Walter Frentz. Construyó una cestilla de alambre para una cámara de tamaño reducido, que colgó a los corredores del maratón durante el entrenamiento, y los mismos corredores podían disparar la cámara.


  Con cuatro medallas de oro y dos récords mundiales, Jesse Owens fue el fenómeno deportivo de los Juegos Olímpicos. El hecho de que Hitler, por motivos racistas, rehusara estrechar la mano de este gran atleta después de su victoria es ya una leyenda. Karl Ritter von Halt, miembro del COI y presidente del Comité Olímpico Alemán, que ostentaba la dirección general de las competiciones de atletismo ligero, me contó cómo había ocurrido realmente. Por lo demás, también puede leerse en el informe oficial estadounidense sobre los Juegos Olímpicos. Debió de ocurrir de la siguiente manera: el primer día de las competiciones, Hitler recibió a los vencedores en la tribuna de honor, pero el presidente del Comité Olímpico Internacional, el conde Baillet-Latour, le prohibió seguir haciéndolo, porque iba en contra del protocolo olímpico. Por ello ya no hubo después ningún apretón de manos con ningún atleta.


  Jesse Owens estuvo a punto de sufrir un accidente por mi culpa. Una de nuestras zanjas se encontraba unos veinte metros detrás de la meta de la carrera de los cien metros. En la zanja se encontraban un operador de cámara y un ayudante. Ocurrió en la segunda ventaja del trecho: Owens pasó con increíble ligereza por encima de la pista de ceniza en la que batió el récord mundial de entonces con el tiempo de 10,2 segundos, pero no se lo reconocieron a causa del viento a favor. En la carrera Owens casi no pudo parar su ritmo y estuvo a punto de precipitarse en nuestra zanja. Solo gracias a sus reflejos saltó hacia un lado con la rapidez de una centella y evitó sufrir un accidente. No faltó el escándalo; querían que rellenáramos las zanjas, aunque al final, tras mucho implorar, conseguí el permiso del COI para seguir filmando desde las zanjas.


  Los operadores se distribuían del modo siguiente: cada noche, a las diez, dos montadores me entregaban los informes del laboratorio con el resultado de las tomas efectuadas en la jornada. Con quince mil y dieciséis mil metros de película se copiaban, examinaban y juzgaban. De este modo todos los días, según el resultado, yo podía cambiar los operadores. Los que trabajaban bien recibían los lugares de filmación más difíciles; los menos dotados recibían los lugares menos importantes. Solo disponía de cinco minutos para cada operador, para asignarle sus tareas para el día siguiente. Esas conversaciones no terminaban nunca antes de las dos de la madrugada.


  Escándalo en el estadio


  Los problemas y las intrigas nos impedían trabajar bien. Detrás solía estar Goebbels.


  En el lanzamiento del martillo, Alemania pudo mostrar a dos excepcionales candidatos a la medalla: Erwin Blask y Karl Hein. Alrededor de la jaula del lanzamiento de martillo habíamos colocado un raíl en el suelo, para obtener tomas excelentes. El comité organizador lo había autorizado. Además, los propios lanzadores estaban de acuerdo. El duelo dramático entre Blask y Hein se convertiría en uno de los momentos culminantes de nuestra película. Yo observaba tensa a Guzzi Lantschner mientras filmaba. De pronto, un árbitro alemán corrió hacia él, lo apartó violentamente de la cámara, lo agarró por el brazo y ordenó que saliera del césped. Entonces me dio tal ataque de rabia, que corrí hacia el árbitro, lo agarré por la chaqueta y le grité: «¡Es usted un cabrón!». El hombre me miró fijamente y fue enseguida a quejarse a su superior.


  Al poco rato, me entregaron una nota en la que me pedían que fuese a la tribuna para comparecer ante Goebbels. Vi negro el panorama. El ministro ya me esperaba fuera de la tribuna, en el pasillo, y empezó a gritar desaforadamente:


  —¡Qué cosas se permite usted! ¿Es que ha perdido la cabeza? ¡Le prohíbo desde este instante que vuelva a poner los pies en el estadio! ¡Su comportamiento es escandaloso!


  —¡Teníamos autorización! —grité, irritada—. El árbitro alemán no tenía ningún derecho a hacer lo que hizo.


  —A mí eso me da igual. ¡Le prohíbo que continúe haciendo aquí su trabajo! —exclamó.


  Me dejó plantada y volvió a la tribuna. Desesperada, me senté en las gradas y me eché a llorar. Era inconcebible que todo se fuera al traste. Al cabo de un rato, Goebbels volvió y, algo más sosegado, dijo tajante:


  —Deje de llorar. Hay un escándalo internacional. Le ordeno que vaya de inmediato a disculparse ante el árbitro.


  A la fuerza, bajé en busca del árbitro. Cuando le encontré, le pedí perdón.


  —Lamento el incidente —dije—, no quería insultarle a usted, perdí los nervios.


  El árbitro se limitó a asentir con la cabeza. Para mí el caso quedaba resuelto. Pero la escena no pasó inadvertida. Algunos periódicos extranjeros hablaron de ello. La hostilidad que Goebbels me profesaba ya no era un secreto.


  Las competiciones eran cada vez más emocionantes. En la pizarra se anunció el resultado decisivo de la carrera de los cien metros, un momento culminante de los Juegos Olímpicos. En el estadio reinaba un silencio sepulcral. Cien mil personas contenían el aliento. El negro Metcalfe se santiguó antes de arrodillarse en la línea de salida. Jesse Owens ocupaba la pista central. Los músculos de las piernas de Owens se pusieron tensos. Entonces el disparo de salida rompió el silencio que reinaba en el estadio y estalló un griterío ensordecedor, que fue subiendo como un huracán. Venció Jesse Owens. Sonriendo feliz, miraba a la multitud que lo aclamaba.


  Es imposible describir aquí todas las competiciones, aunque me limite a las más importantes; pero la lucha de Lovelock se me quedó grabada en la memoria. Era el único atleta que representaba a Nueva Zelanda en los Juegos. La forma en que Lovelock consiguió la victoria en la carrera de los mil quinientos metros y un tiempo récord fue sensacional. Introduje en la película esa carrera sin omitir un fotograma. De un modo completamente diferente configuré la carrera de los mil metros. Aquí solo pude mostrar los momentos culminantes y cubrí los intervalos con imágenes del público.


  Un sol radiante brillaba sobre el estadio cuando los corredores se reunieron en la línea de salida para el maratón, la más clásica de las disciplinas de los Juegos Olímpicos. Se emplearon doce operadores para el recorrido de cuarenta y dos kilómetros. El argentino Zabala, el vencedor de Los Ángeles, quería ganar por segunda vez, pero el corredor de Japón era un adversario peligroso. Nan era el favorito, pero también Son, el segundo japonés, era fuerte, y asimismo los finlandeses. La emoción de esa carrera, que los operadores siguieron con un automóvil, solo la viví en la mesa de montaje. El material se logró de un modo tan excelente, que el maratón se convirtió en uno de los momentos más intensos de la película. Fue emocionante contemplar el homenaje a los vencedores japoneses, cuando, bajando la cabeza laureada y con una devoción casi religiosa, escuchaban su himno nacional.


  Glenn Morris


  Me encontraba dentro del recinto del estadio y se desarrollaban las pruebas de decatlón. El campeón de Alemania, Erwin Huber, un buen amigo, me había ayudado en los preparativos y me había puesto en contacto con varios deportistas. En la introducción de la película, él debía representar al Discóbolo de Mirón. Ese día quería presentarme a los tres estadounidenses más destacados en el decatlón. Era el segundo día de las competiciones de esa disciplina, en la que el estadounidense Clark iba delante de su compatriota Glenn Morris. Huber iba en cuarto lugar.


  Glenn Morris, con una toalla sobre la cabeza, yacía relajado sobre el césped, para cobrar fuerzas y enfrentarse a la siguiente prueba. Cuando Huber me presentó a Morris, ambos nos miramos con intensidad. Fue un instante increíble. Intenté reprimir lo que sentía y olvidar qué había sucedido. A partir de entonces evitaba encontrarme con Morris, como mucho intercambiábamos unas pocas palabras. Sin embargo, aquel encuentro me afectó profundamente.


  Glenn Morris ganó el decatlón y estableció con ello un nuevo récord. Ya había oscurecido cuando los tres estadounidenses vencedores subieron al podio y recibieron sus medallas. La débil luz no permitía filmar el homenaje a los vencedores. Cuando Glenn Morris bajó los escalones, vino hacia mí. Le di la mano y le felicité. Entonces él me cogió por el brazo, me abrió la blusa y me besó en el pecho, en medio del estadio, ante cien mil espectadores. Pensé que estaba loco, me libré de él y eché a correr. Pero la mirada salvaje con que me miró me perseguía. No quería volver a hablar con él, ni estar a su lado. Sin embargo, fue inevitable, a causa del salto con pértiga.


  La competencia en los saltos con pértiga se convirtió quizá en el episodio más espectacular de aquellos juegos. Por la mañana comenzaron ya los saltos, y por la tarde, al anochecer, aún seguían luchando encarnizadamente por la victoria cinco saltadores de Estados Unidos y Japón. Al cabo de cinco horas, Earle Meadows, un joven estadounidense, venció ante los dos japoneses Nishida y Oe.


  Pero la gran perdedora de la tarde fui yo, pues no tenía ninguna filmación del fantástico acontecimiento, porque la oscuridad era demasiado intensa. Solo había una oportunidad de repetir al día siguiente aquel salto nocturno con la luz de reflectores. Pero ¿querrían cooperar los atletas? Erwin Huber dijo que, en lo que respectaba a los estadounidenses, solo Glenn lo haría, y podría ayudar. Habló con él y Morris estuvo dispuesto a persuadir a sus compañeros. Pero ya habían abandonado la villa olímpica y habían ido a un club nocturno en su primer día libre, después de una abstinencia de semanas. Los japoneses se declararon enseguida dispuestos a volver a saltar para la cámara. Morris encontró a sus compañeros en una sala de baile y los llevó al estadio. No estaban precisamente entusiasmados, por lo que nos esforzamos en animar el ambiente y los abrumé con cumplidos. Los japoneses ya estaban esperando, y su sonrisa me parecía enigmática. Al final todos colaboraron y saltaron. De pronto lo hicieron con entusiasmo y se enardecieron. Resultó una competición casi auténtica, pues lograron las mismas marcas que el día anterior. Fue fantástico, y logramos tomas soberbias. La luz era excelente, el movimiento a cámara lenta y las tomas de cerca salieron perfectos. Así, aquella noche se convirtió en una de las más felices del rodaje.


  Por su participación, Glenn Morris se merecía un pequeño favor. Después de los Juegos, quería visitarme en mi cuarto de montaje y ver las tomas en las que aparecía él. Accedí a ello, aunque procuraba evitarle. Me daba cuenta de que estaba enamorada de él, pero me resistía a tales sentimientos. Sabía que él regresaría a Estados Unidos, y además no quería complicarme la vida con una relación amorosa.


  La noche del 16 de agosto, los XI Juegos Olímpicos de verano tocaron a su fin de manera solemne. Reflectores antiaéreos que, según una idea de Albert Speer, se habían colocado alrededor del estadio, apuntando verticalmente hacia el oscuro cielo, se unieron radiantes en una grandiosa catedral de luz. Cuando al ritmo de la música de Richard Strauss, se apagó la llama olímpica y ascendieron los oscuros velos de humo, resonó una voz: «Yo convoco a la juventud del mundo a ir a Tokio».


  ¿Quién imaginaba aquella noche que solo unos años más tarde aquellos reflectores en el cielo de Berlín buscarían aviadores enemigos, y que aquella juventud que había competido tan pacíficamente lucharía contra sus competidores?


  El istmo de Curlandia


  Los Juegos Olímpicos habían terminado, pero nuestro trabajo cinematográfico todavía no. Willy Zielke, ya de regreso de Grecia, había escogido para las últimas tomas de la introducción un lugar especial: en el extremo oriental de Alemania, cerca de la frontera con Lituania, en el istmo de Curlandia. Necesitaba tranquilidad y aislamiento, sobre todo porque las muchachas que tenían que representar a las bailarinas sagradas bailaban desnudas, algo muy poco corriente en el cine de entonces. Zielke no quería que hubiera espectadores. Para tales escenas también necesitaba vastas superficies de arena, sin árboles y muchísimo cielo.


  Cuando todavía trabajábamos en el estadio, recibí un curioso telegrama de Zielke: «Para poder trabajar sin que me molesten, necesito una alambrada de púas de varios kilómetros de largo. Saludos, Zielke».


  Con el fin de estar presente en las tomas más importantes del rodaje, decidí trasladarme al istmo de Curlandia una vez concluido nuestro trabajo en Berlín. Me acompañaron algunos de mis colaboradores. Lo que Fichtner nos contó acerca del trabajo de Zielke era inquietante y me asustó. Dijo que las muchachas temían a Zielke, que les había exigido que no salieran de sus tiendas de campaña cuando oscureciera. Era comprensible, porque en el campamento, además de jóvenes deportistas, se encontraban también algunos encargados de luminotecnia y trabajadores auxiliares, y él quería evitar citas nocturnas. Se sentía responsable de las costumbres y de la moral del campamento. Llegó al extremo de acostarse con su revólver cargado con cartuchos sin bala. Cuando se movía una sombra y él creía que se trataba de una chica que quizá iba a la caseta del lavabo, disparaba al aire. Las muchachas estaban muy asustadas y se alegraron cuando se enteraron que llegábamos nosotros.


  Tras preguntarle a Zielke qué sucedía, me miró confiado y me dijo:


  —Leni, recuerda que tú dijiste que vigilara porque, cuando en un campamento conviven jóvenes guapas y hombres, puede haber líos. Creo que he cumplido tu deseo.


  El rodaje con las muchachas ya había terminado; todavía teníamos a los hombres entre nosotros, y sobre todo el complicadísimo rodaje en el que el Discóbolo de Mirón se transformaba en una figura viva. Zielke lo había preparado: detrás de un cristal se hallaba en la postura de la estatua clásica Erwin Huber, el campeón alemán de decatlón, que tenía casi al centímetro las mismas medidas. Sobre el cristal se había pintado de color negro el contorno del Discóbolo; mediante una iluminación adecuada, mezcla de luz diurna y artificial, Zielke consiguió el ambiente previsto para esas tomas.


  Otra escena importante la pudimos resolver aquí de un modo ideal: el encendido de la antorcha olímpica sobre los restos de una columna antigua, algo que no habíamos podido filmar en Grecia. En lo alto de un montículo de arena, se había reproducido un templo dórico con tanta fidelidad al natural, que habría pasado por auténtico. Con Anatol, que había venido con nosotros, logramos aquí mejores tomas que en Olimpia. La luz solar incidiendo oblicuamente, lo cual no se da en los países meridionales, creó un ambiente perfecto.


  La labor de archivo


  Cuando en el laboratorio se entregó el último material, registramos la cifra definitiva de película expuesta: mil cuatrocientos metros. Ahora había que montar la cinta, ponerle sonido y comentarla. Nos aguardaba un trabajo inmenso.


  Archivar el material constituía un problema especial a causa de su cantidad. El ritmo al que se tiene que trabajar en las competiciones deportivas, a diferencia de lo que ocurre en los largometrajes, no deja tiempo al operador para filmar la claqueta numerada antes de cada toma. ¿Cómo podíamos clasificar sin números las diferentes escenas? Había que encontrar un método para poder buscar una escena determinada en el menor tiempo posible. Mi solución fue la siguiente: a cada clase de deporte se le asignó un número, a menudo subdividido hasta en cien números. En el tema «público», que tenía el número 10, se leía esto: 1a público al sol, 1b público a la sombra, 1c público aplaude, 1d público decepcionado y así sucesivamente. Además, había que subdividir también las tomas del público según las diversas naciones y lugares donde se efectuaban las competiciones. Así era posible encontrar con rapidez cualquier escena. Para facilitar el trabajo de archivo introduje un sistema de colores que ahorraba mucho tiempo: a unas cajas de color anaranjado fue a parar el material no editado, el editado en cajas verdes, las reservas en azules y el descartado en cajas negras, mientras que el material sonoro se guardaba en cajas amarillas. En las cajas rojas depositábamos los rollos de película editados. El trabajo de archivo nos llevó un mes; el examen, dedicando diez horas diarias a la proyección, dos meses.


  Cuando venía alguien a la sala de montaje y preguntaba, por ejemplo, si le podía mostrar al jinete italiano Campello saltando por encima del foso, yo echaba una ojeada a la lista y en menos de un minuto el visitante podía mirar el rollo. Este sistema dejó asombrado a más de un técnico de cine. Incluso Hitler, que una vez nos visitó por sorpresa con algunas personas de su séquito, quedó atónito al comprobar que podía mostrarle todas las tomas que quería ver.


  Un grafólogo


  De pronto se me ocurrió que del decatlón nos faltaba la carrera nocturna de los mil quinientos metros, ya que nuestras lentes no tenían la suficiente velocidad para captar tales tomas. Pero el decatlón, junto con el maratón y la carrera de los cien metros, figuraba entre las pruebas más valiosas de las medallas de oro del atletismo ligero, y por ello debía aparecer en mi película del modo más completo posible.


  Erwin Huber y el checo Klein, que habían llegado a las finales, se encontraban todavía en Berlín. Quizá existía la posibilidad de rehacer algunas escenas, pero solo en el caso de que aún pudiéramos encontrar a Morris, el vencedor. Nos enteramos de que los estadounidenses de los Juegos todavía no habían partido a Estados Unidos y que participaban en Estocolmo en los campeonatos suecos de atletismo ligero. Conseguimos localizar por teléfono a Morris en Estocolmo y se mostró dispuesto a cooperar. La idea de volver a verlo me inquietó.


  Cuando fuimos a recoger a Glenn Morris al aeropuerto, ambos tuvimos que dominarnos para que no se nos notase lo que sentíamos. Pero ya no podíamos controlar nuestros sentimientos; eran tan intensos, que Morris ya no volvió a Suecia junto a su equipo y me imaginé que era el hombre con quien podría casarme. Yo había perdido por completo la cabeza, de modo que me olvidé de casi todo, incluso del trabajo; nunca había sentido una pasión como aquella. Llegó el día en que Morris debía partir y me di cuenta de que había olvidado las tomas que debían filmarse con él. Solo nos quedaba una noche. Al día siguiente Morris debía zarpar con su equipo desde Hamburgo en barco hacia América. Morris me pidió que renunciase a filmar aquellas escenas, pero no pude hacerlo. A toda prisa mandé que mis colaboradores preparasen las escenas del estadio; terminamos las tomas pasada la medianoche.


  Por la mañana temprano Morris tuvo que abandonarme. Me embargó un sentimiento de profunda tristeza. Más tarde me enteré por la prensa de que estaba prometido con una maestra estadounidense. Ese fue el primer shock que tuve. Pero no tardé en sentir el siguiente. Recibí una carta de él. Cuando vi la letra, casi se me cayó de la mano. No entiendo de grafología, pero tuve una sensación desagradable cuando vi los rasgos curiosamente enrevesados. A pesar de ello, le envié muchas fotos que había hecho de él, las cuales contribuyeron decisivamente a que en Hollywood se le contratase para el papel de Tarzán. Yo aún creía que le amaba.


  En Kämpen auf Sylt pasé algunos días con mi amiga Margot von Opel. Eran unas cortas vacaciones antes de incorporarme de nuevo a trabajar a la sala de montaje. Estábamos sentadas en la terraza de un café. Un grafólogo iba de mesa en mesa. Mi amiga le entregó una carta y quedó asombrada de lo correcto de la interpretación. Entonces me acordé de la carta de Glenn Morris, que llevaba conmigo. El hombre la contempló brevemente y luego dijo en tono brusco:


  —No interpreto esta letra.


  —¿Por qué? —le pregunté, sorprendida.


  —No puedo.


  Tuve que insistirle mucho, y solo después de darle un billete de los grandes, se dejó convencer para interpretar el escrito. Era evidente que lo hacía de mala gana.


  —Se trata —dijo titubeando— de una persona que no deja de ser peligrosa, sin dominio de sí, desconsiderada, brutal e incluso con tendencias sádicas…


  No podía creerlo, pero el susto caló muy hondo.


  Luché largo tiempo conmigo misma. Basándome en mis dolorosas experiencias, decidí romper aquella relación. Sobre todo por el temor a volver a experimentar nuevas decepciones. Transcurrió medio año, hasta que me sentí capaz de librarme de aquella atadura. Hasta mucho después no me enteré por los periódicos estadounidenses del triste destino de Glenn Morris. Divorciado de su mujer, al parecer pereció víctima del alcohol y de las drogas.


  Problemas y preocupaciones


  A comienzos de septiembre de 1936, el consejero ministerial Berndt, por encargo del ministro, dio a conocer oficialmente en la rueda de prensa diaria del Ministerio de Propaganda que, hasta nueva orden, no se podía informar en la prensa acerca de mi película de los Juegos Olímpicos ni de mi persona. Esa prohibición se mantuvo más de un año y solo fue levantada cuando faltaban unas pocas semanas para el estreno del filme. Siguieron otras vejaciones por parte de Goebbels. En una inspección de las cuentas de mi firma llevada a cabo por el Filmkreditbank, se determinó que nuestra caja presentaba un déficit de ochenta marcos. Entonces Goebbels exigió que, a causa de esta exigua suma, despidiese a mi fiel colaborador desde hacía muchos años Walter Grosskopf, padre de tres hijos. Rechacé tan intolerable imposición. También tuve que negarme a otra exigencia. Goebbels me la hizo llegar a través del señor Hanke, su secretario. La película de los Juegos Olímpicos solo debía constar de una parte y los «negros» no debían mostrarse con demasiada frecuencia. Decidí hacer caso omiso. A los pocos días, el Ministerio de Propaganda me comunicó que, por indicación del ministro, debía despedir de inmediato a mi jefe de prensa, Ernst Jäger, por estar casado con una «mujer no aria». También aquí me atreví a desobedecer lo que me ordenaba.


  Pero lo que me había temido sucedió. Goebbels intentó descartarme definitivamente y que mi película dependiera de su ministerio. El6 de noviembre dispuso que el Ministerio de Propaganda, a través del cual se había realizado hasta entonces la financiación de la Tobis-Verlag, no transfiriera más fondos a mi firma. Eso significaba el final de mi trabajo: habíamos consumido la garantía de la Tobis por la suma de un millón y medio. Los excesos en los costes ya no quedaban cubiertos por el contrato de préstamo. Necesitábamos un crédito de medio millón de marcos para las versiones en cuatro lenguas extranjeras que se habían previsto y una serie de cortos deportivos. Estábamos en números rojos, nuestra caja estaba vacía. Por eso había pedido al Ministerio de Propaganda que aprobara un préstamo.


  Solo podía hacer una cosa para salvar la película: hablar con Hitler. Pero él no tenía tiempo, siempre estaba viajando. Al final, el 11 de noviembre, me citaron; casualmente era el aniversario de la señora Goebbels. A las cinco de la tarde tenía que estar en la Cancillería del Reich.


  Hitler me saludó tan amigablemente como siempre y me preguntó cómo iba el trabajo. Estaba tan nerviosa, que sin poder dominarme me puse a llorar y le dije sollozando que no podía seguir trabajando allí y que en esas circunstancias debía abandonar Alemania.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Hitler perplejo.


  —¡El doctor Goebbels me odia! —grité desesperada.


  Hitler se mostró irritado.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué iba a odiarla el doctor Goebbels?


  Me repugnaba tener que contarle las osadías que Goebbels se había permitido conmigo. Solo le informé de las vejaciones sufridas en mi trabajo.


  —Está sobrecargada de trabajo —dijo Hitler—, y algo histérica. ¿Por qué querría el doctor Goebbels hacer algo contra usted?


  Me confundía que Hitler le defendiera tanto a él y a mí no me creyera. Solo podía hacer una cosa: mostrarle el informe policial, algo que quería hacer solo en caso extremo. Se trataba de los incidentes de Nuremberg, cuando Hans Weidemann, que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Cinematografía del Ministerio de Propaganda, mandó detener a mis operadores porque se negaron a trabajar para él. En los campeonatos de atletismo ligero habíamos tenido que filmar importantes primeros planos de Hein y Blask, los vencedores en el lanzamiento de martillo, porque en las competiciones olímpicas el árbitro había impedido que lo hiciese el operador de cámara. Weidemann, que tenía que hacer la película del congreso del partido en 1936, quería superar El triunfo de la voluntad, y había querido llevarse a mis operadores. Al negarse Hans Ertl y otros, hizo que los arrestaran hombres de las SS.


  Hasta aquel momento, Hitler había sido favorable a Goebbels, pero cuando leyó el informe policial se sumió en un profundo silencio. Observé en su rostro aquella palidez que permitía adivinar su irritación.


  —Bien —dijo con sequedad—, hablaré con el doctor Goebbels. Es todo lo que le puedo decir por ahora. Váyase a casa. Ya recibirá noticias.


  Al cabo de unos días me telefoneó Brückner y me comunicó lo siguiente por encargo de Hitler:


  —De ahora en adelante, ya no dependerá usted del ministro Goebbels, tampoco del Ministerio de Propaganda, sino de Rudolf Hess y de la sede del partido. Este es el resultado de una conversación entre el Führer y el doctor Goebbels, después de haber declarado el ministro que no podía seguir colaborando con usted.


  Pronto quedó claro que aquella disposición era una bendición. Cesaron las intrigas y maquinaciones. No solo yo me sentí liberada, sino también mis colaboradores. A partir de entonces pudimos trabajar sin ser molestados.


  Willy Zielke


  Mientras revisábamos el material, lo seleccionábamos y etiquetábamos, recibimos una noticia que nos conmocionó a todos. La madre de Willy Zielke nos comunicó, desesperada, que su hijo había sido ingresado en Haar, el manicomio de Munich. Por la mujer de Zielke supimos que su marido, en un acceso de locura, había destruido la mayor parte de sus trabajos fotográficos y destrozado el mobiliario de su vivienda. También había disparado con una escopeta e intentado prender fuego a la casa.


  Todos estábamos consternados. Al día siguiente fui con Waldi Traut a Munich para hablar con el director responsable del psiquiátrico. Ya sabíamos que Willy Zielke era un tipo extraño. Su comportamiento a menudo nos dejaba perplejos. Muchas veces me llamaba en mitad de la noche, a las tres o a las cuatro de la madrugada para discutir conmigo sobre algo referente a la colocación de la cámara. Era muy sensible, pero siempre me había entendido bien con él, y además le tenía un gran afecto. Entonces me vino a la memoria su curioso comportamiento en el istmo de Curlandia, y también que la señora Peters, mi montadora, le tenía miedo, porque en una ocasión en que ella le visitó, Zielke había disparado con una pistola de aire comprimido contra unas moscas que volaban zumbando por la habitación.


  La conversación con el director de Haar resultó deprimente. A juzgar por las primeras observaciones, se trataba de un caso particularmente grave de esquizofrenia. Yo no quería creerlo y le pedí que me dejara visitarlo.


  —Es imposible —dijo el director—, Zielke se niega a recibir a nadie, no quiere ver a su madre ni a su mujer.


  —Debe usted hacer todo lo posible para que Zielke vuelva a estar bien; que reciba los mejores cuidados. Yo correré con los gastos.


  Acordamos que se nos informaría a menudo sobre su estado. Las noticias que llegaban eran desalentadoras. Más tarde recibimos cartas de él. Las palabras no tenían sentido y las letras solo podían leerse si uno sostenía el escrito contra la luz. Zielke las había escrito pinchándolas con una aguja sobre un papel.


  Transcurrieron varios años hasta que pude visitar a Zielke, en el primer año de la guerra. Su expresión era ausente; físicamente le encontré poco cambiado. No reaccionó en absoluto a mis palabras.


  —¿No te alegraría tener en las manos una cámara? —le pregunté.


  —No quiero ninguna cámara…, quisiera quedarme aquí…, quiero permanecer aquí, no me saquéis —murmuró.


  Se excitó y angustió mucho. Intenté tranquilizarlo.


  —Puedes venir a mi casa, yo te cuidaré.


  —No estoy enfermo…, aquí estoy con Dios.


  En 1944, durante la guerra, tras grandes dificultades y resistencias, pude sacarle de Haar, aunque con la condición de que me responsabilizaba por él. Pero seguía comportándose de una manera muy extraña.


  Cuando en diciembre de 1944 hice las últimas tomas para la película Tierra baja en Praga, llevamos a Zielke con nosotros y en el estudio le hicimos filmar algunas pruebas, como títulos y pequeñas escenas con plantas y hierbas. Curiosamente, dominaba todavía muy bien la técnica, pero los motivos que captaba con la cámara revelaban síntomas de su dolencia, y resultaban muy extraños.


  Al finalizar la guerra, no pude ocuparme de Zielke. Yo había hecho todavía que él y una conocida suya, a quien también habíamos acogido y que cuidaba de él, recibieran dinero para poder viajar hasta donde vivía su madre. Lo que tiempo después supe acerca de él me entristeció muchísimo. Personas del mundo del cine que habían hablado con él durante los festivales de cine de Berlín, dijeron que Zielke había afirmado que yo le había obligado a ingresar en el manicomio de Haar e incluso que había hecho que allí le castraran. Willy Zielke no es el único a quien ayudé y que después me decepcionó de un modo tan amargo.


  En la sala de montaje


  Necesitamos cuatro meses para mirar y archivar el material, con un promedio de doce a catorce horas diarias de trabajo. Hasta principios de febrero de 1937 no pude iniciar el proceso de trabajo propiamente creativo, el montaje de las dos películas. De los cien mil metros escogidos, seis mil metros fueron efectivamente aprovechados. En aquella época me preguntaban a menudo por qué no hacía que otras personas seleccionasen el material, por qué no delegaba mis tareas en algunos maestros montadores. Pero entonces la película no habría sido la misma.


  Para el filme de los Juegos Olímpicos no hubo ningún plan, no podía haberlo. Los hechos no podían calcularse de antemano. Nadie podía saber en qué carreras se alcanzarían los récords mundiales y si los operadores conseguirían captarlos con la cámara. La configuración de un documental no se logra hasta que se trabaja en el montaje. ¿Qué significa esto? Primero, hay que determinar la estructura: cómo empieza la película, cómo termina, dónde se encuentran los puntos culminantes, dónde los momentos de más tensión y los hechos menos dramáticos. También es decisiva la longitud de las imágenes, pues determina el ritmo del filme. Asimismo es importante el modo en que a un movimiento le sucede otro, intuitivamente, como en el proceso de la composición musical.


  Para trabajar así, es preciso estar lo más apartado posible del mundo exterior. Por eso mis colaboradores procuraban que nada me distrajera, y no me pasaban ninguna llamada telefónica por importante que fuese; ni siquiera estaba disponible para hablar con mis padres y con mis amigos. Vivía en el más completo aislamiento.


  Entre mis colaboradores se encontraban dos mujeres jóvenes, montadoras de película, profesión que ahora cuenta con máquinas, que hacen posible trabajar más rápido. Además, había también un joven cuya función era etiquetar y separar cada tramo de película que yo cortaba. Habría resultado sugestivo crear, a base de la abundancia de imágenes y movimientos, una composición gráfica que, sin tener en cuenta el valor deportivo, se habría convertido en una sinfonía de movimientos. Pero yo me había decidido por la forma deportiva. Únicamente en deportes como la gimnasia, la navegación a vela, o el salto en la piscina, di forma a la filmación siguiendo leyes estéticas y rítmicas.


  También la introducción podía montarse conforme a ese punto de vista. No obstante, el montaje era tan difícil que estuve a punto de fracasar; de hecho, tardé más de dos meses. La introducción carecía de acción y las imágenes no debían ser aburridas. Solo lo conseguiría si hacía que cada toma superara a la anterior. Continuamente cambiaba el corte de las imágenes, intentaba nuevas combinaciones, sacaba tomas e intercalaba otras, hasta que por fin conseguí las secuencias que me agradaban. A partir de entonces, todo fue más fluido. Empecé a vivir las competiciones olímpicas y me sentía tan cautivada por ellas que el montaje resultaba apasionante. Solo me iba del trabajo mucho después de la medianoche. También mis colaboradores resistieron durante meses ese tiempo sin descanso, incluso los fines de semana y días festivos. El trabajo nos tenía a todos subyugados.


  «El ángel caído del Tercer Reich»


  Debió de ser en mayo o en junio de 1937, cuando Waldi Traut entró sigilosamente en la sala de montaje y me susurró algo al oído. Como estaba concentrada cortando fotogramas, no entendí lo que me dijo. Me desprendí de las tiras de película que llevaba colgadas alrededor del cuello y salí fuera. Debía de tratarse de algo importante, ya que me molestaban en el trabajo por primera vez.


  —Han llamado por teléfono de la Cancillería del Reich diciendo que Hitler quiere hablar contigo. Debes ir inmediatamente —dijo Traut.


  Me llevé un susto. ¡Cielo santo! ¿Qué habría sucedido ahora?


  —¿No han dicho qué quieren de mí?


  Waldi dijo que no. Me miré al espejo y vi unos cabellos desaliñados, unos ojos hundidos y una cara pálida. Hacía semanas que no iba a la peluquería. Me quité la bata de trabajo y, tal como estaba, con falda y un jersey, nuestro chófer me llevó a la Cancillería del Reich. Angustiada y con el corazón desbocado, entré en el despacho de Hitler. El miedo que sentía desapareció al ver que me saludaba jovialmente.


  —Siento haberla sacado de su trabajo, pero se trata de un asunto urgente en el que necesito su ayuda.


  Yo estaba sorprendida, y todavía más cuando añadió:


  —¿Podría usted invitarnos mañana al doctor Goebbels y a mí a tomar el té en su casa?


  —Mi casa aún no está terminada, sigo viviendo en la Hindenburgstrasse.


  Hitler se mostró decepcionado.


  —¿No la tiene amueblada?


  Le dije que la instalación interior aún no estaba completa, a lo cual comentó riendo:


  —Eso es estupendo. —Y se frotó las manos.


  Luego tomó un periódico de la mesa y me lo mostró. Era el suizo Weltwoche. En la portada se leía: «El ángel caído del Tercer Reich».


  —Lea —me pidió Hitler— las vergonzosas mentiras que vuelven a difundirse en el extranjero. No suelo prestar atención a semejante basura, pero esto es demasiado y no puedo consentir que se diga una cosa así del doctor Goebbels.


  Leí por encima el largo artículo, que realmente sonaba como algo increíble, y en el que más o menos se decía lo siguiente:


  En una cena que el ministro del Reich, el doctor Frick, ofreció para invitados del país y extranjeros, entre los cuales se encontraban también el doctor Goebbels y la actriz Leni Riefenstahl, se produjo al parecer un escándalo increíble. Durante la comida, el doctor Goebbels se levantó y declaró que la señorita Riefenstahl tenía procedencia judía. Exigió que abandonase enseguida la casa, y ella se fue a la Cancillería del Reich. A la mañana siguiente, un camión de mudanzas fue a buscar las cosas que ella tenía allí, y Leni, caída en desgracia, tuvo que abandonar Alemania; ahora está escondida como «ángel caído del Tercer Reich» en algún lugar de Suiza.


  Hitler estaba indignado:


  —Esta patraña circulará sin duda por toda la prensa internacional, y quisiera desmentirlo de inmediato con una foto actual. Mañana por la tarde, cuando la visitemos, el señor Hoffmann nos fotografiará juntos en el jardín de su nueva casa. El doctor Goebbels le entregará a usted para la inauguración de su casa un ramo de rosas.


  No puedo decir que me agradara la idea de que me fotografiasen con el doctor Goebbels en mi jardín, pero capté la idea de Hitler. ¿Cómo podía sospechar el papel que desempeñarían aquellas fotografías después de la guerra?


  Sin embargo, esa visita le reportó un éxito inesperado a uno de mis amigos. Bollschweiler era un original pintor de animales, de mucho talento y muy estimado en los círculos artísticos. Su amor a los animales era tan extraordinario que incluso consiguió que la aversión que yo sentía hacia las serpientes acabara convirtiéndose en cariño. Solía dibujar en el zoo de Berlín. No obstante, ningún cuadro suyo se había elegido para la inminente exposición en la Haus der Kunst. La víspera misma de la visita, con ayuda de mi secretaria, decidí reunir con un camión todos los cuadros que pudimos encontrar de Bollschweiler y decorar con ellos las desnudas paredes de mi casa.


  Puntualmente, conforme a lo convenido, aparecieron al día siguiente Hitler, el doctor Goebbels y el fotógrafo Heinrich Hoffmann. Yo había invitado a mi madre, a mi hermano y a unos conocidos. Todo transcurría según el programa establecido. El doctor Goebbels me entregó sonriendo un gran ramo de rosas rojas y Heinrich Hoffmann fotografió el momento. También hizo fotos de grupo mientras contemplábamos el jardín. Cuando Hitler recorrió la casa, primero no le llamaron la atención los cuadros de Bollschweiler; pero, en una de las habitaciones todavía sin amueblar, se detuvo ante mi cuadro predilecto: una cabeza de caballo blanco contra un fondo de delicado azul.


  —Muy bello —dijo Hitler.


  —Un cuadro maravilloso —remaché—, me gusta muchísimo.


  Hitler se volvió hacia Hoffmann.


  —¿Sabe usted si el autor está representado en la exposición de la Haus der Kunst?


  —No lo creo, mi Führer —respondió Hoffmann, sonrojándose.


  Ante lo cual Hitler hizo lo que yo esperaba: le pidió a Hoffmann que consiguiera cuadros de Bollschweiler para la exposición de Munich.


  La Exposición Internacional de París


  La Tobis me había pedido que fuese a París, donde se proyectarían tres de mis películas. Además de La luz azul y El triunfo de la voluntad, se había enviado el filme sobre el trabajo tras las cámaras que habíamos realizado en Olimpíada.


  En París circulaban los más descabellados rumores sobre mí, de modo que no viajé con mi nombre; llegué al aeropuerto Le Bourget como madame Dupont. Los periodistas corrieron hacia un segundo avión, uno especial, que aterrizó a la misma hora y en el que suponían que iba yo. Solo Roger Féral del Paris Soir me descubrió y me siguió hasta el hotel. Me mostró un periódico con estos titulares: «Leni Riefenstahl en París», y debajo: «¿Ya no está en desgracia el ángel caído del Tercer Reich?». «Todo eso es absurdo», dije, y le mostré las fotos de Hitler y Goebbels en mi jardín. Él ya las conocía; sin embargo, quiso hablar conmigo de ello.


  Al día siguiente, con grandes caracteres, en la portada del Paris Soir se publicaba: «Madame Dupont, la Pompadour del Tercer Reich en París».


  Disponía de poco tiempo para visitar París, ciudad que me atraía desde hacía años. Me sentía fatigada, y tenía tanto sueño que me pasé el tiempo en el hotel durmiendo. Cuando me desperté eran ya las ocho de la noche. Hacía rato que debía de haber estado en el cine, que se encontraba en la Exposición Universal, para saludar al público francés antes de que comenzase la proyección de El triunfo de la voluntad. En mi vida me había vestido tan deprisa; me peiné dentro del coche, que ya hacía rato que me esperaba, y aparecí jadeante en la sala, donde me saludó con silbidos y pataleos, pero también con aplausos. Fue una situación terrible. El público me esperaba desde hacía veinticinco minutos. Me sentía tan avergonzada, que habría preferido escabullirme de allí.


  Pero recibí una sorpresa. Al poco rato de empezar la proyección se oyeron aplausos, lo cual se repitió varias veces y al final fueron en aumento; nunca había recibido tantos aplausos. El público estaba entusiasmado. Los franceses me levantaron en hombros, me abrazaron y besaron y me rasgaron la ropa.


  Al día siguiente, El triunfo de la voluntad recibió la medalla de oro. Me la entregó Édouard Daladier, el primer ministro de Francia. De este modo, se distinguía un documental, no una película de propaganda. Porque ¿qué interés tendrían la dirección de la Exposición Internacional y el primer ministro francés en premiar la propaganda nazi?


  En el Berghof


  A mi regreso debía visitar a Hitler en el Berghof para informarle sobre mis impresiones de la Exposición Internacional. Me enteré de ello en París por el embajador alemán, el conde Von Welczek, que dio una cena de despedida en mi honor por conseguir tres medallas de oro, pues también La luz azul y el filme sobre nuestro trabajo tras las cámaras en el rodaje de Olimpiada fueron distinguidos con sendas medallas de oro.


  Era mi segunda visita al Berghof. La primera, en septiembre de 1934, después del congreso del partido, fue para informar a Hitler acerca de mi trabajo en Nuremberg. Entonces le pregunté cómo se titularía la película, a lo que Hitler, impulsivo, respondió: El triunfo de la voluntad, que era asimismo el nombre del congreso en 1934.


  Por la mañana un Mercedes negro vino a recogerme a mi hotel en Berchtesgaden. La subida al Berghof era muy empinada y con numerosas curvas. En esa ocasión pude contemplar más de cerca la residencia de Hitler, cuya situación en medio del paisaje montañoso era impresionante. Un ayudante me condujo al vacío vestíbulo de entrada, en el que curiosamente se proyectaba un filme sin espectadores. En la pantalla reconocí a Marlene Dietrich. Hitler bajó la escalera y me saludó como siempre. Me felicitó por mis éxitos en París, me preguntó qué quería beber y se sentó conmigo en la terraza. Yo tomé café y pastel; Hitler solo tomó agua mineral, como solía.


  —¿Le ha gustado París? —me preguntó.


  —Debo confesar que apenas he visto nada de la ciudad, estaba demasiado agotada y por desgracia estuve durmiendo las pocas horas libres que tenía.


  —Qué lástima —dijo Hitler—. ¡Lo que daría yo por ver París! Pero quizá jamás pueda ir.


  —Mi hotel estaba en los Campos Elíseos, un lugar hermoso. Me impresionó asimismo la place de la Concorde, y las iglesias de la Magdalena y el Sagrado Corazón.


  No podía decir nada más sobre la ciudad. Pero sí Hitler.


  —París —dijo con aire soñador— es la ciudad más bella del mundo. ¡En cambio, qué feo es Berlín! Conozco todos los edificios históricos de París hasta el más mínimo detalle. Lamentablemente solo por ilustraciones y planos. Tiene usted que volver a visitar París y tomarse el tiempo necesario para contemplar sus edificios arquitectónicos únicos.


  —¿Qué opinión le merece el pueblo francés? —le pregunté.


  —El pueblo tiene mis simpatías; cuando era soldado conocí a algunos franceses en la guerra, y les tomé aprecio; pero la nación francesa, que produjo una de las culturas más grandes, se ha vuelto decadente; temo que su época de esplendor ha pasado y que perecerá poco a poco. —Hitler se sirvió agua mineral y prosiguió—: Solo un gran líder político podría salvar a Francia de la ruina. Me alegraría tener a mi lado a un vecino sólido y vigoroso.


  Después de contarme algunas cosas más sobre Francia, me invitó a pasear.


  En un momento determinado se detuvo, señaló en una dirección y dijo:


  —Mire, allí está Austria. Siempre que estoy aquí arriba miro hacia allí y suplico al Todopoderoso que me conceda ver el día en que Austria y Alemania se unan en un gran Imperio alemán. Por eso he comprado esta casa, porque desde aquí puedo divisar Alemania y Austria.


  Era curioso que con el interés que manifestaba por mi trabajo Hitler jamás me hubiera preguntado algo de carácter personal. Nunca se interesaba por mi familia o mis amigos, nunca había tratado de informarse sobre lo que me gustaba leer, sobre lo que significaba algo para mí o lo que no me gustaba. Él siempre hablaba de sus ideas. Por ello, siempre fue para mí alguien íntimamente ajeno, a pesar de mi admiración y el agradecimiento que sentía por él en aquella época.


  Mientras paseábamos, de pronto empezó a hablar de religión. Aunque después de aquel encuentro escribí unas notas sobre la conversación, aquí solo haré un resumen. Hitler dijo que la religión era importante para el pueblo, porque la mayoría de las personas no podrían soportar la carga de la vida por sí solas. Según él, la Iglesia católica tenía mucho más éxito que la protestante, que él veía demasiado austera. Los rituales del catolicismo eran mucho más eficaces para la captación de las almas. Al mismo tiempo, fustigaba la historia de la Iglesia católica, hablaba de los crímenes que habían cometido a lo largo de la historia, de las quemas de brujas y otras maldades llevadas a cabo bajo el signo de la cruz.


  Yo estaba perpleja, pues era imposible hablar con él de asuntos como, por ejemplo, su antisemitismo. Cada vez que visitaba a Hitler, me proponía hablar de ello, pensaba en las preguntas que le haría; pero, en cuanto las hacía, Hitler me cortaba y decía que no me había llamado para conversar de temas que no podía discutir conmigo.


  —La conozco y sé lo testaruda que es —decía—, tan testaruda como puedo serlo yo, y en algunos temas no hay manera de entendernos. Créame, no tomo mis decisiones a la ligera. Antes de entrar a fondo en un asunto, paso días y noches pensando en ello. Pongo en tela de juicio mis creencias y opiniones y aplico la autocrítica, además de tener en cuenta opiniones contrarias; hasta que estoy seguro de que lo negro es negro y lo blanco es blanco.


  —¿Y qué pasa cuando se equivoca? —me atreví a objetar.


  —No creo equivocarme. Uno debe estar firmemente convencido de sus principios; de lo contrario, no puede crear algo grande.


  —¿Cree usted en Dios? —le pregunté y le miré fijamente.


  Hitler me miró sorprendido, sonrió y dijo:


  —Sí, creo en una fuerza divina, no en los dogmas de la Iglesia, que sin embargo considero necesarios. Creo en Dios y en un destino divino. —Hitler se apartó de mí y miró a lo lejos con las manos cruzadas—. Y cuando llegue el momento, vendrá un nuevo Mesías. No será ningún Cristo, sino el fundador de una nueva religión, que transformará el mundo.


  —Solamente si él ama a toda la humanidad, y no solo a los alemanes.


  No sé si Hitler entendió lo que le dije.


  El día del arte alemán


  En Berlín recibí una invitación para ir a Munich con ocasión de la solemne inauguración de la Haus der Kunst. Habían acudido casi todos los artistas y personalidades que tenían un nombre: escultores, pintores y arquitectos, también escritores, directores de orquesta famosos como Furtwängler o Knappertsbusch, así como representantes del cuerpo diplomático, todos ellos invitados por el gobierno del Reich.


  Cuando entré en la Haus der Kunst descubrí, sentado en la escalera y sonriendo encantado, a mi amigo el pintor Bollschweiler. Al verme, se precipitó hacia mí y me dijo con la voz sofocada por las lágrimas.


  —Leni, es increíble, todos mis cuadros están ya vendidos.


  —No es posible —dije, sorprendida.


  —Sí que lo es —dijo radiante Bollschweiler—. Hitler y Göring han discutido por tu cuadro preferido, la cabeza de caballo; pero Hitler lo ha comprado y Göring ha pagado diez mil marcos por mi tigre.


  Por la noche, después de la cena, se celebró un baile. En la sala central a descubrí Luis Trenker. Habían pasado diez años desde nuestra separación y la película que habíamos hecho, Der grosse Sprung. No había vuelto a verlo. Mientras tanto, él había hecho películas como El rebelde y El hijo pródigo. Hacía tiempo que quería enterrar el hacha de guerra y por ello le había felicitado por sus éxitos con un par de renglones. Radiante, vino hacia mí, me abrazó y me besó despreocupadamente delante de todos.


  —Me alegré muchísimo al leer las líneas que me escribiste —dijo—, y solo por ti he venido desde Zermatt, donde estoy rodando otra película en el Matterhorn.


  Me alegré de que el pasado estuviese olvidado. Luego bailamos, y más tarde me dijo que estaba irritado con Goebbels a causa de la película Condottieri.


  —Imagínate —dijo sulfurado—, me cortaron escenas muy importantes.


  —¿Ah, sí? ¿Qué escenas?


  —Algunas de las más importantes —despotricó Trenker—, un momento culminante del filme, como cuando los condottieri y sus caballeros se arrodillan ante el Papa en el Vaticano.


  —Tendrías que haber imaginado que Goebbels no se entusiasmaría con ella —dije, divertida.


  —Pero es que yo había presentado el guión y el Ministerio de Propaganda lo aprobó. Podrían habérmelo dicho antes y no habría rodado la escena.


  Luego se secó la frente, me agarró por el talle y bailó un vals conmigo. Jamás habría imaginado lo que todavía viviría con aquel hombre.


  Al margen de aquellos días turbulentos, recuerdo un episodio. Me dirigía al Feldherrnhalle a través de la Ludwigstrasse y me fijé en un joven que estaba en una cabina telefónica; era muy fotogénico. Siempre que veía a personas, ya fuesen jóvenes o viejas, hombres o mujeres, que consideraba apropiadas para el cine, les pedía su nombre y dirección. Tenía un fichero bastante grande. Cuando el joven salió de la cabina, le pregunté cómo se llamaba y dónde podría encontrarlo.


  —¿Cómo? —preguntó, sorprendido.


  —Perdone, quizá no me conoce, soy Leni Riefenstahl.


  El joven se rió.


  —Me llamo Henri Nannen y me puede encontrar a través de la editorial Bruckmann Verlag, en Munich —respondió.


  En los trabajos de sincronización de la película Olimpíada me acordé de él. Todavía teníamos que cubrir un pequeño papel, el del locutor alemán que inaugura los Juegos Olímpicos. Le encargué al señor Bartsch, uno de mis colaboradores, que se pusiera en contacto con aquel joven y probase con él las tomas que se tenían que hacer; una escena corta de solo una frase. Yo no podía estar presente, estaba ocupada en el montaje.


  Hasta quince años después no volví a ver al joven de la cabina telefónica, como redactor jefe de Stern. Algunos periodistas famosos no han tenido empacho en afirmar que Henri Nannen debía de haber sido un nazi, puesto que en 1938 había interpretado un papel importante en mi película Olimpíada.


  Pero todavía quiero apuntar unas palabras más sobre el día del arte alemán. Se celebró de manera tan solemne como dos años antes en Berlín las semanas de los Juegos Olímpicos. Con gran dispendio y mucho gusto, los artistas muniqueses habían decorado las calles por las que pasaría el desfile, con extravagancia pero también con gusto. En contraste con ese esplendor, las obras expuestas eran tristes. Qué efecto tan penoso producían allí los cuatro niños desnudos de Adolf Ziegler como Los cuatro elementos alrededor de los cuales se agolpaban los visitantes, o Hitler como «caballero» montado en un caballo blanco y otra docena de retratos del Führer heroicos o alegóricos. ¿Dónde estaban «mis» artistas alemanes —Klee, Marc, Beckmann, Nolde o Käthe Kollwitz— que de joven había venerado y admirado en el palacio Kronprinzen? Debido al exceso de trabajo, había vivido al margen de los acontecimientos cotidianos, aislada del mundo exterior. Incluso a mis padres y a Heinz solo les veía en contadas ocasiones. No escuchaba la radio y nunca leía los periódicos. Por eso no tenía idea de que las obras de «mis» artistas hubieran desaparecido de museos y galerías y se hubieran expuesto difamadas como «arte degenerado» y/o se hubieran subastado en el extranjero.


  El nuevo arte alemán no solo me dejó anonadada, sino que también me irritó el discurso sobre arte que Hitler pronunció ante miles de personas. Yo no tenía una opinión formada sobre política, pero sí en todo lo relacionado con el arte. Cuando Hitler proclamó su decisión de emprender una «guerra implacable de limpieza» contra el «sedicente arte moderno», me quedé horrorizada. Por primera vez comprobé hasta qué punto podía equivocarse. Desde aquel día escuché sus discursos con más espíritu crítico; no obstante, no pude distanciarme por completo de él hasta pocos meses antes de terminar la guerra. Cuando, poco antes de la macabra caída de Alemania, ante la destruida Cancillería del Reich en Berlín, Hitler condecoró a unos niños como «valerosos soldados» con la Cruz de Hierro, le odié.


  De nuevo en la sala de montaje


  En agosto de 1937, se terminó el montaje de la primera parte de la película olímpica, que titulé El festival de los pueblos. Tras una estimulante escalada a la Guglia, la aguja rocosa del grupo del Brenta que aparecía en El monte del destino, de Fanck, y que cambió mi vida, regresé a Berlín. El estrés había desaparecido y de noche podía volver a dormir. El trabajo en la sala de montaje me resultaba tan fácil que el corte y empalme de la segunda parte de mi película lo realicé en dos meses. Para la primera parte había necesitado cinco. Así pude empezar con los trabajos de sincronización antes de lo planeado, y Herbert Windt con el cronometraje para la película. Cuando ejecutó para mí sus temas, me quedé impresionada. Era maravilloso cómo se había compenetrado con el ambiente de los Juegos; cómo conseguía que todo cobrara vida. Inmensamente feliz, le abracé. Por primera vez empecé a creer en mi película; pero no solo yo. Sorprendidos, recibimos en la sala de montaje la visita del doctor Goebbels, acompañado de su mujer y de la señora Von Arent, esposa del conocido director de arte. Por suerte, pude proyectar algunos rollos montados, aunque todavía sin sonido. Goebbels se quedó estupefacto, no se lo esperaba; estaba entusiasmado, y su entusiasmo parecía auténtico.


  El paso siguiente fue el trabajo con los locutores. Se contrató a dos de los más famosos locutores deportivos de la radio, Paul Laven y Rolf Wernicke. La técnica ha cambiado mucho desde entonces. Lo que hoy día se hace con una cinta magnetofónica y es casi un juego de niños, fue entonces un proceso arduo y penoso. Se trataba solo con película sonora. Únicamente el especialista sabe lo que eso significa. Para oír el sonido había que revelar primero el negativo de la película sonora y del negativo revelado hacer un positivo de sonido, proceso que requería horas, a menudo un día entero. Tampoco se podían borrar las tomas defectuosas; hoy con el magnetófono es cuestión de segundos.


  No solo la técnica, sino también el modo de hablar ha cambiado. Antes, los acontecimientos deportivos se comentaban con grandilocuencia. Hoy se comentan de una manera sobria y objetiva. Por eso la manera de hablar de entonces resulta hoy cómica. Lo más difícil era realizar ruidos de fondo sin cintas magnetofónicas. Con excepción de la breve alocución de Hitler, todo se sincronizó posteriormente. El bufido de los caballos, los pasos de los deportistas al correr, los golpes del martillo y el disco en el suelo, los ruidos en las competiciones de remo y de vela, todo eso solo se pudo grabar en negativo de cinta sonora; también los fondos sonoros de los espectadores, que es lo que al final da a la película el ambiente de algo vivo. Las tomas de sonido originales solo se podían utilizar para tomas de noticiario semanal. Nuestros fondos de sonido de los espectadores debían matizarse mucho, desde el más suave pianissimo hasta el fortissimo.


  Para ese trabajo bastaron seis semanas; cuatro montadores de sonido se esforzaron por lograr la mejor calidad. Antes de Navidad estaban montadas todas las cintas de sonido. A principios de enero había que grabar la música y a continuación hacer las mezclas.


  Nochevieja en Saint Moritz


  En 1937-1938 pasé la Navidad y la Nochevieja en el hermoso chalet de Fritz von Opel en Saint Moritz. Lo conocía a través de Udet desde hacía años. Una vez me había invitado a mi primer, y por desgracia también último, viaje en globo. Partimos de Bitterfeld al atardecer para un vuelo nocturno con luna llena. Había volado mucho con Udet y con él realicé vuelos inolvidables en alta montaña y en Groenlandia en medio de icebergs, pero aquel viaje en globo superó todo lo que había experimentado hasta entonces. Planeamos en un completo silencio. A menudo volábamos pocos metros por encima de los bosques; de vez en cuando llegaban hasta nosotros ladridos de perros, pero aparte de eso todo estaba envuelto en un silencio irreal. A veces, si el fondo de nuestra barquilla rozaba las copas de los árboles, Fritz von Opel arrojaba un saco de arena. Cuando pienso en aquel viaje en globo, esa experiencia solo puede compararse con la del submarinismo, pues en ambas se encuentra uno como fuera de la realidad.


  El día de Nochevieja recibí una sorpresa: Josef von Sternberg anunció su visita. Nos habíamos escrito, pero no nos habíamos visto desde hacía cuatro años. La última vez fue unas pocas semanas antes de que Hitler tomara el poder. Von Sternberg quería preguntarme muchas cosas, en particular sobre Hitler.


  —¿Cómo es realmente?


  ¡Cuántas veces me han hecho esa pregunta y qué difícil ha sido siempre responder a ella!


  —No lo sé. Hitler me parece inescrutable y lleno de contradicciones. Lo insólito es su carisma, capaz incluso de hacer que sus adversarios cambien de opinión.


  —En Estados Unidos se dice que eres su amante, ¿es cierto?


  No pude por menos de echarme a reír.


  —¡Qué bobada! —repuse—. El hecho de que una mujer sea admirada por un hombre, no significa que mantenga una relación amorosa con él. Tampoco soy su tipo, ni él es el mío.


  —Yo no me lo creía, la prensa escribe muchas cosas. Pero la película que hiciste por encargo de él, El triunfo de la voluntad, es un gran documental —comentó Von Sternberg.


  —¿Dónde la viste? —pregunté, sorprendida.


  —En Nueva York, en el Museo de Arte Moderno.


  —¿La película te parece realmente tan buena?


  —Nena —dijo Von Sternberg—, esa película pasará a la historia del cine, es revolucionaria. Cuando nos conocimos, yo quería hacer de ti una gran actriz, formarte como a Marlene; ahora te has convertido en una gran realizadora.


  —Pero yo habría preferido ser actriz, y, mejor aún, que tú me dirigieras. Olimpíada será mi último documental; fue para mí un trabajo obligatorio, que solo acepté a regañadientes. Cuando todo sea cosa del pasado, seré libre y podré realizar mi sueño. Quiero representar a Pentesilea.


  Luego le hablé a Von Sternberg de las intrigas que se habían tejido a mi alrededor, de las dificultades técnicas que habíamos tenido en la película de los Juegos Olímpicos, y de cuán desanimada y deprimida me sentía.


  —La fama no proporciona felicidad —dije.


  —Eso es cierto también en mi caso —repuso Sternberg—; a pesar de ello, hoy pasaremos una hermosa velada de Nochevieja.


  Lo celebramos en el hotel Palace con Margot y Fritz von Opel y sus invitados, entre ellos también el príncipe de Starhemberg con su amiga, la bella actriz hollywoodense Nora Gregor. Al pasar junto a nosotros un fotógrafo y hacernos unas fotos, Von Sternberg me preguntó si la publicación de las fotos no me traería problemas.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Von Sternberg miró a los que nos rodeaban.


  —Porque estás en una fiesta con personas contrarias a Hitler. ¿No será perjudicial para ti?


  No había pensado en eso ni un momento, me sentía libre y tampoco creía que hubiera ningún mal en hallarme en compañía de adversarios de los nacionalsocialistas, como era sobre todo el príncipe de Starhemberg.


  Von Sternberg nos contó que había descubierto en Viena a una joven actriz a la que auguraba una gran carrera; se trataba de Hilde Krahl. En su próxima película, Germinal, basada en la obra de Zola, interpretaría el papel principal.


  —¿Y cuándo vamos a trabajar juntos nosotros? —le pregunté en broma.


  —En cuanto ambos terminemos nuestros compromisos —dijo Von Sternberg—, y si no hay guerra.


  —¿Guerra? —le pregunté, asustada—. ¿Por qué tendría que haber guerra?


  Fue la última vez que vi a Von Sternberg antes de que estallase la guerra. Hasta veinte años después no volví a verlo… en la Bienal de Venecia.


  En el estudio de sonido


  A principios de enero de 1938, se inició la grabación con los músicos de la Orquesta Sinfónica de Berlín. El resultado fue fabuloso; ahora faltaba la última fase, la mezcla de las cintas para formar una banda sonora única. Yo no tenía idea de la cantidad de problemas que nos esperaban. La UFA tenía en Berlín Johannistal un moderno estudio de sonido, un cuarto sin ventanas, oscuro, con una mesa de mezclas, en la que además de la banda de imagen podían correr simultáneamente siete bandas sonoras. Para aquella época era algo sensacional, pero su técnica no era lo bastante avanzada para responder a nuestras necesidades; en general se mezclaban solo dos o tres bandas sonoras, y el nivel de ruido —los ruidos secundarios que se generan en la reproducción— era todavía soportable. Otra cosa era cuando se mezclaban siete o más bandas sonoras. La primera vez que pusimos siete bandas sonoras, solo oímos un ruido parecido a una cascada. Era insoportable. Mi ingeniero de sonido, Sigi Schulz, estaba desesperado y declaró que era imposible mezclar las cintas en un sonido utilizable. La calidad sonora era tan detestable, que se negó a continuar trabajando. Al final, uno de los técnicos tuvo una idea genial: mandó hacer unos filtros que dejasen pasar todos los ruidos secundarios, sin que por ello se alterase la intensidad de las grabaciones de sonido.


  Todavía hoy recuerdo aquel trabajo como una pesadilla. Mi ingeniero de sonido se encontraba a menudo perplejo ante mis deseos y decía: «No es posible». Pero probábamos continuamente, hasta que lo conseguimos. A veces comprobábamos que la voz en off destruía la música, entonces había que cambiar las cintas, acortándolas o alargándolas.


  Vivimos momentos críticos en los que creímos que no podríamos conseguirlo. Quizá si no hubiese encontrado en Hermann Storr, nuestro ingeniero de sonido, a un amigo yo no lo habría superado. No solo era un gran profesional y perfeccionista, sino que entendía mis ideas. Nuestra amistad se hizo cada vez más profunda, y cuando conseguimos finalizar el trabajo con éxito, seguimos juntos.


  El estreno aplazado


  La Tobis nos informó de que el estreno de Olimpíada sería a mediados de marzo. Pude respirar tranquila, por fin había llegado el momento. ¿Tendría éxito la película? No lo sabía. Como faltaban dos semanas para el estreno, alquilé una casita de montaña en Kitzbühel, para descansar allí con algunos de mis colaboradores. No obstante, en cuanto llegamos recibimos una mala noticia. La Tobis me comunicó que el Ministerio de Propaganda había aplazado por tiempo indefinido la fecha del estreno. Aquello fue un golpe tremendo. Durante año y medio, con el fin de terminar antes, habíamos hecho horas extraordinarias y trabajado por la noche; algunos de mis colaboradores incluso habían enfermado. Pero al parecer todo había sido en vano. En el mundillo del cine fui objeto de burla, y hasta en los cabarets de la Kurfürstendamm se hacían chistes sobre mí.


  Sin embargo, no tardamos en enterarnos del motivo del aplazamiento del estreno: el 12 de marzo las tropas alemanas entraron en Austria y Hitler proclamó en Viena la anexión de Austria al Reich alemán. Mis colaboradores austríacos estaban locos de alegría. Aunque yo comprendía que esos acontecimientos influyeran en la fecha del estreno, no quería admitir que tuviera que aplazarse hasta el próximo otoño, pues no era aconsejable estrenarla en verano. Mi desesperación era tan grande que se me ocurrió reunirme con Hitler durante su viaje por Austria, y pedirle que la película se estrenara en primavera.


  Fui en tren a Innsbruck, donde se esperaba a Hitler, y me alojé en casa de unos conocidos, ya que todos los hoteles estaban completos. Lo que presencié en el Tirol quizá parezca hoy increíble. Los insbruqueses estaban en pleno delirio. En un éxtasis casi religioso, extendían brazos y manos hacia Hitler. Hombres y mujeres mayores lloraban. El júbilo general era sencillamente inimaginable. Tal vez importunar a Hitler en esas circunstancias no era lo más adecuado. Indecisa, estuve largo rato de pie ante el acordonamiento del hotel Tiroler Hof. Ya había anochecido, pero aún había una multitud en la plaza aclamando a Hitler. Hacía frío y empecé a temblar. En un momento favorable conseguí llegar al vestíbulo del hotel. También allí había un hervidero de gente. Sin embargo, encontré un asiento. La insensatez de mi propósito se me hacía cada vez más evidente, y entonces me vio Schaub, que me preguntó:


  —¿Qué hace usted aquí? —Sin esperar una respuesta, dijo con brusquedad—: Hoy no se puede hablar con el Führer.


  Y dicho esto, desapareció. De ese modo corroboró la insensatez de mi proceder. Pero apareció de nuevo al cabo de un rato, esta vez más amable, y me invitó a seguirle. Entonces sentí temor. ¿Qué le contaría a Hitler? De repente ya no tenía valor para hablarle de mis preocupaciones en aquella situación de enorme entusiasmo patriótico.


  Cuando Schaub llamó a la puerta, salió de la habitación un jefe de grupo. Yo le conocía. Hitler se hallaba en un estado de euforia, vino hacia mí y tendiéndome las manos me dijo:


  —¡Qué alegría que haya podido usted vivir aquí conmigo este gran momento! No puede figurarse lo feliz que soy. —Entonces, como si hubiese adivinado mis pensamientos, me miró—: Pero veo que algo le preocupa. ¡Dígame qué es!


  —Mi Führer, me resulta penoso contarle mis preocupaciones.


  —Bueno, me ha pillado usted en un buen momento, dígame qué le preocupa.


  —Se trata de la fecha de estreno de la película Olimpíada. Se había fijado para mediados de marzo y ha sido aplazada de manera indefinida. La gente se burla y hace chistes sobre mi desorbitado trabajo en esa película. ¿Qué sucederá si no se proyecta hasta otoño?


  —Eso es una mala suerte para su película —dijo Hitler pensativo—, pero, si se estrenara ahora, quedaría empañada por los acontecimientos políticos. Creo que su película debería tener una buena fecha de estreno, y tal vez no sea antes del otoño.


  Yo miraba al suelo y pensaba en el próximo mes, que tampoco era una fecha ideal, pero mucho mejor que en otoño. Entonces, como un relámpago, se me pasó por la cabeza la fecha del cumpleaños de Hitler y le dije impulsivamente:


  —¿No sería una buena fecha el veinte de abril?


  —Una buena fecha, sí, una fecha muy buena —dijo Hitler, sorprendido—; pero ese día tengo demasiados compromisos, debo presenciar el desfile, vendrá gente a felicitarme. No tendría tiempo para asistir al estreno, y sería una lástima.


  —No lo había pensado —dije. Hubo una pausa.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Hitler—. Fijaremos el estreno para el veinte de abril y yo iré, se lo prometo.


  Le miré, incrédula, perpleja, sin poder articular palabra. Entonces llamaron a la puerta. Schaub anunció al señor Von Ribbentrop.


  —Aguarde un momento —dijo Hitler—, primero tengo que hablar con el doctor Goebbels, porque acabo de prometerle a la señorita Riefenstahl que el estreno de su película Olimpíada será el día de mi cumpleaños y que asistiré.


  Desconcertado, Schaub puso objeciones, enumeró el programa del aniversario, y dijo que un estreno ese día lo trastornaría todo. Pero Hitler hizo un gesto de rechazo y se limitó a decir:


  —Deje que me ocupe yo del asunto. El doctor lo organizará todo debidamente.


  Como en trance, volví a bajar y me senté en el vestíbulo, sin que hubiera nadie a quien pudiera transmitirle mi alegría. Entonces regresó Schaub, que me sacó de mis pensamientos.


  —Debo informarle de parte del Führer —dijo malhumorado como siempre— de que después del estreno está prevista una recepción en el vestíbulo del Ministerio de Propaganda. Usted y todos sus colaboradores están invitados.


  Estreno mundial de «Olimpíada»


  El 20 de abril de 1938 había llegado. Hasta el día anterior no volví de Davos, donde me bronceé con el sol primaveral para tener buen aspecto. Sin duda exageré, porque tenía la espalda tan quemada que empezó a pelarse y tuve que ponerme una chaqueta encima del escotado vestido de noche para que no se viera.


  Fui al Palacio de la UFA con mis padres y mi hermano. El arquitecto Speer había diseñado una nueva fachada; enormes banderas olímpicas con cintas doradas cubrían la parte delantera. Alrededor del cine todas las calles estaban cortadas, y una muchedumbre esperaba la llegada del Führer. Todo aquel que tenía un cargo y un nombre había sido invitado al estreno: los ministros del Reich, el cuerpo diplomático, directivos de la industria, deportistas importantes, artistas como Furtwängler, Gustav Gründgens, Emil Jannings…, pero sobre todo los atletas alemanes que participaron en los Juegos.


  El público me contagió su nerviosismo. ¿Cómo sería acogida la película? Nadie, aparte de mis colaboradores, la había visto hasta aquel momento. Ningún miembro del coi, ni siquiera el secretario general de los Juegos Olímpicos, el profesor Diem, que, sin embargo, había impulsado el proyecto. Para mí habría sido insoportable mostrar una obra inacabada… Desgraciadamente soy una perfeccionista incorregible. ¿Seguirían los espectadores el desarrollo de la película, se aburrirían? El tiempo de la proyección me preocupaba, pues las dos partes juntas duraban casi cuatro horas. Yo estaba en contra de que se proyectaran las dos partes el mismo día, pero el distribuidor lo había querido así. Después de la primera parte, estaba previsto un descanso de media hora. Las aclamaciones de la multitud interrumpieron mis pensamientos. Había llegado Hitler y tomó asiento en el palco central. La sala se oscureció lentamente, enmudecieron los vivas y sonaron las primeras notas de la orquesta. Como obertura se ejecutó la composición de Herbert Windt sobre la carrera de maratón, dirigida por él mismo. Cuando se abrió la cortina y en la pantalla apareció en grandes caracteres la palabra olympia, me eché a temblar.


  Empezó la sucesión de imágenes, los templos, las obras escultóricas y la carrera de la antorcha, el momento en que se prendía la llama olímpica en el estadio de Berlín. Cerré los ojos y rompí a llorar, sin pensar en que se me correría el rímel, se mojaría el carmín de los labios y el maquillaje.


  Ya durante la introducción hubo aplausos que se repitieron continuamente. Entonces lo supe: aquello era un éxito, pero ese sentimiento no alteró mi estado de ánimo. Me sentía vacía. Tras el final de la primera parte, los aplausos se convirtieron en ovaciones. Hitler fue el primero que me felicitó: «Ha creado usted una obra maestra y el mundo se lo agradecerá». El embajador griego me entregó en nombre de su gobierno un diploma y una rama de olivo de Olimpia.


  Era más de la medianoche cuando finalizó la segunda parte. Los aplausos y las ovaciones subieron de tono. De nuevo me condujeron ante Hitler, que no manifestaba cansancio alguno y que volvió a felicitarme. Entonces apareció Goebbels, me llevó aparte y me dijo:


  —Debo decirle en nombre del Führer que puede usted pedir lo que desee por el gran trabajo realizado.


  Desprevenida y sin reflexionar, expresé un deseo realmente loco:


  —Le agradecería, señor ministro —dije de manera espontánea—, que admitiera de nuevo al antiguo redactor jefe del Film-Kurier, el señor Jäger, en la Cámara de Cinematografía del Reich y le permitiera acompañarme en calidad de jefe de prensa en el viaje que tengo previsto hacer a Estados Unidos.


  —No puedo hacer eso, porque entonces debería volver a admitir también a otros que fueron expulsados por las mismas razones.


  —El señor Jäger es un periodista de talento extraordinario, por favor, satisfaga usted mi deseo —rogué.


  —Tendrá usted muchos disgustos con el señor Jäger, no se equivoque respecto a él. Se lo advierto.


  —Asumo toda la responsabilidad por el señor Jäger —dije con profunda convicción—. Es absolutamente íntegro.


  ¡Si hubiera sospechado lo que acababa de hacer al desear aquello!


  La recepción en el Ministerio de Propaganda puso el broche de oro al solemne estreno. Era ya muy tarde cuando Hitler estrechó la mano a cada uno de mis colaboradores y los elogió a todos por su trabajo. Cuando me preguntó por mis planes futuros, le dije que por deseo de la Tobis haría una gira por Europa con la película Olimpíada y a continuación cumpliría un gran deseo, el de conocer Estados Unidos y viajar algunos meses por el país. Pero que luego esperaba realizar mi Pentesilea.


  —Se ha propuesto hacer un gran programa —dijo Hitler en tono amistoso—. Le deseo suerte.


  El Premio Nacional del Cine de 1938


  No tuve mucho tiempo para descansar después del estreno de Olimpíada. El distribuidor me apremiaba a que asistiese a los estrenos en las diversas capitales europeas. En los pocos días que me quedaban, me hice vestir para la gira en el salón de modas de Schulze-Bibernell.


  El primer estreno fue en Viena. Allí nos recibieron, a mí y a algunos de los colaboradores que me acompañaban, con extraordinarias manifestaciones de júbilo. Nunca en mi vida, ni antes ni después, he recibido tantos y tan maravillosos ramos de flores.


  Tras el exitoso estreno en Graz, a la mañana siguiente, muy temprano, volé hacia Berlín. Debía asistir a la sesión de gala de la Cámara de Cultura del Reich en el Teatro Alemán de la Ópera, donde cada año se concedía el Premio Nacional del Cine y del Libro. Era probable que mi película recibiera el galardón, pero no era seguro. A ese acto me acompañó Hubert Stowitts, un pintor estadounidense con quien yo mantenía una amistad desde hacía dos años. Aunque a él le gustaba más rodearse de hombres jóvenes que de chicas, nos entendíamos bien. Nos conocimos en una exposición de sus cuadros que la embajada estadounidense había inaugurado en Berlín durante los Juegos Olímpicos. Pintaba sobre todo atletas norteamericanos que participaban en los Juegos, cuadros realistas, de tamaño superior al natural. Nos unían intereses artísticos comunes, pues Hubert no solo era pintor, sino también bailarín y coreógrafo. Había sido pareja de ballet de Anna Pavlova durante cinco años y pintado cuadros de bailarines rusos. De hecho, durante el tiempo que estuvo en Berlín organizó para Lillian Harvey la coreografía en sus películas de la UFA.


  Como era de prever, se me concedió el Premio Nacional del Cine de 1938 por la película Olimpíada. Me extrañó que nadie del Teatro Alemán de la Ópera me saludase y felicitase. ¡Qué contraste con el estreno de Berlín y las aclamaciones de que fui objeto en Viena y Graz! Tampoco se me reservó asiento, de modo que pasé inadvertida con Hubert en un lugar cualquiera de la primera fila. La frialdad del ambiente resultaba deprimente. Solo podía explicarse porque el doctor Goebbels mandaba allí y aquel acto lo habían organizado mis «amigos» del Ministerio de Propaganda. En su discurso Goebbels alabó mi trabajo. Incluso creo que era sincero; la película y yo éramos para él dos cosas distintas. No pude por menos de recordar las lamentables experiencias que había vivido por su culpa; pero no me sorprendía el papel que estaba representando. Era todo un maestro en el arte de la simulación.


  Totalmente inadvertidos, abandonamos el Teatro Alemán de la Ópera y nos fuimos a mi casa de Dahlem, donde entretanto habían llegado ya muchos telegramas de felicitación.


  Hasta entonces no había tenido tiempo de trasladarme a vivir a mi nueva casa. Que fuera habitable se lo debía a Stowitts, quien, mientras yo estaba trabajando en el montaje, había hecho llevar a mi casa muebles, cuadros y alfombras, entre los cuales elegía los que me gustaban por la noche, cuando había concluido mi trabajo.


  Una visita inesperada


  En junio, poco antes de emprender la gira para presentar Olimpíada, recibí una inesperada visita de Hitler. La Cancillería del Reich había telefoneado preguntando si podía recibir al Führer. Me sorprendió, y esperaba ansiosa saber el motivo de su visita. Helene, mi cocinera, y Mariechen, mi doncella, estaban muy emocionadas. Discutían sobre cuál de ellas debía servir el té. A las cuatro Helene anunció que un Mercedes negro había pasado por delante de la casa. En el vestíbulo saludé a Hitler y a su acompañante, Albert Bormann, hermano de Martin Bormann.


  Antes de entrar en la sala de estar, Hitler le pidió a su acompañante que le esperase y mi doncella lo condujo al bar rústico que había en el sótano. Entretanto, Hitler fue conmigo a la espaciosa sala que también funcionaba como sala de proyección. Por si acaso, había avisado al señor Kubisch, mi encargado de proyección, que viniera, por si Hitler quería ver una película. Hitler parecía estar de excelente humor. Admiró la casa, el jardín y, sobre todo, la instalación interior, lo que me sorprendió un poco, porque tenía un estilo completamente diferente al de sus propias habitaciones.


  —¿Desea tomar café o té? —le pregunté con cierta timidez.


  —Haciendo una excepción, tomaré té, pero flojo, porque debo tener cuidado con el estómago.


  Bajo la pérgola cubierta, Helene había preparado en el jardín una mesa de té adornada con flores, y sirvió orgullosa la tarta de manzanas hecha por ella misma.


  —Raramente sucede —dijo Hitler— que pueda tomarme tiempo y durante unas horas ser una persona privada. Ya sé que también es usted muy activa y apenas tiene vida privada. Creo —continuó— que usted, lo mismo que yo, trabaja demasiado. Debería cuidarse más.


  Ahora podía hablar de mi trabajo, de decepciones y de noches en vela, pero también de los sentimientos de felicidad cuando un trabajo tenía éxito.


  —Las personas como usted —añadió Hitler— están casi siempre solas. No lo tendrá usted fácil.


  Esas palabras me sorprendieron, pues Hitler no me había hablado nunca de una manera tan personal. No sabía qué responderle. Alabó la tarta de manzana de Helene y luego dijo:


  —Para ser mujer, es usted extraordinariamente activa y dinámica. Eso actúa como un reto para muchos hombres y le crea a usted enemigos. Muchas personas, y no solo hombres, desaprobarán sus éxitos. Tal vez sabe que incluso a mí me cuesta facilitarle su trabajo.


  Pensé en Goebbels, quizá era una buena ocasión para hablarle a Hitler de él. Un viento repentino interrumpió la conversación y nos obligó a entrar en la casa. Hitler se sentó en un sofá; entonces dijo de pronto:


  —Ya sabe cuánto la admiro y respeto, y es para mí una alegría estar en su compañía, pero por desgracia mis obligaciones no me permiten concederme este placer más a menudo.


  Sus cumplidos me dejaban confusa.


  —No conozco a ninguna mujer que trabaje con tanta seguridad en lo que se propone y ponga tanto entusiasmo en lo que hace, exactamente como me entrego yo a mi tarea.


  —¿Y su vida privada? —le pregunté.


  —Desde que decidí ser político, renuncié a mi vida privada.


  —¿Le ha resultado difícil?


  —Muy difícil —respondió—, sobre todo si me encuentro con mujeres bellas que me gusta tener a mi alrededor. —Tras una pausa, prosiguió diciendo—: Pero no soy el tipo que encuentra placer en las aventuras triviales. Cuando me enciendo, mis sentimientos son profundos y apasionados. ¿Cómo compaginaría esto con mis obligaciones para con Alemania? ¡Cuánto decepcionaría a cualquier mujer, aun cuando la amara!


  Yo estaba asombrada de que Hitler volviera a hablar de sus sentimientos personales. Después de una breve pausa, dijo con expresión alterada y con un extraño patetismo:


  —Tengo la intención de crear una Alemania fuerte e independiente, un baluarte contra el comunismo, y eso solo es posible mientras dure mi vida. Después de mí, no vendrá nadie que pueda hacerlo.


  —¿Qué le hace a usted estar tan convencido?


  —Es una vocación que percibo dentro de mí todos los días, una compulsión interna que me hace obrar así y no de otra manera…


  Al decir esas palabras, Hitler volvió a ser impersonal, tal como lo había conocido como orador en sus mítines, pero pareció darse cuenta de que no me interesaba la política y volvió a asumir el papel de persona privada.


  Mientras tanto, Helene nos había traído una ensalada, tostadas y fruta. Yo tomé un poco de vino, Hitler se contentó con su agua Fachinger. Le pedí a mi doncella que encendiese la lumbre en la chimenea. Cuando nos quedamos de nuevo solos, le pregunté a Hitler:


  —¿Ha sido usted siempre vegetariano?


  Dijo que no, y me contó vacilante que, después de un grave trauma, nunca más había podido comer carne. Me arrepentí de haberle hecho esa pregunta, pero Hitler continuó diciendo:


  —A Geli, mi sobrina, la quise demasiado. Creí que ya no podría seguir viviendo sin ella. Cuando la perdí, estuve días sin comer; desde entonces se me revuelve el estómago cuando veo carne, de la clase que sea.


  Yo estaba sorprendida de que Hitler me contara ese episodio con tanta franqueza.


  —¿Fue Geli su primer amor? —le pregunté con timidez.


  Hitler se puso a hablar de las mujeres que había amado antes de Geli.


  —Mis asuntos amorosos —dijo— fueron casi siempre desafortunados. Las mujeres estaban casadas o querían casarse.


  No mencionó el nombre de Eva Braun, pero dijo que le molestaba que algunas mujeres amenazaran con suicidarse para atarlo, y que solo habría podido casarse con Geli. Le pregunté si le gustaba la bonita inglesa Unity Mitford que, como sabía todo el mundo, estaba tan enamorada de él. Su respuesta me dejó sin habla:


  —Esa muchacha es muy atractiva, pero no podría tener nunca una relación íntima con una extranjera, por hermosa que fuese.


  Lo tomé como una broma, pero Hitler aseguró:


  —Mis sentimientos son tan nacionales, que solo podría amar a una alemana —y añadió divertido—: Ya veo que usted no lo comprende. Por lo demás —continuó irónico—, no soy la persona ideal para un matrimonio, porque no podría ser fiel. Entiendo a los grandes hombres que tienen una amante.


  Esta curiosa conversación fue interrumpida al llamar mi doncella a la puerta. Quería saber si todavía necesitaba a mi proyectista. Aunque ya era tarde, Hitler quiso ver una película. Eligió de mi lista de filmes Der grosse Sprung, una película cómica de Fanck. En esa película muda yo representaba a una cabrera italiana, que trepaba descalza de aquí para allá por los montes Dolomitas. Eran casi las once cuando terminó. Hitler, que se había divertido mucho, se despidió y con Bormann, que había esperado pacientemente en mi bar del sótano, abandonó la casa. Estuve mucho rato sin poder conciliar el sueño. La tensión que había experimentado era demasiado fuerte. ¿Por qué me había visitado Hitler, por qué había estado tanto rato? ¿Y por qué me había permitido echar una ojeada tan íntima en su vida privada?


  Aquella noche yo había sentido que Hitler me deseaba como mujer.


  La gira por Europa


  El siguiente gran estreno fue en París. Pocos días antes de mi partida, hubo en la Tobis una agitación que casi impidió mi viaje. Me comunicaron que se había ejercido una fuerte presión sobre el distribuidor francés para que la película no se proyectase en Francia, o por lo menos no sin determinados cortes. Habría que suprimir varias tomas de Hitler y de algunos vencedores alemanes. No había suprimido las escenas con Jesse Owens y otros atletas negros, como Goebbels había exigido, por lo tanto también me negué a cortar las imágenes de Hitler. La situación era tensa. La Tobis me aconsejó que no fuese a París, pero yo estaba convencida de poder solventar tales reparos mediante conversaciones personales con la distribuidora. Todavía no sospechaba el boicot que se empezaba a fraguar contra el régimen de Hitler; más bien recordaba el apasionado entusiasmo de los franceses por El triunfo de la voluntad del año anterior y las tres medallas de oro de la Exposición Internacional.


  En París fui cortésmente recibida por los directivos de la distribuidora. Me habían reservado una elegante suite en el hotel GeorgeV y la noche de mi llegada quisieron mostrarme París de noche. Aquel mundo luminoso y glamuroso me entusiasmó. Las bellísimas mujeres de las revistas constituían ya un goce estético. Yo no había visto nunca espectáculos tan lujosos y vestidos tan fantásticos, sobre todo tanto derroche de ingenio y encanto en escena. En semejante ambiente y sirviéndome abundante champán, mis anfitriones franceses esperaban que yo cambiara de parecer. Con excelente humor escuché sus propuestas y argumentos, pero me mostré inflexible. Al final se pusieron pesados y amenazaron con no exhibir la película en Francia, algo que no quise creerme del todo, pues habían entregado ya a la Tobis grandes sumas de dinero. No estaba dispuesta a renunciar a mi principio de permitir solo la proyección de mi película en la versión original. Si el propio Goebbels no había logrado convencerme, tampoco lo harían los franceses.


  Llegó el día del estreno. En los Campos Elíseos se había anunciado la película en el Normandie. No se exhibirían las dos partes, como en Berlín, sino una sola; la segunda se proyectaría unas semanas después. A las doce del mediodía tuve todavía una conversación en el despacho de la distribuidora. Yo estaba convencida de que a última hora lo intentarían todo y, cuando insistieron por última vez, me avine a un pequeño compromiso. Estuve de acuerdo en que se suprimieran dos escenas: una, en la que se ve a Hitler con el rey italiano Humberto en la ceremonia de la inauguración, ambos saludando al modo fascista al equipo italiano mientras desfila; la otra, un homenaje a los vencedores alemanes con banderas de la esvástica.


  Se decidió definitivamente que la película de los Juegos, que los franceses titularon Les Dieux du stade, se estrenaría aquel día. Me aconsejaron que no asistiese, pues temían que se produjeran protestas.


  Pero mi curiosidad pudo más que el miedo. Antes de empezar, me paseé arriba y abajo de los Campos Elíseos, con gafas de sol para no ser reconocida. ¿Qué sucedería? Quería experimentarlo por mí misma. Las localidades estaban agotadas y entré cuando el filme había comenzado. La acomodadora quiso ver mi tíquet y tuve que darme a conocer. La mujer me miró sorprendida y me llevó un taburete.


  Durante la escena en la que el último corredor portador de la antorcha atraviesa el estadio berlinés con la llama olímpica, se aplaudió de manera espontánea. En lo sucesivo, hubo continuamente aplausos; para mi sorpresa, incluso en las tomas en que aparecía Hitler. ¿Dónde quedaban las temidas protestas? Tras quitarme un peso de encima, me quedé hasta el final. Mientras el público aplaudía entusiasmado, traté de salir del cine sin ser reconocida, pero lo fui, y en pocos segundos me vi rodeada por la multitud.


  Después de ese éxito inesperado, la distribuidora francesa organizó una brillante exhibición nocturna, a la que fueron invitadas todas las personas importantes y famosas de París. Fue un triunfo parecido al que un año antes había tenido la película sobre el congreso del Partido Nacionalista en la Exposición Internacional de París. Al contrario de lo que se temía, la prensa parisiense se deshizo en alabanzas.


  Después de ese fabuloso éxito, debía asistir al estreno en Bruselas. También allí tuve que vencer al principio algunos recelos. La embajada alemana puso en conocimiento de la Tobis que el estreno dependía de un visionado previo por el representante de la casa real belga. Esperamos con ansiedad el resultado; fue positivo. No obstante, la embajada alemana me aconsejó no asistir al estreno, pues podía haber protestas.


  Fortalecida por el éxito obtenido en París, emprendí el viaje a Bruselas. Los organizadores me saludaron cordialmente. Al parecer, de nuevo una falsa alarma. La noticia más reciente era que quizá asistiría al estreno incluso el rey de Bélgica. Como yo no tenía experiencia en la etiqueta de la corte, aprendí con rapidez a saludar con una reverencia.


  Pocos minutos antes de empezar la exhibición solemne de la película apareció LeopoldoIII, acompañado del primer ministro Spaak y el embajador alemán, el barón Von Richthofen. Hice delante del rey mi profunda reverencia. Cuando entramos en el palco central, el monarca fue saludado con largas aclamaciones. Me permitieron sentarme a su izquierda.


  Tras cesar las aclamaciones y quedar la sala a oscuras, volvieron a asaltarme las dudas; pero, como en París, también aquí me di cuenta de que los espectadores seguían con interés el desarrollo de la película. Cuando Hitler apareció por primera vez, de manera sorprendente estallaron los aplausos, que se repitieron en cada escena en que él aparecía. No hubo protestas; la configuración apolítica de la película venció todos los prejuicios. Como en París, la prensa fue entusiasta.


  La gira continuó por los países escandinavos, en la que me acompañó mi madre. Primero fuimos a Copenhague. La pareja real danesa asistió al solemne estreno. Por la mañana ya me había recibido en audiencia CristiánX.El simpático y sencillo monarca conversó más de una hora conmigo, principalmente sobre mis futuros proyectos cinematográficos.


  Como en Berlín, Viena, París y Bruselas, continuaba el estreno triunfal de mi película.


  En los estrenos en Estocolmo, Helsinki y Oslo el éxito se reflejó en la prensa. En Estocolmo fui recibida en audiencia por el rey Gustavo AdolfoV, que estaba asombrosamente bien informado sobre el cine internacional. En Lund, antigua universidad de Suecia, di una conferencia sobre mi trabajo, que fue acogida con entusiasmo por los estudiantes. En el banquete celebrado por la noche en la Asociación Académica, me rindieron un honor especial: los asistentes se levantaron de sus asientos y cantaron el himno de Alemania. Pocos meses después recibí el Premio Polar sueco.


  No se me olvidarán jamás los días que pasé en Finlandia. Mi madre y yo fuimos huéspedes del alcalde de Helsinki, el señor Von Frenckel, que se tomó la molestia de mostrarnos personalmente las bellezas del paisaje de Finlandia.


  En esa gira triunfal por los países escandinavos, Oslo fue nuestra última etapa. Casi no cabía esperar de los fríos noruegos un entusiasmo parecido al de los finlandeses. Asimismo la Tobis era de este parecer y me aconsejó de nuevo que no fuera a Oslo. Noruega, a pesar de su popular rey, era demasiado «roja», y por lo tanto también el gobierno noruego sería todo lo contrario de germanófilo. Dudé, pero luego venció mi optimismo. ¿Qué significaba «rojo»? Yo no tenía prejuicios contra los que pensaban de manera distinta a mí.


  Todos mis temores se revelaron infundados también aquí. Ya el primer día, con gran sorpresa del embajador alemán, el rey Haakoon me invitó a una audiencia. Fue la conversación más larga que tuve en Escandinavia con un monarca. El rey me concedió el honor de asistir con su familia a la solemne proyección de mi película en el Colosseum; él se sentó entre los invitados de honor alemanes. Asimismo la película recibió aplausos atronadores, e incluso en Oslo, como anteriormente en todas las capitales europeas, se aplaudió cuando apareció Hitler. Y quien no quiera creerlo puede leerlo en las hemerotecas. A menudo he pensado qué significaba el hecho de que, un año antes de que estallase la guerra, Hitler despertase en Europa tales simpatías. Un día después del estreno, el primer ministro noruego ofreció en mi honor una cena a la que asistieron todos los ministros y representantes del gobierno; había alrededor de trescientas personas, y mi madre y yo éramos las únicas mujeres. En sus discursos, algunos representantes del gobierno se declararon favorables a cooperar culturalmente con Alemania. A continuación, el primer ministro elogió mi trabajo en su alocución y calificó Olimpíada de «mensajero de la paz».


  La Bienal de Venecia


  Después de los fatigosos viajes a causa de los estrenos, quise recuperarme un poco antes de la Bienal. Decidí pasar con Hermann Storr, mi amigo, al que por mis compromisos tenía muy descuidado, unas vacaciones al sol y junto al mar. No lejos de la sede del festival, en el Lido había una pequeña aldea de pescadores. Allí nos ocultamos de la prensa.


  A pocos kilómetros de distancia, el jurado había empezado ya su trabajo, pero nosotros gozábamos de la vida sencilla en el pueblecito donde nadie nos conocía y yo podía tomar el sol en dunas de arena sin ser molestada. Hasta última hora no me dejé ver en la sede del festival. En la delegación alemana y en el comité italiano reinaba una gran ansiedad, porque nadie sabía dónde me encontraba. Olimpíada figuraba entre los filmes que podían ganar el premio. Los principales competidores eran Blancanieves, de Walt Disney, Pigmalión, de Leslie Asquith, y Quai des Brumes, de Marcel Carné.


  Hubo sorpresa y escándalo cuando el mariscal Balbo, gobernador italiano de Libia, apareció sin ser anunciado en un avión especial y expresó el deseo de sentarse a mi lado durante la exhibición. La dirección del festival se lo denegó. Conforme al protocolo, el ministro italiano Alfieri y Von Mackensen, el embajador alemán, se sentarían junto a mí. Balbo, amigo del Duce y ministro del Aire, se sintió ofendido y abandonó el Lido aquel mismo día. Yo me sentí bastante disgustada. Balbo me había hecho una fantástica oferta para la proyectada Pentesilea: para las escenas de combate quería poner a mi disposición mil caballos blancos con jinetes libios. Las escenas entre las amazonas y los griegos deberían rodarse en el desierto de Libia. Ahora eso quedaría en suspenso.


  En el Lido viví la coronación del éxito de Olimpíada. Obtuvo el León de Oro, venciendo a las películas de Walt Disney y Marcel Carné.


  Estreno en Roma


  Antes de regresar a Berlín, tuve que aceptar todavía una invitación para ir a Roma. Olimpíada tenía que exhibirse en presencia del Duce.


  En el Supercinema, lugar del solemne estreno, me aguardaba una sorpresa. El embajador alemán, Von Mackensen, me dijo al oído que Mussolini no podía venir, porque le habían llamado de repente a Munich. Tal hecho era inquietante. Cuando había estado practicando alpinismo en los Dolomitas, el rey belga Leopoldo también tuvo que partir precipitadamente, aunque había concertado con el guía Steger y conmigo unas escaladas. La razón que adujo fue la situación política originada por la crisis de los Sudetes. Habló de una movilización parcial de Gran Bretaña y Francia, después de que Hitler asustara al mundo con un discurso amenazador pronunciado en el congreso del partido del Reich. Yo lo había tomado por un rumor más, pero ahora temí que la súbita partida de Mussolini hacia Munich pudiera tener algo que ver con ello. Me embargó la inquietud y ya no sentí alegría alguna por aquel estreno solemne, aunque transcurrió de manera brillante. Recibí muchas invitaciones y me habría gustado muchísimo quedarme unos días en Roma, ciudad en la que podría vivir y a la que amaba. Pero renuncié a todas las visitas y a la mañana siguiente volé hacia Berlín por Munich.


  Era el día 29 de septiembre de 1938, el día fatídico en que Chamberlain, Daladier, Mussolini y Hitler se reunieron en Munich para negociar la entrega de los Sudetes a Alemania y concertar los Acuerdos de Munich. Por entonces yo no me imaginaba lo cerca que estábamos de la guerra. De lo contrario, no habría elegido Estados Unidos para mis vacaciones tanto tiempo anheladas.


  Estados Unidos


  Durante mi ausencia, mi empresa produjo películas como complemento de programa bajo la dirección de Joachim Bartsch. En esto destacó sobre todo Guzzi Lantschner, cuyos filmes Bergbauern, Wildwasser y Osterskifahrt in Tirol, con el campeón mundial de esquí Heli Lantschner y Trude Lechner, obtuvieron los máximos galardones. También se hicieron veinte filmes deportivos con el material no utilizado en Olimpíada. Mediante la producción de esos filmes culturales pude tener ocupado al más reducido equipo de mis colaboradores hasta que estalló la guerra.


  En mi viaje a América me acompañaron Werner Klingenberg, que en el Comité Olímpico alemán había trabajado como secretario del profesor Diem, y Ernst Jäger. El doctor Goebbels, como ya he señalado, se había negado durante mucho tiempo a permitir que Jäger me acompañase en ese viaje. No lo permitió hasta el último momento, y con titubeos y reservas.


  En los primeros días de noviembre, zarpamos de Bremerhaven a bordo del Europa. Para mí ese viaje fue una experiencia especial; por primera vez me encontraba en un barco de esa clase. La travesía fue como un sueño; gocé del viento, del mar y del lujo que ofrecía el buque. Cuando la silueta de Manhattan surgió en la niebla, nos sorprendió la llegada de numerosas pequeñas lanchas con periodistas estadounidenses que me bombardearon a preguntas. Algunos llevaban consigo palomas mensajeras. Esperaban sonsacarme algo sensacional que enviarían a la redacción del modo más rápido. Continuamente me preguntaban si tenía un romance con Hitler.


  —¿Es usted la amante de Hitler?


  Yo me reía y les respondía a todos lo mismo:


  —No, son falsos rumores. Solo he hecho documentales para él.


  Me acosaban por todas partes y me fotografiaban continuamente. Y entonces un reportero gritó:


  —¿Qué opina usted de que los alemanes quemen sinagogas judías, destruyan tiendas judías y asesinen judíos?


  —¡Esto no es verdad, no puede ser verdad! —exclamó estupefacta.


  En el barco habíamos leído periódicos estadounidenses en los que se decían muchas tonterías sobre Alemania. Estaba convencida de que también eso era solo una calumnia. En los últimos cinco días únicamente habíamos leído periódicos atrasados y no teníamos idea de las noticias más recientes. Tampoco podíamos saber nada sobre los hechos de la terrible Noche de los Cristales Rotos.


  El resultado de mi mentís lo leí en los titulares de los periódicos de Nueva York: «Leni Riefenstahl dice que no es verdad lo que los periodistas estadounidenses escriben sobre los nazis». En la misma página aparecía el siguiente artículo: «Las sinagogas son quemadas en Alemania, las tiendas judías destruidas, los judíos asesinados». De este modo, mis vacaciones en Estados Unidos quedaron empañadas por terribles acontecimientos. Si hubiera sabido lo que se publicaba en los periódicos, nunca habría pisado suelo norteamericano. Solo cuando, tres meses después, regresé a Alemania, me enteré de lo que jamás habría creído posible.


  Inmediatamente después de mi regreso, visité al capitán Wiedemann, uno de los ayudantes de Hitler que en la Primera Guerra Mundial había sido su superior. Dado que su relación con Hitler se había enfriado, a causa de que su amiga era medio judía, esperaba saber por él la verdad desnuda. Lo que me reveló me conmovió profundamente. Me contó cómo el 9 de noviembre se llegó a tales atrocidades: el 7 de noviembre, en la embajada alemana de París, un joven judío había matado a tiros al secretario de la embajada, Ernst vom Rath. Cuando se hizo público, Hitler y los hombres importantes del partido se encontraban en Munich para conmemorar el 9 de noviembre, el aniversario de la marcha hacia la Feldherrnhalle de 1923. «Esa noticia cayó como una bomba sobre la gente del partido», dijo Wiedemann.


  La noche anterior, en la cervecería del Burgerbräukeller, Hitler había pronunciado excitadísimo un discurso exigiendo venganza por el atentado. En ausencia de Hitler, Goebbels pronunció un fanático discurso contra los judíos ante los funcionarios del partido reunidos en Berlín. Después de esto, se incendiaron sinagogas en las ciudades alemanas, se destruyeron establecimientos comerciales judíos y se enviaron judíos a campos de concentración. Según Wiedemann, Hitler se indignó por ese arbitrario proceder de Goebbels, no por compasión hacia los judíos, sino por temor a la reacción del extranjero. En aquellos momentos, hacía poco que se habían firmado los Acuerdos de Munich. Pero, como tantas otras veces, Hitler hizo la vista gorda al tratarse de su ministro.


  Esas noticias aún no habían suscitado en Nueva York sentimientos antialemanes. Inocente y despreocupadamente, acepté los numerosos homenajes que me hicieron. King Vidor llegó de Hollywood para saludarme. Incluso la prensa se mostraba benevolente. Visitamos el fenomenal Radio City Music Hall, el mayor cine de América y, con su aforo para seis mil personas, el mayor del mundo. Durante el descanso, el director de la sala me entregó flores y me condujo tras el escenario, donde me presentó a las chicas Ziegfeld, coristas mundialmente famosas. Antes de empezar cada proyección de película, bailaban en el escenario. Al oír que yo también era bailarina, me rodearon; todas querían estrecharme la mano y que les firmara autógrafos. En ese ambiente alegre, yo no sospechaba lo que se avecinaba.


  Nuestra etapa siguiente era Chicago. Allí fuimos huéspedes de Avery Brundage, el presidente del COI. En su casa se exhibió por primera vez Olimpíada en inglés y fue acogida con entusiasmo por el centenar de invitados. En Chicago también recibimos una invitación del rey del automóvil, Henry Ford, que nos saludó en Detroit. Pronto pudimos comprobar que sentía una gran simpatía por Alemania. Se manifestó elogiosamente sobre cómo en nuestro país se había luchado contra el desempleo. Parecía ser muy partidario del nacionalsocialismo, y, al despedirnos, me dijo: «Cuando, tras su regreso, vea al Führer, dígale que le admiro y que me alegraré de conocerle personalmente en el próximo congreso del partido en Nuremberg».


  Los Ángeles, nuestra siguiente etapa, me decepcionó. Me la había imaginado diferente. Me pareció inhóspita y fea. Por eso seguimos rápidamente adelante y en Hollywood alquilamos un espacioso bungalow en el hotel Beverly Hills.


  Me disgustó no encontrar a Von Sternberg, que estaba en Japón. Pero me saludó otro amigo: Hubert Stowitts, que me había ayudado a amueblar mi casa con tan buen gusto. Como gran esteta, se interesaba mucho por mi tipo. Tenía que perder peso, y él vigilaba que me alimentase solo con ensaladas. Soy amante de los placeres culinarios y su cura me resultaba bastante difícil, pero me vi recompensada: en poco tiempo adquirí una figura de modelo.


  No obstante, de la noche a la mañana desapareció el placer que sentía por las vacaciones. La prensa publicaba anuncios en los que la Liga Anti Nazi hacía llamamientos para que me boicotearan. Los textos rezaban así: «En Hollywood no hay sitio para Leni Riefenstahl». Pero, en oposición al llamamiento de la Liga Anti Nazi, muchos estadounidenses no me dejaban partir. Decían que la Liga Anti Nazi solo representaba a una minoría y yo tenía allí muchos amigos. De hecho, nos abrumaban a invitaciones. Una norteamericana rica nos había invitado a todos, incluido Stowitts, a Palm Springs, a su lujosa villa, donde podíamos estar todo el tiempo que quisiéramos. Nos quedamos allí una semana. Entonces Palm Springs, donde vivían sobre todo estrellas hollywoodenses y estadounidenses adinerados, todavía era pequeño. En una región desértica, florecía, detrás de altas vallas, un paraíso oceánico creado mediante riego artificial. Nunca en mi vida había visto piscinas tan hermosas.


  De manera sorprendente, también recibí una invitación de Gary Cooper. Según leí en la prensa, había regresado entusiasmado de un viaje por Alemania. Me dijeron que vendrían a recogerme a mi hotel; pero luego llegó una disculpa. Cooper había tenido que ir a México inesperadamente y lamentaba no poder reunirse conmigo. Para mí no había duda de que había sido presionado.


  Lo que sucedió con Walt Disney fue diferente. Nos había invitado, y por la mañana temprano nos recibió en sus estudios; pasó el día entero con nosotros. Con paciencia, pero también con orgullo nos enseñó cómo se creaban sus dibujos animados, nos explicó su extraordinaria técnica y nos dejó ver los bosquejos para su nueva producción, «El aprendiz de brujo», un episodio de su película Fantasía. Yo estaba fascinada, para mí Disney era un genio. Durante el almuerzo se refirió a la Bienal, donde habían competido Blancanieves y Olimpíada. Le habría gustado ver las dos partes de la película; le ofrecí una copia, que tenía en el hotel. Disney reflexionó, y luego dijo:


  —Me temo que no puedo.


  —¿Por qué? —pregunté, sorprendida.


  —Si veo esas películas, mañana lo sabrá todo Hollywood.


  —Pero —objeté— usted tiene aquí sus propias salas de proyección, no tiene por qué saberlo nadie.


  —Mis proyeccionistas están organizados sindicalmente; se sabría por ellos. Es cierto que soy un productor independiente, pero no tengo distribuidora propia ni ningún cine propio. Me podrían boicotear. El riesgo es demasiado grande.


  Tres meses más tarde, después de haber abandonado Estados Unidos, pude comprobar por la prensa estadounidense cuán poderosa era la Liga Anti Nazi. Walt Disney fue obligado a dar una explicación, asegurando que durante mi visita no sabía quién era yo. Hasta más tarde no supe que en las calles de Hollywood me seguían detectives privados, cuya misión era impedir que me pusiera en contacto con actores o con realizadores. Todo artista hollywoodense que se hubiese encontrado conmigo debía contar con perder su posición. A pesar de ello, los periodistas habían insistido en que les mostrase Olimpíada. Tras vacilar un poco, accedí. No dejaba de ser peligroso, pero confié en el efecto de los filmes. Se proyectaron en Hollywood ante una cincuentena de personas. Para no ser reconocidos algunos famosos realizadores no entraron hasta que la sala estuvo a oscuras. Al igual que en Europa, también aquí los espectadores quedaron cautivados. Fue un éxito enorme. Incluso la prensa, a pesar del boicot, hizo una crítica favorable de la película.


  Llegaron ofertas de diversas partes de Estados Unidos. La más interesante fue la de San Francisco, donde precisamente se celebraba la Exposición Internacional. Era al mismo tiempo una buena ocasión para conocer la ciudad más bella de Estados Unidos. Olimpíada entusiasmó tanto a la dirección de la Exposición Internacional que en veinticuatro horas me presentaron un contrato. Solo lo tenía que examinar un abogado. Estaba tan contenta que por la noche me emborraché un poco con mis acompañantes. Pero en cuanto regresé a Hollywood recibí un telegrama desde San Francisco: el contrato no se firmaría. Abandoné toda esperanza de encontrar una distribuidora que quisiera arriesgarse a exhibir Olimpíada.


  Maria Jeritza, la gran cantante vienesa, una de las voces más bellas de su tiempo, casada con el señor Sheehan, productor de cine estadounidense, que trabajaba para la Metro-Goldwyn-Mayer, me invitó a una cena en su suntuosa villa. Me rogó, a ser posible, que llevase conmigo dos rollos de la película, que su marido quería ver, pero solo si no se enteraba nadie. Después de comer —yo era el único invitado—, el señor Sheehan bajó con un proyeccionista al sótano para contemplar a solas los dos rollos de la película. Pero yo, previsora, había llevado las copias completas de las dos partes. Ocurrió lo que yo suponía. En contra de su intención, después de los primeros rollos quiso ver la película entera.


  —No he podido parar —dijo, todavía aturdido—, sería una lástima que este filme, verdaderamente único y que podría ser un negocio fabuloso, no se exhibiera en Estados Unidos. Una verdadera lástima.


  —Entonces, ¿tan seguro estás? —le preguntó su mujer.


  —Por supuesto. A pesar de todo, querría mostrar la película a la Metro-Goldwyn-Mayer —dijo, pero añadió resignado—: No hay ninguna esperanza.


  Un espía


  Llegó el día de la partida. Mis dos acompañantes ya habían salido hacia Nueva York. Antes de que abandonásemos Estados Unidos, Ernst Jäger quería todavía organizar una recepción a la prensa. Su idea era invitar a los periodistas directamente al barco.


  Pocas horas antes de que partiera mi tren, llamó por teléfono Maria Jeritza.


  —¿Podría usted visitarme esta tarde? —me preguntó angustiada.


  —Lo siento muchísimo, pero hoy tengo que partir hacia Nueva York.


  —Solamente una hora —dijo con insistencia.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, inquieta.


  —Venga por lo menos unos minutos, es muy importante para usted —dijo casi suplicante—. Le envío enseguida mi coche.


  —Querida señora Jeritza, iría con mucho gusto, pero dentro de unos minutos tengo que abandonar el hotel, ¿no podría usted decírmelo por teléfono?


  Entonces comenzó a hablar, primero titubeando, luego cada vez más deprisa.


  —Querida Leni, si me permite llamarla así, tengo que prevenirla de un gran peligro. Tiene usted un espía a su lado, que transmite todo lo que usted se propone hacer y hace, a cambio de cheques en dólares.


  —¡Eso es imposible! —grité al auricular—. ¡Mis dos acompañantes son personas leales!


  —Eso es lo que usted cree, pero está equivocada. He visto con mis propios ojos cómo mi marido le entregaba al señor Jäger elevadas sumas de dólares por las copias que hizo de su correspondencia y por la información que continuamente le ha proporcionado.


  —Eso es imposible —dije horrorizada.


  —El señor Jäger ha estado de manera constante en contacto con la Liga Anti Nazi; la llamó también por teléfono después de que los directores de la Exposición Internacional vieran Olimpíada. Ha informado a diario, a veces durante horas, sobre todos los propósitos de usted. Por esto se anularon todas las ofertas que había recibido. Adondequiera que usted vaya, nadie se atreverá a exhibir su película en Estados Unidos.


  Yo estaba tan perpleja que no podía contestar.


  —¿Sigue ahí? —oí que decía su voz—. Por esto quería hablar con usted, criatura. El señor Jäger, en quien usted tanto confía, ha hecho copias de todas las cartas que usted ha enviado a Alemania y las ha entregado a sus enemigos. Él regresará a Alemania. Según he oído, cuando usted se vaya tiene la intención de publicar con el realizador Dupont un periódico que incluirá relatos escandalosos sobre usted.


  Sentí que todo me daba vueltas, y solo fui capaz de susurrar al teléfono unas palabras de agradecimiento.


  El ferrocarril desde Los Ángeles hasta Nueva York tardó cinco días en llegar; cinco largos días y noches, en los que no dejé de pensar en la traición de Ernst Jäger. Todavía me resistía a creer lo que me había contado Maria Jeritza. Con todo lo que había hecho por aquel hombre, ¡incluso había respondido de su integridad ante el doctor Goebbels! Cuando me apeé en la Central Station de Nueva York, me esperaba Ernst Jäger con un ramo de rosas. Sonriendo y desenfadado me saludó como siempre, de suerte que tuve que alejar de la mente mis pensamientos como si ahuyentase los malos espíritus. Pero ya en el hotel sucedieron otros hechos que confirmaban cada vez más su traición.


  En el vestíbulo me encontré con la señora Whitehead, la esposa del rico propietario de la Coca-Cola, que mi hermano Heinz y yo conocíamos, y que en su última visita a Berlín me habían regalado un magnífico perro pastor. La señora Whitehead vino a mi habitación; me dijo que el señor Jäger le había pedido en varias ocasiones importantes sumas de dinero, diciéndole que eran para mí, si bien ella desconfió y no le dio nada. También me advirtió que él había manifestado que de ningún modo regresaría a Alemania.


  Asimismo me entregaron una carta urgente. Su contenido me hizo palidecer. Un estadounidense adinerado, con quien habíamos hecho la travesía a Estados Unidos, escribía que por telegrama urgente había girado a Jäger diez mil dólares, que él le había pedido para mí, alegando que yo necesitaba con urgencia el dinero y que se lo devolvería en el más breve plazo posible.


  Aquello era demasiado. Telefoneé a la embajada alemana y me enteré de que Jäger también había intentado obtener dinero prestado allí como si fuera para mí. Antes de colgar el auricular, llamaron a la puerta y Ernst Jäger entró en la habitación. Me miró con ojos candorosos y en el tono de un completo caballero dijo que todo estaba preparado para la rueda de prensa a bordo del Hansa, barco en el que debíamos regresar.


  Entonces perdí el dominio de mí misma.


  —¡Qué clase de monstruo es usted! —le increpé—. ¿Cómo ha podido engañarme así, después de todo lo que he hecho por usted? No solo me ha espiado, mentido y engañado, sino que le ha pedido mediante engaños dinero a personas extrañas, y, como me ha dicho la señora Whitehead, ni siquiera quiere regresar a Alemania…


  Pero si en algún momento pensé que se arrepentiría, estaba muy equivocada. Esperó hasta que me quedé sin habla y luego dijo, jurando y perjurando con las manos levantadas:


  —Mi querida Leni Riefenstahl, no se irrite, por favor, tranquilícese, jamás le haría algo así. Por supuesto que la acompañaré de regreso a Alemania. Sé que usted respondió por mí, y sería un miserable si la engañara de ese modo. Todo son malentendidos, que pienso aclarar. Debe saber que daría mi vida por usted.


  Estaba delante de mí como un santo. Vacilé.


  —¿Y qué hay del dinero? —le pregunté aturdida.


  —Nuestra caja está vacía y por esto me he preocupado, ya que usted necesita todavía dinero en Nueva York.


  —Pero usted no puede pedir dinero prestado sin mi consentimiento —dije incrédula—. Me resulta difícil creerle. Si todo lo que me han contado sobre usted fuera cierto, no querría verlo nunca más. —Me acerqué a él, le miré fijamente a los ojos y le pregunté—: ¿Puede darme su palabra de que mañana regresará conmigo a Alemania, de que no me ha traicionado y calumniado, de que me entregará el dinero que ha pedido prestado?


  Ernst Jäger me miró franca y tranquilamente, se inclinó y dijo con una voz grave que me pareció emocionada:


  —Le doy mi palabra de honor.


  Aun cuando, a pesar de su «palabra de honor», mi desconfianza no desapareciera, creí, impresionada por su sinceridad, que aún podría repararse todo, pues a menudo me había demostrado su lealtad y respeto. Además mi estado de ánimo era más optimista, porque en el último instante había surgido todavía la oportunidad de vender a un gran distribuidor de Nueva York mi Olimpíada, a pesar del boicot. Jäger no sabía aún nada del asunto y, en vista de lo sucedido, no pensaba decirle ni una palabra.


  En la oficina de la British Gaumont me esperaban con impaciencia. Era la firma que quería adquirir los derechos de Olimpíada para Estados Unidos y también para Gran Bretaña. Que esto fuera posible a pesar del boicot se debía exclusivamente al hecho de que la British Gaumont era una concesionaria inglesa independiente —poseía ochocientos cines propios—, sobre la cual la Liga Anti Nazi no podía ejercer influencia. La oferta era fantástica, los preliminares del contrato que yo debía entregar a la Tobis ya estaban redactados; era una victoria de última hora.


  Al día siguiente yo estaba en la cubierta del Hansa. El agregado cultural de la embajada alemana, a quien había informado sobre la sospecha contra Jäger, me acompañaba y trataba de tranquilizarme. Los primeros invitados, sobre todo los periodistas, llegaron al barco. No se veía a Ernst Jäger por ninguna parte. ¿Qué debía hacer? También el agregado cultural se puso nervioso. Quizá Jäger era, en efecto, un espía, que todavía podía causar más daños. Mientras yo me esforzaba en responder a las preguntas de los periodistas, observaba la escalerilla, con la esperanza de que Jäger aparecería en el último instante. ¿Qué le diría a Goebbels, si regresaba sin Jäger? Pero lo peor y más doloroso era la decepción que había sufrido.


  Después de que el capitán advirtiera varias veces que el barco iba a zarpar, las fuerzas me abandonaron. Me vi sacudida por un llanto convulsivo. El agregado cultural me llevó a mi camarote y trató en vano de tranquilizarme. Como no quiso dejarme sola en tal estado, se quedó en el Hansa y me acompañó hasta Canadá.


  En París


  La tempestad que se abatió sobre el Atlántico había retrasado tanto la travesía, que llegué con medio día de retraso a Cherburgo el 27 de enero. Me esperaban unos corresponsales franceses; querían informarse sobre mis impresiones y experiencias en Estados Unidos.


  En París me esperaba el embajador alemán, el conde Welczek. En el marco de la colaboración cultural germano-francesa, yo debía dar una conferencia sobre el tema: «Cómo hago mis películas» en el centro Marcellin Berthelot. La sala, con capacidad para más de dos mil personas, estaba llena hasta los topes. Me presentó Abel Bonard, de la Academia Francesa. Di la conferencia en alemán y la tradujo una joven francesa. Después de expresar mi alegría y mi agradecimiento por la invitación y mencionar con un par de palabras cómo antiguas culturas y comunidades espirituales unían a Francia y Alemania pasé a hablar del arte del cine y, entre otras cosas dije lo siguiente:


  
    Por «cinematográfico» entiendo sobre todo las imágenes en movimiento, algo que ningún otro arte puede ofrecer; solo el cine es imagen en movimiento. Tiene sus propias leyes, y en una película artística todo se debe crear según esas leyes: el argumento, la dirección, la fotografía, el sonido, el montaje. […] El director de una película debe tener sentido de la dinámica, la construcción y el ritmo. […] Las secuencias de las imágenes se pueden alterar de muchas maneras en el proceso de montaje. Si el realizador, que en realidad debería ser también el montador de la cinta, es una persona con dotes musicales, entonces compone con las imágenes y los sonidos como un músico según las leyes del contrapunto.


    El montador puede hacer danzar las imágenes a un ritmo desenfrenado o que desfilen a cámara lenta como en un sueño; puede convertir las imágenes en una orgía de absurdos caprichos o construir una trama clara y lógica.


    El realizador —configurador del conjunto— debería en el caso ideal dominarlo todo. Un cuadro no puede ser pintado por muchas manos, una sinfonía no puede ser compuesta por varios músicos. El dominio de todos los medios es el primer requisito para crear una obra artística.


    El realizador de una buena película muda debe poseer dos dones: primero, saber transformar visualmente todo lo que percibe con los ojos; y, en segundo lugar, tener un sentido innato para el ritmo y el movimiento. Además, debería ser musical, no especializado en un campo cualquiera, sino musical cinematográficamente, lo cual tiene poco que ver con la musicalidad normal.


    Resulta muy difícil alcanzar la perfección en el cine en color, puesto que aquí se requiere todavía un cuarto talento. Un sentido para los colores o talento para pintar únicamente no basta, como muchos creen. El realizador que se siente capacitado para hacer una película en color artística, debería poseer, además de las cualidades mencionadas antes, el don de manejar el color de un modo «cinematográfico». Con ello puede aumentar el efecto dramático, puesto que los colores suscitan diversos sentimientos. Por ejemplo, el azul es un color femenino, romántico; en oposición a ello, el rojo expresa alegría de vivir, vitalidad y pasión. Pero asimismo hay que tener en cuenta que demasiados colores o colores abigarrados pueden destruir el efecto de las imágenes.

  


  Mi conferencia duró casi dos horas, y fue premiada con aplausos durante varios minutos. Feliz por el reconocimiento y simpatía que me dispensaron los franceses, y después de las emociones de las últimas semanas, volví por fin a dormir tranquila.


  Antes de abandonar París, participé sin saberlo en una escena vergonzosamente cómica. Mis amigos quisieron mostrarme estudios de cine franceses, y visitamos los de Pathé. El director me condujo a través de las diversas salas. En la más grande y última de ellas, se montaba un curioso decorado. Al acercarnos, los operarios interrumpieron su tarea. Formaron un grupo en dos filas y se pusieron a cantar, supuse que en mi honor. Eran encargados del plató, iluminadores y técnicos. Satisfecha y con atención escuché yo el canto, sin tener idea de que se trataba de la Internacional. Solo cuando me aproximé al grupo para darles las gracias, noté que los hombres tenían cerrado el puño de la mano derecha. Antes de que pudiera estrechar la mano al primer obrero, el director se precipitó hacia mí y me sacó de la sala. Los trabajadores permanecieron inmóviles en su sitio, sin mostrar emoción alguna. Parecían un coro de iglesia que acabara de entonar su canto coral. Solo cuando el director se disculpó por el incidente, empecé a comprender que aquello no era precisamente un homenaje.


  Hasta entonces no había oído nunca la Internacional, ni identificado el puño cerrado como un símbolo comunista. Hoy puede parecer increíble, pero incluso entonces, hace casi medio siglo, mi ignorancia política era disculpable.


  Relatos escandalosos desde Hollywood


  En Berlín recibí un paquete de la embajada alemana de Washington. Contenía una carta y varios periódicos. Tras leerlo todo, me sentí mal. Lo que me había contado Maria Jeritza era cierto: Ernst Jäger había creado con el realizador Dupont en Hollywood un periódico de cotilleos en el que se contaban increíbles cuentos sobre mí. Se decía que no solo era la amante de Hitler, sino también la compañera de juegos de los señores Goebbels y Göring. Incluso se describía la ropa interior de encaje que prefería para mis escarceos amorosos. Los artículos incluían fragmentos de mis cartas, que Jäger había copiado. A los que no me conocían, aquella mescolanza de infames mentiras y hechos verídicos debía parecerles creíble. Era repugnante, así como pornográfico y políticamente peligroso. En Hollywood, Jäger había anotado en secreto algunos de mis comentarios sobre Goebbels, que no siempre eran lisonjeros, y los había mezclado de manera hábil con relatos inventados. Asimismo relataba con profusión de detalles vergonzosos asuntos de Goebbels que él había sabido en parte por mis colaboradores y que reproducía como se le antojaba. Si esa información llegaba a las manos del ministro, se produciría un escándalo inimaginable, y no me quedaría más remedio que marcharme de Alemania y buscar trabajo en otro país. Ni siquiera Hitler podría ayudarme.


  ¿Qué podía hacer? Yo no tenía amigos en el Ministerio de Propaganda que pudieran impedir que Goebbels recibiese los periódicos. Al contrario, le pondrían delante esa información lo más rápido posible. Quizá ya la había recibido. En la carta de la embajada se decía en una nota a pie de página que los periódicos también se enviarían al Ministerio de Propaganda. La catástrofe era inevitable.


  No tuve ni un momento de tranquilidad. En cualquier momento me podían citar en el Ministerio. Entonces recibí una invitación para asistir en Munich al día del arte alemán. ¿Debía ir o quedarme en casa? Sabía que allí vería a Goebbels. Estaba indecisa, pero la incertidumbre era tan insoportable que decidí enfrentarme a ello cuanto antes.


  La noche del banquete en la Haus der Kunst, buscaba en las mesas la tarjeta con mi nombre; de repente la vi: no daba crédito a mis ojos, pues Goebbels era mi compañero de mesa. Qué diabólica casualidad. Ya no podía marcharme, porque la sala estaba llena de invitados. Hasta entonces no me di cuenta de que Adolf Hitler y el embajador italiano, el señor Attolico, estaban frente a nosotros. A mi derecha tenía al doctor Dietrich, jefe de prensa del Reich. Me sentía como antes de una ejecución.


  Entonces entró Goebbels en la sala. Me saludó frío y distante, aunque por su expresión no adiviné si ya había leído los periódicos. A cada instante amenazaba la catástrofe. El embajador debió de decirle a Hitler algo agradable sobre mí, pues ambos brindaron por mí con sus copas y para mi sorpresa observé que Hitler tenía la suya llena de champán. En aquel momento tuve una repentina inspiración. Me volví hacia Goebbels y le dije:


  —Tengo que confesarle algo.


  Goebbels me miró con desconfianza.


  —¿Recuerda, doctor —le dije con un auténtico sentimiento de culpa—, que usted me advirtió contra el señor Jäger, a quien defendí y de quien respondí ante usted?


  —¿Y bien? —me interrumpió irritado Goebbels. En su semblante creí leer que no estaba informado de las historias escandalosas de Jäger. Respiré aliviada y dije en voz tan baja que los otros no pudieron oírlo:


  —Ha sucedido algo terrible. El señor Jäger ha publicado en Hollywood increíbles historias escandalosas sobre mí. ¿Ha leído ya usted esos chismes?


  Yo esperaba ansiosa su reacción. Goebbels hizo un ademán como quitándole importancia al asunto.


  —Ya le advertí que no podía usted fiarse de ese cerdo —dijo Goebbels con un tono despectivo.


  Me limité a asentir con la cabeza. Después de esa observación consideré improbable que Goebbels se tomase el trabajo de leer las historias de Jäger.


  «Pentesilea»


  A partir de ese momento me propuse como única tarea realizar Pentesilea. Para esta producción había fundado la Leni Riefenstahl Film GmbH tras regresar de Estados Unidos. La Olympia Film GmbH se había fundado exclusivamente para producir las películas de los Juegos Olímpicos, y en mi Studio-Film, cuyo nombre cambié por el de Reichsparteitagfilm, no podía producirse un proyecto tan caro como Pentesilea. El éxito internacional de Olimpíada facilitó la financiación de mi nueva película. El comunicado del Ministerio de Propaganda de que Pentesilea se inscribía en el registro de títulos bajo el número 1087 significaba el disparo de salida.


  Era consciente de que la filmación implicaría enormes dificultades. El estilo de la película sería decisivo. El tema se hallaba en el filo de la navaja entre lo sublime y lo ridículo, no había término medio. Podía ser una gran obra o un estrepitoso fracaso. Para dominar tal tarea, debía hallarme lo más descargada posible, sobre todo de asuntos de organización. Tuve suerte, pues mis colaboradores habían aprendido mucho. Además, eran mis amigos, y confiaba en ellos; sobre todo mis dos apoderados, Waldi Traut y Walter Grosskopf.


  Antes de los trabajos preliminares propiamente dichos, debía perfeccionar mi dicción, ya que el papel exigía mucho de la voz. Asimismo, como reina de las amazonas, debía poseer la habilidad de un gran jinete. A pesar de practicar varios deportes, no había tenido ocasión de aprender a montar, por lo que empecé a tomar a diario clases de equitación. Como en otros deportes, también este me resultaba fácil y me entusiasmaba. Tenía que saltar sobre un caballo al galope y saber cabalgar sin silla.


  También mi figura debía parecerse a la de una amazona. Para ello me entrenaba con intensidad. Cada mañana venía un profesor de deporte que hacía conmigo los ejercicios necesarios. Durante el día me ocupaba sobre todo en escribir el guión. También fue preciso escoger los colaboradores más importantes. Como compositor me interesaba solo Herbert Windt. Para los decorados contraté a Herlth y Röhrig, ambos excelentes directores de arte, que habían colaborado en casi todas las películas de Murnau y Fritz Lang.


  Mi vida estaba tan llena con ese proyecto, que no me quedaba tiempo para compromisos sociales, aunque tampoco los echaba de menos. Ya desde mi adolescencia nunca había sentido interés por ellos. Ni siquiera había estado jamás en el club Kameradschaft der Künstler, punto de encuentro de la flor y la nata de la sociedad, al que asistían también Goebbels y otros ministros.


  Entre mis visitantes de esa época figuraba Gertrud Eysoldt, a la sazón la mejor intérprete de Pentesilea. Una de las actrices predilectas de Max Reinhardt, en el Teatro Alemán había interpretado todos los grandes papeles. Se entusiasmó tanto por mi idea de una película sobre Pentesilea, que estuvo dispuesta a estudiar conmigo el papel.


  También a Emil Jannings le gustaba venir a mi casa. Lo había conocido a través de Von Sternberg durante el rodaje de El ángel azul, y nuestra conversación era estimulante. Su última película Der zerbrochene Krug, según la comedia de Heinrich von Kleist, en la que interpretaba el papel del juez de aldea Adam, no me había gustado. En mi opinión, era teatro filmado y, por lo demás, aquella brillante pieza teatral no era apropiada para el cine. Me daba la impresión de que rompía estilo. Jannings pareció ofenderse. Procuré explicarle con prudencia mi punto de vista. Mi principal argumento era que la actitud del público en el cine era diferente a la que tenía en el teatro. En el cine, al espectador le sorprendía bastante que la pantalla mostrara a un grueso juez de aldea acostado en la cama, sonándose la nariz, y que al abrir la boca empezara a hablar en verso.


  Jannings aún no estaba convencido y me advirtió en contra de filmar Pentesilea.


  —Fracasará en el intento, pues se trata de una obra de teatro y jamás será una película.


  —No, la Pentesilea en la escena es una ruptura de estilo. Amazonas y caballos de cartón, ¡vaya disparate! Ese tema solo puede configurarse en el cine.


  Transcurrió la noche y casi ya había salido el sol cuando Jannings se fue. Se tambaleaba un poco, ya que se había bebido dos botellas de vino y tomado aguardiente. Al despedirnos, le dije:


  —Querido amigo, si logro sobrevivir a Pentesilea, y gozamos los dos de buena salud, podemos hacer juntos la película de nuestro querido Von Kleist, el Michael Kohlhaas.


  Para escribir el guión con tranquilidad, había alquilado una casita con tejado de paja en Kämpen auf Sylt. Vinieron conmigo mi madre, mi secretaria, y sobre todo Märchen, la yegua blanca que mi profesor de equitación me había comprado. Disfrutábamos de un tiempo magnífico y todo parecía satisfactorio. En compañía de Margot von Opel, que poseía una casa en la isla, iba todas las mañanas al salir el sol a pasear a caballo. Cabalgar por las dunas del mar del Norte era como un sueño, hasta que un día Märchen me desmontó y fui a parar a un zarzal. No es cosa de risa: en mis posaderas se habían clavado innumerables espinas y mi amiga necesitó un buen rato para sacarlas todas.


  Después de la equitación practicaba la gimnasia de amazona y trabajaba en el guión. Nunca me había resultado tan fácil realizar un trabajo. Veía las escenas claras, y solo necesitaba ponerlas por escrito. Quería que Jürgen Fehling dirigiera las escenas; de hecho él era entonces sin duda uno de los grandes directores de escena de Alemania. Fehling estaba entusiasmado con exteriores que yo había escogido. Las escenas de batalla entre las amazonas y los griegos debían filmarse en el desierto de Libia; no solo a causa del apoyo que el mariscal Balbo me había prometido, sino también porque el cielo perpetuamente azul y sin nubes, como fondo sobre el cual las figuras clásicas, al caer el sol, parecerían relieves tallados en mármol era un aliciente. La película no tenía que parecerse a los abigarrados filmes hollywoodenses. Yo quería emplear los colores con suavidad; sus gradaciones debían oscilar entre los tonos beige y marrón, como los colores de los antiguos templos del Nilo.


  La sombría tragedia de la última escena de combate, el duelo entre Pentesilea y Aquiles, que presentaba un fuerte contraste con las primeras grandes escenas de batalla en el paisaje soleado de Libia, tenía que expresarse también visualmente. Por eso quería rodar esta escena en Sylt o en el istmo de Curlandia. Allí podíamos filmar contra un fondo de oscuros bancos de nubes. Todo debía rodarse en plena naturaleza, no en el estudio. Sin embargo, en la imagen la naturaleza nunca debía resultar realista, sino estilizada. Con tales visiones armonizaría el lenguaje de Kleist.


  Albert Speer


  Los trabajos previos a la producción de la película iban a buen ritmo en Berlín. No obstante aún había que tomar decisiones importantes; se trataba sobre todo de la elección de los intérpretes, y todavía no teníamos al actor que interpretaría a Aquiles. Hasta entonces solo se había contratado a Maria Koppenhöfer y a Elisabeth Flickenschildt, para los papeles de las sacerdotisas, así como a muchachas deportistas que se habían formado como amazonas. En Viena elegimos los caballos lipizanos, en Renania los grandes perros dogos con los que Pentesilea parte contra Aquiles en su último combate. Se contrataron los operadores y se hicieron tomas de prueba.


  Con tan rápido ritmo de trabajo me había olvidado de telefonear a Albert Speer, que quería hablar conmigo urgentemente. Una tarde, a mediados de agosto, lo visité en su estudio de la Pariser Platz. Me mostró una maqueta de tamaño gigantesco de la proyectada reconstrucción de Berlín. Primero pensé que se trataba de un objeto arquitectónico de fantasía. No podía imaginar que una ciudad como Berlín debiera reconstruirse. Pero Speer me comentó que en un futuro próximo empezaría la construcción.


  —Por eso quería hablar con usted —dijo—. Me gustaría que se hiciera un documental de estos edificios de la maqueta, cuyos proyectos no son solo míos sino también de otros arquitectos; he pensado en usted.


  Lamentándolo mucho tuve que decepcionar a Speer, porque ya estaba ocupada con Pentesilea. Le propuse que hablara con el doctor Fanck, que había tenido poco éxito con sus dos últimos filmes y en aquellos momentos no estaba ocupado. Speer se manifestó conforme, pero me rogó que apoyase a Fanck mediante mis experimentados colaboradores y que en el marco de mi firma organizase y supervisara la producción de aquel filme que financiaría la Organización Todt.


  De manera inesperada apareció Hitler. Vestía su uniforme del partido: chaqueta marrón y pantalón negro, sin abrigo ni gorra. Al parecer, había entrado en el estudio de Speer por una puerta trasera que daba acceso a los jardines de la Cancillería del Reich. Yo quería despedirme enseguida, pero Hitler dijo:


  —Quédese, señorita Riefenstahl, aquí puede usted ver algo único.


  Mientras él contemplaba las maquetas, oí cómo Speer decía:


  —Mi Führer, puedo comunicarle la satisfactoria noticia de que, según los resultados de los estudios del suelo, los nuevos edificios de Berlín podrán terminarse en quince años, en lugar de veinte.


  Hitler levantó los ojos sorprendido y dijo con voz emocionada, algo patéticamente, levantando las manos y mirando hacia arriba, en un gesto que le había visto ya en nuestro primer encuentro a orillas del mar del Norte:


  —¡Quiera Dios que pueda contemplar eso y no me vea forzado a una guerra!


  Me asusté al oír la palabra «guerra»; y cuando estalló dos semanas después, recordaría las palabras de Hitler.


  Hitler y Speer discutían los detalles de la maqueta. Me llamó la atención una gran calle muy ancha que iba de sur a norte y unía dos estaciones de ferrocarril. De la conversación deduje que solo habría esas dos estaciones. Alrededor de los edificios de las estaciones se habían proyectado grandes instalaciones acuáticas, rodeadas de césped, árboles y flores.


  —Cuando lleguen invitados a visitar la ciudad —comentó Hitler—, tendrán una excelente impresión de Berlín.


  En algunos barrios se habían agrupado universidades, escuelas e institutos; en otros, museos, galerías, teatros, salas de conciertos y cines. Otro barrio constaba de hospitales, clínicas y residencias de ancianos. Lo más sorprendente eran los edificios del gobierno y del partido, de estilo clásico, que ya había practicado Speer en la nueva Cancillería del Reich. La gigantesca construcción con cúpula que, por su enorme altura (la catedral de Colonia habría cabido en cada una de las cuatro torres), destruía la imagen de la ciudad, me parecía ampulosa. Por lo que entendí, estaba reservada a especiales actos de masas, y en las enormes torres angulares debían tener cabida sepulcros para personas destacadas del partido.


  —¿Qué árboles plantaremos en nuestra calle principal? —me preguntó Hitler.


  —Los árboles que vi en París, en los Campos Elíseos. Creo que son plátanos —dije de manera espontánea.


  —¿Qué opina usted, Speer?


  —Me parece bien —dijo Speer, secamente.


  —Plátanos, pues —dijo Hitler, satisfecho.


  Hitler ve a Stalin


  Según mis notas, la conversación con Speer se produjo a mediados de agosto de 1939, solo dos semanas antes de que estallase la guerra.


  Pocos días después fui casualmente testigo de una escena que históricamente me pareció importante. En la Cancillería del Reich se invitaba de vez en cuando a artistas a veladas de cine. En general, yo estaba demasiado ocupada y solía renunciar a asistir a ellas. Pero esa vez quise ir. Tras mi visita a Speer me sentía inquieta y tenía la impresión de que se cocía algo. Como en otras ocasiones, llegué tarde y la proyección ya había empezado. Se proyectaban noticiarios semanales. En uno de ellos se veía a Stalin contemplando un desfile de soldados en Moscú. Había imágenes de perfil de Stalin que ocupaban toda la pantalla. Observé que Hitler se inclinaba hacia delante y las contemplaba con interés. Cuando terminó la proyección, pidió ver de nuevo el noticiario; cuando Stalin volvió a aparecer en imagen, oí cómo decía: «Este hombre tiene una cara que me gusta; con él se podría tratar».


  Dos días después —me acuerdo exactamente de la fecha, porque era mi cumpleaños—, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop, voló hacia Moscú. Entre sus acompañantes se encontraba Walter Frentz, uno de mis operadores. A petición de la Cancillería del Reich, llevaba consigo copias de mis películas de los Juegos Olímpicos. Ahora creí entender el significado de la proyección del noticiario y de la exclamación de Hitler. En efecto, al día siguiente de la llegada de Von Ribbentrop a Moscú, se firmó el pacto de no agresión entre Alemania y Rusia.


  Tras el regreso de Von Ribbentrop, se celebró en Berlín, en la embajada soviética, una recepción para celebrar el Pacto Ribbentrop-Molótov, que dejó estupefacto al mundo entero. Yo fui invitada. Me entregaron una carta manuscrita de Stalin en la que me expresaba su admiración por el filme Olimpíada.


  Tuve la impresión de que la repentina decisión de Hitler de negociar con Stalin surgió en el momento en que vio su imagen en el noticiario semanal.


  En la Himmelsspitze


  Antes de iniciar el rodaje de Pentesilea quise volver a relajarme. Era el 30 de agosto cuando me senté en mi coche deportivo y me dirigí a Bolzano. Me esperaba Hans Steger. Desde allí se iba al refugio de la Sella, nuestro punto de partida para las primeras excursiones de alpinismo. A la mañana siguiente, como calentamiento escalamos la Himmelsspitze. Entrenada como estaba yo ahora, la escalada fue para mí un paseo y, como siempre, objeto de gran placer.


  Cuando al mediodía regresamos al refugio, nos recibió Paula Wiesinger, la compañera de Steger, muy excitada:


  —Leni, tienes que regresar enseguida a Berlín. Ha llamado por teléfono tu amigo Hermann. Es terrible, ¡hay guerra! Hermann se encuentra ya, lo mismo que Guzzi y Otto y otros de tus colaboradores, en un cuartel. La movilización está en marcha.


  Es una locura, pensé, no puede ser verdad. De repente, el mundo que yo conocía se hundía.


  Steger me acompañó. La autopista Munich-Berlín estaba poco menos que desierta. Cuando quisimos repostar, ya no había gasolina, y con la última gota alcanzamos nuestro destino. Agotados, llegamos a Dahlem. Supe que mis colaboradores estaban atrapados por la movilización. En cualquier momento se esperaba la declaración oficial de guerra. De inmediato fui a reunirme con mis colaboradores y los encontré a todos en su cuartel. Me asediaron para que formásemos una compañía de noticiarios semanales. Preferían ir al frente como operadores de cine. Yo los comprendía, pero ¿de quién conseguiría tan deprisa la autorización? Intenté informarme en la Cancillería del Reich y tuve suerte de poder pasar a través de los cuerpos de guardia. Allí encontré a un coronel y le expuse la cuestión.


  —Si se da prisa —dijo—, podrá oír al Führer en la asamblea del Reich. Va a hacer declaraciones sobre la guerra.


  Me extendió una acreditación que me permitía entrar en los Krolloper.


  Cuando entré en la sala abarrotada de gente, solo oí de lejos la voz de Hitler:


  —¡Se está luchando desde las seis menos cuarto de la mañana!


  En guerra


  Guerra en Polonia


  Guerra…, un pensamiento horrible, inconcebible. La declaración de guerra de Hitler a Polonia era para mí incomprensible. Ya que solo unos días atrás, cuando Speer hablaba con él sobre la reconstrucción de Berlín, había dicho: «¡Quiera Dios que pueda contemplar eso y no me vea forzado a una guerra!». En una ocasión, durante una conversación de mesa, Hitler se había manifestado muy agradecido al jefe del gobierno polaco, el mariscal Piłsudski. En concreto había dicho que mientras gobernara el mariscal, cualquier problema entre Polonia y Alemania se resolvería amistosamente. Pero entretanto Piłsudski había muerto.


  Yo estaba convencida de que solo razones de mucho peso podrían hacer que Hitler se decidiese por la guerra. La radio y la prensa habían manifestado con insistencia que Hitler quería únicamente una comunicación por tierra con Prusia oriental y reincorporar Gdansk al Reich alemán; pero los repetidos esfuerzos del gobierno alemán para llegar a un acuerdo con Polonia fueron infructuosos. Al menos eso fue lo que se dijo. Hitler debía de estar convencido de que Gran Bretaña, a pesar de la garantía que había dado a los polacos, permanecería neutral, y quizá por eso se arriesgó a la guerra. Creía que finalizaría en breve tiempo.


  Yo reflexionaba sobre el modo en que podía ser útil. Primero pensé en formarme como enfermera. Algunos de mis colaboradores seguían apremiándome para organizar un grupo de reporteros de guerra. Como aún no había recibido información de la Wehrmacht, decidí proponer algo concreto. Hicimos una lista de colaboradores, entre ellos Allgeier, Guzzi y Otto Lantschner, Traut y como ingeniero de sonido Hermann Storr, y redactamos un breve informe sobre lo que nos proponíamos hacer. Acudí a la Cancillería del Reich con la esperanza de poder entregar la lista y el informe a uno de los oficiales de Hitler vinculados al ejército. Tuve que aguardar mucho rato, pero al final le presenté mi proyecto a un alto oficial. Prometió entregárselo a sus superiores. A las veinticuatro horas recibí por teléfono la noticia de que la Wehrmacht aprobaba el plan. Un comandante nos enseñó a andar por el Grunewald con máscara antigás y pistola. En el plazo de dos días recibimos uniformes de color gris azulado, como los que más tarde llevarían los corresponsales de guerra. Los alemanes tenían prohibido estar en el frente vestidos de paisano, pero a Sepp Allgeier tuvimos que llevárnoslo de paisano; ya no había tiempo para vestirlo de uniforme.


  El 9 de septiembre nuestro pequeño grupo abandonó Berlín en dirección al este. En Polonia debíamos presentarnos ante el jefe del grupo del ejército Sur, el coronel general Von Rundstedt. Alrededor del mediodía llegamos al cuartel general, donde fuimos saludados por Von Rundstedt y se nos ordenó ir al encuentro del coronel general Von Reichenau, que tenía su puesto de mando más adelante, cerca de Konskie.


  En esa pequeña población polaca reinaba una gran animación. Soldados, motos y camiones atestaban las calles. El coronel general Von Reichenau había establecido su cuartel en un compartimiento de tren colocado en un apartadero. Al día siguiente debíamos recibir propuestas de filmación. Solo sabíamos que un operador tenía que viajar en un jeep hacia la zona del frente. Guzzi se presentó voluntario. Por fortuna, me había llevado mi tienda de campaña y pude pasar la noche resguardada del frío y el viento en el aparcamiento.


  Poco antes de que amaneciese, vinieron a buscar a Guzzi para la filmación. Oímos disparos de artillería, y unas balas atravesaron mi tienda. No había imaginado que fuera tan peligroso. Entre tanto, algunos de mis hombres habían establecido contacto con los soldados. El día antes de nuestra llegada, unos civiles polacos habían asesinado a un alto oficial alemán y a cuatro soldados y los habían mutilado del modo más atroz; les habían sacado los ojos y cortado la lengua. Era el segundo episodio terrible que se producía en dos días. En el primero, seis soldados habían sido asesinados por guerrilleros polacos mientras dormían. Sus cadáveres fueron trasladados a Berlín, mientras que los soldados aniquilados el día anterior yacían en ataúdes en la iglesia y allí serían enterrados.


  Fuimos a la plaza del mercado, donde se hallaba reunido un gran número de soldados. En medio de ellos, unos polacos estaban cavando una fosa para los soldados alemanes. Entre los soldados reinaba la mayor excitación; en los rostros de los polacos se reflejaba una angustia mortal. No entendían alemán y temían estar cavando sus propias tumbas. Entonces apareció un oficial de la policía alemana y requirió a los soldados para que mantuvieran la calma y la disciplina. Pronunció una breve arenga: «Soldados, por muy horrible que haya sido la muerte de nuestros camaradas, no vamos a pagar con la misma moneda». Y pidió a los soldados que enviaran a sus casas a los polacos y que enterrasen a los muertos.


  Cuando el oficial se hubo retirado, unos soldados sacaron de la fosa a los asustados polacos de malos modos. Junto a mí se hallaba un grupo particularmente exaltado. No hicieron caso del requerimiento del oficial y asestaron brutales puntapiés a los hombres que se apresuraban a salir de la fosa. Grité indignada: «¿No han oído lo que ha dicho el oficial? ¿Por qué no se comportan como soldados alemanes?». Los hombres se irguieron ahora amenazadores contra mí. Uno de ellos gritó: «¡Dadle fuerte en la boca a esa hembra!» y otro: «¡Abatidla!», mientras me apuntaban con el fusil. Aterrada, miré hacia los soldados. En esta actitud fui fotografiada. Mis colaboradores me empujaron a un lado y en aquel mismo momento oímos a lo lejos un disparo; poco después, otros. Todos corrieron en la dirección de donde venían los disparos. Aun antes de saber lo que había ocurrido, me presenté ante Von Reichenau para protestar contra el comportamiento indisciplinado de los soldados. Entonces me enteré de lo que había sucedido. El disparo de un oficial de la Luftwaffe había provocado el pánico y a partir de ahí se produjo un absurdo tiroteo. Unos soldados habían disparado contra los polacos que salían corriendo, pues suponían que entre ellos se encontraban los que habían cometido la matanza. Más de treinta polacos cayeron víctimas de aquel absurdo y desenfrenado tiroteo. Cuatro soldados alemanes resultaron heridos. Von Reichenau estaba indignado y horrorizado, como todos nosotros. Dijo que no había ocurrido nunca tal carnicería en el ejército alemán y que los culpables serían conducidos ante un consejo de guerra.


  Ese episodio me afectó tanto, que rogué al general que me diera permiso para dejar mi actividad de reportera, lo cual autorizó. Yo quería regresar a Berlín lo antes posible.


  Mientras mis colaboradores proseguían su trabajo como corresponsales de guerra, yo ya estaba en un todoterreno, acompañada por el cámara Knuth, que tampoco había querido permanecer en Konskie. Nos dirigimos hacia el grupo del ejército Sur. Allí se nos ofreció la única oportunidad para llegar al oeste. Nos llevó un avión militar con destino a Gdansk. Era un Heinke con cabida para cinco personas. Yo yacía sobre una pequeña alfombra junto al piloto, en una carlinga transparente. Detrás de mí, se encontraban Knuth y el mecánico de a bordo. De repente, estando aún en zona de guerra, nuestro aparato fue atacado violentamente por fuego antiaéreo enemigo. Las alas del avión sufrían el impacto de los proyectiles, y el ruido de los disparos era cada vez más fuerte. El piloto empezó a descender en picado, y solo cuando estaba a unos pocos metros del bosque lo hizo elevarse de nuevo y así escapamos al fuego antiaéreo. En Gdansk había tormenta, y tras varios intentos el piloto consiguió aterrizar en el pequeño aeródromo, aunque con desperfectos en el aparato.


  Tuvimos que quedarnos en Gdansk. Aún no había comunicación con Berlín, pero oímos decir que se esperaba a Hitler. Tras su llegada, ofreció un almuerzo en el hotel de Zoppot al cual fui invitada. A la derecha de Hitler se sentaba la señora Forster, esposa del jefe de distrito de un almuerzo, y yo a su izquierda. Había alrededor de un centenar de personas, en su mayoría oficiales. Aproveché la ocasión para informar a Hitler sobre lo acaecido en Konskie. Ya estaba informado y dijo lo mismo que había oído yo decir a Von Reichenau, que tal proceder nunca se había dado en el ejército alemán y que los culpables serían llevados ante un consejo de guerra.


  Durante la comida Hitler recibió un telegrama. Oí que a media voz repetía varias veces para sí el contenido del mensaje. Como estaba sentada a su lado, pude leer algunos renglones. El telegrama estaba firmado con las letras OKH (Oberkommando des Heeres, alto mando del ejército) y venía a decir más o menos que se pedía urgentemente a Hitler la conformidad para poder empezar por fin el ataque a Varsovia. Hitler se volvió hacia el asistente que había llevado el despacho telegráfico y dijo irritado:


  —Es ya la tercera vez que pedimos al gobierno polaco que entregue Varsovia sin lucha. Mientras haya mujeres y niños en la ciudad, no quiero que se dispare. Quiero que se haga una vez más una oferta de capitulación y que se intente convencerles de lo absurdo de su negativa. Es una locura disparar contra mujeres y niños.


  Eso dijo Hitler. Si lo hubiera sabido por una tercera persona, no me lo habría creído. Pero escribo la verdad, por difícil que me resulte. Quizá a los descendientes de los millones de víctimas de Hitler tales palabras les suenen a sarcasmo; pero tal vez este episodio ayude a comprender su naturaleza esquizofrénica.


  Antes de que yo abandonara Gdansk, oí todavía en el Artushof, en el Langer Markt, un discurso de Hitler en el que trataba de justificar la guerra contra Polonia. Habló del maltrato que habían recibido los alemanes en Polonia, que desde la muerte del mariscal Piłsudski habían alcanzado un grado intolerable, luego culpó a Gran Bretaña de haber empujado a Polonia a la guerra, y habló de su voluntad de paz: «Jamás tuve intención de hacer la guerra contra Francia o contra Gran Bretaña. No tenemos objetivos bélicos en Occidente».


  Tras regresar de Gdansk, la radio informó de que se había ocupado Varsovia. Por mediación de Udet, a la sazón de la Luftwaffe, se me ofreció la oportunidad de volar hacia Varsovia en un avión militar, pues quería encontrar a mis colaboradores. Estaban sanos y salvos y convencidos de que la guerra terminaría en breve. Fue asombroso lo que me refirieron acerca de las primeras disensiones entre el ejército alemán y el soviético. De unas conversaciones telefónicas dedujeron que los soviéticos pretendían tener derechos sobre regiones que las tropas alemanas ya habían conquistado en Galitzia. Se trataba de petróleo. La dirección de la Wehrmacht protestó, pero por orden personal de Hitler los generales alemanes, encolerizados, tuvieron que ceder ante el Ejército Rojo. Tras esa decisión de Hitler, se retiraron las banderitas que en el gran mapa del cuartel general del ejército marcaban las líneas del frente. Uno de nuestros operadores tenía que filmar esto. Entonces oyó que un oficial decía entre maldiciones: «Soldados alemanes conquistaron con su sangre estas regiones. Y ahora Hitler regala esta tierra a los soviéticos».


  Al día siguiente las tropas combatientes desfilaron ante Hitler en Varsovia. Sepp Allgeier y los hermanos Lantschner lo filmaron. Yo me hallaba de pie junto a Allgeier, cerca de Hitler, y presencié cómo los hombres que pasaban desfilando lo miraban como hipnotizados. Todos parecían dispuestos a hacer por Hitler lo que él les mandase, incluso a morir por él.


  Después de esas experiencias en Polonia, no volví a estar en ningún frente ni rodé nunca escenas de guerra.


  Otra vez «Tierra baja»


  En Berlín comprobé con sorpresa que, a pesar de la guerra, la industria cinematográfica seguía produciendo filmes casi como en tiempos de paz. Pero Pentesilea no se llevaría a cabo, ya que el coste era demasiado elevado. A Goebbels le interesaban sobre todo los temas patrióticos y divertimentos de toda clase, para por una parte orientar a los espectadores hacia el objetivo de la guerra, y por otra distraerles de sus preocupaciones.


  En el Film-Kurier leí que la Tobis tenía la intención de rodar Tierra baja; eso me electrizó. Yo había trabajado en esa película hacía unos años, pero había tenido que interrumpirla. ¿Debía abrazar de nuevo el proyecto? Una razón a favor era que no tenía nada que ver con la política y la guerra y que, eso creía yo entonces, sería un trabajo fácil que duraría unos meses. ¡Si hubiera sospechado las dificultades insuperables que me acarrearía ese filme! Entre la guerra, la enfermedad y una confiscación del material que duró casi diez años transcurrieron más de veinte años hasta que por fin se pudo realizar.


  Al principio, todo parecía ir bien, y los de la Tobis estaban entusiasmados. El contrato que firmó conmigo el director Lehmann preveía que mi empresa se encargaría de la producción y ellos de la distribución.


  Yo no quería filmar la historia como una ópera; mi idea era un poema épico que quería convertir en algo visual, en una balada en imágenes. Por eso me consideré afortunada al conquistar para el guión a Richard Billinger, un exitoso autor teatral y de cine.


  Desde el punto de vista visual me atraía el ambiente, que me recordaba a dos pintores españoles, Goya y El Greco. El tema es simple:


  Arriba en las montañas vive Pedro, pastor y siervo del marqués don Sebastián, un déspota que en Tierra baja reina despiadadamente sobre sus subordinados y especialmente sobre los campesinos. Pedro es una especie de Parsifal; raramente se deja ver por la «tierra baja» que, como dice el anciano pastor Nando, es «mala». Marta, bella hija adoptiva de un gitano pobre, es amada por ambos. Los conflictos que de ello se derivan constituyen la acción dramática; entre los rivales se produce una lucha a cuchilladas, y Pedro mata a don Sebastián, estrangulándolo como al lobo que irrumpió en su rebaño. Después de la muerte de Sebastián, llega la lluvia salvadora que pone fin a la sequía, los campesinos tienen el agua que esperaban, y Pedro y Marta abandonan la «tierra baja» y se encaminan hacia las montañas.


  Cuando leí el primer guión de Billinger, a quien el tema debía entusiasmar, creía yo, me llevé una decepción. También el segundo y el tercero salieron mal. El propio Billinger estaba descontento de su trabajo. Era una lástima, porque si él no lo lograba, ¿quién lo lograría? Quise probarlo con Frank Wisbar. Parecía una maldición, también su guión resultó decepcionante. Había otros buenos guionistas, pero estaban ocupados. No me quedaba otro remedio que intentarlo yo misma. Alquilé una cabaña en lo alto del Hahnenkamm en Kitzbühel y me retiré allí. El trabajo no me resultaba fácil y casi no habría podido terminarlo si el azar no hubiese acudido en mi ayuda. En el Hahnenkamm encontré a Harald Reinl. Había figurado como uno de los mejores esquiadores en muchas películas de Fanck y también trabajado en mi propia empresa como ayudante de Guzzi Lantschner. Nuestro encuentro fue para él un momento decisivo. Se había licenciado en derecho en la Universidad de Innsbruck y se preparaba para una carrera de funcionario. Yo le hice ver que sería mucho mejor que trabajase en el cine. Me dejó leer uno de sus guiones, y a las pocas páginas salí de dudas. «¿Si yo te contratase como ayudante de realización para Tierra baja, te olvidarías de tu carrera ministerial?», le pregunté impulsiva.


  Así entró Harald Reinl en la película. Pronto empezamos el trabajo conjunto en el refugio de montaña y la cosa iba bien. Yo tenía un interlocutor con quien conversar y en los diálogos me fue de gran ayuda. A los seis meses el guión ya estaba terminado. Al apartarnos de la ópera, habíamos construido un tema social, la rebelión de los siervos campesinos contra su señor.


  De una manera fuera de lo común, descubrí a nuestro Pedro. Sepp Rist, que iba a interpretar ese papel en 1934, era ahora demasiado mayor. Reinl y yo estábamos viendo en Saint Anton, en el Arlberg, la carrera de esquís del club Kandahar. En una cola formada por los esquiadores que aguardaban que se abriera una barrera de ferrocarril, descubrí a un joven. Supe enseguida que aquel era Pedro. En aquel momento se levantaron las barreras, y los esquiadores se precipitaron hacia el funicular. Yo había perdido a mi Pedro. En el Galzig volví a verle y le dije a Reinl que fuera a su encuentro. El resultado de la conversación fue decepcionante. Reinl me dijo que el joven hablaba un dialecto tan cerrado, que incluso a él, que era de la misma región, le costaba entenderlo. ¡Qué lástima! Por su aspecto habría sido ideal para el papel. Pero no cedí, y le invité a un té de la tarde en el hotel Post. Era un muchacho tímido, casi no se atrevía a abrir la boca, pero su expresión correspondía a la idea que yo me había hecho del papel. En caso necesario, se podría doblar la voz. Tenía veintitrés años, era sanitario del ejército y había sido destinado por la Wehrmacht como profesor de esquí a la zona de Arlberg. Todavía no estaba segura de darle el papel principal a alguien sin experiencia. Pero guardé en mi memoria el recuerdo de aquel joven.


  El rodaje de exteriores tenía que ser en España, a ser posible en los mismos lugares elegidos seis años atrás. En la primavera de 1940 enviamos a España al operador de cámara, el director de arte y una diseñadora de vestuario. Mientras tanto, quería elegir a los actores en Berlín. Los de la Tobis estaban poco entusiasmados con mi idea de asignar el papel protagonista a un principiante. Pero estuve de acuerdo en hacer castings con jóvenes actores ya conocidos entonces y que quizá fueran idóneos para el papel. De las pruebas no salió nada. Para el papel de don Sebastián resultó favorito Bernhard Minetti. Yo le admiraba por sus papeles teatrales en Gründgens como Robespierre en La muerte de Danton, de Büchner, y como RicardoIII. Debido a sus facciones ascéticas hacían que pareciera adecuado para el papel de un noble español del norte.


  Una importante decisión era la de asignar el principal papel femenino, el de la bailarina gitana Marta. En la primera ocasión, yo misma había querido encargarme de este papel, pero ahora solo me interesaba la realización. Para este papel consideraba a dos actrices: Brigitte Horney o Hilde Krahl, aunque ninguna de las dos estaba libre. La Tobis y mis colaboradores se empeñaban en que yo interpretara el papel.


  Me dejé persuadir, pero solo con la condición de que encontrásemos a un realizador para mis propias escenas.


  Willy Forst, Helmut Käutner y otros que se me ocurrieron estaban ocupados. Tierra baja parecía encontrarse bajo el influjo de un astro maligno. Finalmente, llegó un rayo de luz. Uno de los realizadores de cine de mayor talento, Georg Wilhelm Pabst, regresaba de Hollywood, donde había trabajado durante unos años. Quería volver a trabajar en Alemania, lo cual no era fácil para él, porque, a pesar de sus éxitos, a Goebbels no le caía simpático; de hecho, quizá por la que era su mejor película, Carbón, Pabst estaba considerado de «izquierdas». Desde los días de Prisioneros de la montaña me unía una profunda amistad con él. Enseguida estuvo dispuesto a encargarse de la realización de mis escenas.


  Con la excepción de Pedro, todos los papeles habían sido asignados: junto a Minetti, trabajaban en la película artistas berlineses tan sobresalientes como Maria Koppenhöfer, Frieda Richard y Aribert Wäscher. Intenté probar con mi Pedro. Tras conseguir el permiso de su puesto de servicio en Viena, Franzl, como le llamábamos, estuvo sencillamente estupendo en las pruebas, salvo en la dicción; pero yo ya había pensado en ello. Desgraciadamente, Pabst le rechazó; aunque quedó asombrado ante la fuerza expresiva del joven no le gustó la dicción. ¿Qué hacer? Seguíamos sin protagonista masculino. A esto vino a añadirse otro revés. Pabst, a quien hasta entonces Goebbels detestaba, recibió de este con gran sorpresa una fantástica oferta para realizar dos grandes películas con argumento, incluso subvencionadas por el Ministerio de Propaganda, Komödianten y Paracelsus. No tuve valor para echarle a perder a Pabst tal oportunidad, y él me lo agradeció, pero yo volvía a estar sin realizador. Entonces me acordé de Mathias Wiemann, mi pareja en La luz azul. Mientras tanto, él había demostrado su talento de realizador con la escenificación de su Fausto en el Schauspielhaus de Hamburgo.


  Durante esos fastidiosos preparativos me telefoneó Veit Harlan y me pidió una entrevista. Yo no le conocía personalmente. En su visita estuvo muy nervioso y parecía deprimido. Fue directamente a lo que le interesaba:


  —Tiene que ayudarme, señorita Riefenstahl, usted es mi última esperanza.


  Entonces me contó que Goebbels quería obligarle a hacer una película antisemita, Jud Süss. Él lo había intentado todo para no realizarla, incluso se había ofrecido como voluntario para ir al frente, pero Goebbels había calificado este hecho de sabotaje y le había ordenado hacer la película.


  Harlan me dio lástima. Yo conocía demasiado bien a Goebbels y sabía que justo ahora, en la guerra, no había posibilidad alguna de oponerse a él. Yo era la última persona que habría podido ayudarle frente a Goebbels.


  —No debe usted hacer la película —le rogué.


  —Me fusilarán como desertor. ¿Qué va a ser de mi esposa, Kristina?


  Menciono esta conversación porque hace algún tiempo vi en la televisión una discusión acerca de Jud Süss y Veit Harlan, en la que uno de sus colegas afirmaba despectivamente que a Harlan no se le había obligado a hacerlo y que había rodado la película movido por la ambición.


  El 10 de mayo de 1940, en una emisión especial, la radio dio la noticia que se esperaba desde hacía meses: la guerra en el frente occidental había comenzado. Holanda capituló cinco días después de la invasión. Dos semanas después, Bélgica, y, algo que nadie había considerado posible, después de otros diecisiete días, Francia. Cuando las primeras tropas alemanas llegaron a París el 14 de junio y el informe de la Wehrmacht anunció el victorioso final de los combates en Noruega, en Alemania sonaron las campanas durante tres días. La radio decía que millares de personas aclamaban a Hitler por las calles. Incluso yo le mandé un telegrama de felicitación. Pero los que creían que pronto llegaría la paz se equivocaban.


  A la sombra de esos acontecimientos, las tomas de Tierra baja que estaba previsto hacer en España fueron trasladadas a Alemania. En vez de los Pirineos, elegimos los montes Karwendel. En los Buckelwiesen de Krün, cerca de Mittenwald, se construyó nuestra aldea de cine de estilo español Roccabruna, el castillo y el molino. Cuando vi por primera vez las construcciones, me quedé perpleja. Los diseñadores de decorados habían cometido un error fatal, ya que no habían construido la aldea según los puntos indicados para la colocación de la cámara; lo peor no era la pérdida de dinero, sino el tiempo perdido, pues ya no podrían recuperarse las seis semanas que exigía la nueva construcción. Estábamos en julio y antes de que llegara el invierno debían haberse terminado las tomas de exteriores. La Tobis, que ya había firmado por doce millones de marcos las negociaciones preliminares, insistió en que se terminase la película.


  Otro problema era el lobo domesticado. Nuestro hábil encargado de producción no pudo dar con semejante animal. Había preguntado por todas partes, había telefoneado a todos los circos, la respuesta era siempre la misma: leones, osos, tigres y otros animales podían amaestrarse, pero no lobos. Lo intentamos con perros pastores adiestrados, pero sin lugar a dudas se notaba que eran perros, no lobos.


  Cuando me hallaba paseando en Berlín por la Kaiserallee con mi regidor ya desesperado, vi a un joven que paseaba un lobo sujeto por una correa. Muda de sorpresa miré el animal; era efectivamente un lobo. El joven me dio una tarjeta de visita: se trataba del doctor Bernhard Grzimek, zoólogo.


  Mientras tanto habíamos hecho venir a Berlín a Franz Eichberger, que así se llamaba nuestro Pedro. Tomó clases de dicción en una escuela de actores que me había recomendado Frieda Richard. Yo estaba convencida de que era el único adecuado para ese papel. Nuestro fotógrafo, Rolf Lantin, cuidaba de él y le protegía contra la vida cosmopolita de Berlín. Temíamos que perdiera parte de su «inocencia» y ya no pudiera representar su papel de un modo tan convincente.


  Mientras en Krün se construía de nuevo la aldea, me fui a los montes Dolomitas en busca de exteriores. En el viaje de Mittenwald a Bolzano, me hallaba sentada sola en mi compartimiento. De pronto noté que alguien me miraba, pero algo me impidió levantar los ojos. Cuando lo hice, mi mirada se posó en el rostro de un hombre. Lo extraordinario fue que en aquel momento, en la fracción de un segundo, tuve una visión, la segunda de mi vida: dos cometas con colas enormes se precipitaban veloces hacia mí, chocaban y estallaban. Me asusté tanto como si hubiera vivido aquello realmente. Solo al cabo de un rato, cuando mi sobresalto se hubo atenuado, volví a ver la misma cara. Me miraba imperturbable, como hipnotizada. El desconocido estaba de pie en el pasillo y tenía la frente apoyada contra el cristal de la puerta; era un oficial en uniforme de infantería de montaña, todavía joven, de unos treinta años. Aquella cara de marcadas facciones tenía varias cicatrices. Sentí una fuerte atracción hacia él, pero al mismo tiempo también temor y evité devolverle la mirada. Traté de dormir y borrar de mi mente lo que acababa de experimentar.


  En los Dolomitas, en la región del Rosengarten, en Ciampedi, encontré todos los exteriores que necesitábamos en las montañas. También un sitio ideal para la cabaña de Pedro; allí se produciría la lucha con el lobo. Mientras tanto, el doctor Grzimek nos había dado permiso para utilizar al lobo, si bien pudimos empezar antes con las escenas sin el lobo. Trabajar con Eichberger fue un placer. Su naturalidad ante la cámara nos sorprendía.


  Al cabo de tres semanas interrumpimos bruscamente el trabajo en los Dolomitas. Las construcciones en Krün estaban terminadas. Las tomas de la aldea con los numerosos extras debían rodarse antes de que llegara el invierno, pero no era posible empezar hasta mediados de septiembre. Solo podía ayudarnos que todavía hiciera buen tiempo. Mis campesinos del Sarntal, que tan bien habían colaborado en La luz azul y que se parecían mucho a la población del norte de España, estaban dispuestos a participar. Para reforzar el aire español, ya en agosto había encargado a Harald Reinl que contratase gitanos, hombres jóvenes, muchachas y niños. Los encontró en Salzburgo, donde los escogió en un cercano campamento. Después de la guerra, tuve varios pleitos, y mientras escribo esto se está tratando de nuevo esa causa. Periodistas sin escrúpulos habían afirmado que yo había sacado a aquellos gitanos de un campo de concentración y los había utilizado como «esclavos». La verdad es que el campamento en el que el doctor Reinl y Hugo Lehner, uno de mis encargados de producción, eligieron a nuestros gitanos, en aquel tiempo no era ningún campo de concentración; además, yo ni siquiera estuve presente.


  Mientras trabajábamos en Krün, yo le había confiado al doctor Fanck la tarea de filmar, con la ayuda del doctor Grzimek, escenas del lobo en los Dolomitas. Cuando, un mes después, en un cine de Mittenwald, vimos lo que se había filmado —Fanck había rodado diez mil metros de cinta—, comprobé que, con excepción de dos tomas, todo era inservible. Con exageradas precauciones, Fanck había hecho filmar al lobo desde una distancia demasiado grande; el lobo podría pasar por un gato. Estaba indignada, pero todavía hubo algo peor.


  Un par de días después, recibí un telegrama de nuestro encargado de producción: «El lobo está muerto, Grzimek desesperado, tenemos que interrumpir la filmación». Estábamos perplejos, la lucha de Pedro con el lobo era una de las principales escenas de la película. El animal había comido con demasiada voracidad y se había ahogado. No nos quedaba más remedio que buscar otro lobo.


  Mientras tanto, Roccabruna se había convertido en una atracción turística. Cada vez era mayor el número de visitantes que perturbaban nuestro trabajo; incluso desaparecieron de la aldea valiosos objetos, como lámparas de hierro forjado, rejas y viejas jarras que los directores de arte habían traído de España.


  Entonces hubo una nueva sorpresa. Cuando nuestros campesinos de Sarntal aparecieron, estaban irreconocibles. Se habían afeitado las magníficas barbas y disfrutaron viendo nuestras caras horrorizadas. No podían permanecer mucho tiempo en Krün, ya que debían ayudar en su aldea en la cosecha, algo que también les habíamos prometido nosotros. El maquillador les puso barbas postizas. Al final, dejé que la mayoría se marchasen, pidiéndoles que nos enviasen otros campesinos a cambio, con el resultado de que recibimos el doble de los que necesitábamos.


  Para una escena de montar necesitábamos un caballo, y un doble para Minetti. Nuestro encargado de producción ya lo había arreglado, solo faltaba que yo me presentara a dar las gracias al general Dietl, el comandante de Narvik, que había puesto a nuestra disposición el caballo y un jinete. Cuando llegué al cuartel de Mittenwald, vi un caballo de color oscuro, muy elegante. Un oficial lo sujetaba por la brida, era el que debía doblar a Minetti en su escena de montar. No podía dar crédito a mis ojos: era el hombre que me había mirado fijamente en el tren durante tanto rato. Llevaba una esclavina colgando de los hombros, se cubría con una gorra ladeada y de nuevo contemplé su expresión audaz. Sin dejar traslucir lo que sentía, le di la mano. Tampoco él dio muestra alguna de que ya nos hubiésemos visto en otra ocasión. Tras intercambiar unas palabras corteses, me despedí.


  ¿Era ese encuentro solo una casualidad? De algún modo percibí que me acechaba un peligro, y quería hacer todo lo posible para evitar a aquel hombre. No deseaba experimentar de nuevo lo que había sentido once años atrás cuando me abandonó Hans Schneeberger. Me lo había jurado a mí misma.


  Antes de que filmásemos las escenas a caballo, supe más detalles acerca del oficial. Se llamaba Peter Jacob, era primer teniente de la infantería de montaña, soldado activo de la división de cien mil hombres, y desde el primer día de la guerra en el frente. Aunque aún no lo necesitábamos para el rodaje, venía todos los días a donde trabajábamos; sin embargo, yo no hablaba con él. Cuando se unía a nuestras cenas en el hotel y buscaba contacto con nuestros colaboradores, yo me hacía llevar la comida a mi habitación y no bajaba al comedor. Mis colaboradores, a quienes tal actitud llamaba la atención, suponían que aquel joven me caía antipático. Era todo lo contrario, se trataba de una huida. Pero no era posible esquivarle demasiado tiempo. Vestido con el traje de Minetti, a cierta distancia, el oficial se parecía al actor hasta el punto de poder confundirlo con él. Según mi papel, yo debía montar el caballo en la grupa, detrás de él. Hubo que ensayarlo muchas veces. El caballo, nervioso con tanta gente, se encabritaba, y me alegré cuando terminaron de rodarse las escenas.


  Si había creído que ya no vería más al joven oficial, me equivocaba. Después de las escenas a caballo, se acercaba al lugar de rodaje. Se había hecho amigo de algunos de mis colaboradores y todas las noches se sentaba con ellos. Cuando supe que incluso había alquilado una habitación en nuestro hotel, me encolericé.


  Mariechen, mi doncella, tenía que cuidar del guardarropa de la película en el segundo piso, junto a mi cuarto. Un día, tras rodar mis escenas, fui hacia ella para cambiarme de ropa; puso el dedo índice sobre sus labios y señaló hacia el diván en el que se hallaba acostado el teniente Jacob, que, al parecer, estaba durmiendo. La muchacha me susurró al oído que le había dado unas pastillas para el dolor de cabeza.


  Cogí la ropa para ir a cambiarme en mi dormitorio. La doncella me trajo una botella de agua mineral al cuarto y se despidió.


  Entonces llamaron a la puerta. A mi pregunta de quién era, no recibí respuesta. Llamaron más fuerte, y nadie respondió. Entonces golpearon la puerta violentamente. Indignada, la entreabrí. Peter Jacob estaba ante la puerta; introdujo la bota por el resquicio, entró a la fuerza, cerró la puerta con llave por dentro y, tras una fiera resistencia, logró su propósito. Yo no había conocido jamás una pasión como aquella, y nunca había sido amada de tal modo. La experiencia fue tan profunda, que cambió mi vida. Era el comienzo de un gran amor. Cuando Peter Jacob terminó su permiso, nos despedimos como si jamás fuéramos a vernos.


  Todavía no habíamos terminado el rodaje cuando llegó definitivamente el invierno. No había otra solución que continuar el próximo verano la toma de exteriores en Krün. Esto no solo costó mucho dinero, sino que implicó numerosas dificultades. Nadie había calculado lo que costaría conservar durante el invierno un decorado tan grande. Pero la mayor preocupación era los compromisos de los actores.


  En los estudios de Berlín-Babelsberg, los directores de arte Grave e Isabella Ploberger se habían superado a sí mismos. Sus decorados eran maravillosos. Especialmente impresionante era el patio interior del castillo. Daba una impresión de tal autenticidad, que uno podía creerse en la Alhambra. Mientras hacíamos una prueba de luz antes del primer día de rodaje, llegó del Ministerio de Propaganda un comunicado diciendo que debíamos desalojar los estudios, ya que se utilizarían para películas, importantes para la guerra, Ohm Krüger y Der alte und der junge König.


  ¿Se trataba de un error? Nos parecía una locura echar abajo aquellas caras construcciones antes de haber filmado siquiera un metro en ellas. De inmediato, intenté ponerme en contacto con Goebbels, pero no conseguí ninguna cita, solo la orden inequívoca de que debíamos desocupar enseguida el plató. La orden la envió por escrito el doctor Fritz Hippler, jefe del Departamento de Cine del Reich. El costoso decorado tenía que ser demolido. Por supuesto, no podíamos ni soñar con recibir una indemnización. Era monstruoso, sin duda la venganza del ministro de Propaganda que, una vez terminada la campaña de Polonia, me había encargado una película sobre el frente occidental, que yo no había querido hacer.


  Aquellos contratiempos me enfermaron. De nuevo aparecieron mis problemas de vejiga. Ingresé en el hospital. El doctor Ringleb, urólogo, se encargó de mi caso, pero después de tres semanas de tratamiento la enfermedad empeoró. Entonces no había aún sulfamidas ni antibióticos. El doctor dijo: «Váyase a las montañas, practique esquí y se pondrá bien».


  Era una eminencia, confiaba en él, y aquella misma tarde me fui a Kitzbühel. Pero durante el viaje sufrí unos cólicos tan graves, que tuve que interrumpirlo en Munich y fui ingresada en la clínica del profesor Kielleuthner, también un urólogo de prestigio. El examen que se realizó inmediatamente dio el diagnóstico contrario al del colega berlinés. El dictamen de Kielleuthner era desalentador, me quitó la esperanza de curación de mi dolencia. Desatendió mi ruego de que me dejase quedar en la clínica, diciendo que eso no me ayudaría, que era mejor que descansara en las montañas que en una habitación de hospital. Me dieron unos calmantes y proseguí el viaje hacia Kitzbühel.


  Afortunadamente, como habían predicho los profesores, el aire sano de las montañas me ayudó. Los dolores cedieron y al cabo de un tiempo pude levantarme y dar cortos paseos. Entonces recibí una buena noticia: Peter me escribió diciéndome que tendría un permiso en Navidad y quería pasarlo conmigo en Kitzbühel.


  A pesar de ello, los días de permiso que tanto anhelábamos en Kitzbühel no nos depararon felicidad. De manera incomprensible surgían tensiones; a esas desavenencias sucedían luego horas felices, pero había algo que no funcionaba. Los sentimientos de Peter eran explosivos como la erupción de un volcán, lo cual me atraía y al mismo tiempo me atemorizaba.


  Peter regresó de nuevo a su división y yo a Berlín. Waldi Traut había conseguido alquilar un pequeño estudio en Babelsberg. A los pocos días volvió a dejarse sentir mi terrible enfermedad, un cólico detrás de otro. Como no tolero la morfina ni otros calmantes, estaba indefensa ante aquellos ataques insoportables. Mis colaboradores estaban desesperados; de nuevo nos encontrábamos ante el dilema de interrumpir Tierra baja o aplazar los trabajos. Había costado un gran esfuerzo obtener un estudio y Gründgens nos cedía otra vez a Bernhard Minetti. Yo no quería renunciar a la película. Con inyecciones de alcanfor, inyecciones intravenosas, novalgina y todos los medicamentos posibles, se me mantuvo artificialmente capacitada para trabajar. Me envolvían en mantas calientes y me ponían bolsas de agua caliente. Así intentaba por lo menos ejercer mi actividad de realizadora, pues como actriz ya no podía trabajar. Benitz, mi cámara, estaba desesperado, ya que ni siquiera las lentes más suaves podían disimular las marcas del color que aparecían en mi rostro. Conseguí hacer todavía algunas escenas, pero luego quedaba agotada. Volví a ingresar en una clínica; por consejo de los médicos debía someterme a tratamiento en Bad Elster con baños de lodo. La estancia en el sanatorio fue una tortura, y nunca me había encontrado tan aislada, aunque para no estar sola había llevado conmigo a mi doncella. Pero los baños de lodo no me causaron ningún alivio. Mi única alegría eran las cartas que recibía del frente; de hecho, había recibido ya montones de ellas.


  Después de ese tratamiento, estaba tan enferma como había llegado. El profesor Kielleuthner quiso examinarme otra vez. Mientras esperaba que una cama quedara libre en su clínica, me alojaba en el hotel Rheinischer Hof, frente a la estación del ferrocarril. Allí recibí una visita insólita: Hitler. No lo veía desde que estuve en Gdansk. Se había enterado de mi enfermedad y de mi estancia en Munich por su ama de llaves, la señora Winter. Hitler estaba de viaje, había ido a Viena, donde, como él dijo, quería firmar el Pacto Tripartito con Yugoslavia. «¡Qué cosas hace usted!», me dijo, tras entregarme unas flores. Me infundió ánimos y me ofreció que me tratara su médico, el doctor Morell. Mi estado no me permitió grabar en la memoria todo lo que Hitler dijo, pero recuerdo que habló de retirarse de la política en cuanto terminara la guerra, y de que le preocupaba la sucesión.


  —Ninguno de mis hombres —dijo— posee la capacidad suficiente para asumir la dirección. Debería asumirla un grupo formado por personas de mi entorno.


  —No mencionó nombres.


  Me quedé sin habla cuando me dijo que, una vez terminada la guerra, quería invitarme al Berghof para escribir conmigo guiones de cine. Primero creí que se trataba de una broma, pero hablaba en serio. Habló largo y tendido de cuán importantes eran las buenas películas.


  —Si las películas se hicieran de forma genial, podrían cambiar el mundo.


  Se entusiasmó hablando de un tema por el que, al parecer, sentía un interés muy especial: la historia de la Iglesia católica. De hecho, casi cayó en éxtasis.


  —Sería fantástico que hoy se pudieran ver películas del pasado, películas sobre Federico el Grande, sobre Napoleón y los hechos históricos de la Antigüedad. —Interrumpió su discurso y pareció reflexionar sobre algo, luego continuó—: Cuando usted vuelva a estar bien, señorita Riefenstahl, podría hacerme un gran favor. Tenga la bondad de ponerse en contacto con el Kaiser Wilhelm Institut de Berlín, y hable de este problema con los destacados científicos e investigadores. Imagino una cinta de un finísimo metal, que resultara inalterable con el paso del tiempo y a las influencias de la intemperie, y que durara siglos. ¡Figúrese usted si dentro de mil años la gente pudiera ver lo que ahora estamos viviendo!


  Hitler hablaba como si la guerra ya hubiera terminado y volviéramos a vivir en la paz.


  Pasé los días siguientes en el Josephinum, una clínica privada de Munich, donde unas religiosas católicas me cuidaron amorosamente. El resultado del examen fue deprimente; no me quedaba más remedio que retirarme de nuevo con mis medicamentos y tés a la casita del Hahnenkamm. La enfermedad empeoraba día tras día; los ataques se repetían continuamente, los dolores eran a menudo insoportables. En esta situación sin esperanza, me recomendaron a un médico homeópata de Munich. Cuando me visitó, no podía imaginar que me ayudaría.


  Tras examinarme el iris, diagnosticó mi enfermedad y me propuso un tratamiento a base de acupuntura. Accedí enseguida, aunque cuando vi las largas agujas que me clavaba en el cuerpo, tuve vértigo. Curiosamente, apenas sentí dolor. Luego me frotó las venas de los brazos con sustancias homeopáticas líquidas. Y, como un milagro, los dolores cedieron. También a la mañana siguiente seguí sin dolores. Para curarme del todo habría tenido que estar meses en Munich bajo tratamiento con el señor Reuter, que era asimismo uno de los médicos de Rudolf Hess, algo que yo entonces desconocía. Despreocupadamente no me quedé en Munich; en cuanto desaparecieron los cólicos, me fui a Berlín.


  La primera noche que pasé en mi casa, hubo un violento ataque aéreo. Contemplé los reflectores como manos espectrales palpando el cielo, y los cohetes luminosos rojos y amarillos. Pero luego aparté la cabeza de la ventana, porque se inició un espantoso estrépito, como si la artillería antiaérea estuviera alrededor de mi casa. La casa temblaba. Creí que me acostumbraría, pero me equivocaba, porque los ataques eran cada vez más violentos y numerosas personas perecían bajo las ruinas.


  La guerra en el frente se endurecía; y a menudo pensaba en Peter, ya que hacía días que no tenía noticias de él. Sin embargo, mi salud había mejorado con el tratamiento homeopático. Ya no sufría cólicos, y eso al menos me tranquilizaba. Entonces llegó una carta de Peter, en la que por primera vez me pedía que me casara con él; no me sorprendió, si bien aún no había pensado en ello, porque consideraba el hecho de casarse como una forma secundaria de la convivencia.


  La radio dio la sensacional noticia del vuelo de Rudolf Hess a Inglaterra. Yo estaba ansiosa por saber los pormenores. No podía preguntar a los ayudantes de Hitler en tiempos de guerra, pero sí a la señora Winter, en Munich. Ella me dijo que Hitler estaba fuera de sí, indignado, que incluso se había enfurecido. Yo estaba convencida y, hoy aún lo estoy, de que Hitler no conocía las intenciones de Hess.


  Entretanto quedaron libres unos estudios de cine y Georg Wilhelm Pabst terminó sus trabajos, así que tenía mis esperanzas puestas en ello. Pero ya en el primer día de trabajo noté que no era el mismo de doce años atrás, cuando de un modo tan ideal habíamos colaborado en Prisioneros de la montaña. Su personalidad había cambiado. Antes irradiaba calor y entusiasmo; ahora me parecía sobrio y casi frío. Llegamos a tensiones que dificultaban cada vez más el trabajo y lo hacían casi imposible. Yo sufría tanto bajo su despótica dirección que apenas podía actuar. Nuestra colaboración se hizo cada vez más insoportable y no vi otra salida que separarme de él. Una casualidad acudió en mi ayuda: Goebbels llamó a Pabst para hacer otra película.


  Ahora, además de interpretar un papel tenía que encargarme de la realización, pero resultó más fácil de lo que pensaba. El rodaje salió tal como había imaginado. Mis colaboradores respiraron aliviados y el ambiente opresivo dio paso a una atmósfera agradable. Pero cuando, poco antes de que finalizaran las tomas en los estudios, me vi acometida por violentos cólicos, fue preciso contratar de nuevo a otro realizador. Por fortuna, vino en nuestra ayuda Arthur Maria Rabenalt, que era el polo opuesto de Pabst. Con gran intuición, tranquila y casi suavemente, dirigía, siempre sonriente, a actores tan difíciles como Minetti.


  Un día recibí un telegrama de Peter: había conseguido un permiso en reconocimiento por su participación en los graves combates en Grecia y el éxito de su actuación con las tropas de choque, por la que había recibido la Cruz de Caballero, pero también sobre todo porque debía ser destacado a Rusia, a la costa del océano Ártico, cerca de Múrmansk. Un permiso como aquel no volvería a repetirse, pero yo no podía librarme de mis obligaciones. Productora, realizadora e intérprete, era demasiado, y en esa época maldije la película. Peter mostró comprensión por mi trabajo, pero tuvimos que hacer grandes sacrificios. Luego llegó el día que, como muchísimas parejas en aquella época, tuvimos que volver a separarnos; por tiempo indefinido y con la incertidumbre de si volveríamos a vernos. Nos separamos como dos personas que en aquellas breves semanas experimentaron cuán profundo se había hecho su amor.


  El trabajo era mi único consuelo. En los Dolomitas nos esperaba la filmación de las escenas con el lobo. Habíamos ido al zoo de Leipzig a buscar un lobo sin domesticar, un animal grande, de aspecto feroz. Todos estábamos en tensión pensando qué haría delante de la cámara; sin embargo, el lobo resultó demasiado manso. Por más que lo intentábamos, no enseñaba los dientes y más parecía un cordero que un animal salvaje. Una mañana encontramos vacía la jaula; el lobo había desaparecido tras excavar un túnel en el suelo pedregoso. Tierra baja no podía filmarse sin lobo, y tampoco podíamos interrumpir la película; de modo que nos dirigimos de nuevo a Grzimek. Él nos recomendó lacónicamente que esperásemos a que llegara a adulto su joven lobo Katya.


  La odisea de Tierra baja no había terminado.


  Peter y yo


  En Berlín vivía la guerra en directo. Los ataques aéreos de los británicos habían ocasionado graves daños, pero la gente todavía iba al trabajo, aunque las líneas férreas estuvieran destruidas y tuvieran que desplazarse a grandes distancias. Mi casa, a la que estaba tan apegada, todavía no había sido bombardeada. Antes de deshacer el equipaje, me encerré en el dormitorio para leer sin ser molestada el montón de cartas que había recibido desde el frente. Tras despedirnos en Mittenwald, no había tenido noticias de Peter. No pedí que me remitieran sus cartas a donde me encontrara por temor a que se perdieran. Las cartas de Peter eran para mí como un bálsamo, y disipaban mi temor de que no volviéramos a vernos.


  Al leer una, me acordé de un extraño episodio que había anotado en mi calendario. Era el 29 de octubre, el día en que Peter me llamaba su «ángel protector» en una de sus cartas. Mientras yo le escribía, me asaltaron de repente una gran inquietud y temor. Como en un sueño vi a dos rusos inclinándose sobre el cuerpo de Peter tendido en el suelo e intentando matarlo con las culatas de sus fusiles. Durante la horrible visión oí un ruido y vi cómo una gran flor de cactus se desprendía y caía al suelo. Cuando se lo conté a Peter unos meses después, resultó que a la misma hora en que yo había tenido la espantosa visión y la flor caía al suelo, él se hallaba en peligro de muerte. Tuvo que defender su vida contra dos rusos que le habían atacado.


  La última llamada de Udet


  Una mañana el timbre del teléfono me sacó de un sueño profundo.


  —Todavía estás durmiendo —oí que me decía una voz conocida desde muy lejos.


  —¿Quién habla? —pregunté medio dormida.


  —Soy yo, Erni. ¿No reconoces mi voz?


  —Udet —exclamé, despertándome por completo—. ¿Qué sucede? ¿Por qué me llamas a estas horas?


  —No pasa nada, solo quería oír tu voz otra vez.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté inquieta.


  —Adiós, Leni, duerme todavía un poquito —dijo con voz muy queda. —Y colgó.


  Unas horas después oí por la radio que el coronel general Ernst Udet había sufrido un accidente mortal mientras probaba una nueva arma. Horrorizada, comprendí por qué me había llamado. Era una despedida para siempre. La desesperación debía de haberle empujado a suicidarse. Solo sus amigos más cercanos sabíamos que se había disparado con un arma de fuego en su casa de Berlín.


  Aun cuando en los últimos años no veía a Udet con la misma frecuencia de antes, nuestra amistad se mantenía fuerte. Algunas veces me había hablado de sus problemas, sobre todo se quejaba de que nunca podía reunirse a solas con Hitler para hablar con él del nivel de producción para la Luftwaffe y de los problemas que ello implicaba. Siempre se encontraba presente Göring, quien nunca daba a Hitler datos reales sobre las cifras de producción, sino cifras más elevadas de lo que realmente se producía. De esta manera Hitler era engañado, algo que tuvo consecuencias desastrosas.


  Udet debió de sufrir mucho por la situación en que se encontraba. De hecho, había cambiado mucho desde los tiempos en que se le consideraba una persona alegre y divertida. Se había vuelto circunspecto. En el círculo de sus amigos jamás había ocultado que su nombramiento de «maestro general de la Aviación» no le había hecho feliz. Udet era todo lo contrario a un burócrata.


  En su obra de teatro El general del diablo Carl Zuckmayer describe el carácter de Udet, pero los motivos que lo empujaron al suicidio son una ficción. Udet no fue, como expone Zuckmayer, una víctima de la Gestapo, y también es falso presentarlo como enemigo de Hitler.


  Un mal sueño


  La guerra proseguía. Las tropas alemanas habían ocupado varios países de Europa, habían bombardeado Leningrado y avanzado hasta la península de Crimea; se hallaban a treinta kilómetros de Moscú. En Asia los japoneses luchaban contra los estadounidenses y los británicos, mientras el escenario de la guerra se extendía de Singapur a Borneo, pasando por Hong Kong y el norte de África. La guerra se había convertido en un gigantesco incendio estepario, que avanzaba por todo el planeta.


  Cada vez con mayor intensidad sentíamos la dureza de la guerra, los incesantes ataques aéreos, las sirenas que noche tras noche aullaban la señal de alarma. A pesar de ello había representaciones teatrales y se estrenaban películas en el cine, pero yo ya no asistía a ellos. No hacía vida social y no veía ni a mis amigos. Mis pensamientos y sentimientos se concentraban exclusivamente en Peter y en su suerte. Apenas veía a mis padres, aunque significaban mucho para mí. Mi única obligación era terminar Tierra baja. Mi enfermedad parecía curada y podía finalmente estudiar con Harald Kreutzberg los bailes españoles que requería el papel de muchacha gitana.


  En esa época solía tener una pesadilla recurrente. En mi conciencia afloraban una y otra vez los horrores de la guerra. Veía imágenes surrealistas de nieve, hielo y cuerpos humanos que se desintegraban y volvían a recomponerse como en un rompecabezas. Veía un mar de cruces en blancos cementerios y máscaras de muertos, cubiertos por capas de hielo. Las imágenes se volvían borrosas y nítidas otra vez, ahora estaban cerca, ahora de nuevo lejanas, como si hubieran sido fotografiadas desde un avión que entrara en barrena. Entonces creía oír gritos. Era un sueño espantoso. Un día, horas después de haber despertado, la radio anunció que el avance alemán en la Unión Soviética había cesado, a causa de la irrupción de un frío siberiano que había ocasionado grandes pérdidas humanas.


  Cuando a través de la prensa y la radio se difundió que Hitler había destituido a algunos de sus generales, y que se había nombrado a sí mismo comandante general del ejército y había declarado la guerra a Estados Unidos, ya no creí en la victoria. Había ocurrido algo más que la irrupción de frío que significaba un sufrimiento indescriptible para el ejército que combatía en la Unión Soviética. La confianza que la Wehrmacht había depositado en Hitler como general victorioso se había roto.


  El año 1942


  En diciembre, Peter me sorprendió con una visita. Se le había curado el reúma que había sufrido tiempo atrás y, después de ser dado de alta del hospital de campaña, su comandante le había encargado un importante servicio de correo en Alemania. Su orden de regreso al frente se aplazó en varias ocasiones, por lo que pudimos pasar unas semanas juntos, lo cual me hizo muy feliz. Esa vez la despedida fue muy dolorosa, pues Peter tuvo que volver al frente. No podíamos separarnos. Continuamente Peter se apartaba, luego volvía, para estrecharme aún más fuerte en sus brazos, y al final, sin volverse de nuevo, salió corriendo de la casa. Al cabo de tres días, regresó de nuevo. «El Báltico está helado —dijo—, los barcos están encallados. Tenemos que esperar que los canales en el hielo hagan posible la salida».


  La dolorosa ceremonia de despedida se repitió varias veces. En la última —según mi diario fue el 24 de enero de 1942— ambos teníamos los nervios destrozados. Antes de que partieran los barcos, Peter quería telefonearme de nuevo desde Sassnitz.


  No obstante, esperé en vano. No hubo ninguna llamada, ningún telegrama, ninguna carta. Esperé dos días…, tres días… cuatro. Empecé a inquietarme y no podía dormir. Cuando, al cabo de nueve días aún no tenía noticias, temí lo peor: que Peter ya no estuviese con vida, que el barco se hubiese hundido o hubiera estallado a causa de una mina. Hasta entonces, incluso durante los combates más violentos y desde los lugares más lejanos, Peter siempre había conseguido que recibiera noticias de él. En mi desesperación, intenté averiguar a través del cuartel de la Wehrmacht el paradero de los barcos. Después de varias conferencias telefónicas, supe por un oficial que los barcos todavía no habían zarpado. No lo entendía. ¿Dónde estaba Peter? Creí perder el juicio. Entonces recibí una llamada telefónica.


  Era un amigo de Peter.


  —He oído decir que usted quería saber dónde se encuentra Peter Jacob.


  —Sí —dije, y contuve la respiración.


  —Hace unos días estuve con él, hablamos también de usted.


  —¿Estuvo usted con él? —balbuceé.


  —Sí, estuvimos en una fiesta…, fue una fiesta muy alegre y bebimos mucho.


  —¿Y dónde está él ahora? —pregunté, sintiéndome desfallecer.


  —Debería estar aún en Berlín.


  —¿En Berlín?


  —Sí, en Berlín. La semana pasada se alojaba en el hotel Eden con una mujer muy atractiva, que usted probablemente conoce.


  Sentí que todo daba vueltas a mi alrededor y el auricular se me cayó de las manos. Me tumbé en la cama, como atontada. Al amanecer volvió a sonar el teléfono; yo no quería oír más cosas y no lo cogí, pero el aparato no cesaba de sonar. Al final descolgué el auricular y oí desde lejos una voz —era la de Peter—, creí que mi corazón iba a estallar.


  —Leni, ¿me oyes?


  —¿Peter?… ¿Eres tú?… ¿Dónde estás?


  La conexión era muy mala, apenas podía oírlo.


  —Hablo desde Sassnitz. Todavía estoy aquí, dentro de unas horas partiremos… Ven, por favor, debo verte antes de partir.


  —Imposible…, no puedo ir —dije desesperada.


  —Ven…, tienes que venir… No puedo irme sin habértelo explicado todo. Leni…, ¿me oyes? Por favor, ven, ¡te lo ruego! —Su voz era ronca y, según me pareció, desesperada—: Si vienes enseguida con el coche, todavía podremos vernos, los barcos esperarán… Impediré que zarpen hasta que estés aquí… ¡Tienes que venir!


  —Lo intentaré.


  Hasta cerca del mediodía no salí de Berlín con mi pequeño Fiat en compañía de dos de mis colaboradores. Había tardado horas en conseguir la gasolina necesaria. Estaba casi loca de miedo de no poder ya encontrarme con Peter.


  A medianoche llegamos al puerto de Sassnitz. Era tal la oscuridad que casi no podíamos reconocer nada. Por fortuna, teníamos unas pequeñas linternas de bolsillo. En la zona del puerto reinaba un silencio sepulcral, no se veía a nadie. Entonces divisé en el muelle, cerca del agua, la silueta de un hombre. Cuando llegamos más cerca, se movió y vino hacia nosotros… Era Peter. Me estrechó en sus brazos y balbuceó:


  —Leni… Leni…


  Waldi Traut consiguió una habitación en un pequeño hotel para pasar la noche. Ahora estaba a solas con Peter y supe cómo había retrasado la salida de los barcos. Le había dicho al capitán que estaba esperando un importante correo de Berlín que debía llevar consigo.


  Las pocas horas que nos quedaban hasta la separación definitiva, no las pasamos solo con palabras tiernas y cariñosas. Yo quería saberlo todo y esperaba que me dijera la verdad. Estaba dispuesta a perdonar, solo en el caso de que pudiera comprender.


  —¿Cómo es posible que tú, a pocos minutos de separarte de mí, pudieras convivir diez días con una mujer y me dejases creer que hacía mucho que estabas viajando, camino del frente?


  Peter negaba… no que hubiese vivido en el hotel Eden, eso no podía negarlo, pero no admitía haber convivido con una mujer. Le supliqué que me dijera la verdad.


  —No podemos cargarnos con tales mentiras, sería terrible que nunca pudiera fiarme de ti. Entonces mi amor se quebraría.


  Peter me tomó en sus brazos, me acarició las mejillas, me miró a los ojos y me dijo:


  —¿Cómo puedes, vida mía, imaginar siquiera que yo pudiera hacer una cosa semejante…, engañarte a ti? Sería un miserable, que no merece ser amado por ti. Nunca sería capaz de una acción tan vil.


  Le miré y supe que mentía. Quizá entonces tendría que haber tenido la grandeza de no preguntar, de no querer saber nada, pero era superior a mis fuerzas.


  —Peter —le dije desesperada—, no dices la verdad.


  —¿Cómo puedes pensar tal cosa de mí? Te juro por la vida de mi madre que no he convivido, tocado ni pensado en ninguna mujer… Eres una chiquilla tonta, y celosa.


  Al clarear el día nos separamos. Él estuvo mucho rato despidiéndome con la mano. Con la mano lanzaba monedas al aire que con gesto juguetón cazaba al vuelo. Yo sentía que dentro de mí se había roto algo.


  Al regresar a casa sufrí unos cólicos con una violencia hasta entonces insólita. Pero más fuertes que los dolores físicos eran los psíquicos. En Berlín, me llevaron enseguida a la Charité, me pusieron inyecciones y me administraron calmantes; pero no sirvió de mucho porque no podía dormir. Según me contaron después mi madre y mi hermano, me encontraba en una especie de delirio, todo lo rechazaba, incluso el alimento. Cuando mis familiares ya no sabían qué hacer, me llevaron al profesor Johannes H. Schultz, famoso en toda Alemania por su tratamiento autógeno. Tampoco él pudo ayudarme. Me decía continuamente:


  —Solo se curará si se separa de ese hombre.


  A mi objeción de que mediante la fuerza del amor puede lograrse todo, incluso hacer cambiar a una persona, me contradecía:


  —Ese hombre no puede cambiar, seguirá siendo siempre el mismo.


  Yo ya no soportaba aquello. Abandoné el tratamiento con el profesor Schultz, y comencé a sentir aversión hacia él. Sus palabras eran un tormento para mí.


  A esto siguió un período de completa pasividad y depresiones. Me enviaron a las montañas, ya que a menudo allí me habían curado. En compañía de mi montadora, la señora Peters, fui hacia Zürs, en el Aalberg, donde conocía cada ladera cubierta por la nieve. Pero era imposible esquiar en el estado en que me hallaba. Envuelta en mantas, yacía recostada en la silla de campaña, sin interés por nada. Las escenas que aún faltaban por rodar de la película Tierra baja se pospusieron por tiempo indefinido, hasta que estuviera libre una gran sala de estudio. Y para las escenas de los toros, que solo podían rodarse en España, aún no teníamos la autorización para las divisas. Nos habían prometido que sería el próximo verano.


  Un día, en Zürs, en mi bandeja de desayuno, hallé una carta del correo militar, la primera señal de vida de Peter. Había anhelado febrilmente esa carta, pero ahora que se hallaba delante de mí no tuve valor para abrirla. Por el sello vi que había estado en camino semanas. Hasta la noche me contuve, entonces la leí:


  Querida, muy querida Leni, hace dos días que todavía hablaba contigo, y ahora vuelvo a sentir ya tanta nostalgia, como si lleváramos separados semanas y meses. […] Tengo la plena confianza de que pronto volveré a estar junto a ti y entonces podremos permanecer juntos para siempre. También tú debes creer firmemente que el destino nos es favorable, conforme a la profundidad de nuestro amor. Antes nunca pude creer en una Providencia, ha sido preciso nuestro amor para que me sintiera henchido de una profunda confianza en un Ser Todopoderoso…


  Esta carta desencadenó en mí una tempestad, ¿era posible escribir así, después de lo que había sucedido? Por instinto de conservación, quería separarme de aquel hombre, pero sus palabras actuaban sobre mí como un veneno. ¿No tendría la guerra la culpa de todo? Pero los celos eran más fuertes que la razón.


  Después de esta, recibí otras cartas, que me conmovieron, porque parecían revelar que había experimentado un cambio interior causado por los graves acontecimientos en el frente.


  El compromiso


  Desde el regreso de Zürs mi estado de salud había empeorado. Solo podía estar acostada y casi no comía; había perdido más de nueve kilos.


  Durante ese tiempo, las cartas de Peter fueron los únicos rayos de luz en mi vida. Me aferraba a cada palabra, extraía de ella la esperanza de una nueva vida en común; pero no podía borrar por completo el pasado. A menudo me asaltaban imágenes tormentosas. Sin embargo, el miedo de perder a Peter era más fuerte que los celos. Si estaba unos días sin recibir una carta de él, caía en un estado de pánico, y pensaba lo peor; era prisionera de mis sentimientos.


  La última carta de Peter, en la que me hablaba de un posible permiso, obró un milagro, fue como si despertara de un coma profundo. Empecé a comer más, daba paseos y gradualmente fui reviviendo. Mi médico estaba estupefacto.


  Unas semanas después pude incluso continuar mi trabajo en Tierra baja, pues el gran plató de los estudios de Babelberg había quedado libre. Primero filmamos mis bailes españoles en presencia de Harald Kreutzberg. Luego repetimos las escenas de Pabst que habían salido mal. El ambiente de trabajo era tan bueno que terminamos antes de lo planeado; de hecho, finalizamos todas las tomas interiores. Solo faltaba rodar las escenas con el lobo en los Dolomitas, y las de los toros, que debían filmarse en España.


  Entretanto, la joven loba del doctor Grzimek había crecido; la había criado con mucho amor y esfuerzo. Pero para sus escenas necesitábamos unos exteriores determinados, un pequeño lago de montaña en las proximidades de la cabaña de Pedro. Después de buscar en vano durante dos días una fuente con la que queríamos obtener un lago artificial, lo intentamos con un zahorí. Tuvimos suerte, pues el señor Moser, el zahorí, hizo algo asombroso: con su varita, que no era de metal, sino de madera, halló una pequeña fuente, que, sin embargo, manaba tan escasamente que se necesitaba paciencia para llenar un cubo. Mientras tanto habíamos cavado un pequeño lago, con un diámetro de diez a quince metros. El fondo, recubierto de cemento, estaba pintado de verde azulado, y la orilla adornada de manera tan pintoresca con piedras y arbustos que el lago parecía auténtico. Pero lo difícil era llenarlo de agua, porque la pequeña fuente se encontraba trescientos metros más abajo. Para hacer subir el agua hasta el lago contratamos en el valle a unos cincuenta italianos, que formaron una cadena con cubos de agua.


  Nos llevó horas, pero tuvimos nuestro lago. Según el guión, el rebaño de ovejas de Pedro debía descansar a la orilla. No obstante, cuando nuestras ovejas, unas ochenta, fueron conducidas hacia el lago, ninguna se quedó allí, sino que siguieron adelante. A alguien se le ocurrió esparcir sal para que los animales no se fueran; pero con la sal les entró tanta sed que en poco tiempo se bebieron el agua del lago. Tuvimos que volver a llenarlo de agua en tres ocasiones; cada vez esparcíamos menos sal, si bien no servía de nada, porque volvían a vaciarlo. Al final decidimos atar las ovejas una a una a la orilla del lago.


  Al tercer día de rodaje apareció Peter en Ciampedi. Llegaba precisamente cuando intentábamos hacer tomas con Katya. Todo salió de maravilla. El doctor Grzimek había adiestrado bien a la loba, ya que no era demasiado fiera ni demasiado mansa. Pero a pesar de ello había que ir con cuidado; solo justo antes de rodar le podía Grzimek quitar el bozal al animal, siempre que antes pusiera un rastro de sangre que llevaba hasta la cámara. Allí había en el suelo un pedazo de tela empapado en sangre, que la loba podía morder, y que ya no soltaba. Con este ardid logramos buenas tomas.


  Más emocionantes resultaron las escenas de lucha entre Pedro y el lobo, que se hicieron sin trucos. Franz Eichberger, nuestro Pedro, tuvo el valor de trabajar sin doble. En la toma en la que el lobo saltaba sobre él, Pedro llevaba bajo la camisa una polaina impregnada de sangre enrollada alrededor del brazo. En el asalto, ponía el antebrazo ante el hocico del lobo y este lo mordía. Franz tuvo que repetir la escena seis veces. También eran arriesgadas las tomas en las que Pedro estrangulaba al lobo. No se podía adormecer todavía al animal, ya que debía defenderse. Franz se revolcó con él en el suelo, hasta que el lobo quedó tumbado sobre el lomo y él pudo arrodillarse encima. Entonces le agarró el cuello con las manos. Nosotros temblábamos, ya que esos minutos eran sumamente peligrosos. Él no podía aflojar las manos un solo momento, de lo contrario, el lobo le habría destrozado la cara. Sin embargo, la muerte del lobo tuvo que realizarse mediante una inyección de anestesia.


  Todavía nos faltaba una de las escenas más difíciles: el lobo debía entrar en el rebaño y llevarse una oveja. Para ello necesitábamos la reacción de las ovejas, que percibían la llegada del lobo y eran presa de la inquietud. Con ningún ruido era posible asustarlas. Se había sacado toda la vajilla de la cabaña y se había formado una orquesta ensordecedora, sin resultado alguno. Ni siquiera tuvieron efecto los disparos de una escopeta de perdigones. Entonces a Hans Steger se le ocurrió la idea de contratar a un experto en explosivos, para lograr con una detonación que los animales se espantaran.


  Se contrató el mejor experto italiano en explosivos de la región, un hombre que había ejercido su profesión desde hacía años sin ningún incidente. Una mañana temprano, con un cielo despejado y azul, y un sol brillante, estaba todo preparado para rodar la escena. En cuanto el experto diera la señal, los tres cámaras debían filmar. Cerca del rebaño de ovejas, la carga explosiva estaba enterrada en un pequeño montículo con hierba. Todas las miradas estaban puestas en el hombre. Se alejó con rapidez del montículo, dio la señal y zumbaron las cámaras, pero no se produjo explosión alguna. Entonces vi asustada cómo el hombre corría hacia el lugar donde había enterrado la dinamita, y, en el momento en que se agachaba, la carga explotaba. Vimos horrorizados cómo se llevaba las manos al cuello, del que brotó un chorro de sangre. Toda ayuda llegó demasiado tarde, pues el hombre se desangró en segundos.


  Sufrimos tal shock que interrumpimos las tomas unos días. Después empezamos la filmación del águila, que también era difícil, porque la magnífica ave solo podía volar si tenía viento suficiente. Pero cuando se elevaba, ofrecía unas imágenes incomparables.


  Tras terminar las tomas en los Dolomitas, a Peter se le acabó el permiso. Tampoco esos días de convivencia estuvieron libres de tensiones, aunque esta vez le eché la culpa a mi trabajo. Curiosamente, comprobé que entre el contenido de las cartas de Peter y su actitud hacia mí había un abismo. Cada vez más, él era para mí un enigma que yo intentaba descifrar. Antes de partir, el día de mi cumpleaños, me puso una sortija de oro en el dedo y dijo:


  —Ahora eres oficialmente mi novia.


  Le miré desconcertada. A pesar de todo, me agradó la idea.


  —¿Y tu anillo dónde está? —le pregunté.


  Peter me miró sorprendido y luego dijo despreocupadamente:


  —Todavía tengo que encargarme de él.


  Subimos a un refugio de montaña para descansar. Eran los primeros momentos solos, y el día de nuestro compromiso. Pero Peter no permaneció junto a mí, sino que estuvo conversando durante horas con el viejo encargado de la cabaña, a quien no conocía, jugó con él a las cartas y se tomó una cerveza tras otra hasta que se hizo de noche. Yo me sentía herida y me asaltaron nuevas dudas. ¿Era este el hombre que me escribía cartas maravillosas?


  No podía encontrar una respuesta.


  La guerra total


  A mi regreso, viví en Berlín la guerra en toda su crueldad. Los ataques aéreos causaban graves daños, y cada vez morían más personas. La batalla de Stalingrado había empezado y no parecía que hubiera un final para aquel conflicto. También las noticias de Peter desde el frente soviético eran deprimentes. En su primera carta refirió que, un día antes de su regreso, los soviéticos habían conquistado dos de sus bases navales y habían aniquilado a todos los soldados y oficiales, incluso a los heridos. Un solo soldado alemán había sobrevivido a la matanza. Asimismo mi hermano combatía ahora en el frente oriental, de manera temporal en una compañía de castigo. Su mejor amigo, que también trabajaba en la empresa de mi padre, le había denunciado porque, según él, compraba carne en el mercado negro y se había referido desdeñosamente a Hitler. Yo estaba desesperada porque no podía ayudarle. En medio de la guerra habría sido imposible ponerse en contacto con Hitler para pedirle un favor personal.


  Todo eso me puso nuevamente enferma; esperé, como siempre, encontrar alivio en las montañas. Pero desde que en febrero de 1943 el doctor Goebbels, había declarado la «guerra total», solo se podía ir a un lugar de montaña con un certificado médico que tenía que aprobar el Ministerio de Propaganda. Dos médicos me habían extendido certificados en los que se recomendaba con urgencia una estancia en las montañas. A pesar de ello, mis solicitudes fueron rechazadas por el Ministerio de Propaganda.


  El 1 de marzo de 1943 por la noche sufrí en mi casa los efectos de un ataque aéreo. Las puertas saltaron de los marcos, todos los cristales se rompieron. Creí que se me romperían los tímpanos, tan violentas eran las detonaciones. Pude apagar siete bombas incendiarias con la ayuda de mi doncella. Cuando se alejaron los bombarderos, salimos al aire libre. Todas las casas de los alrededores estaban en llamas.


  A la mañana siguiente contamos en mi terreno casi doscientas bombas y en las ramas de un árbol, cerca del balcón de mi casa, pendía el cadáver despedazado de un aviador británico. No podía soportar tanto horror y no quería permanecer más tiempo en Berlín. Entonces me ayudó Albert Speer. Me ofreció una habitación en la Todt Haus, en Kitzbühel.


  En España en 1943


  Tras una pausa de nueve meses, que exigió de nosotros una gran paciencia, esperábamos filmar por fin las últimas tomas de exteriores en España. Era imposible rodar en otro lugar las escenas de la corrida; pero el Ministerio de Economía había denegado nuestras repetidas solicitudes de divisas, alegando que Tierra baja no era una película de importancia bélica. Mientras tanto, la Tobis había vendido la película a España; las pesetas necesarias estaban aseguradas. Entonces mis dos ayudantes, Traut y Grosskopf, decidieron hacer una visita al jefe de la Cancillería Martin Bormann, que, desde la huida a Inglaterra de Hess, residía en la Braunes Haus, y desde la gran ruptura con Goebbels era nuestra instancia suprema. Cuando Bormann quería obtener algo, se remitía a una orden de Hitler. Solo así obtuvimos nuestras divisas.


  Antes de llegar a Madrid, hicimos escala en Barcelona. Había plátanos, naranjas, chocolate, sencillamente todo lo que se podía desear. Después de cuatro años de guerra, era increíble llegar a un país que vivía en paz. No obstante, mis primeras impresiones de España fueron desconcertantes. España se había recuperado tras la guerra civil, y enormes anuncios luminosos iluminaban las calles de Madrid por la noche. Como ya me había sucedido diez años atrás, quedé impresionada por la gente, el país, las costumbres, el arte, la manera de vivir de los españoles. Tal impresión se vio reforzada por los sentimientos germanófilos de la población. Nuestra primera búsqueda de escenarios nos llevó a Sepúlveda, luego a Segovia y Ávila. Desde entonces se convirtieron para mí en algunas de las ciudades españolas más interesantes, así como Salamanca. Luego fuimos al sur. La Alhambra de Granada me dejó sin respiración. Esa obra maravillosa de la arquitectura árabe no parecía construida en piedra, sino hecha de encaje. Cerca de Sevilla disfrutamos del auténtico baile gitano, tan cautivador que nos pasamos la noche entera contemplándolo.


  En el sur de España vimos la mayor oportunidad para filmar corridas de toros. Günther Rahn, mi amigo de la infancia, que vivía en Madrid desde hacía casi diez años, me presentó a famosos toreros como Belmonte, Bienvenida y Manolete. Pero allí no se pudieron hacer las tomas previstas con los toros, ya que no encontramos los paisajes apropiados para las escenas. Una última posibilidad parecía ofrecerla Castilla. En las cercanías de Salamanca, en la mayor finca ganadera de España, pacían más de mil toros de lidia. Al principio, no teníamos esperanzas de que el dueño pusiera a nuestra disposición sus valiosos animales. Cuando, al cabo de interminables negociaciones, conseguimos que cambiara de parecer, fue solo porque, según él, estaba un poco en deuda con los alemanes. Tuvimos que comprometernos a asegurar sus toros con una suma muy elevada, una broma que nos costó cara, pues queríamos seiscientos toros.


  Aún nos esperaba lo más difícil. No teníamos idea de lo complicado que sería el rodaje. Los toros, conducidos por ganaderos, debían ser llevados durante muchas horas a los lugares de la filmación, luego se les daba un día de descanso.


  Delante de Las Pedrizas, una pequeña sierra, a cincuenta kilómetros de Madrid, todo estaba preparado para los toros con la ayuda de especialistas a caballo. A una temperatura de cuarenta y un grados al sol, se efectuaron nuestras primeras tomas. Era una imagen increíble: centenares de cuerpos negros de animales, contra un fondo de grandes extensiones de hierba amarilla, corriendo hacia nosotros, hasta que los jinetes los detenían y luego los alejaban.


  Cuando ya casi se habían filmado todas las escenas, me esperaba una enorme sorpresa: Peter estaba ante mí. Yo le suponía en el frente soviético y creí estar soñando. En sus cartas no había mencionado para nada aquel permiso. Nos quedamos sin habla. ¿Cómo era posible que un oficial alemán en medio de la guerra más dura pudiera ir a España? Peter lo consiguió.


  La casa Seebichl


  El regreso a Berlín fue desolador: todo eran ruinas. El Ministerio de Propaganda había obligado a muchas empresas a evacuar. También nosotros decidimos marcharnos de Berlín. Cerca de Kitzbühel habíamos encontrado una casa. La conseguimos porque era inhabitable y no tenía calefacción.


  Nos llevamos todo cuanto pudimos: negativos, positivos, copias lavender, copias, no solo de Tierra baja, sino también de las versiones en lengua extranjera de Olimpíada, El triunfo de la voluntad, La luz azul y muchos filmes cortos y sobre deportes. La mitad la almacenamos en dos refugios antiaéreos de Berlín-Johannisthal.


  En aquellos días agobiantes me visitó algunas veces, después de los bombardeos, Albert Speer. Tras la muerte repentina de Todt, había sido nombrado ministro de Armamento y Construcción. Con un café muy cargado que preparaba Helene, trataba de relajarse. Siempre era uno de los primeros en salir a la calle durante los ataques aéreos y con calma y serenidad dirigía los trabajos de extinción. Yo admiraba su valentía y sencillez. Cuando le pedí material para construir un subterráneo antiaéreo, con el fin de guardar copias valiosas, se negó alegando que no podía conceder material alguno antes de que todas las personas poseyeran refugios seguros. Eso se aplicaba asimismo a sus propias maquetas del futuro Berlín, que habían sido filmadas por el doctor Fanck. Speer hablaba despectivamente de algunos ministros y hombres del partido, como por ejemplo el ministro de Economía Walther Funk. Estaba escandalizado de que esos individuos siguieran viviendo como en tiempo de paz. Una vez dijo:


  —Si Hitler no fuese demasiado blando en algunas de sus decisiones, yo podría aumentar de manera considerable la producción de material bélico.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Se da la alarma de aviación demasiado pronto. En cada aviso se podría ahorrar mucho tiempo, y esto, dado que los ataques aumentan continuamente, daría un número considerable de horas útiles, en las que se podría trabajar en la fabricación de armamento.


  —¿Y por qué no se hace?


  —Porque no puedo convencer al Führer. Él se empeña en ese largo aviso previo. Quiere que todas las personas lleguen con tiempo a los refugios, lo cual es comprensible, pero no podemos permitírnoslo.


  —¿No cree que es lo mejor?


  —Sí —respondió—, pero es más importante que ganemos la guerra, porque si no las pérdidas humanas serán mayores.


  —Entonces, ¿cree usted todavía en la victoria? —le pregunté angustiada.


  —Tenemos que vencer —dijo Speer secamente, sin mostrar emoción alguna.


  Desde la campaña de la Unión Soviética yo ya no podía creer en la victoria.


  En noviembre de 1943, nos trasladamos a Kitzbühel. En la Seebichl Haus esperaba terminar mi película. Habíamos instalado una sala bastante grande para la proyección, un estudio de sonido y mezcla, algunas salas de montaje y, sobre todo, suficientes habitaciones para los colaboradores. En las ruinas de un viejo castillo, pudimos guardar nuestro archivo cinematográfico con relativa seguridad. Aquí estábamos de momento protegidos de los ataques aéreos. No obstante, yo no podía trabajar. Sufrí una grave recaída, y los cólicos eran tan violentos como tiempo atrás en el Hahnenkamm; sin embargo, el homeópata Reuter, que tanto me había ayudado, ya no estaba en Munich y era imposible localizarlo. Mis médicos lo intentaron todo para ayudarme. Todos los días me inyectaban glucosa y tónicos cardíacos. Fui dos veces a Salzburgo, para que me examinara Morell, el médico de Hitler.


  Último encuentro con Hitler


  El 21 de marzo de 1944, yo estaba en Kitzbühel con Peter Jacob —que había sido ascendido a comandante y obtenido un breve permiso especial—, ante el empleado del registro civil. Aquella mañana nupcial cubierta de nieve habíamos salido de la Seebichl Haus y ya a los pocos metros volcó el trineo. Cuando me levanté de la nieve, vi una vieja herradura a mis pies. Se dice que encontrar una herradura trae suerte. La cogí y aún hoy la conservo; pero a mí no me ha traído fortuna. Mis padres, que vinieron a Kitzbühel para la recepción de la boda, no se sentían muy felices con mi elección. Cuando mi padre, que estaba enfermo y muy preocupado a causa de Heinz, estuvo a solas conmigo, tenía lágrimas en los ojos, algo que nunca había visto en él. «Hija mía, deseo que seas feliz», me dijo emocionado.


  Íbamos a cenar en el Grand Hotel de Kitzbühel. Cuando entramos en el vestíbulo, se produjo un penoso incidente. Un oficial de la Luftwaffe, sin duda borracho como una cuba, corrió hacia mí con los brazos extendidos y dijo a gritos:


  —Leni, ¿aún te acuerdas de nuestras noches de amor? ¡Eras cariñosa como una gatita!


  Me quedé anonadada mirando a aquel chiflado. Todos estaban desconcertados. Entonces vi que Peter se agachaba, tomaba impulso y asestaba al hombre un puñetazo en la barbilla que le hizo caer al suelo.


  Pocos días antes de que a Peter se le acabara el permiso, recibí una canasta de flores con felicitaciones y una invitación de parte de Hitler. Ambos debíamos ir al Berghof el 30 de marzo. Yo estaba inquieta y confusa ante la perspectiva de encontrarme con Hitler en aquella dramática fase de la guerra. Hacía más de tres años que no le veía; ¿nos revelaría algo de sus pensamientos? ¿En qué estado de ánimo le encontraríamos?


  Cuando el Mercedes negro nos recogió en el hotel de Berchtesgaden, se apeó del automóvil el general Schörner. Venía de parte de Hitler, que le apreciaba mucho.


  ¡Cuántas veces me han preguntado qué impresión tenía de Hitler! En los interrogatorios a los que me sometieron los Aliados, siempre me hacían esa pregunta. No es fácil describir lo que en aquel entonces yo sentía por Hitler. Por un lado, estaba agradecida por el modo en que me había protegido contra enemigos como Goebbels y otras personas, y porque me apreciaba mucho como artista. Por otro, sentí indignación y vergüenza cuando, en el otoño de 1942, al llegar de los montes Dolomitas, vi en Munich, por primera vez, que los judíos llevaban una estrella de David amarilla cosida en la ropa. Que les conducían a campos de concentración para ser exterminados, no lo supe hasta después de la guerra.


  El entusiasmo que había sentido al principio por Hitler se había enfriado, aunque el recuerdo de aquel entusiasmo seguía todavía vivo. Por eso mis sentimientos en aquel encuentro estaban divididos. Había en él muchas cosas que me perturbaban; así, me ofendía que Hitler se refiriera a los soviéticos como «infrahumanos». Aquella condena global de todo un pueblo que había producido tan grandes artistas me hería en lo más profundo. También me parecía terrible que no buscase ningún medio para poner fin a aquella guerra asesina y sin esperanza.


  Hitler me besó la mano y saludó con brevedad a mi marido, sin prestarle atención. Me sorprendió su figura contraída, el temblor de su mano y el centelleo de sus ojos. Desde la última vez que nos habíamos visto, Hitler había envejecido. Pero a pesar de ello seguía irradiando el mismo magnetismo de siempre. Me di cuenta de que los hombres y las mujeres que lo rodeaban obedecían sus órdenes a ciegas.


  En ese último encuentro con él, Hitler no le hizo ni una sola pregunta a mi marido, lo cual me extrañó. Había imaginado que le gustaría saber en qué sectores del frente había combatido y por qué había recibido la Cruz de Caballero. Tampoco a mí me hizo preguntas, sino que, como había sucedido aquella lejana noche en el Kaiserhof, después de los saludos, empezó a hablar durante casi una hora. Parecían preocuparle sobre todo tres temas. Primero habló extensamente sobre la reconstrucción de Alemania después del final de la guerra. Había encargado a muchos fotógrafos y especialistas que tomaran imágenes de todas las obras de arte, iglesias, museos y edificios históricos, a partir de las cuales se reproduciría todo a tamaño natural. «Alemania —dijo Hitler con pasión— resurgirá de las ruinas más bella que nunca».


  El segundo tema se refería a Mussolini e Italia. Se culpaba de un error imperdonable: haber valorado a Italia tanto como al Duce. «Mussolini es como italiano una excepción, sus cualidades están muy por encima de la media. Los italianos hacen solo guerras que pierden. Salvo sus tropas alpinas, no saben combatir, al igual que los otros pueblos balcánicos, con excepción de los griegos. La entrada de Italia en la guerra fue para nosotros una carga. Mussolini libra una lucha sin pueblo, un pueblo que incluso le ha traicionado de manera ignominiosa».


  Cada vez más excitado, pasó a hablar de Gran Bretaña. Temblando de rabia, apretando los puños, gritó: «¡Tan cierto como que estoy yo aquí, jamás volverá un británico a hollar con sus pies suelo alemán!». A esto siguió una serie de diatribas contra Gran Bretaña. Hitler hablaba como un amante rechazado, porque todos los que le rodeaban sabían cuánto había admirado a los británicos. Su predilección por los británicos era tan grande que, como dijeron algunos de sus generales, aplazó una y otra vez con toda clase de pretextos el propósito de invadir la isla y al final incluso renunció a ello. La idea de destruir Gran Bretaña por completo le habría resultado insoportable. Su sueño político de construir con Gran Bretaña un mundo que se ajustara a sus propias concepciones contra el comunismo se vino abajo.


  Como si saliera de un trance, Hitler volvió de pronto a la realidad. Se aclaró la garganta, e hizo un gesto inconfundible dándonos a entender que la visita había terminado. Se despidió y nos acompañó por un largo pasillo. Cuando volví la cabeza, vi que Hitler, de pie en el mismo lugar, nos miraba partir.


  Tuve la impresión de que ya no volvería a verlo.


  El 20 de julio de 1944


  Justo a la hora en que se perpetró el atentado contra Hitler, yo me encontraba en el cementerio del bosque de Dahlem, asistiendo al entierro de mi padre, fallecido prematuramente, pues solo tenía sesenta y cinco años.


  Después del funeral, quise visitar a Speer, con la esperanza de saber algo acerca de las armas prodigiosas de las que tanto se hablaba en los últimos tiempos; pero cuando entré en su despacho de la Pariser Platz, él salía presuroso y pasó corriendo por mi lado haciendo un breve saludo. Su secretaria me dijo que Goebbels lo había convocado con urgencia. Aún no sabíamos nada del atentado contra Hitler.


  Algo más tarde la radio anunció que había fracasado un atentado contra Hitler; el Führer había salido ileso. Esta noticia nos afectó profundamente. Las personas discutían en las calles con enorme excitación. Adondequiera que me dirigiese, la gente estaba horrorizada por el atentado.


  En Kitzbühel me aguardaba una terrible noticia. Mi hermano había caído en la Unión Soviética. Su muerte fue espantosa, ya que le había destrozado una granada. La desgracia ocurrió a la misma hora en que estalló la bomba en el cuartel general del Führer y en que yo me hallaba junto a la tumba de mi padre. Hasta el día de hoy no he superado la muerte de mi hermano; no pude y no puedo perdonarme que no le pidiera una sola vez a Hitler un favor personal. Tenía prejuicios que me impedían dirigirme a él en aquella difícil fase de la guerra. En el legado de mi hermano había dos cartas del general de las SS Wolff, amigo de su exesposa. En ellas le amenazaba con dirigirse al Führer en el caso de que mi hermano no quisiera renunciar de manera voluntaria a la patria potestad sobre sus dos hijos, después del divorcio. Como mi hermano no se dejó intimidar ni extorsionar, no tardó en sufrir las consecuencias. Había previsto su muerte. Pocos años antes de que estallara la guerra, un día me dijo que había tenido una horrible visión: se vio a sí mismo muerto en medio de un charco de sangre. «Voy a morir joven», dijo entonces. Tenía treinta y ocho años cuando encontró la muerte en la Unión Soviética.


  Una canallada


  En otoño de 1944, en Praga, se terminó de rodar Tierra baja. Nuestro filme no era de «importancia bélica» y tuvimos que aguardar dos años hasta que el Ministerio de Propaganda nos asignara los días para filmar en los estudios. Todavía había que hacer una toma, la imagen final de la película, para la cual necesitábamos una sala muy grande. La joven directora de arte Isabella Ploberger había construido un soberbio decorado, un paisaje de montaña estilizado con un haz de rayos de luz, algo que no se podía encontrar en la naturaleza.


  No éramos los únicos que trabajábamos en Praga. Allí encontré a muchos actores y realizadores de cine, como Georg Wilhelm Pabst, Willy Forst y Geza von Cziffra. Me entusiasmaba que en aquella fase de la guerra aún se siguiera trabajando en nuevos proyectos cinematográficos. La relación de trabajo con los actores checos era asombrosamente buena, pero en muchos de ellos se notaba el desasosiego causado por aquella guerra interminable. Casi nadie creía ya en una victoria alemana.


  Mientras trabajaba en mis últimas tomas, supe con horror que los hijos de mi hermano, de quienes yo tenía la custodia, tal como él había expresado en su testamento, habían sido secuestrados de mi casa de Kitzbühel por encargo de su exmujer. Yo estaba fuera de mí. Conforme a la voluntad de mi hermano, había conseguido que una buena amiga suya, maestra de un jardín de infancia, cuidara de los niños, de tres y cuatro años. Interrumpí mi trabajo en Praga y fui a Kitzbühel; pero a pesar de mis esfuerzos, no logré hacer valer la última voluntad de mi hermano.


  Después de terminar la guerra, la exmujer de mi hermano, ya casada de nuevo, consiguió mediante una sentencia judicial arrebatarme la custodia de los niños, a pesar del testamento. La razón que alegó fue que el apellido Riefenstahl significaba una deshonra para los hijos de Heinz Riefenstahl.


  En otras palabras, una canallada.


  Antes de la catástrofe final


  Todos los mediodías pasaban millares de bombarderos estadounidenses sobre Kitzbühel haciendo un ruido atronador; se dirigían a Munich. Temíamos por la vida de nuestros amigos y parientes, pues el infierno de los ataques aéreos era cada vez más terrible; a causa de esto las personas estaban cada vez más deprimidas. Era un milagro que todavía circulasen trenes y hubiera víveres.


  A pesar de ello, incomprensiblemente, teníamos aún un deseo: terminar Tierra baja. En Praga habíamos obtenido la imagen final, muy cara, pero luego ocurrió una catástrofe: los irreemplazables negativos de la película desaparecieron. El material se había entregado en Praga por medio del tren expreso. Con llamadas telefónicas y telegramas bombardeábamos día tras día los ferrocarriles del Reich, pero nuestra película seguía sin aparecer. La tensión en que vivíamos era insoportable, hasta que al cabo de semanas llegó la noticia: se había encontrado la película, pero desgraciadamente se hallaba en la zona de combate, en el frente occidental, pues el vagón de mercancías con nuestro material había sido desenganchado en algún lugar. No obstante, tuvimos una suerte increíble. Al final llegó a Kitzbühel sin haber sufrido desperfecto alguno.


  Ahora las líneas del frente estaban cada vez más cerca. Todos los días, el informe de la Wehrmacht anunciaba noticias infaustas. Para mí era como si estuviéramos en un barco que se hundía poco a poco. Aunque el amargo final parecía inevitable, ninguno de nosotros intentaba huir de su destino. Yo temía sobre todo por mi madre. No podía convencerla para que abandonase su casa de Zernsdorf, situada cuarenta kilómetros al este de Berlín. También estaba preocupada por mi marido. Por fortuna su unidad ya no estaba junto al Ártico, sino en el frente italiano, pero mi esperanza de que allí los combates fueran menos duros no se cumplió. «Las carreteras son un auténtico lodazal —escribía Peter—, lo cual dificulta el abastecimiento. El enemigo nos supera en mucho en número de soldados y pertrechos. Hace días que apenas podemos dormir. Han aniquilado al nuevo comandante de mi compañía. Los estadounidenses combaten con tenacidad, y hay que reconocer que son muy valientes. Lo peor son los constantes bombardeos enemigos, que nos han causado grandes bajas».


  También yo sufrí por primera vez ataques aéreos de vuelo bajo en el viaje a Berlín, donde tuve que hacer gestiones a causa de los problemas con mi cuñada relacionados con la custodia de los hijos de mi hermano. La alarma sonó dos veces, el tren se detuvo y todos tuvimos que tendernos en el suelo al aire libre. Algunas mujeres y niños resultaron heridos.


  En la primera noche que, a comienzos de noviembre de 1944, pasé en Berlín en el Adlon, pues en mi casa se alojaban unos amigos, presencié un ataque violento. En el refugio antiaéreo se encontraban varios artistas y políticos prominentes, entre ellos Rudolf Diels, que tiempo atrás me había comentado que sabía quién había incendiado el Reichstag y que se encargó de mi seguridad durante un tiempo. Desde entonces no había vuelto a verlo. Göring lo había trasladado como presidente del gobierno a Colonia, y más tarde a Hannover. Aquella noche de bombardeo me enteré de que había sido detenido tras el atentado del 20 de julio, y cómo Göring, que le apreciaba mucho, consiguió su libertad.


  A la mañana siguiente, Berlín ofrecía un aspecto desolador. La gente acudía a pie desde lejos a sus lugares de trabajo. Era asombrosa la naturalidad y disciplina con que ejercían su actividad. Yo tenía que acudir a la casa de mi abogado, el doctor Heyl, por el asunto de los hijos de mi hermano. Fue la última vez que, antes del fin de la guerra, anduve por las calles destruidas de mi ciudad natal.


  El regreso a Kitzbühel fue un suplicio. El tren iba abarrotado de soldados y refugiados, y casi todo el trayecto estuve de pie; entonces sufrí un cólico tan fuerte que la sangre me bajaba por las piernas. Un soldado se dio cuenta y me colocó su casco entre las piernas. Fue una situación terrible, en la que me retorcía de dolor.


  Tuve que interrumpir el trabajo a causa de mi estado psíquico y físico, aunque solo faltaba el montaje final y la sincronización. A mi mala salud se unía el que hacía mucho tiempo que no tenía noticias de Peter. Durante días intenté lograr una comunicación telefónica con Kesselring, el comandante general en Italia. Al final di con un oficial a quien le pedí información sobre el comandante Peter Jacob. Al cabo de unos días recibí la noticia de que ya no estaba en su puesto de mando, y probablemente se encontraba en algún hospital militar de Italia. Entonces decidí ir a buscarlo. En noviembre de 1944 llegué a Merano. Conseguí que un oficial de enlace me ayudase en una búsqueda que parecía absurda. Tras numerosas conferencias telefónicas, me permitió viajar hacia el frente con una columna de avituallamiento. No recuerdo en qué lugares estuve, solo que fue un viaje lleno de peripecias. A menudo nos arrojábamos al interior de trincheras para protegernos de los ataques aéreos de vuelo rasante. Al cabo de una semana de búsqueda infructuosa regresé a Merano. Allí descubrí a mi marido en un hospital de campaña; estaba completamente vendado y apenas podía moverse, a causa de un fuerte reúma contraído en el frente soviético que le afectaba las articulaciones.


  Peter se quedó mudo de sorpresa, pero le pareció insensato que me hubiera trasladado a la zona del frente. No solía rezar con frecuencia, pero aquel día lo hice, y di gracias a Dios porque mi marido aún estaba con vida.


  La carrera hacia el final


  Hoy me parece incomprensible por qué queríamos terminar a toda costa Tierra baja mientras el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor. Era absurdo y no tenía sentido. Quizá se tratara de mi sentimiento prusiano del deber, pero no me sucedía solo a mí, sino también a mis colaboradores.


  No creíamos en las armas prodigiosas sobre las cuales circulaban muchos rumores, pero sí temíamos el Plan Morgenthau, sobre el cual me había informado la señora Schaub; me contó detalles espeluznantes, sobre todo acerca de los castigos que parecían aguardarles a los alemanes una vez terminada la guerra. Wilma Schaub, la mujer del ayudante más antiguo de Hitler, vivía desde hacía algunos meses en Kitzbühel. Para nosotros era el enlace salvador con Berlín, ya que tenía conexión telefónica directa con la Cancillería del Reich. La señora Schaub nos proporcionaba víveres: huevos, leche y a veces pan. Ni yo ni mis colaboradores contábamos con contactos en el mercado negro, así que pasábamos hambre. Yo pesaba menos de cincuenta kilos. La señora Schaub, a quien no conocí hasta el otoño de 1944, era al principio muy reservada, y solo poco a poco empezó a confiar en nosotros. Ella me habló por primera vez de Eva Braun, cuya existencia desconocía. Asimismo me habló del suicidio de Geli Raubal, la sobrina de Hitler. La señora Schaub había estado con Geli la noche anterior a su muerte. Juntas habían ido al teatro en Munich, y le sorprendió ver a Geli con aspecto abatido. Por eso la acompañó hasta la Prinzregentplatz, donde Geli ocupaba una habitación en la vivienda de Hitler. Le rogó a la señora Schaub que se quedara un rato con ella; entonces vio el abrigo de Hitler colgado en el vestíbulo. Geli metió la mano en los bolsillos y sacó una carta. Cuando la leyó, se puso pálida como la cera y se la entregó a la señora Schaub. Era una apasionada carta de amor de Eva Braun. Horas más tarde, Geli se suicidó pegándose un tiro.


  La señora Schaub también parecía saber algo sobre la muerte de Rommel. Hitler debió de sentirse trastornado cuando se enteró de la relación de Rommel con los oficiales que atentaron contra él el 20 de julio; sobre todo porque se había considerado a Rommel como su sucesor. Cuando le pregunté si creía todavía en la victoria alemana, me dijo que no. Llorando me dijo que ya no vería más a su marido, porque no quería abandonar al Führer y quería morir en Berlín, en el búnker. «Si mi marido muere —exclamó con desesperación—, yo también quiero morir con los niños». En vano traté de tranquilizarla.


  Nunca pensé en suicidarme. Sabía que vendrían tiempos difíciles, pero, a pesar de ello, quería vivir. Tenía esta obligación sobre todo por mi madre, que solo me tenía a mí, tras haber perdido a su marido y a su único hijo, y también por Peter, por cuya vida había temido durante cuatro años.


  No pasaba día que no viviéramos presa de la angustia y el terror. En febrero de 1945 escuchamos anonadados la noticia de la destrucción de Dresde, donde murieron más de cien mil personas. ¿Hasta cuándo duraría aquella matanza? ¿Por qué no terminaba de una vez aquella matanza sin sentido? A causa de mi enfermedad y los fuertes calmantes que tomaba, percibía tales acontecimientos como si se tratara de una espantosa pesadilla.


  Un día, de manera inesperada mi madre se presentó en Kitzbühel. Primero había ido a la oficina de Speer porque hacía bastante tiempo que no recibía noticias mías. En la oficina encontró a Speer, que en aquel momento se disponía a partir hacia el Obersalzberg. Con rápida decisión, se llevó a mi madre en su coche; fue para ella la última oportunidad.


  Le pregunté si Speer le había dicho algo sobre el inminente final de la guerra. No le había preguntado nada y solo pudo informarme acerca del viaje. Speer conducía el coche. Un acompañante sentado a su lado anotaba sus indicaciones.


  —Me ha llamado la atención —me contó— que a Speer se le viera activo y confiado. Y por algunas de sus observaciones he tenido la impresión de que todavía cree en un final positivo de la guerra.


  Esto me extrañó. Era mediados de febrero de 1945 y Alemania ya estaba derrotada. Sospeché que Speer, como casi todas las personas del entorno de Hitler, todavía se hallaba bajo su gran magnetismo.


  Mientras tanto, habían trasladado a mi marido a la escuela de infantería de Döberitz, cerca de Berlín, donde debía estar disponible con su tropa. El11 de febrero escribía las siguientes líneas, que me llegaron mucho más tarde: «Con excepción de restricciones muy fuertes y del hecho de que la población de Berlín está entregada a la tarea de hacer trincheras y barricadas, la vida sigue normal aquí. A mi modo de ver, no existe una amenaza inmediata para la ciudad». No podía creérmelo y seguramente Peter tampoco; solo lo decía para tranquilizarme.


  De manera sorprendente recibí una llamada telefónica del Obersalzberg.


  Una voz para mí desconocida dijo:


  —Leni, acabamos de regresar de Berlín, del búnker de la Cancillería del Reich.


  Se trataba de un operador de cámara que tiempo atrás había trabajado para mí y a quien durante la guerra habían destinado al cuartel general de Hitler. Por él me enteré de algunos detalles referentes al Führer.


  —Gracias a Dios —dije—, veo que estás a salvo.


  —¿Qué dices? —me respondió con ansiedad—. El Führer nos ha engañado. Dijo que vendría en el próximo avión, y hemos escuchado en la radio que aún se encuentra en Berlín.


  —¿Querías morir con Hitler?


  —Sí —gritó—. Todos queríamos morir con Hitler, ninguno quería abandonar al Führer.


  —Habéis perdido el juicio —le dije.


  Lo que acababa de oír era inconcebible. Quien me llamaba no era miembro del partido ni había tenido nunca simpatías por las teorías racistas de los nacionalsocialistas. ¡Qué fuerte magnetismo debía de poseer aún Hitler para que las personas que le rodeaban prefirieran morir con él antes que salvar la vida! Todos nosotros contábamos a diario con el suicidio de Hitler.


  En aquellos últimos sombríos días de guerra pensábamos en la sonorización de nuestra película. De hecho, ese trabajo se convirtió en una carrera contrarreloj; queríamos finalizar Tierra baja a toda costa antes de que terminara la guerra. No obstante, todavía no intuíamos la magnitud de la tragedia, aún desconocíamos los crímenes que se habían cometido en los campos de concentración.


  La señora Schaub nos trajo medicamentos y algunas novedades.


  —Mañana, muy temprano —me dijo—, viene un coche de la Braunes Haus con importantes documentos para el líder de zona Hofer en Bolzano. Si quiere poner a salvo cosas de valor, todavía puede entregar algo.


  Preparamos tres cajas metálicas, en cuyo interior iban los negativos originales de las dos películas del congreso del partido, El triunfo de la fe y El triunfo de la voluntad, y de la película de la Wehrmacht Día de libertad. Sin embargo, más tarde nos enteramos de que las cajas no llegaron a su destino.


  A mediados de abril recibí desde Viena una llamada de socorro de mi expareja y operador de cámara Hans Schneeberger: «Leni, tienes que ayudarme. Me han llamado a filas de la milicia nacional alemana y los rusos están ya a las puertas de la ciudad». En Berlín, donde Goebbels era «comisario de combate», yo no habría podido ayudar a nadie, pero en Viena, quizá. No conocía personalmente a Schirach, el líder de zona, pero había oído decir que era tolerante. Tras mantener conversaciones con uno de sus colaboradores más cercanos, conseguí que Schneeberger, que ya contaba más de cincuenta años, quedara libre durante una semana, pues debía encargarse de los créditos para Tierra baja. Como hasta el final de la guerra se estuvieron haciendo películas aunque no fueran sobre política o tema bélico, esto no resultaba insólito. Un par de días después, ayudé a alguien en una situación mucho más difícil. Gisela, la mujer de Schneeberger, una hermosa pelirroja que durante años había trabajado conmigo en el laboratorio fotográfico, había sido detenida en el tren que iba a Kitzbühel y se encontraba en la cárcel de Innsbruck por hablar en contra de Hitler. Me acordé de Uli Ritzer, un antiguo colaborador que dirigía en el Tirol, junto al jefe de distrito Hofer, el departamento de cultura. Ritzer habló con el jefe de la Gestapo, pero sin éxito, pues tres testigos habían declarado en contra de Gisela. Entonces decidí trasladarme a Innsbruck, donde, tras una larga conversación con el oficial de la Gestapo, logré sacarla de la cárcel. Le dije que la señora Schneeberger había sufrido un shock nervioso en Viena a causa de un bombardeo y por ello no se la podía hacer responsable de sus manifestaciones. Al agente de la Gestapo también le impresionó que fuese mi empleada.


  En la casa de Kitzbühel la situación era cada vez más confusa. Por los pasillos había colchones y mantas. Incluso buscaban cobijo personas desconocidas. Por las calles ya se veían extendidas pancartas: «Saludamos a nuestros libertadores». Todavía no se sabía si los que entrarían serían los estadounidenses o los soviéticos. Pero antes de que llegara la tropa, vimos cómo los antaño partidarios entusiastas de Hitler se convertían en «luchadores de la resistencia».


  Gisela y su marido querían ir al Tirol, donde un primo de Schneeberger tenía un restaurante. Insistían para que fuese con ellos, pero yo no quería dejar sola a mi madre. Además, esperaba alguna señal de vida de mi marido.


  Cuando los Schneeberger se despidieron de nosotros, Gisela me dijo:


  —Puedes venir cuando quieras, te esperaré en el hotel de Mayerhofen. No olvides traer tus cosas de valor, vestidos, pieles y sobre todo tus películas.


  La preocupación de que mi presencia perjudicara a mis colaboradores contribuyó a que siguiera el consejo de Gisela. Adolf Galland, general de los aviadores de caza, nos dio veinte litros de gasolina. Antes de partir hice que el genial pero psíquicamente enfermo Willy Zielke, que vivía con nosotros en la casa de Kitzbühel con la mujer que le cuidaba y con quien luego se casó, fuese conducido a un lugar seguro.


  Esa noche tuve un curioso sueño. Vi una pequeña ciudad alemana y una calle larga y estrecha, en la que colgaban de las casas numerosas banderas con la cruz gamada. Su color rojo como la sangre se volvía poco a poco cada vez más claro, hasta que todas las banderas se volvían blancas.


  Cuando llegué a Mayerhofen, el pequeño pueblo del Tirol, me tropecé, en un equipo cinematográfico de la UFA, con Maria Koppenhöfer y el realizador Harald Braun. Todavía en aquellos últimos días de la guerra se trabajaba en películas. Sin duda era una situación absurda.


  Mayerhofen estaba atestado de soldados alemanes que, procedentes del frente italiano, deambulaban por las calles. Rendida de cansancio y de sueño, me eché en la cama del cuartucho de la posada. Cuando me desperté vi ante mí a Gisela. «Vaya, al final has venido —me dijo en tono desabrido, y señalando la maleta y las cajas, añadió—: ¿Es ese todo tu equipaje?».


  Atónita por el cambio de actitud que noté en ella, quise preguntarle algo, pero abajo, en el comedor, estalló de pronto un gran alboroto. Gisela bajó corriendo. A los pocos instantes volvió, se puso a bailar de alegría y gritó: «¡Hitler está muerto, está muerto!».


  Había sucedido lo que esperábamos hacía tiempo. No puedo describir lo que sentí en aquel momento. Sentimientos encontrados se agolparon en mi interior. Me arrojé sobre la cama y estuve llorando toda la noche.


  Al despertarme por la mañana, estaba sola. El dueño de la posada me dijo que la señora Schneeberger había partido. Se había ido al anochecer hacia Tuxer Joch en el carro de unos campesinos, y no había dejado ningún recado. Yo me encontraba ante un enigma: ¿acaso no me había convencido para que abandonase Kitzbühel y me fuera con ella? Algo me decía que allí había gato encerrado. Pero ¿qué había cambiado? Hans y Gisela figuraban entre mis mejores amigos, incluso habían venido a Kitzbühel para mi boda y vivieron una semana como mis huéspedes en la Seebichl Haus. También les había ayudado: había evitado que Hans fuera reclutado por la milicia nacional y sacado a Gisela de la cárcel de Innsbruck. ¿Qué debía hacer? No podía quedarme allí. Todas las habitaciones del hotel estaban ocupadas y era imposible encontrar alojamiento en Mayerhofen. Tampoco podía volver a Kitzbühel, ya que se me había acabado la gasolina. No tenía otra opción que subir al Tuxer Joch.


  A última hora de la tarde encontré a un campesino que me subió allí en un pequeño carro de heno. Ya había oscurecido cuando con el corazón desbocado me encontré ante la puerta de un edificio con un rótulo de madera pintado de color claro en el que se leía: «Lamn Hotel». Antes de llamar, respiré hondo. Nadie contestó, y la puerta estaba cerrada con llave. Volví a llamar, esta vez con mayor insistencia. Soplaba un viento glacial y yo temblaba de frío, pero nadie acudió. En mi desesperación, golpeé la puerta con los puños. Por fin abrieron; un hombre de cierta edad me miró malhumorado y desconfiado.


  —Soy la señora Riefenstahl —le dije—, el señor Schneeberger me pidió que viniera.


  Me miró de arriba abajo y dijo en tono desabrido:


  —¡Usted no entra en mi casa!


  —Pero ¿no es usted el primo de Hans? —le pregunté sorprendida—. Se supone que viviré aquí unas semanas.


  —Lo siento. Usted no entra en mi casa. Hans no sabía que yo no admito a nazis.


  Entonces perdí el dominio de mí misma, le empujé a un lado, entré corriendo en la casa y grité: «¡Hans, Hans!». No hubo respuesta. Atravesé corriendo varias habitaciones, abrí todas las puertas y por fin los encontré en el último aposento, en la cocina. En medio estaba de pie Gisela y, como una furia, gritó:


  —¿Tú aquí? ¿Estás loca? ¿Creíste realmente que podías quedarte aquí con nosotros?


  Me quedé sin palabras y solo vi a Hans de cuclillas en el suelo, en un rincón ocultando la cabeza entre los brazos. No se atrevía a mirarme. ¿Era el mismo hombre con quien había convivido felizmente cuatro años y que en la Primera Guerra Mundial, durante los combates en los montes Dolomitas, había luchado con valentía? ¿Era el mismo hombre que incluso después de nuestra separación continuó siendo mi amigo y había trabajado con entusiasmo en La luz azul?


  —¡Hans! —grité—. ¡Ayúdame!


  Gisela se puso delante de él, como si lo protegiera, y me gritó:


  —¿Creíste que te ayudaríamos? ¡Puta de los nazis!


  Pensé que se había vuelto loca.


  —Hans, di algo —grité—. Hace unos días os salvé la vida. Yo no quería venir, tu mujer me ha traído hasta aquí…


  Hans temblaba, pero no dijo ni una palabra.


  No dije nada más. Jamás me había ocurrido algo así. Sentí un profundo asco. Dejé allí mi equipaje y me fui. Un mundo se derrumbaba dentro de mí. Busqué otra posada, algún lugar donde cobijarme. A los pocos minutos encontré una, pero había un cartel donde se leía «completo». Llamé a otra casa, la misma pregunta, la misma respuesta, una tercera puerta y sucedió lo mismo.


  De pronto me salió al encuentro un hombre.


  —¿Señora Riefenstahl?


  —¿Sí?


  —No sé si usted se acuerda de mí, pero yo la conozco. Una vez trabajé para usted y me he enterado de que busca alojamiento. Venga, ¡yo la ayudaré!


  Me tomó de la mano y dijo que tenía una habitación que me podía ceder; él se alojaría en otra parte.


  Entonces habló con el posadero, que accedió a que me quedara por una noche.


  Las primeras detenciones


  A la mañana siguiente, regresé al valle, a Mayerhofen. Solo tenía un maletín de cosméticos que contenía medicamentos y algo de dinero; el resto del equipaje se había quedado con los Schneeberger. Allí se encontraban los negativos originales del filme Olimpíada, pero en el estado en que me encontraba, había perdido importancia. Únicamente quería volver junto a mi madre.


  Por el camino me subí a un carro de labriegos lleno de hombres vestidos de paisano. Al cabo más o menos de una hora nos pararon. Eran estadounidenses.


  Nos pidieron la documentación. Yo también enseñé la mía. Todos tuvimos que bajar del carro y acompañarlos. Nos llevaron a un campo de detención que habían instalado unos kilómetros más allá, en zona abierta. Estábamos detenidos.


  Los primeros que me ayudaron en el campo eran comunistas, austríacos de Viena. Me habían reconocido y fueron muy amables conmigo. Respiré con alivio y les agradecí que me dieran algo de comer. Poco a poco recobré el deseo de vivir. Hubo personas sin odio ni resentimiento que se ocuparon de mí, haciendo que me familiarizase con la vida del campo de detención. Asimismo me mostraron un agujero en el cercado que a ellos, que recibían suficiente para comer, no les interesaba. Pero a mí sí. A la mañana siguiente ya me había ido. Fue mi primera huida, pero mi libertad solo duró unas horas, ya que volví a caer en manos de los estadounidenses. Me encerraron, sin reconocerme, en otro campo. Como estaba mal vigilado, volví a escaparme.


  Mi tercera detención se produjo en las cercanías de Kufstein. Allí permanecí unos días, para comer y descansar. Me sorprendió la manera indolente que tenían los estadounidenses de vigilar a sus prisioneros, así que tampoco fue un problema escapar de aquel campo.


  De nuevo continué el camino a pie, aunque cada vez se me hacía más difícil. Las columnas de soldados eran más compactas, mientras que jeeps y tanques avanzaban a paso normal. Estaba extenuada. Pero Seebichl Haus no quedaba lejos. Ya había dejado Wörgl atrás. Solo me separaban veinticinco kilómetros de mi meta, aunque tenía llagas en los pies. Me detuve ante una casa de campo, porque junto a la entrada había visto una bicicleta. Ir en bicicleta sería una ayuda. Me acordé de mi accidente la primera vez que intenté aprender a montar en bicicleta, pero en aquel momento me pareció la única posibilidad de ir a casa. Intenté negociar con la campesina, que no quería cederme el vehículo, ni siquiera por dinero. Observé que contemplaba con admiración mi maletín de piel de cocodrilo y se lo ofrecí a cambio, y accedió. Delante de la casa, intenté primero recorrer unos metros, y después me atreví a ir por la carretera. Pasé junto a los camiones y jeeps, si bien el deseo de volver a ver a mi madre era mayor que el miedo.


  Cuando subí por el angosto camino que iba desde la pequeña estación de ferrocarril hasta mi casa, mi corazón latió desbocado. En el tejado ondeaba una bandera estadounidense. Los postigos estaban abiertos, y titubeé en entrar. En el zaguán me salió al encuentro un oficial estadounidense, que me saludó tan amigablemente que mi temor desapareció.


  —¿Señora Riefenstahl? —me preguntó chapurreando alemán—. La esperábamos hace tiempo. —Entró conmigo en la sala y me ofreció asiento—: Me llamo Medenbach y me alegro de conocerla. No hace falta que hable usted inglés, entiendo bien el alemán, ya que estudié algún tiempo en Viena.


  ¿Eran aquellos nuestros enemigos? Ante mis ojos aparecieron mis «amigos» alemanes, los Schneeberger; empecé a inquietarme, pero el oficial, que tenía el rango de comandante, se dio cuenta y dijo para tranquilizarme:


  —No tema, ha tenido suerte. Aunque nos hemos incautado de su casa, no hemos sacado nada de ella… A su madre y a las personas que vivían aquí, las hemos realojado a pocos kilómetros, en una propiedad que pertenecía a la familia Von Ribbentrop.


  —¿Mi madre vive y se encuentra cerca de aquí? —le pregunté incrédula.


  Él afirmó con un gesto de la cabeza.


  —Sí, y se encuentra bien.


  Entonces me derrumbé; la alegría de saber que mi madre vivía, los shocks que había sufrido, las fatigas, la marcha a pie durante días… habían hecho mella en mí y me eché a llorar desconsoladamente. El comandante me puso una mano en el hombro:


  —Tenga valor, todavía tengo que darle una noticia, una buena noticia.


  Se hizo una pausa. El comandante esperó hasta que dejé de llorar, y luego dijo con prudencia:


  —Su marido también vive.


  Lo miré perpleja. Peter vivía, no me lo podía creer. Volví a llorar, sin poder contenerme.


  —Tranquilícese, tranquilícese —decía el oficial estadounidense.


  Entonces me enteré de que él había sacado a mi marido de un campo de prisioneros de guerra y lo había empleado como chófer, y de que se encontraba con mi madre en la propiedad donde los habían realojado. El comandante me condujo fuera, subí a un jeep y me llevaron por un empinado camino de bosque que yo no conocía. A los pocos kilómetros nos detuvimos ante un complejo de edificios que se hallaba en un claro del bosque y que era propiedad de la familia Von Ribbentrop. Primero abracé a mi madre, luego a mi marido. Era sencillamente algo irreal.


  Poco después me encontraba en la cama, junto a mi marido. ¡Cuántos años había soñado con aquel momento, cuando Peter se hallaba en el frente soviético y yo sufría los bombardeos de Berlín! ¿Empezaríamos ahora una nueva vida?


  Sin embargo, aquel estado de felicidad fue breve e ilusorio. A las pocas horas nos despertaron. Oímos el chirriar de unos neumáticos, motores que de pronto enmudecían, gritos de mando, ruido y un martilleo contra los postigos de las ventanas. Entonces se abrió la puerta con brusquedad. Estadounidenses con fusiles estaban de pie ante la cama y nos enfocaban con linternas. Ninguno de ellos hablaba alemán. Sus gestos decían: «Vístanse, vengan con nosotros».


  Era mi cuarta detención, pero esta vez estaba conmigo mi marido. Conocí a los vencedores desde otra perspectiva. No eran vigilantes indolentes, sino soldados enérgicos y duros. Con un jeep nos bajaron hacia Kitzbühel, donde fuimos alojados en una casa en la que se encontraban más personas. Como Peter estaba conmigo, yo permanecía tranquila y asía su mano con fuerza. Dormimos en el suelo de una habitación con muchas otras personas.


  A la mañana siguiente nos llevaron el desayuno, a base de jamón y huevos. Hacía mucho tiempo que no comíamos algo tan bueno. No sucedió nada de lo que yo temía; no hubo interrogatorios, y nos soltaron tan de repente como nos habían detenido. «You may go», dijo uno de los guardias que unas horas antes nos había tratado tan bruscamente. Hizo un movimiento con el pulgar, dos, tres veces, porque no le entendíamos y no nos lo podíamos creer. Entonces regresamos a la propiedad donde se encontraba mi madre, esta vez a pie.


  A los pocos días un jeep con dos estadounidenses de uniforme se detuvo a la puerta de nuestra casa. Fui arrestada de nuevo, pero en esa ocasión Peter no estaba conmigo.


  El jeep corría veloz por la carretera. Pocas horas después, casi de noche, fui conducida a la cárcel de Salzburgo. Una carcelera entrada en años me metió de un puntapié dentro de la celda, con tanta brusquedad que caí al suelo. Cerraron la puerta. En aquel espacio oscuro había dos mujeres. Una de ellas se arrastraba de rodillas por el suelo y decía cosas ininteligibles; luego se puso a gritar, sus miembros se agitaban histéricamente, parecía haber perdido el juicio. La otra estaba sentada en cuclillas sobre su catre y lloraba en silencio.


  Por primera vez me encontraba en una celda, una sensación insoportable. Golpeé la puerta con los puños y llegué a tal punto de desesperación que me arrojé contra ella con toda mi furia, hasta caer rendida al suelo. La privación de libertad me parecía peor que la pena de muerte. La demente gritó durante toda la noche. Pero peor eran los gritos estridentes de hombres a quienes golpeaban que llegaban del patio, gritos como de animales. Más tarde me enteré de que aquella noche estaban interrogando a una compañía de hombres de las SS.


  A la mañana siguiente vinieron a buscarme. Me llevaron a una celda de paredes acolchadas. Antes tuve que desnudarme por completo y una mujer examinó detenidamente cada punto de mi cuerpo. Después volví a vestirme y bajé al patio. Había muchos hombres; yo era la única mujer. Tuvimos que ponernos en fila. Un vigilante estadounidense que hablaba alemán daba órdenes. Los prisioneros se pusieron firmes, y me esforcé en hacer lo mismo. Entonces llegó un estadounidense que hablaba perfectamente alemán.


  Dio una reprimenda a unos hombres, se paró ante el primero de nuestra fila y le preguntó:


  —¿Pertenecía usted al partido?


  Este titubeó un momento, luego respondió: «Sí». Recibió un puñetazo en la cara, y escupió sangre.


  El estadounidense pasó al siguiente.


  —¿Pertenecía usted al partido?


  Este vaciló también.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  Y recibió asimismo un golpe en la cara que hizo que le saliera sangre por la boca. Pero, al igual que el primero, no se atrevió a defenderse. Ni siquiera levantaron instintivamente las manos para protegerse. No hicieron nada. Encajaron los golpes como perros.


  —¿Pertenecía usted al partido? —le preguntó al tercero.


  Primero no hubo respuesta.


  —¿Sí o no?


  —¡No! —gritó fuerte.


  No lo golpeó. En lo sucesivo, nadie dijo haber pertenecido al partido. A mí no me preguntaron.


  Se llevaron a los hombres, yo tuve que esperar. Entonces se me acercó un oficial con varias condecoraciones. Me miró, me cogió la cabeza con las manos, me besó en la frente y dijo:


  —Sigue siendo valiente, muchacha, vencerás.


  Miré al oficial, desconcertada. Ya no era joven, tenía las sienes plateadas, su mirada era grave y bondadosa.


  —No temas —repitió—. Resiste.


  A continuación nos subieron a camiones y partimos.


  En el cuartel general estadounidense


  Durante horas viajamos por carreteras y autopistas hacia el norte. Cuando bajamos, nos encontramos en un vasto campo de detención. Era, como supe más tarde, el cuartel general y campo de prisioneros del VIIEjército de Estados Unidos.


  Antes de que nos internaran, tuvimos que dar nuestros datos personales. Entonces me condujeron a una de las casas pequeñas, donde me introdujeron en una habitación con otras tres mujeres. La mayor era Johanna Wolf, primera secretaria de Hitler. Yo la conocía tan poco como al resto de sus secretarias. La segunda era una secretaria del líder de zona vienés Von Frauenfeld. La más joven era una germano-francesa de Alsacia, sospechosa de espionaje. La habitación estaba amueblada con cuatro camas, mesa, sillas y una lámpara. Me sentí agradablemente sorprendida, pues aquel entorno no tenía un ambiente carcelario.


  Estaba tan agotada que sin desnudarme me quedé dormida en la cama. A la mañana siguiente vi por la ventana a muchos hombres paseando por el patio. Entre ellos reconocí a Hermann Göring; al general de las Waffen SS, Sepp Dietrich; a los ayudantes de Hitler, Julius Schaub y Wilhelm Brückner, y a algunos generales.


  Más de mil prisioneros se hallaban en aquel campamento, llamado El Sótano de los Osos. Nosotras, las cuatro mujeres, éramos de momento las únicas inquilinas femeninas.


  Al cabo de dos días, vinieron a buscarme para mi primer interrogatorio. En la sala colgaban de la pared unas fotos horribles. Figuras demacradas yaciendo sobre catres y mirando hacia la cámara, desvalidas y con ojos inmensos, y otras fotografías en las que se veían montañas de cadáveres y esqueletos. Me llevé las manos a la cara, era un espectáculo demasiado horrible.


  —¿Sabe usted qué es eso? —me preguntó el oficial.


  —No.


  —¿Nunca lo había visto?


  —No.


  —¿Y no sabe qué es? Son fotos de campos de concentración. ¿No ha oído nunca nada acerca de Buchenwald?


  —No.


  —¿Tampoco nada de Dachau?


  —Sí, de Dachau sí he oído hablar. Creo que era un campamento para presos políticos, traidores al país y espías.


  El oficial me miró con ojos penetrantes.


  —¿Y qué más? —preguntó.


  —Me interesé por ello y visité a un alto funcionario. Era en mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando visité a mi prometido Peter Jacob en el Heuberg. Hasta me acuerdo de su nombre, porque era hermano de la artista de cabaret Trude Hesterberg. Me aseguró que todo detenido tendría un proceso en toda regla y solo el que resultara indiscutiblemente culpable sería castigado, por un grave delito de alta traición, con la muerte.


  —¿Conoce usted el nombre de otros campos?


  —Theresienstadt.


  —¿Qué sabe acerca de él?


  —Oí decir que algunos judíos que no emigraron fueron internados allí.


  —¿Qué más?


  —Al principio de la guerra, me informé personalmente a través del jefe del Reich en la Cancillería sobre el lugar donde se encontraban los judíos y de cómo se les trataba.


  —¿Y qué le contestó?


  —Que los judíos debían ser internados allí porque estábamos en guerra y por practicar el espionaje, de la misma manera que nuestros enemigos internaban a alemanes y japoneses.


  —¿Y usted se lo creyó?


  —Sí.


  —¿No tenía usted amigos judíos?


  —Sí, los tenía.


  —¿Y qué les ocurrió?


  —Emigraron. Béla Balázs se fue a Moscú, mis médicos emigraron a América, Manfred George fue primero a Praga, luego a Nueva York, y Stefan Lorant a Londres.


  No podía seguir hablando, me entró un mareo y perdí el equilibrio. El hombre corrió hacia mí, me acercó una silla y me senté. Luego dijo:


  —Esto son imágenes que las tropas estadounidenses, en su avance por terreno alemán, recogieron al ocupar y liberar los campos de concentración.


  Me preguntó si me lo creía.


  —Es inconcebible —respondí.


  —Lo comprenderá; ya se irá haciendo a la idea. Le mostraremos a menudo ese tipo de fotos y documentos.


  —Pregúnteme usted lo que quiera, hipnotíceme, no tengo nada que ocultar. Diré todo lo que sepa, pero no podré revelar nada sensacional…


  Me condujeron de nuevo a mi habitación; aquellas fotos macabras me habían impresionado tanto, que no hice más que dar vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Durante los días siguientes me atormentó la idea de conocer más detalles; cómo se pudo llegar a tales horrores y si Hitler lo sabía. Intenté hablar con Johanna Wolf. Ella debía de estar informada de todo, puesto que poco antes de la muerte de Hitler había estado cerca de él. No obstante, guardó silencio. Pasaron unos días, hasta que su tensión interna se relajó un poco y titubeando contestó a algunas preguntas. Se notaba que aún permanecía bajo el magnetismo de Hitler. Balbuceando me contó que ella no quería abandonar la Cancillería del Reich, pero que Hitler la convenció de que era conveniente que se marchara a causa de su madre octogenaria. En el último avión, la obligó a abandonar Berlín con otras personas. También Julius Schaub, el ayudante más antiguo de Hitler, que se negaba a separarse del Führer, tuvo que volar en aquel avión. Hitler lo consiguió con una orden a la que Schaub no podía oponerse. Debía destruir en el Obersalzberg cartas y documentos privados de Hitler antes de que entrasen los enemigos. La señorita Wolf me contó que las personas que permanecían cerca de Hitler estuvieron bajo su intenso magnetismo hasta que murió, aunque físicamente estaba acabado. Entonces me refirió cómo Magda Goebbels se había suicidado junto con sus cinco hijos. Hitler intentó disuadirla en vano. Ella quería morir con él, como Eva Braun, a quien nada pudo mover a abandonar la Cancillería; su único deseo antes de morir fue convertirse en la señora Hitler.


  —¿Cómo se explica usted esos extremos tan opuestos? —pregunté—. Por un lado, Hitler se preocupaba mucho por la suerte de sus colaboradores; por otro, era inhumano y toleraba crímenes como los que se cometían en los campos de concentración. ¿O acaso los ordenaba?


  —Es posible —dijo la señorita Wolf sollozando— que no estuviese informado de tales crímenes. Estaba rodeado de fanáticos; hombres como Himmler, Goebbels y Bormann ejercían sobre él una influencia cada vez mayor, daban órdenes que Hitler desconocía.


  No pudo seguir hablando. La sacudía un llanto compulsivo.


  También yo me aferraba entonces todavía a aquella brizna de paja, porque me resultaba inconcebible relacionar a Hitler, tal como yo le conocía, con unos hechos tan terribles. Pero dentro de mí surgieron las dudas, cada vez más grandes. Yo quería saber la verdad, por mucho que doliese. Me parecía increíble que órdenes de tanta trascendencia pudieran ejecutarse sin conocimiento de Hitler. Pero ¿cómo encajaban aquellos horrores con las palabras que al principio de la guerra le oí pronunciar en Zoppot, cuando dijo indignado: «Mientras haya todavía mujeres y niños en Varsovia, no se disparará»? O con sus palabras en la oficina de Albert Speer, donde solo pocos días antes de que estallara la guerra, exclamó en mi presencia: «Quiera Dios que no me vea forzado a una guerra».


  ¿Cómo se conciliaba aquello con la inhumanidad de los campos de concentración? Yo estaba confusa por completo. Pensaba que quizá Hitler había cambiado tanto a causa de la guerra, tal vez por el aislamiento en que había vivido desde el comienzo de las hostilidades. Había dejado de relacionarse con las personas que se hallaban en el exterior. En sus discursos, se nutría del calor y apoyo de las personas que lo aclamaban. De ese modo recibía una energía positiva que reprimía los aspectos más negativos de su carácter. Al fin y al cabo, quería ser venerado y amado. Pero en su aislamiento voluntario ya no había relaciones humanas. De esa manera, yo intentaba encontrar una explicación a su naturaleza esquizofrénica.


  A partir de entonces, iban a buscarme todos los días para interrogarme durante horas. Lo que yo decía se apuntaba con taquigrafía y además tuve que rellenar muchos formularios. Mis declaraciones fueron confirmadas por testigos que estaban en el campamento. Pronto pude comprobar que los oficiales de la Contrainteligencia, CIC, sabían más sobre mí que yo misma. Estaban muy bien informados; lo cual repercutió favorablemente en la manera de tratarme. Al cabo de algún tiempo ya no tuve la sensación de ser una prisionera. Incluso a veces me invitaban a tomar el té con el comandante y sus oficiales. Allí se discutía con libertad, en especial sobre algunos prisioneros, sobre todo de Göring. Yo estaba asombrada de ver cómo lo apreciaban. Lo habían sometido a tests de inteligencia y lo admiraban. Habían apartado a Göring del consumo de morfina y esto al parecer había agudizado su mente. Presentaba un aspecto demacrado, pero parecía estar siempre de buen humor. Casi ninguno de los presentes creía que sería condenado a muerte como criminal de guerra. Yo estaba sorprendida, porque no lo había dudado en ningún momento. A diario llegaban nuevos prisioneros.


  Una vez tuve en el campamento una experiencia desagradable, la visita de un médico. Mis compañeras de habitación tuvieron que salir de la estancia. Nos quedamos solos.


  —Debo pedirle —dijo el médico— que me cuente algunas cosas íntimas sobre Hitler.


  Miré al hombre, estupefacta.


  —Sabe usted perfectamente que no puedo decirle nada «íntimo» sobre Hitler.


  —Señora Riefenstahl, comprendo que no quiera hablar de este tema, pero soy médico y puede confiar en mí. Al fin y al cabo, no sería ningún delito que usted como mujer hubiera dormido con Hitler. No lo difundiré. Queremos saber si Hitler era sexualmente normal o si era impotente; cómo eran sus partes genitales, y temas por el estilo, es importante para juzgar su carácter.


  Ya no pude contenerme.


  —¡Fuera! —grité—. ¡Salga usted de aquí!


  El médico me miró asustado. Abrí la puerta y lo saqué de un empujón. Luego me arrojé sobre la cama. Nuevamente sufrí un ataque de nervios.


  Sorprendentemente, al cabo de pocas semanas, el 3 de junio de 1945, fui puesta en libertad. Recibí un documento en el que se certificaba que no había nada contra mí.


  La posguerra


  De nuevo en el Hörlahof


  Mi madre lloró de felicidad cuando me tuvo otra vez en sus brazos en el Hörlahof, la propiedad de la familia Von Ribbentrop. Parecía que pudiéramos comenzar una nueva vida, una vida mejor. Veía casi todos los días a mi marido, aunque viajaba mucho con el comandante Medenbach. Era junio, el mes más bello del año. Por doquier crecía la hierba verde, y los prados de la montaña perfumaban el aire con sus flores.


  Me acordaba de las maletas con los negativos originales de los filmes de los Juegos Olímpicos, que había dejado en el Tuxer Joch, donde se alojaban los Schneeberger pero no quería volver a ver aquella casa. Entonces recibí la ayuda de nuestro amigo Medenbach. Me ofreció subirme allí en su coche y recoger personalmente las maletas. A los lugareños solo se les permitía alejarse seis kilómetros de sus poblaciones, por eso no habría podido hacerlo ninguno de nosotros. Medenbach se indignó cuando supo lo que me había ocurrido. Para ahorrarme más disgustos, me llevó hasta Mayerhofen y allí me dejó en una posada. Luego subió él solo con el coche hasta el Tuxer Joch. Cuando regresó con mis maletas, dijo riendo:


  —Esa mujer es una bruja. ¿Sabe usted lo que me dijo la señora Schneeberger cuando le pedí el equipaje? «Yo creía que los estadounidenses colgaban a los nazis de las farolas, en vez de salvarles sus pertenencias».


  Aquella era «mi Gisela», la misma que solo hacía unas semanas me había dado las gracias, llorando como una Magdalena, por haberla salvado. Cuando más tarde revisamos el equipaje, comprobé que faltaban mis pieles y vestidos, pero por fortuna estaban completos los negativos de Olimpíada.


  En aquellos días conocí a Hanna Reitsch, la famosa aviadora. Fue un breve encuentro, porque aún estaba arrestada por los estadounidenses. Aquel día, custodiada por dos soldados, se le permitió visitar una tumba. Aquella mujer joven, que por sus singulares dotes como aviadora era admirada en todas partes —fue la primera mujer capitán de aviación del mundo y poseedora de muchos récords mundiales—, había tenido experiencias terribles después de la guerra. Poco antes de la muerte de Hitler realizó una proeza casi milagrosa. Uno de sus amigos, el capitán general Ritter von Greim, fue llamado a la Cancillería del Reich. Aquello era un suicidio, ya que Berlín era bombardeada y asediada por los soviéticos. Por ese motivo, Von Greim rehusó llevar con él a Hanna Reitsch, que quería acompañarlo de todas formas. Pero ella logró esconderse en el pequeño aparato de dos plazas, un Fieseler Storch. Von Greim la descubrió cuando el avión se hallaba en pleno vuelo. Mientras volaban a través de la cortina de fuego soviética, el general fue gravemente herido y perdió el conocimiento. Hanna Reitsch, sentada detrás de él, se hizo cargo del mando y pudo efectivamente, bajo los disparos, aterrizar en la Charlottenburger Chaussee, y consiguió llegar a la Cancillería del Reich con el herido.


  Después de nombrar a Von Greim como sucesor de Göring, Hitler obligó a ambos a abandonar de nuevo la Cancillería. Ellos se negaron, porque, como los otros, querían morir con Hitler. Pero Hitler insistió en su orden. Entonces Hanna Reitsch logró lo que parecía imposible: poner en marcha en medio del fuego de artillería el avión y sacar volando a Von Greim del cercado Berlín. Tras aterrizar en las proximidades de Kitzbühel, Von Greim se suicidó de un disparo ante los ojos de ella. Había sido su mejor amigo. Poco después se enteró Hanna del terrible fin de su familia. Su padre, un nacionalsocialista convencido, había dado muerte a su familia con un fusil y después se había suicidado.


  Tras vivir esas experiencias hacía solo unas semanas, me maravilló que aún tuviera fuerza para comunicarme algo más. Se sacó del bolsillo una carta estrujada, me la dio y dijo con cierta ansiedad:


  —Lea esta carta, quizá me la quiten, y luego, salvo yo, nadie conocerá su contenido. Es del doctor Goebbels y su mujer Magda a su hijo Harald, que debe encontrarse prisionero de los estadounidenses.


  Eran cuatro páginas escritas. Las dos primeras eran de Goebbels, las otras dos habían sido escritas por Magda. El contenido de la carta me avergonzó, pues no podía comprender que en una situación como en la que se encontraba la familia Goebbels se pudiera hablar de «honor y muerte heroica». El texto era insoportablemente patético. Tuve la impresión de que Hanna sentía lo mismo que yo.


  Los soldados la apremiaban a finalizar nuestra conversación. Mientras uno de ellos la agarraba por el hombro, ella dijo:


  —Quisiera decirle algo más. El Führer la mencionó también a usted. Fue hace unos meses, cuando al fin logré tener una charla con él. Yo tenía que hablarle, porque estaban intrigando contra mí de un modo increíble; por supuesto, eran colegas que envidiaban mis éxitos. Hitler dijo que desgraciadamente aquella era la suerte que les estaba reservada a muchas mujeres que hacían algo extraordinario. Entre otras citó también su nombre y dijo: «Fíjese, Leni Riefenstahl también tiene muchos enemigos. Me dijeron que está enferma, pero no puedo ayudarla. Si lo hiciese, podría significar su muerte».


  Tras escuchar esas palabras, me acordé de la advertencia de Udet, quien ya en 1933, poco después de terminar mi trabajo para la primera película del congreso del partido, me dijo: «Ten cuidado, hay un grupo en las SA que atenta contra tu vida».


  Recuerdo algo más de mi encuentro con Hanna Reitsch. Me contó que ella, en nombre de un grupo bastante numeroso de pilotos de aviones de caza, había sometido a la aprobación de Hitler la propuesta de precipitarse de manera voluntaria sobre la flota inglesa para impedir el desembarco de los Aliados, que tiempo después estos realizaron en Dunkerque. Hitler se opuso resueltamente con estas palabras: «Toda persona que expone su vida en la lucha por su patria debe tener una oportunidad de sobrevivir, aunque sea exigua. Nosotros, los alemanes, no somos kamikazes japoneses».


  Una nueva contradicción con las crueldades que se cometieron durante la guerra.


  Mi gran equivocación


  Mi libertad no duró siquiera un mes, y terminó de repente. Medenbach me comunicó una mañana que al día siguiente los estadounidenses se retirarían del Tirol, para dejar allí la guarnición a los franceses. Me recomendó que me trasladase a la zona estadounidense. Aquel día cometí uno de los mayores errores de mi vida. A pesar de las advertencias de Medenbach, no me decidí a marcharme de Kitzbühel, pues todavía estaba obsesionada con terminar Tierra baja. En el plazo que los franceses habían señalado como ultimátum, no habría sido posible transportar toda la película y las instalaciones técnicas. En Kitzbühel se almacenaban cien mil metros de cinta y en la Seebichl Haus se encontraba mi estudio de sonido y de montaje. También me sentía segura por el documento del cuartel general estadounidense que garantizaba mi libertad. A esto se añadía el hecho de que mis mayores éxitos cinematográficos los había tenido en Francia. Por eso no esperaba con miedo a los franceses.


  El comandante Medenbach se inquietó mucho a causa de mi decisión. Dijo que los franceses eran imprevisibles y que él ya no podría ayudarme cuando abandonase el Tirol. ¡Ojalá me hubiera ido con ellos! Yo estaba bajo protección estadounidense. Mi gran error fue suponer que los franceses me tratarían de manera tan imparcial como los norteamericanos. Antes de que estos se fuesen de Kitzbühel, levantaron la confiscación que pesaba sobre la Seebichl Haus. De forma irreprochable nos lo devolvieron todo, no faltaba ni una sola pieza. Pudimos volver a habitar nuestra casa. Sin embargo, esto significaba volver a separarme de mi marido. El mayor Medenbach se lo llevó como chófer a Gastein para protegerle de un posible encarcelamiento por parte de los franceses.


  Al principio, todo parecía ir bien. El cambio se efectuó sin fricciones. En vez de uniformes y banderas estadounidenses, se veían banderas y uniformes franceses. Pero a los pocos días me visitaron unos franceses que se presentaron como oficiales de cinematografía. Fueron amables y me pidieron información acerca de Tierra baja. Nada indicaba que me encontraría con dificultades. También recibí una invitación del gobernador militar francés de Kitzbühel, Jean Reber. Conversó un rato conmigo y me ofreció su ayuda. Poco tiempo después —quizá habían transcurrido dos semanas— un coche militar se detuvo delante de la Seebichl Haus. Un francés con uniforme requirió con aspereza que me fuera con él. Debía llevar algunos artículos de aseo personal. A mi pregunta de qué significaba aquello y adónde íbamos, no me respondió.


  —Apresúrese —dijo malhumorado en alemán.


  —Déjeme telefonear al gobernador francés Reber. Debe haber algún error, porque no pueden volver a detenerme.


  No me permitieron telefonear.


  —Dígame al menos adónde se me lleva, para que mi madre sepa dónde estoy.


  —Ya lo verá, venga usted y no haga tantas preguntas.


  Esta vez tuve miedo. Había ocurrido tan de repente, de un modo tan imprevisto. Solo podía tratarse de un error; ¡el comandante francés me había prometido tan cordialmente su ayuda!


  El francés conducía muy deprisa, como un loco. Cuando una campesina algo anciana cruzaba la calle, se dirigió hacia ella a toda velocidad y sonrió cuando en el último instante la mujer se hizo a un lado, asustada, y cayó. Faltó poco para que también nosotros volcáramos. El cerdo que la campesina llevaba consigo atravesó la calle corriendo y el conductor lo atropelló.


  En Innsbruck, gracias a Dios, no me metieron en la cárcel, sino que me llevaron a la casa de un matrimonio anciano que vivía en el centro de la ciudad. La pareja ya estaba informada de mi llegada, pero tampoco sabía más que yo, únicamente que no podía abandonar la vivienda. Estaban amedrentados, pero fueron amables; me dieron de comer y trataron de tranquilizarme. A la mañana siguiente vinieron a buscarme y me llevaron a un edificio en el que ondeaba la bandera francesa. Era la oficina del temido Deuxième Bureau.


  Me llevaron a una buhardilla. Me acosté en un catre y mis dolores aparecieron de nuevo. Tenía miedo de lo que me sucedería. Al cabo de algunas horas me sacaron de la buhardilla y me condujeron a otro aposento en el que varios franceses de uniforme estaban sentados a una mesa alargada comiendo. Tuve que sentarme con ellos y mirar cómo terminaban su almuerzo. No me dieron nada para comer; pero lo peor fue que, a pesar de pedirlo, tampoco me dieron nada de beber. Volvieron a llevarme a la buhardilla y por la noche y al día siguiente se repitió el mismo brutal proceder. Podía soportar la sensación de hambre, pero la sed me atormentaba.


  Esta tortura no acabó hasta al cabo de dos días. Me dieron una taza de té y un pedazo de pan. Entonces me llevaron a un cuartito en el que una muchacha tecleaba en una máquina de escribir. No se dignó a mirarme siquiera. Después de un tiempo que se me antojó interminable, entró un francés uniformado y me entregó un texto escrito en francés. Lo miré por encima, temblando. Era una disposición del jefe de la Sureté, el teniente coronel Andrieu. En el texto decía que debía abandonar la zona francesa en el plazo de veinticuatro horas. Se me permitía llevarme mis objetos personales, mi dinero, Tierra baja y todas las películas que había hecho antes de 1933.


  Ante esa decisión, que no había esperado, respiré aliviada. Mi cabeza trabajaba febrilmente, pensando en todo lo que debía hacer para arreglar mis asuntos. Mi marido y Medenbach se encontraban en Bad Gastein. Había que empaquetar las películas y los objetos, sacar el dinero del banco y encontrar un medio de transporte para llevarlo todo al otro lado de la frontera antes de la noche siguiente. Quise despedirme del teniente coronel Andrieu y darle las gracias, pero no me dejaron pasar. Me condujeron hasta la calle y allí me dejaron sin un saludo. Cuando iba en el tren hacia Kitzbühel, sufrí unos cólicos tan violentos, que no pude salir del compartimiento sin ayuda. Unas personas que viajaban conmigo me ayudaron y avisaron desde la estación al pequeño hospital de Kitzbühel. Allí me metieron en una habitación individual y el doctor Von Hohenbalken, director del hospital, me puso unas inyecciones. Cuando los dolores cedieron, pude incorporarme un poco en la cama y mirar por la ventana. Entonces vi asustada que el hospital estaba vigilado por varios policías franceses. ¿Qué significaba aquello? Hacía unas horas acababa de recibir una orden de expulsión de la zona francesa, pero, ahora, al parecer, volvía a estar presa.


  El médico entró en mi habitación y me dijo que un oficial francés pedía encarecidamente hablar conmigo. Me negué; en aquel estado no quería ver a nadie, me sentía mal. Pero el francés entró en la habitación, se acercó a mi cama y dijo efusivo: «Leni, mon ange, nous sommes très heureux!». Le miré perpleja. Era un joven bien parecido, que se presentó como François Girard y oficial de la división de cinematografía de París.


  —¿Es que no sabe que solo dispongo hasta mañana por la noche para abandonar la zona francesa?


  —Oui, lo sé —dijo él—. Pero usted no debe irse, no podemos perderla, no se vaya con los estadounidenses. Tiene que permanecer con nosotros.


  Menuda locura. Le mostré el documento del teniente coronel Andrieu. Lo miró por encima y dijo:


  —Lo conozco, pero eso es la Sureté, esos no saben de cine; no tienen ni idea de lo que hacen entregándola a los estadounidenses junto con su película Tierra baja. Yo no dependo de la Sureté, sino del general Bethouart, jefe del gobierno militar francés en Austria, por cuyo encargo estoy aquí.


  Estaba desconcertada. ¿Quién tomaba entonces las decisiones, la Sureté o el gobierno militar? ¿A quién debía creer? Mi libertad estaba en juego. Girard trató de explicarme la situación:


  —El gobierno militar francés y la Sureté luchan entre sí. Los de la Sureté son comunistas, y los del gobierno militar son nacionalistas.


  En medio de tal incertidumbre, quise pedir consejo al comandante Medenbach y a mi marido. Con la ayuda del médico, pude establecer contacto telefónico con ellos. Ambos me advirtieron que aquello podía ser una trampa y que yo debía obedecer la orden de Andrieu. Irían a recogerme al día siguiente y efectuarían la mudanza con dos coches.


  Aliviada, le dije eso a monsieur Girard, que estaba desesperado. Me prometió que podría terminar Tierra baja en París bajo la protección del gobierno militar y además hacer otros proyectos cinematográficos. Aquello era seductor, pero la suerte estaba echada.


  —Por favor —me dijo Girard—, satisfaga por lo menos un gran deseo. Sabemos que está usted enferma, pero, con la ayuda del médico, quizá sería posible que proyectase para nosotros Tierra baja, ¿no?


  —Pero ¿por qué? La película no está terminada y le falta el sonido. Solo disponemos de una copia de trabajo muda.


  —Por favor, denos usted esa alegría, somos sus admiradores.


  Cedí solo para que me dejara tranquila. El médico me puso otra inyección. Luego fuimos con otros dos franceses uniformados a la Seebichl Haus.


  Allí ocurrió algo increíble. Mientras estábamos sentados viendo la proyección, de repente se abrió la puerta ruidosamente. Entraron dos soldados franceses con ametralladoras, y exigieron con malos modos que les entregara la copia de la película La bestia de acero de Willy Zielke. La copia que yo había comprado era la única que aún existía. Había querido salvar esa película única, pues la dirección de los Ferrocarriles del Reich alemán, que la había encargado, había mandado destruir todas las copias y el negativo.


  En una trampa


  Al amanecer, mientras empaquetaba el material de cine en cajas y maletas con la ayuda de mi madre y de algunos de mis colaboradores, me llamó mi marido por teléfono. Me dio una mala noticia: cuando venían de camino para recogerme, él y el comandante Medenbach habían tenido un accidente con el automóvil.


  —Yo solo estoy levemente herido, pero lo de Medenbach ha sido más grave. Debo llevarlo al hospital militar de Gastein. A pesar de ello, dentro de unas horas estaré contigo y te traeré aquí.


  Me quedé aturdida. ¿Qué ocurriría si no podía cumplir el plazo de veinticuatro horas que expiraba dentro de dos horas? Cuando llegó Peter, solo disponíamos de una hora. Únicamente pudimos llevarnos lo más importante; tuvimos que dejar el material de Tierra baja en Kitzbühel.


  Minutos más tarde, en las afueras de la población, nos paró una patrulla militar francesa y nos obligaron a subir en su coche. Solo podíamos llevarnos una maleta. Nuestras protestas y mis gritos no sirvieron de nada. Los dos franceses, que iban armados, se sentaron delante; nosotros, detrás. Mi marido trataba de tranquilizarme. Uno de ellos se volvió y sonriendo le dijo chapurreando alemán: «Tú también a la cárcel». A diferencia de mí, mi marido estaba sosegado y ni pestañeó. En efecto, en Innsbruck lo llevaron a la cárcel. Aquella separación súbita e incierta me sumió en una tremenda angustia.


  A mí me llevaron a otro edificio, muy dañado por los bombardeos. No recibí respuesta alguna a mis desesperadas preguntas de qué le ocurriría a mi marido. Me condujeron a una estancia donde había muchas mujeres. La mayoría de ellas estaban sentadas en cuclillas en el suelo, algunas en sillas. Me arrastré hacia un rincón y luego sufrí un cólico. Debí de perder el conocimiento; cuando lo recobré, estaba en un cuartito. Yacía en el suelo, en un jergón de paja, y ante mí se hallaba de pie un joven vestido de paisano, el médico de la cárcel. Me dio unas pastillas y un vaso de agua. Luego me dormí. Cuando volví a despertarme, intenté recordar lo del día anterior. Después de la violenta separación de mi marido, solo veía imágenes difuminadas. Yacía en el jergón, apática, y me daba igual lo que hiciesen conmigo. Tampoco toqué la comida. Cuando entró el médico y me preguntó cómo me encontraba, me atreví a hacerle unas preguntas:


  —¿Dónde estoy y por qué estoy aquí?


  —Se encuentra usted en la sección de enfermos de la cárcel de mujeres de Innsbruck. Desgraciadamente no tenemos aposentos mejores para albergarla. Lo siento, yo solo soy el médico de la cárcel. Si me necesita, me llamo doctor Lindner.


  —Pero es que me han traído aquí por error —dije.


  —Nosotros no tenemos influencia alguna sobre las disposiciones de las fuerzas de ocupación. La han traído aquí por orden de la Sureté.


  —¿Y mi marido? ¿Qué ocurre con él?


  El médico se encogió de hombros. Detrás de él se encontraba un guardia francés.


  —Venga usted conmigo —dijo el doctor Lindner—. El aseo está fuera de su celda. Acostúmbrese a que, cuando vaya, la acompañe un guardia.


  Creo que habían pasado de dos a tres semanas, cuando el guardia me dejó a solas un momento con el médico. Le rogué que informara al mayor Medenbach, en el hospital militar de Gastein, de que mi marido se hallaba en la cárcel de Innsbruck. Me dijo que lo haría. A los pocos días, se abrió un poco la puerta de mi celda, y por el resquicio reconocí a Medenbach.


  —Leni —me dijo—, Peter está libre, he podido sacarlo de la cárcel. A ti aún no, pero ten paciencia, también tú saldrás de aquí. Por desgracia, mañana debo volver a Estados Unidos. Peter tiene mis señas, estaremos en contacto, sé valiente, goodbye.


  De todas las experiencias posteriores a la guerra, las semanas en la cárcel de Innsbruck figuran entre las más sombrías. Con excepción de mis idas al aseo, ni una sola vez pude salir de la celda. Languidecía en mi jergón de paja, sin esperanza.


  En una ocasión le dije al guardia que quería morirme. Los dolores eran insoportables y mi voluntad de vivir se había quebrantado. El carcelero me pasó un folleto en el que se describían todas las formas de suicidio. Leí que el tabaco, si está un tiempo en alcohol, produce unos hongos venenosos, pero yo no tenía tabaco. Mi deseo de morir aumentaba día tras día, y le pedí encarecidamente al carcelero que me proporcionara un veneno. La recompensa que me pidió por el macabro servicio era grotesca: «Le traeré el veneno, pero solo si, antes de tomarlo, baila conmigo un tango en esta celda».


  Esas palabras demenciales y ridículas me hicieron salir del letargo. Quería llamar al médico, pero me falló la voz. No pude emitir sonido alguno. En aquel momento entraron tres hombres en mi celda. Llevaban uniformes oscuros y cascos de acero. Sin decir palabra, se acercaron a mi lecho y me pidieron que les firmase un papel; uno de ellos dijo algo en francés. No entendí nada, y tampoco pregunté qué tenía que firmar. Uno de aquellos hombres me puso un lápiz en la mano; otro me indicó un punto en el borde inferior del papel. Tras firmarlo, volví a quedarme sola. ¿Había firmado mi sentencia de muerte o una solicitud de gracia? Me encontraba en una especie de sopor; estaba como paralizada y me dormí.


  Advertí que alguien se inclinaba sobre mí, una sombra. Solo al oír la voz la reconocí: era mi madre. Estaba sentada en cuclillas junto a mi jergón y me acariciaba la frente. Estuvimos mucho rato abrazadas, llorando. Un ángel de la guarda debía habérmela traído.


  En el tren que nos llevaba a Kitzbühel me contó lo que había hecho para sacarme de la cárcel. Después de algunas semanas sin saber mi paradero, se fue a Innsbruck, a la oficina de las autoridades francesas. Como entonces una persona solo podía desplazarse a seis kilómetros de una localidad, fue un viaje muy penoso. Tuvo que recorrer grandes distancias a pie. En Innsbruck trató varias veces de hablar con el coronel Andrieu, pero nunca pudo pasar de su antesala. Allí le dijeron: «No cabe esperar que se atienda ninguna petición de gracia. Su hija fue la amante de Satán, nunca volverá a ver un pedazo de cielo».


  Mi madre no se desanimó. Cada día visitaba un negociado francés diferente, hasta que por fin tuvo éxito.


  Gracias a los cuidados de mi madre, recuperé mi condición física, pero psíquicamente aún no estaba bien. Un día recibí un escrito del comandante militar francés de Kitzbühel, que decía:


  Por orden del general Bethouart, comandante general de Austria, la señora Leni Riefenstahl Jacob queda autorizada para permanecer en su casa junto a Schwarzee, en Kitzbühel, donde debe terminar su película Tierra baja.


  Después de todo lo que había padecido hasta entonces en la zona francesa, me pareció una burla. Pero mi marido, que volvía a vivir con nosotras, se mostraba optimista.


  Se equivocaba. Tras un breve respiro, aparecieron de pronto policías franceses y rodearon nuestra casa. ¿Qué ocurría ahora? Yo ya padecía de manía persecutoria. Un oficial de policía nos dijo que la orden provenía de altas instancias de París y afectaba a todas las personas que vivían en la Seebichl Haus. Nadie podía abandonar la casa; el arresto se refería pues también a mi madre, a mi marido e incluso a tres de mis colaboradores que se encontraban con nosotros. Ni mi marido ni mi madre ni ninguno de los tres colaboradores habían sido miembros del partido, ninguno de nosotros había ejercido la política. Tampoco existían acusaciones de ninguna clase. Sin protección legal alguna, estábamos a merced de la arbitrariedad de las autoridades francesas.


  Una llamada telefónica de Uli Ritzer desde Innsbruck me permitió entender qué ocurría. Dijo que había encontrado varias veces a Gisela Schneeberger en la oficina de la Sureté, donde declaró que todos mis aparatos cinematográficos eran regalos personales de Adolf Hitler. Entonces los franceses nombraron al matrimonio Schneeberger fiduciarios de mi firma y mis bienes. Por si fuera poco, en una revista francesa que me enviaron, vi un fotomontaje en el que yo aparecía en brazos del general Bethouart. Debajo decía: «Leni Riefenstahl, la antigua amante de Adolf Hitler, es ahora la amante de nuestro general Bethouart». Jamás me había encontrado con el general; de modo que aquella intriga no se dirigía solo contra mí, sino también contra el general, a quien quizá se debía mi puesta en libertad de la cárcel de Innsbruck. Los adversarios políticos del general, el Deuxième Bureau, la policía secreta francesa, eran tan poderosos, que algún tiempo después el general fue temporalmente relevado de su puesto.


  Cada vez estábamos más aislados. Cortaron el teléfono, bloquearon nuestras cuentas bancarias, incluso las de mi madre y mi marido. El paso siguiente fue la confiscación del archivo cinematográfico y de todos los objetos personales, incluidos vestidos, ropa blanca, joyas, etcétera, y por último la casa. Tuvimos que desalojar Seebichl Haus, y cada uno de nosotros solo pudo llevarse una maleta de cincuenta kilos y ciento veinte marcos del Reich. Entonces nos condujeron a una casa de campo, a unos kilómetros de distancia. Un oficial de la Sureté nos comunicó que por orden del gobierno francés debíamos abandonar Austria y fuimos evacuados hacia Alemania. Me denegaron la petición para llevarme mis películas y mi dinero.


  En un camión abierto, acompañados por tres franceses con fusil, abandonamos el Tirol. Cuando pasábamos por Anton, oí decir que algunos de mis colaboradores estaban rodando una película allí. Mientras yo permanecía en la cárcel de Innsbruck, habían fundado una productora y, con mis cámaras y equipo de trabajo, habían comenzado a rodar una película de montaña. Para el papel principal habían contratado a mi Pedro, para la realización a mi ayudante el doctor Harald Reinl y de la producción se encargaba Waldi Traut. Todos ellos eran alumnos míos, y me alegré de que volvieran a trabajar. Quise despedirme de ellos. Uno de los franceses se mostró comprensivo y fue al restaurante Schwarzer Adler, donde estaban comiendo para informarles. Sin embargo, sufrí una dolorosa decepción. De mis colaboradores de largos años solo uno salió para despedirse de mí, el más joven de ellos: Franz Eichberger, Pedro, protagonista de Tierra baja.


  Poco antes de llegar a la frontera, el camión chocó violentamente. A mi marido se le rompió una pierna, que le escayolaron en el hospital más próximo. Luego proseguimos el viaje hasta la frontera alemana. Los franceses allí estacionados no estaban informados de lo que tenían que hacer con nosotros. Me preguntaron a qué ciudad deseaba ir.


  —A Berlín —respondí.


  —Eso es imposible —dijeron—. Tiene que ser una ciudad de la zona francesa.


  Entonces nombré Friburgo. Me acordé del doctor Fanck, que poseía allí una casa, pero no sabía siquiera si aún seguía vivo.


  Como en la ciudad de Friburgo, destruida por las bombas, no se podía encontrar alojamiento, la primera noche nos llevaron a una cárcel. Al día siguiente busqué a mi antiguo realizador, y, en efecto, di con él. Pero tampoco el doctor Fanck quería saber nada de mí. Me dijo con brusquedad que no le telefonease más. Me quedé perpleja, con el auricular en la mano. Al no encontrarnos alojamiento en Friburgo, los franceses nos llevaron a Breisach, una pequeña ciudad cercana. También allí todo eran ruinas. Breisach era después de la guerra la ciudad más bombardeada de Alemania, destruida en un ochenta y cinco por ciento. El alcalde, un hombre servicial, no sabía qué hacer con nosotros. Al final nos llevó a los aposentos medio derruidos del hotel Salmen.


  En Breisach


  Durante el deprimente período que vivimos en las ruinas de Breisach, pasamos hambre, ya que con las cartillas de racionamiento apenas conseguíamos alimentos: cincuenta gramos diarios de pan, una fina rebanada, y un poco de vinagre. No había carne, ni verduras, ni tocino, ni siquiera leche descremada. ¡Qué feliz me sentí el día que un campesino me regaló un manojo de zanahorias!


  Los franceses eran muy duros. En Breisach conocí a una jovencita, Hanni Isele, que tiempo después se convertiría en mi secretaria. Sus padres tenían un huerto y árboles frutales, pero la niña no podía coger ni una ciruela ni una manzana, ni siquiera recoger la fruta que había caído al suelo. Los soldados franceses controlaban incluso los jardines, y a los ancianos y a los niños que intentaban coger fruta del suelo les pegaban en las manos.


  Por si esto fuera poco, la relación con mi marido era tensa. Tantas separaciones, mi enfermedad y las detenciones sucesivas le abrumaban; sobre todo, después de casi cinco años en el frente, habría merecido otro tipo de posguerra. Su comportamiento me hacía sufrir, y nuestra relación se basaba cada vez más en el amor-odio, pero las circunstancias no nos permitían separarnos. Nos veíamos obligados a convivir en un espacio angosto, y en las condiciones más indignas.


  Nuestra vida en Breisach era tan insoportable que escribí una carta desesperada al general König, comandante supremo de la zona francesa de Alemania. Al cabo de cinco meses, en agosto de 1946, se produjo una reacción. Un coche de la policía francesa vino a buscarme y me llevó a Baden-Baden, a un edificio militar. Allí me alojaron en una habitación en la que había otra mujer, una extranjera. Con el tiempo me di cuenta de que me tenían allí para sonsacarme información. En los interrogatorios a menudo no entendía el significado de muchas preguntas. Por ejemplo, debía indicar el color de pelo de tal o cual actor, o el color de los ojos de una conocida diva del cine alemán, y otras preguntas intrascendentes y ridículas. Pero de pronto eso cambió. Debía decir qué artistas habían creído en Hitler y quiénes tenían amistad con él.


  —No soy una delatora —dije—. Además, tampoco podría responderles, porque tuve poco contacto con mis compañeros de profesión. Aparte de Emil Jannings, Gertrud Eysoldt y Brigitte Horney, solo conocí personalmente a los actores que trabajaron en mis películas.


  Aumentaron la presión. Me daban menos comida y me sometían a torturas psíquicas insoportables. Luego pasaron a otro método. Con toda clase de promesas querían inducirme a delatar a mis colegas. Cada día oía la misma pregunta: «Quiénes de entre sus conocidos eran nacionalsocialistas convencidos, no solo artistas»; entonces mencionaban nombres como Ernst Udet y otros.


  —La recompensaremos por toda la información que nos dé. Podrá tener una casa en la Riviera y trabajar de nuevo como artista independiente.


  Me sentí tan asqueada, que me negué a responder a más preguntas. De nuevo cambiaron de tema y empezaron a hablar de los campos de concentración. Se produjo una discusión cada vez más violenta. No querían creer que desconociera la existencia de otros campos que no fueran los de Dachau y Theresienstadt.


  —¿Y nunca oyó hablar de Buchenwald y Mauthausen? —me gritó uno de los franceses.


  —No —respondí.


  —Miente, no la creemos, diga la verdad.


  —¡No, no y no! —grité fuera de mí.


  —Si le importa la vida de su madre, entonces…


  Aquello era demasiado. No pude continuar, salté al cuello de aquel sujeto y le mordí con tal fuerza en la garganta que le hice sangrar.


  Después de ese episodio ya no me atormentaron. Me condujeron a mi cuarto y me dejaron en paz. Al cabo de unos días, me llevaron ante un general francés, en otra cárcel. Cuando quise darle la mano, se llevó las suyas rápidamente a la espalda. Con expresión gélida me dijo:


  —Hemos resuelto sacarla a usted de aquí. Irá a la Selva Negra, a Königsfeld, con su madre y su marido. No podrán salir de allí. Sus colaboradores pueden trasladarse a Berlín, son libres. Usted, en cambio, deberá presentarse cada semana a la policía francesa en Villingen.


  —¿Y de qué vamos a vivir? ¿Qué hay de mi dinero, de mis películas y de mis otros bienes?


  —Eso a mí no me interesa, no es asunto mío —dijo con aspereza.


  Königsfeld, en la Selva Negra


  Antes de que abandonásemos Breisach, recibimos la visita inesperada de la hermana de mi marido. Venía de Baviera con una maleta llena de víveres que le había dado un campesino a quien ayudaba. Fue un auténtico festín. Incluso hoy, después de más de cuarenta años, cuando veo en un supermercado la abundancia de comestibles, me acuerdo de ello.


  Königsfeld, un pueblo turístico con balneario rodeado de oscuros bosques de abetos en la Selva Negra, nos pareció un paraíso. Nos asignaron una vivienda de dos habitaciones en una antigua villa que pertenecía a una señora llamada Fanny Raithel, de la conocida familia de músicos y banqueros Mendelssohn-Bartholdy. El problema era el alquiler. El alcalde no podía ofrecernos una vivienda por menos de trescientos marcos. La señora Raithel, una simpática dama de cierta edad, estuvo dispuesta a concedernos para el pago una prórroga para los primeros meses.


  En Villingen, a media hora en ferrocarril, mi marido encontró trabajo como camionero, y después como vendedor en la bodega de vinos Voll. Fue una gran ayuda, porque así podíamos cambiar vino por comestibles entre los campesinos.


  En casa me ayudaba Hammi, la muchacha de Breisach que se había venido con nosotros.


  Inesperadamente un día recibimos una visita. Al principio no nos atrevíamos a dejarle entrar en nuestra habitación; era un hombre joven de facciones demacradas, casi ascéticas. Se presentó como actor francés con el nombre alemán de Paul Müller. Una vez superado nuestro recelo, nos contó que estaba haciendo una gira teatral por la zona francesa de Alemania y que en Villingen había visto Tempestad en el Mont Blanc. No había parado hasta encontrarme. Entonces yo no sospechaba la influencia que aquel joven francés ejercería años después sobre mi vida.


  Desde Estados Unidos llegaron cartas de amigos y conocidos e incluso paquetes de ayuda. Cada vez que recibíamos un paquete era como la Navidad. Una sencilla pastilla de jabón o un bote de Nescafé eran un tesoro.


  Nos sentimos muy consternados al enterarnos de que los franceses se habían llevado en camiones todo mi material cinematográfico, incluso las mesas de montaje, los aparatos de sonido, la mesa de mezclas, las cámaras de cine, los documentos de oficina, maletas, vestidos y los objetos personales. Willy Kruetschnig, un amigo de Kitzbühel, me contó por carta que todo eso había sido transportado a París. Creí perder la razón; la obra de mi vida parecía destruida. Los estadounidenses me habían rehabilitado y restituido mis bienes. No se habían quedado ni una sola copia de película; los franceses, en cambio, se lo llevaban todo.


  Desde Innsbruck llegó otra mala noticia; el doctor Kellner, un abogado, escribía: «El capitán Petitjean, director del departamento de cinematografía francés en el Tirol y nombrado oficialmente administrador de la Seebichl Haus y el depósito de películas de Munich, ha sacado del banco de Kitzbühel todo el dinero de sus cuentas corrientes antes de enviar el material a París». Esto representaba trescientos mil marcos de la cuenta de la empresa, treinta mil marcos de mi cuenta personal, cuatro mil marcos de la cuenta de mi madre y dos mil marcos de la cuenta de mi marido. Una cadena sin fin de infortunios.


  Desde el final de la guerra habían transcurrido más de dos años y aún no me habían sometido a un proceso en regla; estaba sin derechos y privada de libertad. Las depresiones que sufría se intensificaron tanto a causa de las disputas con mi marido, que decidí separarme. También precisaba ayuda médica. Un joven médico de Königsfeld, el doctor Heisler, quería ingresarme en un sanatorio que estaba dispuesto a acogerme sin pagar de inmediato. Él y otro médico de Königsfeld parecían haber tenido éxito cuando, en mayo de 1947, se detuvo ante nuestra casa un coche militar francés y me pidieron que los acompañara. Pensábamos que me llevarían a un sanatorio, pero no fue así. Si no vivieran aún suficientes testigos para corroborar ese episodio, incurriría en la sospecha de haberme inventado un cuento increíble. Al cabo de dos horas de viaje en coche habría tenido que estar en el sanatorio de Feldberg. Sin embargo, comprobé con horror que atravesábamos la ciudad de Friburgo y nos deteníamos ante un gran edificio. Todo fue tan rápido que no puedo reconstruir los pormenores. Lo único que recuerdo es que un médico y una enfermera me recibieron en una sala sin muebles; que los franceses firmaron papeles; que luego me quedé sola con una enfermera, que me cogió la maleta y me condujo a un pequeño aposento. Cuando me dejó, vi que delante de la ventana había una reja de hierro y que incluso el lavabo estaba enrejado. Mis protestas no sirvieron de nada. Las enfermeras se encogieron de hombros y el médico que me examinó al día siguiente dijo:


  —Usted ha ingresado aquí por orden del gobierno militar francés. Debe ser sometida a tratamiento por sus depresiones.


  Desesperada, le rogué al médico, al que las enfermeras se dirigían como «señor profesor», que me dejara ir a casa, pero no era posible. Volvía a estar encerrada; esta vez en un manicomio.


  Apenas tengo recuerdos de aquella época sombría. Me condujeron por largos pasillos oscuros y unos gritos penetrantes atravesaron las puertas; una enfermera dijo: «Ha sido Paula Busch, la del circo». Luego me llevaron a una habitación en la que una muchacha demacrada y pálida estaba acostada y atada sobre un banco; profería gritos desgarradores, mientras su cuerpo se agitaba convulso.


  De los electrochoques que luego me aplicaron solo me acuerdo de una manera vaga, quizá porque antes me inyectaron un tranquilizante. ¿Por qué me habían encerrado en un manicomio? ¿Querían incapacitarme o incluso eliminarme? Mucho más tarde supe por la carta de un actor de cine francés, carta que todavía poseo, que en París se había producido una disputa entre grupos influyentes por la posesión de mis películas, y que mientras tanto yo debía permanecer a buen recaudo el mayor tiempo posible.


  De manera sorprendente, al cabo de tres meses, me dejaron en libertad. Era a principios de agosto de 1947 y lentamente, con mi pequeña maleta, bajé los escalones de piedra que conducían a la calle. Me habían dado un documento que tenía que presentar al negociado francés. En él se decía que el ingreso en la clínica psiquiátrica de Friburgo fue necesario a causa de mi depresión. Entonces se aproximó una sombra, y de repente mi marido estaba delante de mí. Me sentía confusa, porque, tras pedir el divorcio, no estaba preparada para volver a verle tan pronto. Me cogió del brazo y dijo:


  —Ven, el señor Voll me ha prestado su coche, voy a llevarte a Königsfeld.


  Durante el trayecto en automóvil, apenas hablamos, estábamos demasiado cohibidos. Titubeando, Peter me informó de que entretanto el tribunal de Baden en Constanza, había dictado sentencia de divorcio. Añadió que había asumido voluntariamente la culpa, pero que esperaba que aquello no fuese una separación definitiva.


  —Yo no querría perderte —dijo—, ya sé que te he hecho mucho daño, pero tienes que creerme, siempre te he amado solo a ti. —Tras una breve pausa, prosiguió diciendo—: Te lo ruego, Leni, inténtalo otra vez conmigo, te prometo que cambiaré.


  No podía escucharlo. Me había hecho la misma promesa muchas veces y lo había creído.


  —No puedo soportarlo, voy a volverme loca —respondí sollozando.


  —Quiero ayudarte —dijo—. Necesitas ayuda y un buen amigo. Esperaré; estaré siempre a tu lado cuando me necesites.


  Dos horas después, me llevó junto a mi madre y regresó con el coche a Villingen.


  El extranjero de París


  Si hubiera sido libre y no hubiese tenido que presentarme cada semana ante la autoridad militar francesa en Villingen, o si hubiese ejercido alguna actividad profesional o al menos hubiera sabido cuándo recuperaría mi libertad, habría disfrutado de nuestra estancia en Königsfeld. Porque aquel pueblo situado entre bosques poseía un ambiente especial. Sus habitantes imprimían un sello particular al lugar. De ellos emanaban fuertes impulsos religiosos, espirituales y artísticos, y la señora Raithel era una casera encantadora y de buen corazón. La comunidad cristiana, que organizaba lecturas de poemas, conciertos religiosos e interesantes conferencias, determinaba la vida espiritual. También vivían allí muchos adeptos de la doctrina antroposófica del doctor Steiner, y en Königsfeld había poseído también una casita de verano el célebre doctor Schweitzer, teólogo y médico en África.


  Un nebuloso día de otoño me visitó un extranjero. Se presentó como monsieur Desmarais, de París. Yo estaba más que recelosa, y él pareció adivinarlo.


  —No tema, le traigo buenas noticias —dijo.


  Hablaba alemán con acento francés. Calculé que tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Su cara era algo fofa y la expresión de sus ojos, indefinible.


  —Antes de que le informe de lo que me ha traído hasta aquí —dijo—, quisiera decirle algo sobre mí. Vengo de París, pero nací en Alemania y viví en Colonia hasta el año mil novecientos treinta y siete. Entonces emigré a Francia. Mi apellido francés es Desmarais, mi apellido alemán es Kaufmann. Conozco todas sus películas y soy un gran admirador de usted, así como mi mujer.


  —¿A qué se dedica usted? ¿Es acaso de la prensa? —le pregunté.


  Sonriendo, hizo un gesto con la mano negándolo.


  —No, no tiene que habérselas con ningún malvado periodista, ni tampoco con un agente secreto camuflado. Soy un productor de cine francés.


  Sacó de la cartera una tarjeta de visita. Leí:


  
    L’Atelier Français, Société Anonyme,


    Capital de 500000 fr.


    6 rue de Cerisolos


    París 8

  


  La tarjeta no me impresionó, sino al contrario, hizo que desconfiara más. El extranjero continuó.


  —Mi mujer y yo somos los únicos dueños de esta empresa —dijo en el tono que adoptan los jugadores de naipes antes de poner sobre la mesa sus triunfos—. He obtenido la nacionalidad francesa, de ahí mi cambio de apellido. Mi mujer es francesa de nacimiento y posee excelentes conocimientos sobre el funcionamiento de los negocios cinematográficos. Permítame, le he traído de París un par de cositas.


  Y me entregó un paquetito.


  —No lo abriré hasta que sepa qué le ha traído a usted hasta mí —dije recelosa.


  —Espero traerle la libertad y salvar Tierra baja.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza, me levanté y abandoné la estancia. Ya no podía contenerme, tenía que llorar. No le creía, pero la idea de sufrir una nueva decepción era insoportable.


  Mi madre trató de tranquilizarme y me llevó de nuevo junto al hombre, asustado por mi reacción. Me disculpé.


  —Ya sé —dijo— que ha pasado usted por muchas dificultades y sufrimientos, sé que se lo han quitado todo y que la encerraron en un manicomio, pero, créame, esa época adversa pronto quedará lejos. Voy a contarle cómo descubrí Tierra baja y el destino que a usted le ha tocado vivir. Yo estaba en la Cinemateca de París. En el sótano, donde se almacena una infinidad de copias de películas, descubrí unas cajas en las que ponía «Tierra baja» y su nombre. Sentí curiosidad. Para mí era evidente que no podría mirar sin más lo que había dentro. De modo que le di una buena propina al encargado del almacén y logré que una noche me proyectase unos rollos de la película; era una copia de trabajo muda.


  —¿Ha visto mi película? —le pregunté atónita.


  —Sí, no sé si es la copia que montó usted, porque al investigar me enteré de que, por encargo del capitán Petitjean, una montadora francesa trabajó más de un año en la copia. Un grupo francés quería terminar la película y explotarla sin su colaboración y autorización, señora Riefenstahl. Tenían muy buenas relaciones con el Deuxième Bureau y su jefe, el coronel Andrieu. Por supuesto, les interesaba que usted estuviera encarcelada el mayor tiempo posible, para explotar la película sin problemas.


  —Entonces, ¿esas personas son las responsables de que yo fuera ingresada en un manicomio?


  —Es posible. Tengo que andar con cautela. Nadie debe saber en París que la he visitado. Todo lo que le digo debe quedar entre usted y yo. No hable de ello con nadie; de lo contrario, no podré ayudarla.


  —Pero ¿cómo me ayudará, si nadie debe saber una palabra sobre este asunto?


  —Mi mujer y yo tenemos un buen amigo. Es uno de los abogados más prestigiosos de París y miembro honorario de la Sorbona; se llama André Dalsace. Está dispuesto a encargarse de su caso, porque le conmovió su destino, que en parte conoció por la prensa parisiense. El modo en que la han tratado le parece indigno de Francia. No cobrará nada por su trabajo, para que no puedan decir que se ha hecho cargo del caso por dinero.


  —¿Y qué puede hacer por mí el señor Dalsace? —pregunté angustiada, aunque mi desconfianza se había desvanecido.


  —Si usted le da su consentimiento, y para eso estoy aquí, acusará al coronel Andrieu.


  —Eso es imposible. El jefe de la policía estatal secreta francesa no puede ser acusado a causa de una alemana.


  —Es posible, si usted nos ayuda. Necesitamos una declaración jurada en la que indique todo lo que le ha ocurrido en la zona francesa de Austria y de Alemania. Si dispusiera usted de los documentos adecuados, se podrían sacar copias legalizadas ante notario.


  —Poseo importantes certificados del cuartel general estadounidense del Séptimo Ejército y del coronel Andrieu. Se los enseñaré, pero ¿por qué se interesa usted tanto por esto?


  —Bueno —dijo Desmarais con una sonrisa—, soy un hombre de negocios, me gustaría que terminase Tierra baja para mí y que luego nos repartiéramos los beneficios…


  —Ah —le interrumpí eufórica—, con tal de recobrar mi libertad, el dinero me es indiferente. Puede quedárselo todo.


  —Dará muchísimo dinero. La película es fantástica.


  —¿Tiene usted apoyo financiero para terminar la película?


  —Eso no es problema. Lo importante es que deje de estar incomunicada cuanto antes; nosotros conseguiremos la restitución de la propiedad que le han confiscado. El que haya podido salir del manicomio debe agradecérselo también al profesor Dalsace, que desde hace algún tiempo trabaja en su favor.


  De manera impulsiva, me levanté y abracé con entusiasmo al señor Desmarais; le besé en ambas mejillas y empecé a dar saltos por la habitación loca de alegría. Al despedirse dijo que pronto tendríamos noticias suyas. Yo debía mandarle lo más deprisa posible los documentos y sobre todo no decir una palabra a nadie.


  Aquella noche no pude dormir. La alegría era demasiado grande; todo parecía tan irreal, demasiado fantástico para ser verdad. Ahora tenía algo a lo que aferrarme. Contagié mi nuevo estado de ánimo a mi madre y a Hanni. Las tres nos reanimamos y esperamos con ansiedad noticias de París.


  Una semana más tarde llegó la primera carta de Desmarais. Me pedía con urgencia mi declaración jurada y los papeles legalizados ante notario. También nos mandó un paquete con chocolate, azúcar y medicamentos. Luego pasó cierto tiempo sin que supiéramos nada. Yo ya comenzaba a temer que todo quedara en nada.


  Cayeron los primeros copos de nieve. Era el segundo invierno que pasábamos en Königsfeld, dos años y medio después del final de la guerra, y yo aún era una prisionera. Entretanto se eligió a un nuevo gobierno alemán, se llevó a cabo el proceso de Nuremberg, y comenzó la reconstrucción de Alemania. Debo confesar que debido a mi destino personal viví esos acontecimientos en un estado de irrealidad. De los acusados de Nuremberg me emocionó Albert Speer.


  Mi paciencia fue sometida a una dura prueba, pues hubo un largo silencio de París. Empecé a resignarme. Pasamos la Navidad y el comienzo de 1948 en un estado de ánimo angustioso. Pero luego llegó la primera carta del señor Dalsace, que me infundió confianza. Me mandaba varios formularios, instancias al tribunal francés y poderes para el abogado que yo debía remitirle debidamente firmados.


  A mediados de enero nos visitó Desmarais por segunda vez. Traía consigo dos contratos que firmé sin recelo alguno, porque para recuperar la libertad lo habría firmado casi todo. El primer contrato establecía que yo transfería a su firma, L’Atelier Français, la explotación exclusiva de todas mis películas en el mundo entero, incluida Tierra baja. Los beneficios netos debían repartirse a medias entre su firma y yo. Además, debía comprometerme a mostrarle al señor Desmarais todos los proyectos de producción que yo concibiese o que se me propusieran para que él los aprobara.


  El segundo contrato estipulaba que el Atelier Français se encargaría de negociar todos los proyectos cinematográficos que se me propusieran, ya se tratara de ofertas como realizadora, como actriz o como colaboradora. También mis obras como escritora deberían editarse y venderse en todo el mundo a través de la firma de Desmarais. El contrato establecía una duración de diez años. Además, firmé unos plenos poderes por los que, tras serme restituida mi propiedad, autorizaba a que todo el material cinematográfico confiscado de París se entregase solo al señor Desmarais.


  En la situación en que me encontraba entonces habría firmado, sin reflexionar, condiciones aún más desventajosas.


  Más deprisa de lo que pensaba, a principios de febrero el cartero me entregó el documento de mi libertad, extendido por el gobierno militar francés del land de Baden. Tras casi tres años de detención volvía a ser una persona libre. El señor Desmarais había cumplido su promesa.


  Trenker y el diario de Eva Braun


  El señor Dalsace había conseguido mi libertad; el siguiente paso era que me devolvieran mi propiedad. No se trataba solo de las películas, sino también del dinero que el capitán Petitjean había sacado de nuestras cuentas corrientes de Kitzbühel. Sin fondos no podíamos siquiera marcharnos de Königsfeld.


  No obstante, surgieron nuevos problemas. Mi abogado francés me escribió diciendo que había recibido la confirmación de la restitución de mis bienes, pero que por una orden superior todo había vuelto a quedar sin efecto. La razón que alegaban era la publicación de unos artículos sensacionalistas de cierta prensa francesa, que habían armado un gran revuelo en París. Se trataba de la publicación del diario de Eva Braun, cuya autenticidad garantizaba Luis Trenker. En las portadas de las revistas de los bulevares podía leerse en grandes caracteres titulares como «Las danzas de Leni desnuda ante Adolf», «Marlene actúa en el papel de Leni» o «El diario de Eva Braun publicado por Luis Trenker se filmará en Hollywood. El papel de la Riefenstahl lo interpretará Marlene Dietrich», y frases por el estilo.


  Ya se habían propagado muchas mentiras sobre mí, pero esas difamaciones eran las más malignas, aunque también las más estúpidas. Y justo en el momento en que, tras innumerables esfuerzos durante años, el gobierno francés anulaba por fin la confiscación de mis bienes.


  El señor Dalsace escribía: «Aunque yo personalmente no creo lo que publica la prensa y considero el diario de Eva Braun una burda falsificación, de momento no puedo hacer nada por usted. Solo si usted consiguiera probar la falsificación, podría reanudar el proceso para que le restituyan sus bienes».


  Volvía a encontrarme en una situación sin esperanza. ¿Cómo podía aclarar tal embrollo desde la Selva Negra? Sin dinero no podía emprender acción alguna. Tampoco era seguro que los franceses me concedieran un permiso para pasar a la zona estadounidense. Todavía no se permitía la libre circulación entre las distintas zonas.


  No podía ni quería creer que Trenker tuviera algo que ver con aquella burda falsificación. Después de 1933 le había estrechado la mano en señal de reconciliación, y había expresado el deseo de enterrar el hacha de guerra. Recordé la alegría de Trenker en aquel momento.


  Entonces recordé que ya un año antes había leído en un periódico francés que Luis Trenker publicaría el diario de Eva Braun. Aunque entonces pensé que esa noticia era un bulo, le pedí a Trenker una explicación por escrito. En su respuesta no se refirió en absoluto a mi pregunta, no dijo una sola palabra sobre ese diario. Aquella carta decía textualmente:


  
    Gries, cerca de Bolzano, 25 de julio de 1947


    Querida Leni:


    Perdóname por haber tardado en contestar a tu carta. Desde hace tres meses estoy en Venecia ocupado en una película, y, debido también a otros trabajos, no he tenido tiempo para mi correspondencia privada. El hecho de que en los últimos dos años hayas sufrido mucho, sobre todo a causa del derrumbamiento de los nacionalsocialistas, tal vez era inevitable; la caída fue quizá también para ti demasiado terrible para que sin más pudieras superarla… Eso no es fácil, se trata de superar un futuro duro y lleno de privaciones en el que nos preguntamos poco acerca de aquellos que creyeron en la doctrina errónea del Führer. Así, es probable que también tú tengas que pasar por el purgatorio, merecido por muchos de vosotros, de la penitencia y del arrepentimiento… Te deseo sobre todo la recuperación de la salud psíquica y la superación de todas las preocupaciones, y recibe mis mejores saludos, también de parte de Hilda, de aquel que recuerda gustoso la bella época de nuestro trabajo en común.


    LUIS

  


  Esta carta me dejó desconcertada; no solo porque no mencionaba el diario, sino porque sus palabras me hicieron daño. Sonaban a falsedad, a hipocresía. A pesar de lo que solía decir después de la guerra, Trenker no había sido en modo alguno perseguido por los nazis. Solo cayó en desgracia ante el doctor Goebbels durante tiempo a raíz de su película Condottieri, rodada en 1936.


  No obstante, nunca tuve la impresión de que Trenker fuera amigo de los nacionalsocialistas, algo que subrayé repetidas veces durante mis interrogatorios. Yo conocía su carácter, un carácter escindido, ambiguo, pero no quería perjudicarle. Incluso ahora vacilo al escribir sobre el repugnante asunto del diario. Pero ese diario ejerció sobre mi destino una influencia tan decisiva, que no puedo silenciarlo en estas memorias.


  Antes de que pudiera hacer algo sobre este asunto, me sorprendió la visita del señor Desmarais y su esposa. Lo que contaron era irritante. La publicación del diario de Eva Braun debió de caer en París, entre mis adversarios, como una bomba. Aquellas sensacionales «revelaciones» eran una nueva arma para protestar contra el levantamiento del embargo de mis bienes. Pocos días después de su publicación, en una sesión de altos funcionarios franceses se anuló el levantamiento del embargo y se dispuso de nuevo la confiscación.


  —Debe usted hacer todo lo posible —me dijeron Desmarais y su esposa— para aportar pruebas de que ese diario es una falsificación. También nosotros hemos tenido dificultades desde que se supo que la ayudábamos y que queríamos terminar la película Tierra baja. Los franceses que trabajan en la Cinemathèque Française, la institución donde se halla depositado su material, nos denunciaron a la Sureté como colaboradores de los nazis. Será difícil terminar la película en Europa. Sería mejor hacerlo en Canadá o Estados Unidos. ¿Está usted de acuerdo con ello?


  La cabeza me daba vueltas.


  —Si no pudiese aportar la prueba de la falsedad de ese diario, ¿la película seguiría confiscada?


  —También lo hemos pensado. No sé qué quieren hacer los franceses con la película incompleta, sin que usted haya podido terminarla. Yo intentaría comprar la película a través de una tercera persona, pero no se logrará nada si no puede demostrar la falsificación.


  Cuando el matrimonio Desmarais se marchó, me quedé abatida. El objetivo ya tan próximo de poder terminar Tierra baja volvía a quedar lejos. A esto se añadía que me abrumaban nuevos conflictos con mi exmarido. Intentaba convencerme una y otra vez para que me casara de nuevo con él. En contra de mi sentido común y de las dolorosas experiencias que había sufrido años atrás, me dejé convencer. También mi madre, que le tenía simpatía a su yerno, me persuadió. Acordamos un período de prueba de seis meses, durante el cual Peter tenía que demostrarme que podía ser fiel. Si no lo conseguía, la ruptura definitiva sería inevitable.


  Al principio todo fue bien. Peter era considerado, nos visitaba a menudo y ayudaba en lo que podía. Como en el comercio de vino solo ganaba un salario mensual exiguo, que nos entregaba entero, financieramente no podía hacer nada más por nosotras. Sin embargo, Peter no fue capaz de cumplir lo prometido y rompió su propósito de una manera casi brutal. Sin dejar ninguna dirección un día desapareció y solo por casualidad me enteré de que convivía en Hamburgo con una mujer joven a la que prometió el matrimonio.


  A su regreso de Hamburgo, Peter intentó verme. Pero yo no quise volver a verlo nunca más. Cada vez que iba a Königsfeld, mi madre me escondía para evitar que sufriera.


  Por fin conseguí el pase para entrar en la zona estadounidense y un camión que hacía el trayecto de Villingen a Munich me llevó. Desde hacía dos años, ese era el primer viaje que me sacaba de la zona francesa.


  Cuando hicimos un alto en la zona estadounidense en la ciudad de Augsburgo y entramos en un restaurante, no pude dar crédito a lo que veía. Las personas que había en el establecimiento estaban contentas y cantaban canciones alemanas en compañía de soldados estadounidenses. Por un instante creí estar en otro planeta. Nada recordaba allí a un ambiente hostil. Sin duda era un gran contraste con la zona francesa, pues durante los dos años que había residido en ella jamás vi caras risueñas.


  En Solln, cerca de Munich, me alojé en casa de mi amable suegra. Mamá Jacob, como la llamaba yo, era una criatura en apariencia tierna, casi frágil, pero con una férrea voluntad.


  Provista de algo de dinero y víveres, fui en el tren a Rosenheim. Allí, en casa de un campesino, poco antes de que terminase la guerra, se habían guardado objetos de mi casa de Berlín y de la de mi madre; sobre todo alfombras y algunos cuadros de valor con los que mi madre estaba encariñada. A través del ayuntamiento pude encontrar al campesino, pero no nuestras cosas.


  En una fonda me reconforté con una sopa de albondiguillas y volví a sentirme cautivada por el ambiente. Sentada a una mesa redonda en un rincón, observaba a la gente; entonces se me acercó un bávaro bien alimentado y me preguntó si podía sentarse a mi mesa.


  —Me llamo Hermann Grampelsberger y soy el dueño de esta fonda. Usted es la señora Riefenstahl, ¿verdad?


  —¿Me ha reconocido usted? —le pregunté algo angustiada.


  —Claro que la he reconocido, conozco sus películas, pero —prosiguió tras una pausa, en la que me miró de arriba abajo— tiene usted mal aspecto y ha adelgazado mucho.


  Tras una larga charla, aquel hombre me dijo afablemente:


  —Primero tenemos que alimentarla. La invito a alojarse en mi cabaña de la montaña; podrá quedarse todo el tiempo que quiera.


  —¿Y dónde está su cabaña?


  —Arriba, en Wendelstein.


  Los lugareños se enteraron de que me alojaba en Wendelstein. Aunque me gustaba firmar autógrafos y charlaba con la gente, temía que Peter se enterara de mi paradero. Pero de momento disfrutaba del magnífico sol primaveral y de la escarcha que cubría las laderas septentrionales, donde, después de que me prestaran esquís y botas de esquiar, volví a practicar el esquí tras una pausa de años. Allí conocí al operador Paul Grupp, que me convenció para que fuera a vivir algún tiempo a su cabaña alpestre de Zell.


  Un día recibí una visita sorprendente: mi antiguo amigo Hans Ertl, uno de los principales operadores de Olimpíada. Tras hablar durante horas y ponernos al día, la conversación derivó en Trenker y el diario de Eva Braun.


  —¿Sabes? —dijo Ertl—. Ahora me acuerdo de algo. Hace un tiempo fui a ver a Gorter, un entusiasta amigo de las montañas.


  —No le conozco personalmente —dije.


  —Me enseñó una carta de Trenker en la que este le pedía información sobre Eva Braun —continuó Ertl—; dijo que las necesitaba para un periódico italiano. No me acuerdo bien de todo lo que decía la carta, no me interesaba, pero ahora que leo lo que dicen los periódicos se me ocurre una idea. Si pudieses conseguir la carta de Gorter, pillarías a Trenker y te resultaría fácil probar la falsificación.


  —Eso es increíble —dije preocupada—. Pese a todo, aún creo en la inocencia de Trenker y en que todo es un montaje de la prensa parisiense…


  Pero un par de días después recibí una segunda prueba de la falsificación del diario, y de que Trenker lo había inventado todo. El señor Musmanno, uno de los jueces del proceso de Nuremberg, se había enterado de dónde me encontraba y me pidió que fuera a verle a Garmisch. Allí conversó conmigo unas horas y me dijo:


  —Puede usted creerme, ese diario es una falsificación y Luis Trenker un mentiroso. Conocemos los documentos y los departamentos estadounidenses están informados del asunto. Sobre esto, puede usted no solo remitirse a mi persona, sino recibir también información del Departamento de Guerra en Washington.


  De este encuentro fortuito con el señor Musmanno nació una amistad que duró años. Conocía mis apuros financieros y todos los meses me mandaba un dólar. También del otro lado del Atlántico recibí inesperada ayuda. Walter Frentz, uno de mis mejores operadores en la película de Olimpíada, me había visitado varias veces en Königsfeld. Me propuso ponerme en contacto con la familia Braun. Él mismo se entrevistó en Garmisch con la señora Schneider, la mejor amiga de Eva. Esta, lo mismo que los padres de Eva Braun, estaban indignados a causa del diario falso.


  Entretanto, para conseguir la carta de Trenker, me había dirigido a la familia Gorter, la cual nos invitó a Frentz y a mí a que les visitásemos en Kochel. Entonces yo no tenía ni idea de lo que significaría aquella visita. Primero hablamos de las películas de montaña de Fanck y Trenker. Gorter amaba las montañas por encima de todo y su gran deseo era trabajar con nosotros como operador de cámara. Hacia el atardecer, la conversación recayó en el «diario». Cuando Gorter se enteró de que a causa de aquella publicación mi película permanecía embargada por los franceses, él mismo empezó a hablar de la carta de Trenker. Estaba desconcertado, porque, al estar unido a Trenker por lazos de amistad, no le creía capaz de tal falsificación. Por otro lado, apreciaba también mi labor cinematográfica, y la idea de que mi película pudiera destruirse le resultaba intolerable. Entonces le pedí que me enseñara la carta de Trenker. Yo me sentía muy tensa…, ¿me dejaría leer aquella carta? Gorter se levantó, titubeó un momento, y luego salió. La situación era dramática. Demasiadas cosas dependían de aquella carta. Cuando Gorter volvió con ella en las manos, el corazón me latía desbocado.


  Entonces leí:


  
    
      Bolzano-Gries


      19 de noviembre de 1946

    


    Querido señor Gorter:


    Un periódico italiano publica una serie de artículos sobre diversas personalidades del Tercer Reich, entre las cuales figuran también Leni Riefenstahl y Eva Braun. Ahora bien, me han pedido datos sobre la infancia, época escolar y la casa de los padres de esta última. El periódico se interesa especialmente por la infancia de Eva Braun, dónde la pasó, y sobre sus relaciones con sus hermanas y padres, cómo vivían, algo sobre sus compañeras de clase, a qué escuela iba, pequeñas anécdotas, conocidos, amoríos, cuándo conoció a Heinrich Hoffmann, dónde estuvo empleada con él, cómo se comportaba con sus compañeras de estudios, dónde se hallan las hermanas, cómo era en la escuela, si aprendía algo, si era una niña inteligente, cuándo y dónde nació, de dónde procede su familia, y otros temas por el estilo. Usted podría responderme a estas preguntas de una manera bastante extensa y fiable. Podría enviarme las cartas en copias separadas y duplicadas, una vez a Kitzbühel y otra a Bolzano. Debe ser de quince a veinte páginas; no lo mande todo de una vez, sino siempre de cuatro a cinco páginas. Si pudiera incluir un par de fotos de la vivienda o de los padres, me iría muy bien. Que yo sepa, los padres viven en Ruhpolding. De los periódicos cobraré unos honorarios de treinta mil liras y le daría a usted la mitad de ello en forma de paquetes de víveres en caso de que le hiciera falta. Si quiere el pago de otra manera, hágamelo saber. Le ruego que me conteste pronto si le es posible hacer esto por mí. Pero no tiene que hablarle a nadie de este asunto.


    Con los mejores saludos, suyo,


    TRENKER


    P. D. Si va usted mismo a ver a las personas, no debe decir de qué se trata, sino solo hablar con ellas de un modo general. Luego me escribirá y me contará la impresión que le hayan causado esas personas.

  


  ¡En qué aventura se había embarcado Trenker! Pero en aquel momento yo solo quería conseguir aquella carta para poseer la prueba que demostraba la falsificación del diario.


  Gorter me entregó la carta por unos días, para que un notario pudiera hacer copias compulsadas que yo enviaría a las autoridades francesas. Entonces yo no pensaba todavía en un proceso contra Trenker. No quería quedarme en Solln en casa de mi suegra, temía que Peter me encontrase allí. Por ello acepté gustosa la invitación de la familia Grupp de vivir con ellos en Harlaching. Mi estado de ánimo era casi eufórico, porque no tenía duda alguna de que al fin recuperaría mis películas.


  Fui a ver a mi abogado de Innsbruck y resultó una visita provechosa. Algunas de mis pertenencias y material cinematográfico confiscado sería transferido al gobierno austríaco. Le di al abogado un poder para que lo evitara. Sin embargo, al final Peter me encontró en casa de los Grupp. Me comunicó que mi abogado, el doctor Kellner, de Innsbruck, tenía noticias para mí. Al día siguiente, estaba en Königsfeld. Había estado ausente más de dos meses y mi madre no se encontraba bien de salud. Entre mi correspondencia, la carta más importante que encontré procedía del monsieur Desmarais. Lo que escribía era emocionante.


  
    17 de junio de 1948


    Mi mujer y yo partimos dentro de pocos días a Estados Unidos, ya que aquí tenemos dificultades demasiado grandes, pero no se preocupe, terminaremos Tierra baja con usted en Norteamérica y esperamos que usted y su madre puedan venir pronto. Le adjuntamos una tarjeta postal con el barco en el que ustedes viajarán. Es el América, el buque más rápido y más lujoso que se haya construido en Estados Unidos. Tenga un poco de paciencia, e intente por todos los medios demostrar la falsedad del diario, de ello depende el desembargo de sus bienes. En cuanto hayamos establecido nuestro domicilio, se lo comunicaremos.

  


  Sonaba fantástico. Yo quería hacer un último intento de mover a Trenker a decir la verdad. Resolví volver a escribirle y apelar a nuestra anterior amistad. Hasta al cabo de tres semanas no recibí una respuesta desde Roma.


  
    Roma, 1 de agosto de 1948


    Querida Leni:


    […] Siento mucho que te creas comprometida por las publicaciones del France Soir. Hace dos años que leí en voz alta estas anotaciones, para que las examinase, al cónsul estadounidense en Suiza; posteriormente, que yo sepa, se dio libre curso a esos documentos en Estados Unidos. […] Ya no sé nada más, porque las publicaciones se hicieron sin que lo comunicaran o me pidieran la autorización. Dado que tú como artista destacaste mucho bajo el régimen de Hitler, es comprensible que se escriba sobre ti tanto en sentido positivo como negativo. Los artistas tienen que prescindir de la crítica y de los ataques. […] Tal como ya te dije en una ocasión por escrito, hace tiempo que enterré el rencor que pudiera sentir contra ti, y sinceramente, solo te deseo lo mejor. No te preocupes tanto por los rumores que circulan sobre ti, porque, como ya te he dicho, los personajes públicos siempre están expuestos a que se levanten calumnias contra ellos. Yo mismo en los últimos siete años del régimen nazi he tenido que pasar por un amargo ejemplo de ello.


    Con los mejores saludos y deseos,


    Tu LUIS

  


  Friedrich A. Mainz, antiguo director de la Tobis Film, me escribió diciéndome que su amigo Emil Lustig, también productor de cine, le comunicó en París que Luis Trenker le había ofrecido los derechos de publicación de las memorias de Eva Braun por cincuenta mil dólares. Pero que el gobierno militar estadounidense para Alemania y Austria, tras realizar una minuciosa investigación, había comprobado que se trataba de una burda falsificación y de una chapuza pornográfica.


  Asimismo recibí una carta de Hans Steger, el guía de montaña con quien había hecho numerosas escaladas.


  
    Bolzano, 23 de julio de 1948


    Querida Leni:


    Entre nosotros han causado también revuelo las publicaciones del señor Trenker. Hace bastante tiempo que él quería tener fotos de ti, las que se hicieron en el viaje a Groenlandia contigo y con tu equipo cinematográfico de entonces. Trenker las quería para determinadas publicaciones de Estados Unidos. Como comprenderás, le despedí con cajas destempladas; te digo esto solo para que veas que ese hombre no se detiene ante nada para crear problemas a otras personas.

  


  Jamás habría creído que Trenker fuera capaz de tales acciones. Ahora debía buscar todos los medios para aclarar, incluso judicialmente, aquella falsificación. Hacer eso resultaba difícil desde Königsberg, así que tenía que volver a Munich.


  De la noche a la mañana se produjo una nueva situación: la reforma monetaria. Entró en vigor el 21 de junio de 1948. Todo ciudadano, sin importar cuánto dinero tuviera en las cuentas bancarias o debajo de un ladrillo, aunque se tratara de millones, recibiría en compensación solo cuarenta marcos. Empezaba una nueva era de la economía, aunque únicamente para las personas que poseían valores como acciones, inmuebles y géneros, o para aquellas que tenían un trabajo. Para nosotras la situación cambiaba poco; antes de la reforma monetaria no teníamos nada y después de ella tampoco.


  Con los cuarenta marcos emprendí mi segundo viaje a Baviera. Un camión me llevó a Munich. Mi madre y Hanni se quedaron en Königsfeld. Me maravillaba el modo en que mi madre soportó todas estas cosas, y me pregunto de dónde sacaba la energía.


  En Munich, ante el restaurante de lujo Humpelmayer, leí el menú colocado detrás del cristal: «Asado de ganso con col lombarda y patatas. Precio:6 marcos». Una fuerza mágica me hizo entrar en aquel restaurante caro, exclusivo. Era mediodía y había pocos clientes. Silenciosamente, el camarero me tendió el menú. Nunca he disfrutado tanto con un plato como con aquel asado de ganso. En cualquier caso, nunca me he arrepentido de aquel dispendio.


  En Munich me enteré de que la familia de Eva Braun había encargado al abogado Gritschneder comprobar, mediante un proceso, la falsedad del supuesto diario de su hija. En el bufete del abogado me comunicaron que la hermana mayor de Eva Braun quería hablar conmigo. Yo no conocía a nadie de la familia; tampoco había visto nunca a Eva Braun. La conversación con esta señora fue, por lo menos al principio, bastante desagradable. Me acusó de estar de acuerdo con Trenker en el asunto del diario. Al observar mi horror se dio cuenta enseguida de que estaba equivocada.


  —¿Por qué no demanda usted a Trenker? —me preguntó, desconfiando todavía un poco.


  —Porque no tengo dinero y por eso no puedo meterme en un juicio.


  —Entonces únase como acusación particular; quizá se le conceda a usted el derecho a la justicia gratuita.


  Así conocí al doctor Gritschneder, el abogado que durante decenios me ha defendido contra calumnias. No ha perdido ni un solo juicio y ha ganado más de cincuenta. Para casi todos ellos tuve que solicitar la justicia gratuita. Tengo que agradecer a él y a sus colegas, el doctor Karl Beinhardt y el doctor Hans Weber, que no haya perecido en el pantano de las interminables calumnias.


  El 10 de septiembre de 1948 se celebró en juicio en el juzgado de primera instancia de Munich, por la vía civil. Desgraciadamente, no contra Luis Trenker, pues él había preferido quedarse en Italia. En aquel tiempo a los alemanes aún no se les permitía pleitear contra extranjeros. Así, de momento el proceso solo se pudo hacer contra la editorial Olympia Verlag de Zirndorf, cerca de Nuremberg, que había iniciado en su revista Wochenende la publicación del falso diario.


  El proceso causó sensación. A las pocas horas, el doctor Gritschneder consiguió aportar la prueba de la falsificación, de manera que el tribunal ejerció una disposición provisional contra la editorial ese mismo día. Las pruebas que presentó el abogado eran tan irrefutables, que la editorial no pudo recurrir, y yo gané el juicio como acusación particular.


  El supuesto diario que Trenker decía haber recibido de Eva Braun en Kitzbühel constaba de noventa y siete páginas mecanografiadas, sin una sola corrección. Ni siquiera la firma de Eva Braun estaba escrita a mano. Uno de los párrafos decía:


  Ayer la casa estaba llena de invitados, aunque la mayoría de ellos, después de la temprana cena, debían regresar a Berchtesgaden. Algunos se quedaron, entre ellos Leni. No nos vimos. Ella no sabe que hoy nos encontramos aquí. Él [Hitler] me prohibió bajar. Tengo que esperar en el dormitorio, en salto de cama, hasta que venga. ¿Estará ella ahora abajo, ejecutando sus danzas desnuda de las que continuamente se habla y a las que a mí nunca se me permite asistir, porque «soy una niña» y ella es «la reina secreta»?


  Pero ese texto vulgar y peligroso que, además de publicarse en Francia, se divulgó también en otros países, contribuyó a difamarme durante decenios. A causa de ello, no pude ejercer durante años como realizadora de cine. Ni siquiera la sentencia de que el diario era una falsificación ha podido nunca resarcirme de los daños y perjuicios causados.


  Trenker guardó silencio sobre el juicio y los graves cargos que se le imputaron. No demandó a nadie y durante cinco años permaneció alejado de Alemania.


  Desnazificación


  La sentencia sobre el diario fue incluso válida para el tribunal de desnazificación. Mi primer juicio se produjo el 1 de diciembre de 1948 en Villingen, en la Selva Negra. Tras discusiones agotadoras que duraron horas, recibí la sentencia de la comisión de investigación, según la cual la ley no se podía aplicar en mi caso: «Tras una minuciosa investigación, no se han demostrado incriminaciones políticas. [La señora Riefenstahl] no fue miembro del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán ni de ninguna de sus ramificaciones».


  El gobierno militar francés recurrió esta sentencia. De modo que el 6 de julio de 1949 tuve que someterme de nuevo al mismo juicio, que duró horas. Esa vez no se celebró en Villingen, sino en Friburgo, ante el Tribunal del Comisariado de Baden para las Purgas Políticas. El juicio, en el que debí defenderme sola, sin abogado, duró un día entero. Debía responder a cualquier rumor que circulase. Hasta el atardecer no se dictó la sentencia. Nuevamente había unanimidad en lo de que no me podían aplicar la ley.


  He aquí un extracto de la sentencia:


  Tras la investigación sobre la relación de la señora Riefenstahl con las principales personalidades del Tercer Reich, se ha comprobado que no existía relación con ninguna de esas personalidades que excediese los límites del cumplimiento comercial de los trabajos encargados a la artista, contrariamente a los rumores y afirmaciones que se han difundido entre la opinión pública y la prensa. No se ha encontrado ni un solo testigo ni una sola prueba de que hubiese una relación más estrecha entre la señora Riefenstahl y Hitler. Al contrario, existen declaraciones bajo juramento procedentes del entorno más directo de Hitler que apoyan tal comprobación. En ningún momento fue su intención hacer propaganda del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. No dan fe de lo contrario el hecho de aceptar el proyecto de la película sobre el congreso del partido y la realización del filme Olimpíada. La película Olimpíada fue un asunto internacional y por eso precisamente queda eliminado como causa agravante. La señora Riefenstahl rechazó con decisión el encargo de la película del congreso del partido y solo la realizó por la imposición irrevocable de Hitler. No hubo en ella la intención ni tan siquiera la conciencia de realizar el trabajo como propaganda para el Partido Nacionalsocialista. La tarea que se le impuso no apuntaba hacia la realización de un filme de propaganda, sino de un documental. No se le puede imputar a la autora el que tiempo después resultase un medio eficaz de propaganda y como tal fuese valorado por el partido. Esa película, incluso antes de que estallara la última guerra, no fue considerada en el extranjero un filme propagandístico, como demuestran las numerosas distinciones con que fue premiada internacionalmente. Ejemplo de ello es la concesión de la medalla de oro en la Exposición Internacional de 1937 en París. Además, en relación con esto hay que indicar que, cuando se rodó la película del congreso del partido, aún no se habían dictado las leyes contra los judíos y no se habían producido los conocidos pogromos. Tampoco los preparativos de Hitler para la guerra eran entonces reconocibles para los profanos, pues el verdadero carácter del «movimiento» estaba todavía velado. Por tal razón tampoco se puede reconocer que fomentara la tiranía nazi. Queda, pues, demostrado por los hechos que la señora Riefenstahl no fue «indiscutiblemente propagandista» de las doctrinas nacionalsocialistas. Además, hasta el último momento se mantuvo amistosa en su trato con los judíos, e incluso durante el dominio nazi contrató a personas no arias en su empresa y apoyó a los perseguidos por los nacionalsocialistas. En su empresa no se practicaba el saludo hitleriano.


  El gobierno militar francés recurrió por segunda vez. Medio año después, el Comisariado de Baden me clasificó como simpatizante del partido aunque no afiliada. Algo habíamos ganado.


  De las numerosas declaraciones juradas que presenté al tribunal quizá la más insólita fue la de Ernst Jäger. Desde que en 1939, en Nueva York, me abandonara tan vergonzosamente, no había vuelto a saber de él, aparte los panfletos que publicó contra mí. Cuando, al cabo de nueve años, leí su carta, me encontré ante un enigma. ¿Cómo me defendía ahora con tal ahínco alguien que me había traicionado? En la declaración jurada que me envió, decía lo siguiente:


  
    Hollywood, 11 de julio de 1948


    El abajo firmante, Ernst Jäger, con residencia en Hollywood, declaro lo siguiente bajo juramento, sobre los asuntos relacionados con la desnazificación de la señora Leni Riefenstahl-Jacob:


    Conozco a la señora Riefenstahl desde hace veinte años. Como antiguo redactor jefe de la revista berlinesa Film-Kurier, tuve numerosas ocasiones de seguir su singular ascensión como realizadora cinematográfica, la más importante del mundo. Durante los años del régimen nazi de 1933 a 1938, cuando viajé con ella a Estados Unidos, conocí en profundidad su personalidad y su obra, ya que de alguna forma estaba vinculado con todas las películas que la señora Riefenstahl realizó en esa época.


    A causa de unos artículos demasiado elogiosos sobre Hollywood que publiqué en 1935 en Alemania, fui excluido de por vida de la Cámara de Prensa, y mi anatemización apareció en muchos periódicos. La señora Riefenstahl no solo tuvo conocimiento de esa proscripción, sino que incluso se opuso a ella durante años. No lo hizo porque esperase provecho alguno de mi pluma, sino como forma de protesta. Llenaría páginas enteras si escribiera el modo en que la señora Riefenstahl me indujo a intervenir en favor de otros escritores que se encontraban bajo la misma prohibición y a ayudarles materialmente. La señora Riefenstahl gastó en ello grandes sumas de dinero, aunque en su vida privada incluso en aquel tiempo no nadaba en la abundancia. Puedo demostrar ante el mundo entero que tomó partido a favor y no en contra de judíos, técnicos, trabajadores, empleados y artistas, ya que durante años llevé una especie de diario sobre su personalidad y sus dotes artísticas.


    Solo unos pocos saben que conservó su médico judío. La gran mayoría de los representantes del Tercer Reich odiaban a la señora Riefenstahl, sobre todo el doctor Goebbels y sus adláteres; también los «miembros veteranos del partido», que no veían en ella precisamente a una «luchadora veterana», sino, en el caso más favorable, a la ambiciosa artista y mujer que no se dejaba mangonear.


    Pero precisamente porque era y es una mujer, las leyendas se han cebado en ella. Su entusiasmo por el cine es único y hasta hoy ese entusiasmo ha dado resultados también únicos. En estos días se proyecta su película Olimpíada en cines de todo Estados Unidos, una prueba de que sus filmes eran buenos y no propaganda. Incluso en 1947 se exhibió en América El triunfo de la voluntad, porque presenta el rostro real de una época ya superada.


    Desde hace diez años no tengo noticias personales de la señora Riefenstahl, escribo estas líneas de manera espontánea y de todo corazón. Su talento artístico ya se demostró antes del nazismo y después de la derrota de este alcanzará su plena madurez. Con mi conciencia tranquila, puedo jurar que ella se lo merece como nadie.


    ERNST JÄGER

  


  A pesar de haber sido rehabilitada y de que quedaran las cosas en claro, la campaña de difamación no cesaba. Ningún periódico mencionaba las razones del tribunal para rehabilitarme. A menudo se propagaban sobre mí nuevas mentiras. ¿Cómo podía defenderme? Carecía de medios; estaba enferma y abandonada por casi todos mis amigos. Lo peor era que ya no podía ejercer mi profesión. Es verdad que no tenía ningún «veto profesional», pero mi nombre estaba tan dañado por la difamación, que nadie se atrevía a darme trabajo. Trenker no era mi único enemigo, había también otros en sus ratoneras que esperaban la ocasión para hacerme daño. Pero asimismo hubo rayos de luz. Un día el cartero me entregó en Königsfeld un gran rollo de cartulina procedente de la sede del COI en Lausana, dentro del cual se encontraba un diploma olímpico. En Estados Unidos se proyectaba con gran éxito, como comentaba Ernst Jäger, el filme Olimpíada con el título de Kings of the Olympics. Lo había presentado la United Artists. Las críticas eran entusiastas, pero eso no me reportó ayuda material alguna.


  Mi nueva vida


  Decidí marcharme definitivamente de Königsfeld, porque vivía demasiado aislada. De modo que volví a viajar en camión hacia Munich, esa vez con Hanni; allí encontramos alojamiento provisional en casa de mi suegra. Mi madre se quedó en Königsfeld.


  Después de que todos mis esfuerzos por encontrar un trabajo resultaran infructuosos, intenté ganar algún dinero vendiendo vino, trabajo que me consiguió mi exmarido. Era más difícil de lo que había imaginado, porque no tenía medio de transporte, ni siquiera una bicicleta, de modo que tenía que hacer los trayectos a pie. Gané tan poco que me desanimé. Pero Hanni no quiso ceder, y dijo que debíamos probar también en el campo.


  Al día siguiente esperábamos en la carretera de Garmisch que pasara un coche que nos llevara a Starnberg. Un camión cargado de madera nos llevó. Al parar en una tienda me reconoció una vendedora, asombrada al ver que me dedicaba a la venta ambulante. Nos rogó que aguardásemos hasta que hubiese despachado a los últimos clientes y cerró la tienda. Entonces nos invitó a cenar y, cuando supo que no teníamos aún donde pasar la noche, nos ofreció su cuarto de estar para dormir.


  Al día siguiente decidimos dejar tan fatigoso negocio. Hanni regresó de momento a casa de sus padres en Breisach, y yo me quedé en Partenkirchen, donde un antiguo colaborador puso a mi disposición una pequeña habitación.


  Libre de interrogatorios, prisiones y calumnias, me repuse poco a poco. Y la vista de las montañas despertó en mí la vieja pasión: el alpinismo.


  A la segunda excursión casi había recuperado mi antigua forma, y pronto no hubo pared que me resultase difícil.


  El proceso de los gitanos


  Sin embargo, esa feliz sensación de libertad duró poco. La revista muniquesa Revue publicó el 1 de mayo de 1949 un artículo tan ofensivo sobre mí y Tierra baja que me vi obligada a demandar al dueño de la revista, el señor Helmut Kindler. De nuevo pedí justicia gratuita y el doctor Gritschneder aceptó el caso. El23 de noviembre de 1949, se celebró el juicio oral contra Helmut Kindler en el juzgado de primera instancia de Munich. Las inculpaciones más graves de Revue eran las siguientes:


  La foto de una gitana iba acompañada del siguiente pie: «Españoles sacados de un campo de concentración. Durante la guerra no era posible conseguir españoles nativos. Pero Leni Riefenstahl supo cómo arreglárselas: buscó gitanos en campos de concentración». Debajo de otra foto se leía: «Esclavos de película. De campos de concentración de las inmediaciones de Berlín y Salzburgo salieron sesenta gitanos que representaban al pueblo español. Al principio estaban entusiasmados de poder cambiar por el cine la fábrica de municiones… ¿Cuántos sobrevivieron al campo de concentración?».


  Junto a esas falsas afirmaciones, el artículo contenía otros textos sin sentido. Así, bajo una foto del actor principal rezaba: «Un empleado de banco de Viena hizo de Pedro. Fue elegido entre dos mil soldados de infantería de Mittenwald, que tuvieron que desfilar varias veces delante de Leni Riefenstahl». A tal despropósito se oponía la declaración jurada de Franz Eichberger: «Nunca fui empleado de banca ni soy de Viena. Tampoco estuve nunca en la infantería y por lo tanto no podía ser elegido entre ellos. Asimismo no es verdad que dos mil soldados de infantería de Mittenwald tuvieran que desfilar ante la realizadora de la película. La señora Riefenstahl me vio por primera vez en Saint Anton, donde me descubrió para el papel de Pedro».


  Cuando, durante la vista de la causa, el defensor del señor Kindler me señaló con pose teatral y gritó hacia la sala: «¡Tierra baja no podrá exhibirse nunca en la gran pantalla, porque usted es la realizadora del diablo!», me hundí. Ya no tenía ánimos para defenderme, pero tampoco era necesario, pues el tribunal estaba convencido de la falsedad de los textos de Revue. Todas las declaraciones de los testigos lo habían confirmado, con excepción de la gitana Johanna Kurz, la testigo de Revue.


  El tribunal constató que hasta el mes de marzo de 1943 no había comenzado la persecución sistemática de los gitanos, pero que el rodaje de Tierra baja en Krün se había hecho entre 1940 y 1941. El campamento de Maxglan en Salzburgo no era un campo de concentración. Las diversas declaraciones juradas con las que no quiero recargar mi relato, corroboran sin lugar a dudas el asunto. El doctor Reinl dijo: «La afirmación de que los gitanos se eligieron de campos de concentración es una mentira deliberada, porque cualquier niño de Salzburgo sabe que en Maxglan nunca hubo ningún campo de concentración, sino solamente un campo de acogida para gitanos trashumantes. Declaro esto bajo juramento».


  A finales de noviembre de 1949, el tribunal de primera instancia de Munich dictó la sentencia contra el editor de la entonces muy difundida Revue. El señor Kindler fue hallado culpable del delito de difamación y sentenciado a una multa de seiscientos marcos, o, en caso de insolvencia, a una pena de cárcel de veinte días, así como al pago de las costas del juicio. Sin embargo, la sentencia del tribunal no pudo impedir que las mentiras de Revue siguieran y se sigan aún difundiendo.


  Dado que algunos periodistas aún continuaban con sus ataques y vilipendios, empecé a dudar si había hecho bien en incoar el proceso. Pero he aquí la respuesta del doctor Gritschneder:


  Para su posterior actividad profesional fue imprescindible lograr una absoluta claridad, con un juicio con fuerza legal, sobre la no utilización de prisioneros en Tierra baja. De lo contrario, se encontraría usted con las mayores dificultades, debido a la malignidad de amplios sectores, sobre todo del sector más poderoso del mundo del cine y de la prensa, así como de la opinión pública. Imagine las repercusiones de índole práctica que tendría si usted no hubiese atajado esas calumnias: esclavos sacados de campos de concentración. En tal caso, le habría resultado imposible trabajar en el futuro, a pesar de la desnazificación.


  ¡Cuánta razón tenía el doctor Gritschneder! Tanto si yo quería como si no, debía estar siempre dispuesta a enfrentarme a las falsas acusaciones.


  Aunque me había jurado no iniciar más pleitos contra tales afirmaciones, en 1983 me sentí tan afectada por el reportaje televisivo Tiempo de silencio y de oscuridad, de Nina Gladitz, emitido por la WDR, que tuve que demandarla, porque no quería que siguieran adelante aquellas nuevas acusaciones. Sus mentiras rebasaban el límite de lo tolerable. Otra vez se trataba de los gitanos de Tierra baja. Era consciente de que una demanda representaría disgustos y dispendios para mí. Pero, dado que la mayor parte de esas mentiras ya se habían rebatido hacía decenios, supuse que se trataría simplemente de una aclaración jurídica. No obstante, el proceso se alargó, aunque de nuevo acabaron dándome la razón.


  La vida continúa


  Después del juicio contra Revue la vida siguió adelante, a pesar de mi desesperación, mi depresión y enfermedad. Sin embargo, los artículos de prensa sobre el diario de Eva Braun, mi desnazificación y el proceso de Revue, tuvieron también efectos positivos. Aparecieron amigos de quienes hacía años no tenía noticias. Cada día recibía más cartas, algunas de las cuales me hacían la vida más llevadera. Así, a través del arquitecto bávaro Hans Ostler, que había construido mi casa de Berlín-Dahlem, conseguí una pequeña vivienda en Garmisch. Allí viví con mi madre en régimen de subarriendo.


  Día tras día, mediante continuas solicitudes, luchaba por lograr que levantaran el embargo de mis bienes. Recibí mucha ayuda a través de Otto Mayer, el canciller del Comité Olímpico Internacional. No solo me enviaba víveres y medicamentos, sino que intervino en favor de la restitución de mis películas en París, implicando así al Comité Olímpico Francés. Aunque cada vez eran más numerosas las personalidades que se interesaban por que me devolvieran mis películas, todos los esfuerzos fueron infructuosos. Ni siquiera fue posible averiguar dónde se encontraban los negativos de los filmes y si todavía existían. Mi abogado en París, el profesor Dalsace, había presentado una demanda en el tribunal nacional francés contra las autoridades francesas, pero me comunicó que el juicio se celebraría al cabo de dos años.


  Durante ese tiempo me visitaron productores franceses interesados en Tierra baja. También volvió a dar señales de vida el señor Desmarais, que se había establecido en Canadá. Se había unido a un grupo francés y me escribía diciendo que en breve sería posible trasladar a Remage el material impresionado. El oficial francés del departamento de cine me corroboró eso y también me habló de que pronto levantarían el embargo. Esperé semanas, meses, años…


  Como cada vez era mayor el número de personas que querían hablar conmigo, traté de vivir en Munich. Pero sin dinero ni siquiera podía alquilar un barato cuarto amueblado. Por ello me alegré cuando una conocida me consiguió una habitación para dormir en la Hohenzollernstrasse114, en casa de la familia Obermaier.


  En esa época, el otoño de 1949, recibí por primera vez una oferta. El presidente del Comité Olímpico Finlandés, el señor Von Frenckell, me ofreció la dirección y la realización de la película de los Juegos Olímpicos de verano que se celebrarían en Helsinki en 1952. Fue una sorpresa y una gran oportunidad. Desgraciadamente, por muy honrosa que fuese esta oferta y por mucho que anhelase yo un trabajo, no pude aceptar. El impedimento era mi propia película olímpica, pues sabía que no podía superarla.


  Por las mismas razones renuncié también cuando los noruegos me propusieron hacer la película sobre los Juegos Olímpicos de invierno en Oslo.


  Reencuentro con Harry Sokal


  Harry Sokal, mi coproductor de La luz azul, me visitó en 1949 en la Hohenzollernstrasse. Yo estaba muy disgustada con él porque se había llevado al extranjero el negativo original de esa película, aunque él afirmaba que se había quemado en Praga. En aquel entonces yo no tenía ninguna prueba de que eso fuera una mentira. De hecho, hasta veinte años después no me enteré, gracias a Kevin Brownlow, el realizador de cine británico, de que el negativo original de La luz azul se encontraba en Estados Unidos. Estaba en posesión de un conocido de Kevin, el señor Georg Rony; se lo había comprado a Sokal, junto con los derechos de distribución para Estados Unidos, antes de que estallase la guerra. Él podía también demostrarlo y, tras algunas negociaciones, se declaró dispuesto a devolverme mis negativos a cambio de seis mil dólares. Pero por desgracia yo no tenía ese dinero.


  Mi esperanza de que Sokal saldaría conmigo las cuentas con los beneficios de la película en el extranjero —yo no había visto aún un solo marco— resultó errónea. En vez de ello me ofreció tres mil dólares por los derechos de remake de La luz azul. En aquel tiempo era una suma elevada, y me habría sacado de apuros, pero esa oferta tenía un gran inconveniente; el contrato contenía una condición para mí inaceptable: los derechos de exhibición de mi película La luz azul se extinguían en favor de la nueva versión. Eso significaba una sentencia de muerte para mi película. Ni por todo el oro del mundo la habría sacrificado.


  Sokal había sido un hombre rico, que antes de irse de Alemania tuvo tiempo de ingresar su fortuna en el Banco Baer de Zurich. Era un jugador empedernido y antes de que estallase la guerra perdió cuanto poseía en las casas de juego de Francia, incluso el cincuenta por ciento que me correspondía de los beneficios de mi película en el extranjero. Luego se fue a Estados Unidos, allí se arruinó y durante los años de la guerra tuvo que ganarse el sustento vendiendo aspiradoras.


  Solo había salvado una película de esquí que había producido en Francia antes de perder su dinero. Como en el negocio del cine alemán no conocía ya a nadie, me pidió que le ayudase a vender esa película. Lo conseguí muy rápido. Una de las grandes firmas alemanas de cine era la Union-Film-Verleih, cuyo abogado, el doctor Kraemer, se había puesto en contacto conmigo a causa de Tierra baja. Los presenté y a los pocos días firmaron el contrato. Sokal cobró cien mil marcos por aquella vieja película. Yo había esperado recibir quizá una pequeña comisión por mi mediación. También esa vez me decepcionó Sokal; ni siquiera recibí un ramo de flores. En cambio, recibí por otro lado una sorprendente ayuda. Friedrich A. Mainz, que había sido director de la Tobis Film y que, un año antes de los Juegos Olímpicos, había tenido el valor de firmar un contrato conmigo, me visitó un día en la Hohenzollernstrasse. Se llevó las manos a la cabeza y preguntó incrédulo:


  —¿Vive usted aquí? —Y añadió espontáneamente—: No debería ser así. Voy a ayudarla. —Sacó del bolsillo un talonario y extendió un cheque que me entregó. Eran diez mil marcos—. Con esto podrá usted procurarse una vivienda. Volverá a salir adelante. No se desanime.


  Muda por la sorpresa y la alegría, no pude proferir ni una palabra. Solo fui capaz de darle las gracias por carta.


  Una vivienda en Schwabing


  Después de medio año viviendo en la Hohenzollernstrasse, pude mudarme a otra vivienda, que conseguí por casualidad.


  En Munich encontré a una conocida, Maria Bogner, la inteligente fundadora de las modas Bogner, ahora mundialmente famosas. Entonces Willi Bogner, su marido, estaba aún preso en Noruega. De manera generosa me regaló algunas prendas de vestir y varios metros de tela, un terciopelo marrón oscuro acanalado con el que quise hacerme un abrigo. Con él me fui al salón Schulze-Varell, que en una época había trabajado mucho para mí. Cuando me quité el abrigo en la antesala, vi sentado ante mí a un caballero vestido con elegancia. Me miró fijamente y luego dijo:


  —Usted es Leni Riefenstahl. Mi nombre es Ady Vogel; no me conoce, pero yo a usted sí. Teníamos un amigo común, que me hablaba mucho de usted, Ernst Udet.


  Me dijo que estaba construyendo un edificio en Munich, en la Tengstrasse de Schwabing. Esto me electrizó. Al observar mi interés por el proyecto, sacó los planos de su cartera. Cuando vi la planta y la situación de la casa, me asaltó un vivo deseo de habitar en ella.


  Ya al día siguiente convenimos en el precio de una pequeña vivienda en el quinto piso. Se lo debía al señor Mainz. Con la ayuda de amigos y artesanos que aplazaron sus facturas, al poco tiempo pude amueblar provisionalmente mi pequeña vivienda de tres habitaciones. Ahora por fin podía ofrecerle a mi madre un auténtico hogar.


  También en lo demás parecía cambiar mi suerte para mejor. Mi abogado de Innsbruck me comunicó que los franceses habían levantado el embargo de una parte de mis bienes: algunos muebles, cuadros y alfombras, así como maletas y prendas de vestir, que unos amigos me trajeron a Munich. Por desgracia, solo disfruté unos pocos meses de la alegría de vivir en una vivienda propia. No teníamos dinero para el alquiler; así que para no perderla, no me quedó otro remedio que alquilar las otras dos habitaciones. Las alquiló un realizador de cine de Hollywood. Artistas como Hildegard Knef y otros entraban y salían sin sospechar que yo vivía allí, separada solo por una pared. Para no ser reconocida, ocultaba mi pelo bajo un chal y llevaba gafas oscuras.


  A través de los juicios acabó conociéndose mi lugar de residencia, y a menudo tenía que enfrentarme al asalto de los periodistas y fotógrafos, no siempre agradables.


  El encuentro con Hans Albers


  En esa época experimenté continuas decepciones. Conocidos de antes, con quienes me encontraba casualmente, no me saludaban y me volvían la espalda. En una ocasión viví una penosa situación en uno de los estudios de la Bavaria, en Munich-Geiselgasteig. Allí Sokal estaba haciendo junto con Mainz unas tomas de un remake de nuestra película de alpinismo Prisioneros de la montaña. Sokal me pidió que mirase las pruebas cinematográficas de jóvenes actrices, porque quería saber cuál de ellas creía que interpretaría mejor mi papel. Mi elección recayó en la entonces aún desconocida Liselotte Pulver. Sokal quiso presentármela personalmente en el estudio. Allí descubrí una pared de hielo hecha de cartón piedra y nieve artificial. Sokal, que notó la perplejidad en mi rostro, dijo:


  —Veo que te asombras, pero por desgracia no podemos rodar las escenas en las paredes de hielo del Palü en la nueva filmación. Nuestro protagonista no es alpinista, más bien es un hombre de mar. Necesitamos un nombre famoso, una estrella, aunque no sepa esquiar ni escalar. ¡Adivina quién es!


  Yo no tenía la menor idea. Entonces se acercó a mí el protagonista; era Hans Albers. Cuando me reconoció, se detuvo paralizado y exclamó:


  —¡Si esta persona no abandona enseguida el estudio, no ruedo ninguna escena más!


  Dio media vuelta y se fue. Me sentí consternada. Sokal corrió tras el actor enfurecido. Ya una vez, hacía mucho tiempo, en 1926, Hans Albers había montado una lamentable escena. Su comportamiento de ahora era para mí incomprensible, ya que tenía fama de haber sido uno de los actores favoritos de Hitler.


  En contraste con esa penosa escena, me consolaban las cartas de admiradores que cada vez con mayor frecuencia me llegaban del extranjero. La mayoría de ellas procedían de Estados Unidos. Allí se exhibían en varias universidades copias de mis películas que los Aliados se había llevado como botín de guerra. Pero no solo las cartas me animaban, sino también los artículos positivos de revistas estadounidenses. No obstante, en Alemania era invisible.


  Algunos editores extranjeros se pusieron en contacto conmigo para que escribiera mis memorias; pero no me sentía aún en condiciones de escribirlas; de hecho, una vez lo intenté y me salió mal. A través del bufete de mi abogado había conocido al periodista Curt Riess. Me prometió contar la verdad sobre mí y me propuso escribir una serie para la revista ilustrada Quick. Pero me sentía insegura.


  Le permití ver los documentos que guardaba y de los que entonces aún no tenía copia. Para mí un material irreemplazable. Más tarde leí con alegría en su libro de gran éxito Das gab’s nur einmal cómo profundizaba en mis películas, incluida Tierra baja, como hizo en 1958 en una serie para una revista, con el título de «Entre bastidores».


  Pero entre las cartas que me llegaban no había apenas buenas noticias; solo nuevas difamaciones, facturas impagadas y cartas petitorias. Una carta me puso furiosa. Venía de la oficina de Hacienda de Villingen y se me imponía una multa de cincuenta marcos o un arresto de cinco días. El motivo: no podía pagar el impuesto que me exigía Hacienda por mi propiedad de Berlín, todavía embargada y dañada por las bombas.


  Recurrí y Hacienda aplazó el requerimiento.


  Levantamiento del embargo y pillaje


  La División Estadounidense de Cinematografía de Munich me autorizó para que hiciese el inventario de mi depósito de cine de Berlín-Schönefeld. No había sido destruido por las bombas, una suerte increíble. Eso significaba la salvación de mis películas, con excepción de Tierra baja. Allí se hallaban los duplicados de los negativos y las copias lavender de todos mis filmes; además de casi cuatrocientos mil metros de cinta de los Juegos Olímpicos de todas las competiciones deportivas que no se añadieron en mi película. El material se guardaba en mil cuatrocientas veintiséis latas y estaba aún intacto. Ese fue el resultado del inventario realizado en junio de 1950 por mi colaboradora, la señora Peters, bajo la supervisión de la autoridad estadounidense. Hasta ese momento no faltaba ni un solo rollo de película. Cuando la División Estadounidense de Cinematografía levantó el embargo que pesaba sobre el material al cabo de unos años, el sótano estaba vacío. No había ni un metro de los filmes de la Olimpíada, todos los duplicados de los negativos de mis películas habían desaparecido. Solo quedaba una vieja copia de La luz azul y descartes de esa película. Esa pérdida me afectó muchísimo. Hasta la década de 1980, no descubrieron unos estudiantes estadounidenses que hacían su doctorado sobre mis películas olímpicas grandes cantidades de ese material en la Biblioteca del Congreso de Washington y en otros lugares de Estados Unidos.


  Yo había abandonado toda esperanza de que los estadounidenses me devolvieran mis películas y me concentraba de nuevo en salvar el material depositado en Francia. Para mi sorpresa se presentó en mi casa de Munich el señor Desmarais, de quien no sabía nada desde que había emigrado a Canadá. Curiosamente, vino acompañado por aquel señor Colin-Reval que en su día debía de haber colaborado en París para que Desmarais y su mujer tuvieran que salir de Francia porque habían establecido contacto conmigo y querían terminar Tierra baja.


  En aquel momento los dos estaban interesados en la película, Colin-Reval como representante de la IFU germano-francesa en Remagen, en la que desempeñaba el cargo de director, y Desmarais como comprador de los derechos para Canadá. El señor Colin-Reval aseguró que todo estaba arreglado en París y que dentro de poco el material sería trasladado a Remagen. Ambos me presentaron papeles para que los firmase. Por muy sorprendida que estuviese por el giro que tomaba el asunto y viera una chispa de esperanza, no me atreví a firmar papeles de tal importancia sin asesorarme. Además, había una condición que hizo que desconfiara: yo debía suspender la demanda que el profesor Dalsace había presentado ante el tribunal de Francia para el levantamiento de mis bienes. Eso suponía un gran riesgo. Mi desconfianza no tardó en verse confirmada. Mainz escribió desde París que Colin-Reval había sido destituido de todas sus funciones por el gobierno francés, y me avisó de que no firmara con él ninguna clase de contrato.


  Me sentí muy irritada, y no entendía nada. No se podía comprender lo que sucedía en París en la lucha por aquella película entre personajes tan diversos interesados por ella. Incluso la correspondencia que mi abogado sostenía con la Cinémathèque Française y con otras organizaciones francesas no hacía sino acumular un interrogante tras otro.


  A fines de junio de 1950, mi abogado de Munich, el doctor Beinhardt, recibió del director del Centre National de la Cinématographie Française, la suprema autoridad para esa materia, una carta de graves consecuencias:


  
    París, 30 de junio de 1950


    Señor:


    En respuesta a su carta del 20 de junio de 1950, lamento tener que comunicarle que me resulta imposible devolver el material de la película Tierra baja. Se trata sin duda de propiedad alemana que, no obstante, estuvo depositada durante la guerra en la región estatal austríaca. Por ello, conforme al derecho internacional, solo el gobierno de ese país es competente para tomar resoluciones concernientes a la disposición de la película.


    MICHEL FOURRÉ-CORMERAY

  


  Era una locura: ¿ahora mis películas se trasladarían a Austria y los esfuerzos de tantos años con las autoridades francesas habían sido en vano?


  Más confusa me quedé todavía por una carta del archivero de cine Henri Langlois, tan apreciado en círculos cinematográficos del mundo entero y fundador de la célebre Cinémathèque Française:


  
    París, 11 de octubre de 1950


    Querida señora Riefenstahl:


    Lamentándolo muchísimo me veo obligado a comunicarle que, a pesar de nuestros esfuerzos, no hemos logrado proteger sus películas. Efectivamente, hemos conservado en depósito esas películas para entregárselas a usted. A pesar de nuestra protesta, en lugar de serle devueltas a usted, como esperábamos, han sido confiadas a una sociedad mercantil austríaca, de la Tyrol Film. Ni siquiera pude conseguir que las copias de esas obras maestras del cine alemán, obras singulares, pudieran ser confiadas al Archivo Nacional austríaco, aun cuando habría sido fácil proteger el alto valor artístico y asegurar una buena conservación.


    Me siento tanto más desolado porque no me opuse a la devolución de las películas, creyendo que era a usted a quien estaban destinadas. Tenga la seguridad, distinguida señora, de mi devoción hacia usted.


    HENRI LANGLOIS

  


  Aquello parecía cosa de brujería. ¿Contra quién protestó el señor Langlois? Tal vez contra los franceses que temían el resultado del proceso del profesor doctor Dalsace.


  Entretanto habían transcurrido cinco años desde el final de la guerra, mi propiedad aún seguía embargada, y yo estaba sin trabajo y sin ninguna clase de apoyo financiero.


  En Roma


  Entonces ocurrió algo que cambió mi vida. El joven actor francés Paul Müller, que años antes me había visitado en Königsfeld, había mantenido su promesa. Me comunicó que había encontrado un productor italiano que deseaba colaborar conmigo. En efecto, pronto recibí la visita del señor Alfredo Panone. Le conocía de Berlín, donde antes de la guerra había estado en la embajada italiana.


  Panone, director de la empresa Capital Pictures, de Roma, fue el primero que esperaba de mí nuevos trabajos; no era un hombre de negocios frío y calculador, sino una persona entusiasta, como muchos de sus compatriotas. Me invitó a ir a Roma y me propuso escribir allí mis ideas cinematográficas con tranquilidad y con tiempo suficiente. Tal perspectiva me parecía demasiado inverosímil para que pudiera creer aún en una suerte tan grande. Pero Paul Müller me animó.


  Todavía hubo algunas dificultades. No poseía pasaporte ni visado y sobre todo carecía de autorización para viajar, que solo podían concederme los estadounidenses. Y me la denegaron. No obstante, al cabo de largas semanas de esfuerzo por parte de mi exmarido, logré por fin recibir el Exit permit.


  En Roma me esperaban en la estación Termini el señor Panone y Paul Müller. Me encontraba en un estado de euforia. El cielo azul, el aire cálido y la gente sonriendo hicieron que me olvidara del ambiente sombrío de Alemania. Me habían conseguido un elegante apartamento, y junto con las flores encontré un abultado sobre con una importante cantidad de liras.


  Cenamos en un restaurante del Trastevere y hablamos de los proyectos de trabajo futuros. Se habló de una filmación de El canto del mundo, de Jean Giono. Me gustaban sus libros, pero tenía mis propios temas cinematográficos.


  Panone me propuso que escribiera mis ideas en Fregene, no lejos de Roma, junto al mar. Una excelente idea, ya que en Roma hacía mucho calor.


  Todo me parecía un sueño. En Fregene disponía de una linda habitación en la que entraba la luz del día, amortiguada y de verdes reflejos. De día paseaba por la playa desierta; solo yo me bañaba en el mar. Pero esa tranquilidad duró poco, ya que el fin de semana vino Panone con una secretaria y algunos periodistas. Angustiada por mis experiencias con los periodistas alemanes, me mostré muy reservada con la prensa. Sin embargo, me sorprendieron sus artículos, que me tradujo Renata Gaede, mi nueva secretaria, pues eran más que amables. En las portadas se me saludaba con «Olympia en Roma» y «Ventura en Italia».


  Tanta simpatía y humanidad me dieron un enorme impulso. Empecé a escribir y cada día se me ocurrían nuevas ideas. Después de sufrir una larga sequía creativa, ahora me encontraba completamente inspirada. En dos semanas escasas escribí tres argumentos diferentes. Uno se titulaba «El bailarín de Florencia», tema que ya hacía tiempo tenía en mente, un poema fílmico para mi amigo el bailarín Harald Kreutzberg. Como segundo asunto se me ocurrió una película de alpinismo. Debía rodarse en cuatro países en los que se apreciaba y practicaba el deporte alpino y lo titulé «Cumbres eternas». La acción giraba en torno a las cuatro primeras escaladas conocidas históricamente. Como punto culminante, la escalada de la cima más alta de la tierra, el Everest. El tercer tema, «Los diablos rojos», era mi proyecto favorito. Me había inspirado en un episodio del invierno de 1930, cuando interpreté un papel en la película de Fanck Tempestad en el Mont Blanc. En aquel entonces, en Arosa, salí al aire libre por la puerta del hotel y me quedé deslumbrada por una visión inolvidable: en el paisaje invernal de blancura resplandeciente se hallaba un grupo de unos cincuenta estudiantes que Fanck había contratado para su caza del zorro. Todos llevaban jerséis rojos. Mientras bajaban veloces por la pendiente, el color rojo refulgía a la luz del sol, un espectáculo fascinante.


  Cuando Panone vino a verme a Fregene y leyó las sinopsis, se entusiasmó tanto que me ofreció un contrato. Yo estaba feliz. En primer lugar debía realizarse Los diablos rojos y ya en el próximo invierno había que empezar con los trabajos preparativos en Cortina d’Ampezzo, en los Dolomitas. Con gran lujo de detalles informó a la prensa acerca de I diavoli rossi.


  La Capital Pictures, que me contrató como realizadora, obtuvo de los grandes hoteles de Cortina condiciones favorables para nuestro equipo. Entretanto, Panone había registrado en Roma los derechos de autor del tema y el título. Era el 13 de octubre de 1950.


  La aventura romana


  En enero de 1951 trabajaba en los preparativos de Los diablos rojos en Cortina. Mientras tanto, mi contrato con la Capital Pictures se había legalizado en Roma ante notario, pero, al tener que viajar a Munich a causa de más pleitos, aún no había cobrado honorarios. Panone prometió llevarme el dinero a Cortina. A mi madre, de la que no podía separarme, la llevé conmigo a Cortina, donde fuimos cordialmente recibidas por el señor Menaigo, el dueño del hotel. El señor Panone aún no había llegado, de lo cual me alegré, porque necesitaba descansar después de las estresantes semanas en Munich.


  Nevaba sin cesar. Pronto la capa de nieve alcanzó varios metros de altura. Los caminos tenían que hacerse expeditos quitándola con palas, y al cabo de unos días solo sobresalían las puntas de los postes de telégrafo. Desde hacía decenios no había nevado tanto allí. Panone mandó un telegrama diciendo que se retrasaría unos días.


  Como la prensa italiana había informado con grandes titulares que en Cortina se rodaría la película Los diablos rojos, la población estaba expectante. Dondequiera que fuera, me abrumaban a preguntas. De Panone no había recibido más señales de vida, y empecé a inquietarme. ¿Qué había ocurrido? Mi situación se hacía penosa. Había confiado en el dinero de Panone, yo misma no tenía nada, y fuera del hotel no podía permitirme una limonada ni un capuchino. Todos los intentos por dar con Panone fueron infructuosos; ni en la oficina ni en su domicilio particular respondía nadie. Incluso mis telegramas quedaron sin respuesta. Por desgracia, mi amigo Paul Müller no se encontraba en Roma, y a Renata, que en Roma estaba a mi disposición, tampoco podía localizarla. Volví a pasar noches insomnes. Ya hacía tres días que esperaba en Cortina, debía tener la certeza de lo que pasaba y para ello tenía que ir a Roma. Pero ¿cómo iría?


  El señor Menaigo se dio cuenta de mi inquietud. Se quedó consternado cuando le comenté mi situación. Que yo no pudiera pagar la cuenta del hotel no le dolió tanto, pero le afectó profundamente la pérdida que se originaría para Cortina, después de la gran publicidad que se había hecho. Enseguida pensó en otras posibilidades de financiación, porque el tema de la película le había impresionado. Quiso establecer contacto con algunos de los grandes productores de cine que pasaban las vacaciones de Navidad en su lujoso hotel. Además, habló con el influyente director de Transporte de Cortina, el señor Gurschner, que se mostró particularmente interesado en el proyecto. Al final intervino Otto Menardi, que, como dueño del hotel de montaña Tre Croci, conocía también a italianos ricos. Esos tres caballeros se esforzaron en buscar una nueva financiación para mi película.


  Un día el señor Gurschner me dijo que había sostenido conversaciones telefónicas favorables con uno de los mayores productores italianos, que estaba muy interesado en el proyecto y quería conversar conmigo. Me citó para el día siguiente a las doce del mediodía en el Gran Hotel de Roma, otra fecha no le era posible. Yo estaba perpleja, ¿qué iba a hacer? El señor Menaigo estuvo de acuerdo con que me marchase y aplazar la cuenta del hotel, mientras mi madre regresaría a Munich. El señor Gurschner me consiguió el billete a Roma gratis.


  Por la mañana temprano llegué a Roma sin una lira en el bolsillo. Con las prisas de la partida me había olvidado de llevar algo para comer, y ya comenzaba a sentir hambre. Horas antes del tiempo acordado estaba en el Gran Hotel y primero me fui al lavabo a refrescarme. El viaje nocturno me había fatigado mucho. Como señal para reconocernos habíamos acordado dos distintivos, el color de mi pelo, que entonces llevaba rojo ticiano, y mi impermeable de llamativo color verde. Me lo había puesto poco antes de mi viaje a Roma. En el vestíbulo del hotel me entretuve leyendo revistas ilustradas. ¡Cómo me habría apetecido un buen desayuno! Vino un camarero, me entregó el suculento menú, le di las gracias, y, algo confusa, pedí un vaso de agua.


  Por fin las manecillas del reloj de pared señalaron las doce. Hasta ese momento no fui consciente de todo lo que dependía de aquella charla. Procuré tranquilizarme, pero no pude evitar que empezaran a temblarme las manos.


  La hora de nuestra cita pasó y el hombre no llegaba. Esperé. Habría preferido apoyar la cabeza sobre la mesa y desahogarme llorando, me parecía absurdo seguir esperando. Cuando me disponía a levantarme, vino hacia mí un hombre, que me preguntó chapurreando alemán:


  —¿Señora Riefenstahl?


  Angustiada, asentí con la cabeza. Luego se presentó; era un hombre bajito y flacucho, de tez muy clara, de cuyo nombre ya no me acuerdo.


  —Debemos pedirle mil disculpas por haberla hecho esperar tanto tiempo. En nuestra empresa ha ocurrido una desgracia que nos ha afectado a todos. —Titubeó un momento y me pareció que palidecía aún más, luego prosiguió, casi sin mirarme—: El gerente de nuestra firma se pegó un tiro anoche. Mi jefe me ha pedido que viniera a comunicárselo. Lamenta muchísimo no poder hablar con usted.


  Hacía ya mucho rato que el italiano había abandonado el vestíbulo del hotel y yo seguía sentada en mi sitio, como petrificada. No sé cuánto tiempo estuve allí. Algunas de las cosas que sucedieron entonces desfilan ante mí, otras solo las veo de forma borrosa. Cuando pienso en todo lo que me ocurrió en Roma es como si estuviera viendo una película en la que faltasen una serie de secuencias. Ya no recuerdo cómo abandoné el hotel, pero veo que caminaba sin rumbo por las calles de Roma, me detuve en un quiosco y quise comprar un periódico italiano, hasta que fui consciente de que no tenía ni una lira. Me llamaron la atención unos titulares que en grandes caracteres mencionaban el nombre de la empresa italiana con la que tenía que hablar, y leí «morti», la única palabra que entendí. Debía tratarse del suicidio que también a mí me afectaba. Seguí andando, aturdida por completo, en dirección a via Barberini. Allí se encontraba la oficina de Panone. De pronto me estremecí. Alguien me llamaba por mi nombre completo. Miré y vi la cara risueña de una desconocida que decía:


  —¡Qué bien que la encuentre a usted aquí! ¿Cuánto tiempo va a permanecer en Roma?


  Perpleja, me encogí de hombros. No conocía a aquella señora y me limité a decir:


  —No lo sé.


  —¿Le gustaría ser mi huésped durante unos días? Nos alegraríamos mucho. —Impulsiva me tomó del brazo y dijo—: En todo caso me la llevo ahora a tomar el té, no dejaré escapar esta oportunidad.


  Sin resistirme, me dejé conducir hasta su coche.


  Durante el trayecto me contó que desde hacía años era una gran admiradora de mis películas y que asimismo me conoció como bailarina. Ella misma había estudiado danza en Munich. El coche se detuvo ante una gran puerta de hierro detrás de la cual, casi escondido, se encontraba un romántico palacete rodeado de altos pinos.


  —¿Vive usted aquí?


  —Sí —dijo sonriendo—, le gustará.


  En la casa nos saludaron unas invitadas y entonces supe también el nombre de la anfitriona. Era la baronesa Myrjan Blanc, una personalidad célebre en Roma.


  Sirvieron el té en el patio interior del palacio. Al fin podía comer algo, aunque intenté disimular el hambre que tenía. Mis ojos contemplaban fascinados aves de colores y flores tropicales; por las columnas y los antiguos muros trepaban verdes plantas. Recostada en una tumbona, fumando un cigarrillo, se encontraba una joven, cuya edad no podría precisar, que llamaba la atención por sus largas y esbeltas piernas. Esa mujer excepcional era Maja Lex, una bailarina conocida en Alemania. También había otra dama, que hablaba alemán, la señora Oünther, directora de una conocida escuela de danza de Munich, profesora de Maja Lex y de Myrjan Blanc.


  ¡Qué contraste! Después de todo lo que yo había pasado en aquellos años, aquí había un mundo saludable y bello. Aquel ambiente me cautivó y, agradecida, acepté la invitación de la baronesa de ser su huésped durante unos días. Todo sucedía como en un sueño.


  Mi doble vida


  Hacía una semana que disfrutaba de la hospitalidad de la baronesa. En aquel tiempo llevé una extraña doble vida. Por un lado, una vida principesca; tenía una hermosa habitación con muebles antiguos, un gran baño moderno, con azulejos sicilianos, y me mimaban con manjares italianos selectos. Por otro lado, la baronesa no podía sospechar que yo era pobre como una Cenicienta. No sabía cómo me iba en las horas en que tenía que arreglármelas sola en Roma. Casi cada día, cuando iba con su coche a la ciudad, donde realizaba las compras y hacía visitas, me llevaba con ella. Solíamos reunirnos junto a la Escalera Española, donde por la tarde, a veces también al anochecer, venía a recogerme. Entretanto yo estaba a solas conmigo misma. Caminar por los empedrados era fatigoso, y no tenía dinero para el autobús. Lo peor era cuando llegaba el mediodía y detrás de los cristales veía a la gente comiendo platos de pasta o helados y pasteles.


  Por la noche, en el palacete, se solía cenar alrededor de las diez, y entonces era cuando me percataba de lo grotesco de mi situación. En la mesa adornada festivamente con velas y flores no me sentía bien. El atildado criado de cabellos grises que servía con guantes blancos se me antojaba sacado de una película.


  Los primeros días estaba fascinada por aquel ambiente romántico, lujoso, pero cada vez me molestaba más. Quería volver junto a mi madre. El problema era que tenía un billete de regreso desde Cortina, pero no desde Roma.


  Me faltaban unos cincuenta marcos, más o menos, pero no me atrevía a pedírselos a nadie.


  Mi antigua dolencia me aquejó de nuevo y me obligó a permanecer en la cama algunos días. Myrjan —ahora nos tuteábamos— me habló de un médico que quizá podría ayudarme.


  Un médico insólito


  A los pocos días conocí a ese médico. Myrjan le había invitado junto a otros huéspedes. Fue una velada muy especial. En ella conocí al médico, y conocí también a Carl Orff, el famoso compositor que tocó para nosotros al piano de cola sus composiciones más recientes. Entre los invitados se encontraba asimismo Edda Ciano, la hija de Mussolini, amiga de Myrjan Blanc. Ella había traído al médico que, como supe, era el médico de cabecera de la familia real italiana.


  Su nombre originario era doctor Stückgold, nacido alemán y que en 1928 había llegado a Italia y desde entonces se llamaba Stuccoli. Aquí había alcanzado fama y prestigio. En Berlín había tenido su consultorio en el Wedding. Sus clientes eran prostitutas, chulos y obreros, y describía de un modo brillante ese ambiente. Era un excelente narrador. El profesor Stuccoli se declaró dispuesto a someterme a tratamiento. A la mañana siguiente ya estaba en su consultorio. Era un aposento espacioso, con paredes muy altas cubiertas de arriba abajo con estanterías de libros. El profesor, un hombre de complexión hercúlea, se hallaba sentado ante un antiguo y pesado escritorio. Nada recordaba el consultorio de un médico, ni un solo objeto siquiera.


  Escuchó con paciencia la larga relación de mis dolencias y leyó los documentos que yo llevaba conmigo. Cuando observó que temía un examen doloroso, sonrió y dijo:


  —No necesito examinarla. Tengo claro cuál es su síndrome. Usted padece una avanzada crisis crónica que ya no puede curarse con los métodos usuales de tratamiento. Solo existe una posibilidad de detener esa enfermedad y es un tratamiento peligroso. Únicamente usted puede tomar la decisión de si quiere asumir el riesgo.


  Con gran tensión le pregunté al médico en qué consistían los peligros y qué debía hacer.


  —Una parte de su vejiga está destruida desde hace decenios por colibacterias —dijo—. Millones de bacterias se alojan en los más profundos repliegues del órgano enfermo. Para destruirlos a todos por largo tiempo, debería usted someterse a una cura de caballo. Durante dos meses tendrían que inyectarle diariamente estreptomicina. Este medicamento u otros de acción parecida solo existen desde hace unos años, por eso nadie podía ayudarla ni usted podía curarse. Hoy bastarían de tres a seis días como máximo para curar tales enfermedades con ese medicamento, con tal de que aún no se hubieran vuelto crónicas.


  —¿Y cuáles son los riesgos que entrañaría ese tratamiento?


  —Puede usted dañarse el oído e incluso volverse sorda.


  —Querido profesor, desde hace más de veinte años me asalta constantemente esta dolencia. Asumo el riesgo. Solo tengo un deseo: librarme de estos dolores insoportables.


  El médico abrió una puerta de un entarimado de madera, sacó algunos paquetitos de medicamentos, me los entregó y dijo:


  —Aquí hay sesenta inyecciones de dos centímetros cúbicos de estreptomicina cada una. Le tienen que poner una inyección al día, a ser posible a la misma hora, y no debe dejar de hacerlo ni un solo día, de lo contrario, no le aseguro el éxito del tratamiento.


  —Querido profesor —dije titubeando—, yo no puedo pagarle los medicamentos ni sus honorarios.


  —Son un regalo, no me debe nada.


  Si en mi vida debo agradecerle algo a una persona, es a aquel médico. Resistí sin daño su drástica cura y durante más de treinta años no he tenido ninguna recaída.


  El horóscopo


  Ahora quedaba definitivamente decidido el día de mi partida. A la noche siguiente partía mi tren hacía Munich. Renata, a la que por fortuna había encontrado, me prestó enseguida el dinero que me faltaba para el viaje. Por ella supe también por qué había fracasado el proyecto con Panone y la Capital Pictures. Uno de los directores financieramente más poderosos de esa firma, un banquero suizo, había regresado a Roma tras una prolongada estancia en Nueva York a comienzos de ese año. Cuando se enteró del contrato que el señor Panone había firmado conmigo, al parecer se enfureció. El banquero dijo que no financiaría ninguna película con Riefenstahl. Como Panone insistía en cumplir el contrato, el banquero cerró todas las cuentas corrientes de la empresa.


  Era mi último día en Roma. Como mi tren no salía hasta muy tarde, quisimos pasar aún otra agradable velada de despedida. No necesitaba hacer el equipaje, porque solo llevaba una maleta pequeña. Myrjan debía volver a la ciudad y me llevó con ella. Durante el trayecto dijo:


  —Hoy conocerás a uno de mis mejores amigos, un hombre interesante. Es el astrólogo más famoso de Roma. Tiene facultades extraordinarias y ya ha predicho cosas asombrosas. ¿Crees en la astrología?


  El señor Waldner vivía en una vieja casa romana muy cerca del Tíber. Abrazó a Myrjan y después se volvió hacia mí.


  —Esta es Leni —dijo Myrjan—, Leni Riefenstahl, seguramente la conoces.


  —Sí, sí —dijo Waldner pensativo—, cuando vivía en Merano, vi algunas de sus películas. La luz azul —añadió ahora vivamente—. Recuerdo que usted se hallaba sentada en una gruta y jugaba con los cristales atravesados por la luz de la luna.


  Nos sentamos en un rincón de sofá con muchos cojines.


  —¿Cuándo nació usted? —me preguntó y, antes de que pudiera contestar, añadió—: Seguramente en agosto, usted solo puede haber nacido en agosto.


  —Sí, el veintidós de agosto de mil novecientos dos.


  Se levantó, entró en el aposento que había detrás de nosotros, tras una cortina, y volvió al poco rato.


  —Tiene usted un horóscopo muy insólito —dijo—, ¿cuánto tiempo se va a quedar en Roma?


  —Solo hasta esta noche.


  —No debería irse —dijo él con inesperado apasionamiento—. Debe usted quedarse imprescindiblemente en Roma.


  Myrjan le interrumpió:


  —Por desgracia, no es posible, Francesco. A Leni la esperan en Munich.


  —Un momento —dijo Waldner y volvió a desaparecer detrás de la cortina.


  Luego volvió con una ficha, se dejó caer sobre el sofá, examinó con detenimiento la ficha, en la que estaba trazado un horóscopo, y dijo con decisión:


  —Si usted se va esta noche, perderá una oportunidad que jamás se repetirá. Aquí tengo un horóscopo de uno de mis clientes. Su luna se encuentra sobre el sol de usted, los astros están tan juntos, que no podría haber una sociedad mejor. Es un rico hombre de negocios italiano con ambiciones artísticas, un mecenas nato, podría decirse. Si pudiera usted reunirse con él, resultaría muy favorable para usted.


  Myrjan trató de apoyarle:


  —Tendrías que pensarlo. Casi siempre hay algo, cuando Francesco se manifiesta con tanta seguridad. Quédate unos días, podrías telefonear a tu madre.


  Me quedé. Al día siguiente por la mañana, el señor Waldner telefoneó a Myrjan diciéndole que «su» italiano me esperaba a las cinco en su despacho de la via Barberini3. Se llamaba Ernesto Gramazio y era cónsul general austríaco en Roma.


  Llegué con puntualidad. Me condujeron a través de varios aposentos con muebles modernos y me rogaron que aguardase en el despacho del profesor Gramazio.


  De pronto oí voces, risas y el signor Gramazio apareció delante de mí. Vivamente me saludó en italiano, luego en francés y finalmente en inglés. Parecía un italiano salido de un libro ilustrado. Una figura majestuosa, muy cuidado y vestido a la moda, pelo negro abundante, grandes ojos pardos y las facciones de un romano de película hollywoodense. Si yo hubiera sido una jovencita, su aspecto me habría impresionado.


  Se disculpó por su retraso y luego se puso a hablar tanto y tan deprisa, que apenas podía seguirle. Cada vez me parecía más un actor. Me mostró fotos de la Callas, del presidente de Italia, de Anna Magnani, Rossellini y De Sica.


  Ante cada foto me contaba cuándo fue la última vez que había estado con el personaje. Aquello me puso muy nerviosa. Solo esperaba una pausa en su verborrea, para levantarme y despedirme.


  Cuando lo hice, Gramazio me miró sorprendido:


  —Supongo que no querrá irse todavía, yo me había figurado que cenaríamos en un bonito local y tomaríamos un vasito de vino. También querría conocer algo de sus planes, mi amigo Waldner ha despertado mi curiosidad.


  Estuvimos en un restaurante con jardín, con farolillos de colores y música de guitarra. El señor Gramazio había traído a un joven italiano que trabajaba en su empresa y hablaba muy bien alemán. Gramazio poseía una firma que realizaba grandes construcciones en Italia. El cargo de cónsul general austríaco solo lo había aceptado por razones de prestigio.


  Francesco Waldner no había exagerado. En efecto, aquel encuentro me parecía casi cosa del destino. Tanto como había declamado el señor Gramazio en su despacho, ahora era el mejor oyente. Tuve que contarle los argumentos de mis nuevos proyectos fílmicos, de las «Cumbres eternas» y del film de la danza. Le describí también mis problemas con las películas embargadas en Francia y las dificultades políticas que aún seguía teniendo en Alemania.


  Era ya muy tarde cuando nos marchamos; éramos los últimos clientes. El profesor Gramazio y el signor Monti me llevaron a casa. Mientras subíamos en coche por la via Aurelia Antica, dijo:


  —Vamos a colaborar y mañana fundaremos una productora.


  —¿Mañana? —pregunté incrédula.


  —Mañana —dijo riendo Gramazio—, cuando venga usted, estará todo a punto, la espero a las doce.


  La Iris Film


  A la mañana siguiente estaba de nuevo en la via Barberini3. El señor Gramazio me esperaba en compañía de un hombre bajito, de cierta edad, algo regordete, a quien me presentó como el director de su empresa. En la sala reinaba un ambiente solemne. Cuando me senté, el señor Gramazio me entregó un sobre. En la carta de la Banca Popolare di Roma se leía:


  Por la presente le comunicamos que hemos recibido del profesor Ernst Rugo Gramazio la autorización para poner a su disposición a partir del 1 de mayo del corriente año la suma de dos millones quinientas mil liras.


  Me quedé muda de la sorpresa. Esta suma correspondía entonces aproximadamente al valor de cincuenta mil marcos. Observaban mi reacción expectantes, pero yo me limitaba a mirarlos perpleja. Entonces Gramazio rompió riendo el silencio y dijo:


  —Señora Leni, es para mí una alegría entregarle la carta de mi banco como capital inicial para la nueva versión de su película La luz azul. Me siento feliz de ofrecerle mi colaboración.


  Me sentía abrumada, pero enseguida fundamos la Iris Film, productora de la que Gramazio y yo éramos únicos socios.


  El ritmo de trabajo que Gramazio propuso era asombroso. Organizaba cosas que yo ni siquiera me habría atrevido a soñar. Un día después de la visita al notario, me invitó el director Vittorio de Sica. Yo admiraba sus películas. Él habló de las mías con tal entusiasmo que casi me sentí avergonzada. En los estudios de Cinecittà, en una pequeña sala de proyección, me mostró la película aún incompleta Umberto D. También mis proyectos cinematográficos le interesaron. Cuando se enteró de que no ejercía mi profesión desde el final de la guerra, se quedó tan conmovido que reunió a todo el personal del estudio, me presentó a ellos y pronunció un encendido discurso ante los operarios.


  También Rossellini, a quien conocí al día siguiente, era de una cordialidad que me emocionó profundamente, sobre todo si pensaba en mis «colegas» alemanes. Conocía mis películas, y asimismo le impresionó de un modo especial La luz azul.


  —Nosotros, los italianos —dijo entusiasmado—, la hemos imitado a usted en algo, porque fue la primera que filmó en exteriores escenas que solían rodarse en estudio.


  Mi corazón latía más fuerte al oír estas palabras. Animada e impulsada por nuevas energías, abandoné Roma para buscar un nuevo socio alemán para nuestra producción de la Iris Film.


  Un nuevo comienzo


  Al día siguiente de mi partida, estaba en Innsbruck para encontrarme con el agente fiduciario, el señor Würtele, nombrado por el gobierno austríaco. Se trataba principalmente de mi película Tierra baja, que aún no había sido entregada a Austria. Yo imaginaba que podría terminarse mediante la Iris Film. Sería un buen comienzo y una ocasión para realizar Los diablos rojos.


  El funcionario del gobierno del Tirol me causó buena impresión. Había hablado extensamente con el ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el doctor Karl Gruber, quien le aseguró su apoyo. El ministro esperaba un resultado mediante el contacto con el ministro plenipotenciario austríaco en París.


  Después de recibir una respuesta, el señor Würtele se encargaría personalmente en París de la transferencia de la película. Habría preferido ir yo misma a París, porque el señor Würtele no hablaba ni una palabra de francés. Pero no era posible obtener un visado para mí. Entonces pensé en mi nuevo socio. Gramazio no solo era cónsul general austríaco, sino que hablaba francés perfectamente. Cierto que estaba muy ocupado, pero el levantamiento del embargo de mis películas sería al fin y al cabo también de un valor extraordinario para la Iris Film. Le expresé mi deseo por escrito. Enseguida llegó la respuesta telegráfica: «Dispuesto a viajar para arreglar su asunto». Era más de lo que yo esperaba.


  Mientras yo vivía en la esperanza de volver a trabajar pronto, de Innsbruck y París solo llegaban noticias desagradables. El profesor Gramazio había ido a París con el señor Würtele, pero sus esfuerzos por lograr que se levantase el embargo fueron infructuosos. Según me informaron, era casi imposible no perderse en la jungla de las intrigas en París, y, cada vez que creían haber conseguido un objetivo, todo se disipaba como un jirón de niebla.


  Entonces recibí de París una carta que hizo el efecto de una bomba. Era del señor Langlois, su contenido era sensacional: «Me honro en comunicarle que todas sus películas, incluida Tierra baja, se encuentran depositadas en la Cinémathèque y están a su disposición…».


  Esperaba desde hacía años esta noticia y ahora había llegado. Pero solo dos días después mi agente fiduciario de Innsbruck me comunicó que también él había recibido de París una noticia según la cual los franceses habían desembargado mi material, pero que únicamente lo entregarían al gobierno austríaco con la condición de que no debía devolvérmelo a mí. Eso era terrible y lo contrario de lo que me había comunicado Langlois. Volé hacia Roma. Fue como un asalto por sorpresa, pero me salió bien. Le supliqué a Gramazio que fuera a París, y al final se dio por vencido.


  —Pero usted debe acompañarme —dijo riendo.


  —Sin visado, no es posible.


  —No hay problema, en calidad de cónsul general tengo tan buenas relaciones que puedo ocuparme de su visado en Roma.


  Por la tarde viajábamos hacia París. Por fortuna, mi pasaporte estaba extendido a nombre de Helene Jacob; así pude escapar a la prensa sin ser reconocida. Nuestro primer camino nos condujo a la Cinémathèque. Por desgracia, el señor Langlois estaba en Suiza. Pero su colaboradora, la señora Meerson, confirmó que el material de todas mis películas se encontraba allí. La autorización para entregárnoslo solo podía darla el Ministerio francés de Asuntos Exteriores, que hasta entonces había impedido tal devolución.


  Gramazio invitó al día siguiente a una cena a los señores importantes del Ministerio de Asuntos Exteriores y a la señora Meerson como representante de Langlois. En Maxim’s mandó preparar una mesa de banquete y en un ambiente relajado e íntimo pude conocer a los miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la embajada austríaca. Pero el éxito aún no era palpable. Todavía faltaba pasar por otra prueba.


  Coproducción germano-italiana


  En Thiersee, una pequeña localidad cercana a Kufstein, deberían encontrarse, en un estudio cinematográfico recién construido, proyectores, mesas de montaje y otros aparatos, todo ello aún embargado. Precisamente para esos aparatos los franceses habían nombrado a Schneeberger como agente fiduciario. A través del señor Würtele, mi nuevo fiduciario en Austria, yo quería recuperar mis aparatos.


  Del material residual de La luz azul, que los estadounidenses dejaron en el sótano de Berlín, quizá podría efectuarse un nuevo negativo, y en efecto resultó utilizable. Así comencé a principios de julio mi trabajo en Thiersee, donde, en el restaurante Breitenhof, instalé dos habitaciones para el montaje. A ello me ayudó el doctor Arnold, el inventor de la famosa cámara Arriflex.


  Ahora, tras una pausa laboral de seis años, me hallaba ante un nuevo comienzo. Pronto volví a familiarizarme con el material y a sentirme cautivada por el ambiente que se desprendía de las películas. El doctor Giuseppe Becce, que durante muchos años dirigió la orquesta del palacio de la UFA y que había compuesto la impresionante música para La luz azul, vino a Thiersee; tenía que crear una nueva música.


  En Thiersee terminé el montaje de La luz azul y luego fundé en Munich la Iris Film, firma hermana de la de Roma. En la coproducción germano-italiana, una vez se terminara la nueva versión de La luz azul, debía comenzar el rodaje de Los diablos rojos. En Italia se interesaban por ese proyecto la Minerva y la Lux Film, en Alemania la National, que estaba dispuesta a participar con setecientos cincuenta mil marcos y yo podía concertar con ella un contrato de opción. El resultado parecía esperanzador.


  Sokal apareció de repente exigiendo dinero. Aunque jamás me había dado ni una moneda de los beneficios del filme, y a pesar de que se había quedado con el negativo original y lo había vendido, pedía el cincuenta por ciento de los beneficios de mi nueva versión. Confió a Otto Joseph, entonces el abogado de más éxito de Munich, la injustificada demanda. Yo daba por perdido un pleito contra Joseph y Sokal.


  Por eso me declaré dispuesta a cederle a Sokal el treinta por ciento de las ganancias.


  Durante esa enojosa discusión, hice la sincronización en Munich, mandé realizar los nuevos créditos y lo preparé todo en Roma para la versión italiana. Una coproducción no era un trabajo sencillo en aquellos años. Estuve esperando en Roma tres semanas la llegada del material. Los permisos de aduana fueron elaborados en diversos ministerios.


  Para la música teníamos plazos establecidos con la orquesta sinfónica de Roma, y también con FonoRoma, donde tenían que realizarse nuestras tomas en italiano y las mezclas. Yo me sentía cada vez más nerviosa, ya que estaba ocurriendo lo que me temía.


  Entretanto me esforzaba por encontrar productores italianos para Los diablos rojos. Las perspectivas eran buenas, sobre todo desde que Cesare Zavattini, el conocido guionista de De Sica, se había mostrado tan entusiasmado con el proyecto que se declaró dispuesto a colaborar en el guión. Además, De Sica accedió a asumir uno de los papeles principales.


  Por fin llegó el permiso de la aduana. Nos lanzamos a trabajar, pero aún no nos habíamos adaptado a la mentalidad italiana y a sus informalidades. Pero luego, cuando al fin funcionó, la colaboración fue fabulosa. Con gran sensibilidad, capacidad de intuición artística y destreza técnica, los colegas italianos se revelaron extraordinariamente bien dotados. También en el laboratorio Catalucci se trabajaba de manera excelente.


  El 21 de noviembre de 1951 se celebró en Roma una magnífica exhibición de gala. El profesor Gramazio había invitado a ella a afamados artistas y políticos. Emocionada, recibí parabienes y flores. Fue, después del final de la guerra, una hora estelar en mi vida. Pero también esa gloria duró poco.


  La foto de un chantajista


  Dos días antes de la exhibición en Munich, la National Filmverleih organizó una rueda de prensa. Gunter Groll, el crítico de cine más famoso de Munich, se había declarado explícitamente favorable a la nueva exhibición del filme. Lo llamó un «hito en la historia del cine alemán». Ahora, después de veinte años del estreno de esa película, yo volvía a encontrarme en Alemania ante el público e intentaba ocultar mi emoción.


  El eco de la prensa fue asombrosamente agradable. Entonces la Revue asestó un nuevo golpe. Con el titular de «Ante el nuevo despegue de Leni Riefenstahl», publicó el 19 de abril de 1952 un artículo que superaba en infamia al primero que había publicado sobre los gitanos de Tierra baja. El artículo ilustrado de Revue, con el epígrafe: «Sobre esto guarda silencio Leni Riefenstahl», daba la impresión de que yo, pocos días antes de que estallase la guerra, había sido espectadora en Polonia de una matanza de judíos perpetrada por soldados alemanes. Como presunta prueba para tal acusación, la revista mostraba en gran formato un primer plano de mí, con expresión de horror en el rostro. En otra foto se veían unas personas fusiladas, tendidas en el suelo, ante la pared de un edificio. Al contemplar ese montaje, cualquier lector debía llevarse la impresión de que yo había presenciado una matanza; por lo tanto, había sido testigo de semejantes crímenes. Una burda manipulación para alimentar mi difamación.


  Las consecuencias del artículo de «Revue»


  Esta renovada calumnia tuvo un efecto devastador. La National Filmverleih comunicó que la mayoría de los dueños de cines habían rescindido sus contratos. Peor que el boicot al reestreno de la película fue el efecto sobre mi nuevo proyecto. El señor Tischendorf, propietario de una de las empresas cinematográficas más importantes de Alemania, me escribió lo siguiente: «Por desgracia, tenemos que comunicarle que la reciente publicación en la Revue nos obliga a retirar nuestra oferta para su proyecto de película Los diablos rojos. Lo lamentamos mucho».


  El peor efecto del artículo de Revue se produjo en París. El tabloide sensacionalista Samedi Soir publicó en marzo de 1952 el artículo de Revue con las mismas «fotos originales». El señor Würtele, que se encontraba en París para recoger las películas tras el levantamiento del embargo, después de la última visita del profesor Gramazio, me comunicó lo siguiente: «La entrega de su material cinematográfico a la embajada austríaca, decretada de manera oficial por el Ministerio francés de Asuntos Exteriores para el 9 de mayo de 1952, se vio frustrada a última hora por las revelaciones de Samedi-Soir».


  Aquello era demasiado y me hundí.


  También en Roma se difundió el artículo de Revue. Cuando el profesor Gramazio se enteró de que el material de Tierra baja había sido embargado de nuevo, lo que hasta entonces había sido una disposición a la ayuda y un gran entusiasmo se convirtió en todo lo contrario. Me cubrió de reproches y me reclamó sin ninguna pretensión legal el dinero que hasta entonces había invertido en La luz azul, incluido el de sus viajes a París. Como yo estaba totalmente endeudada, no pude pagarle nada, lo que condujo a un pleito que duró años.


  Todas las esperanzas se habían frustrado, de nuevo me encontré con las manos vacías.


  Desnazificación en Berlín


  El doctor Levinsohn, el juez que presidía el Tribunal de Desnazificación de Berlín, confirmó, tras analizar las pruebas, el 21 de abril de 1952, que las inculpaciones de Revue podían rebatirse. El veredicto decía: «El Tribunal de Desnazificación considera claramente demostrado que la señora Riefenstahl no está incriminada por las presentes fotografías». Tras un juicio oral de ocho horas, el juez anunció que la decisión de la cámara de Friburgo del 16 de diciembre de 1949 era también válida para Berlín; es decir, que de nuevo yo no estaba «afectada por la ley».


  El tribunal berlinés se había preparado de manera exhaustiva. Así, me enteré de que, el día antes del juicio oral, el doctor Levinsohn y los vocales señores Schubert y Will habían examinado El triunfo de la voluntad e invitado a un testigo para mí desconocido de la zona oriental. Se llamaba Max Striese, llegó desde Leipzig y, siendo soldado en Polonia, había presenciado los incidentes de Konskie. Sus declaraciones coincidieron con las de mis testigos efectuadas bajo juramento.


  Al despedirnos, el doctor Levinsohn dijo:


  —Si necesita consejo y ayuda, diríjase a mí. En mi carrera había tenido mucho que ver con calumnias, pero nunca había tenido en mis manos tantas falsificaciones y montajes como en su caso.


  El segundo proceso de «Revue»


  Animada por el éxito de Berlín, intenté que el señor Kindler rectificase en Revue. Era mi segundo intento de evitar un pleito con la revista. Había puesto a disposición de su abogado, el doctor Staubitzer, los documentos aclaratorios, pidiéndole su mediación. Aunque el señor Kindler podía convencerse ahora de que no tenía razón, se negó a cualquier reconciliación.


  El 8 de mayo de 1952, mi abogado, el doctor Gritschneder presentó una demanda contra Revue por ofensa, calumnia y difamación ante el juzgado de primera instancia de Munich. Pero, incluso después de presentar la demanda, mi abogado se esforzó en evitar un juicio mediante una retractación por parte de Revue.


  No obstante, el señor Kindler prefirió buscar más pruebas incriminatorias. Por antiguos colaboradores de la revista y también a través de otras personas que yo no conocía me enteré de que representantes de Revue habían intentado sonsacarles información sobre mí. Con todas las excusas posibles por parte del abogado del señor Kindler, la decisión judicial se aplazaba continuamente, al principio semanas, luego meses.


  Mi situación se hacía cada vez más insostenible, y no solo en el aspecto financiero.


  Pero mi situación cambió gracias a una carta procedente de Italia. Paul Müller, mi amigo, que había demostrado serlo de veras, me pedía que fuese a Roma, si era posible. Algunos productores italianos querían hablar en serio conmigo sobre Los diablos rojos. No me lo pensé mucho. Al día siguiente ya estaba sentada en el tren con dirección a Roma.


  De nuevo en Roma


  Cuando llegué a Roma a finales del mes de junio, hacía un calor insoportable, más de cuarenta grados a la sombra. Mi pequeña habitación del hotel Boston parecía una incubadora. Aunque las vacaciones aún no habían empezado, todo el que podía huía hacia Ostia, junto al mar.


  Paul Müller se preocupaba por mí. Me llevó a Minerva Film, una de las grandes firmas italianas de entonces. El resultado de nuestra negociación fue que Minerva, como socio, estaba dispuesta a asumir la mitad de los costes de producción, una suma de setecientos cincuenta mil marcos. La condición era que los actores para los papeles principales debían elegirse de común acuerdo. Me rogaron que volviese al cabo de unos días; mientras tanto querían elaborar un presupuesto. Todos los que habían participado en las negociaciones estaban entusiasmados con el argumento. Paul hizo que me reuniera con muchas personas interesantes. Así conocí a Tennessee Williams. También pude ver a Gina Lollobrigida en las tomas de exteriores de Pan, amor y fantasía; estaba estupenda en este papel. Su pareja, Vittorio de Sica, aseguró de nuevo que se encargaría del papel del señor Harris en Los diablos rojos. Luego conocí a Anna Magnani, una actriz única, a la que admiraba mucho. Se quejaba de que no había buenos guiones para ella y me pidió que le buscase papeles apropiados. Más tarde escribí para ella, en colaboración con Hermann Mostar, una historia titulada «Tres estrellas en el manto de la Virgen», que contenía un sugestivo papel para ella, el de una madre española. Anna Magnani rechazó el tema con el siguiente razonamiento: «Para el papel de madre soy aún demasiado joven, el papel tiene que ser sexy». Dado su singular temperamento, no me extrañó.


  Entre los antiguos conocidos que encontré en Roma, estaba también G.W.Pabst. Nos habíamos visto por última vez en Berlín-Neubabelsberg hacía diez años y entonces nos separamos tras discutir. Pero Pabst no me guardaba rencor. Fue de nuevo el viejo buen amigo, como en los tiempos de Tierra baja. En aquellos momentos rodaba una película que costaba millones. Le observé a menudo en su trabajo de realizador en los estudios de Cineccità y vi que había vuelto a hallar el antiguo dominio de su arte. Las veladas que pasé con él, con su mujer y con su hijo, los fines de semana en el Trastevere fueron inolvidables.


  Pabst hizo que conociese a Jean Marais, que era ideal para el papel de uno de los «diablos rojos»: además de su arte y de su juventud, era también un buen esquiador.


  Cuando el calor en Roma se hizo más insoportable, huí por unos días a Capri. Me enamoré de aquella pequeña isla. Entiendo a los que van a Capri por primera vez y quieren quedarse para siempre.


  Una carta de Jean Cocteau


  De nuevo me encontraba en Munich. ¡Qué contraste con mi vida en Italia! Seguíamos viviendo en la pequeña habitación. En esa época Luise Ullrich me ofreció escribir para ella un guión, de la novela de Ernst Wiechert «La doncella de Jürgen Doskocil». Estaba fascinada por el tema y deseando interpretar el papel principal. Me entregó un importante anticipo, pero el trabajo se me hacía difícil, porque desconocía el tema. Tan difícil se me hacía que devolví el dinero a la señora Ullrich.


  Entonces recibí una carta sorprendente de Jean Cocteau. No le conocía, y me sentí trastornada al recibirla.


  
    
      26 de noviembre de 1952


      36, rue Montpensier


      París

    


    Mi querida Leni Riefenstahl:


    Es imposible no admirarla, puesto que es usted un genio, que ha elevado el cine un nivel jamás alcanzado. Sería para mí un honor conocerla, al contrario de lo que piensan otras personas del mundo del cine. […] La saludo de todo corazón y me encantaría recibir de su parte unas líneas sobre sus proyectos y su persona.


    JEAN COCTEAU

  


  Me quedé completamente aturdida ante tal admiración. ¡Qué contraste con las humillaciones que recibía desde hacía años! Esa carta me infundió tanto valor que, a pesar de la doble denegación de la Herzog Film, al día siguiente llamé por teléfono al señor Tischendorf y me dieron hora para una cita. No fui con las manos vacías. Llevaba la sentencia favorable del Tribunal de Desnazificación de Berlín y además la adhesión de Vittorio de Sica y Jean Marais, así como el interés de Minerva de Roma. Mi poder de persuasión venció todos los reparos que el señor Tischendorf tenía contra aquel proyecto cinematográfico, sin duda no exento de riesgo, y a los pocos días recibí un contrato en que me comprometía a entregarle en seis semanas un guión listo para el rodaje. Sin la carta de Cocteau, jamás habría reunido el coraje suficiente para entrevistarme con el señor Tischendorf.


  La última batalla por «Tierra baja»


  Finalmente podía comenzar un proyecto creativo. Decidí buscar una pequeña vivienda en las montañas y me decanté de nuevo por Kitzbühel. Por encima del pueblo encontré en la Landhaus Kohl exactamente lo que buscaba: dos acogedoras habitaciones rústicas con paneles de madera y una pequeña cocina.


  Una mañana de diciembre apareció en nuestra casa Otto Lantschner, uno de mis antiguos colaboradores.


  —Leni, disculpa que venga tan temprano, pero es muy importante —dijo en cuanto entró—. Uli Ritzer me ha llamado desde Innsbruck y me ha pedido que te informara de que tienes la última oportunidad de impedir la destrucción de Tierra baja, que los franceses van a llevar a cabo. Deberías subir al tren expreso que va a Viena, donde viaja el ministro de Hacienda austríaco, el doctor Kamitz.


  —¡Qué estás diciendo! ¡Tierra baja no debe destruirse! ¡Es una locura, es imposible!


  —¿No lo sabías? Por esto me ha enviado Uli aquí. Te aconseja que tomes el tren que tiene una parada de tres minutos en Kitzbühel.


  —¿Y cuándo llega el tren? —pregunté con desaliento.


  —Dentro de quince minutos.


  —No lo conseguiré —dije alterada.


  —Debes intentarlo. No volverás a tener la oportunidad de hablar tranquilamente con el ministro en un compartimiento de tren.


  Cogí ropa de abrigo del armario y me vestí con celeridad. Casi me olvido del documento de identidad y del dinero. Bajé corriendo con Otto, acortando los caminos por los empinados prados, ligeramente nevados. Desde lejos vi el tren parado en la estación y corrí como si me fuera la vida en ello. En el último instante, todavía pude saltar al estribo del tren que arrancaba.


  Después de dos horas de viaje, en las que me relajé poco a poco, empecé a poner en orden mis pensamientos. Primero quería echar un vistazo a los compartimientos de primera clase. Por lo que puedo recordar, aparte de los coche camas, solo había un vagón.


  Tras una búsqueda infructuosa, deduje que el ministro solo podía estar en un coche cama, pero no me atrevía a entrar. En el extremo del vagón se encontraba al revisor, con quien trabé conversación. Al cabo de un rato averiguó quién era yo, lo que facilitó las cosas. Decidí volver cuando los viajeros fuesen al coche restaurante a desayunar.


  Algunas horas más tarde yo estaba de nuevo en el pasillo de los coche camas; vi que algunas puertas estaban abiertas y que la ropa de cama había sido retirada. Entonces me armé de valor y le pregunté al revisor si el ministro Kamitz ya había desayunado.


  —¿Cree usted que el ministro me permitiría hablar un momento con él? —le pregunté.


  —Seguramente él la conoce —dijo el revisor—. ¿Quiere que se lo pregunte?


  Vi cómo entraba por la primera puerta del vagón. El momento decisivo había llegado.


  El doctor Kamitz me saludó amistoso y sereno.


  —Disculpe mi intromisión, señor ministro.


  Hizo un gesto con la mano indicando que no tenía importancia y dijo sonriendo:


  —Me alegra conocerla en persona. Hace tiempo que la conozco por el cine. Por lo demás, en los últimos tiempos he tenido que ocuparme de sus asuntos. Probablemente quería usted hablarme de ello, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  —Por desgracia, su caso no es muy sencillo. —Al ver la inquietud reflejada en mi rostro, intentó tranquilizarme—: Procuraremos ayudarla.


  Entonces el doctor Kamitz me informó sobre la pugna del gobierno austríaco con los diversos ministerios franceses, incluso acerca de la situación jurídica de la propiedad alemana en Austria. La noticia más sensacional era que Tierra baja y el resto de mi material se encontraba hacía una semana en Viena. Me quedé perpleja.


  —Fue posible después de que el ministro austríaco de Asuntos Exteriores, el doctor Gruber, interviniera varias veces en el Quai d’Orsay, y también el canciller austríaco, el doctor Figl. Solo entonces estuvieron dispuestos los franceses a llevar a Viena el material, aunque con la condición de que no se le entregara a usted.


  Entonces supe por qué los franceses habían puesto aquella condición y por qué creaban tantas dificultades. La razón principal era que debido al acuerdo del consejo de control entre Francia y Austria, mis bienes no debían haber sido embargados por los franceses en Kitzbühel. Tal acción se realizó desobedeciendo la orden de la potencia francesa de ocupación. Fueron oficiales de la cinematografía, que dependían de la Sureté, quienes, también desobedeciendo la ley, sacaron el dinero de nuestras cuentas corrientes y se llevaron mis pertenencias a París. Para evitar un escándalo en Francia, había que correr un tupido velo sobre el asunto. Por ello también me vi privada de mi libertad y me ingresaron en un manicomio, del que quizá no habría salido nunca de no haber sido por la intervención del profesor Dalsace. Primero los oficiales de la cinematografía francesa intentaron explotar ellos mismos la película. Durante más de un año se dedicaron a hacer copias y alterar los filmes. Solo desistieron cuando la situación jurídica internacional se afianzó tanto que les dificultó violar los derechos de autor. Ahora temían que si se me devolvía el material se comprobara hasta qué punto habían destrozado mis películas. El gobierno austríaco, como fiduciario de la propiedad alemana, podía, además de reclamar daños y perjuicios ante el tribunal militar francés, presentar demanda por abuso de autoridad y robo. Eso era lo que temían las autoridades francesas. Para impedirlo, trataron de obstruir la devolución del material. Para conseguirlo por la vía legal, afirmaron ante el Ministerio de Hacienda austríaco que yo no era la propietaria de Tierra baja, sino el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Los franceses podían entonces declarar que el Estado y el Partido Nacionalsocialista quedaban invalidadas para poseer propiedades y luego hacer legalmente lo que quisieran con el material. Tal era la situación en el momento en que el ministro Kamitz me describía el asunto.


  —¿Puede usted impedirlo todavía?


  —Eso espero, la sección jurídica de mi ministerio se ocupa intensamente de ello. Si usted consigue demostrar que Tierra baja no fue financiada por el Partido Nacionalsocialista, podemos salvar las películas.


  Respiré aliviada:


  —Poseo todos los documentos necesarios para demostrarlo.


  De hecho, tras diez meses de investigación de la Oficina de Reparaciones de Guerra de Baviera, recientemente había recibido la confirmación de que en mi empresa no había dinero del partido. Asimismo le hablé de las gestiones del señor Lantin.


  —Pero usted no tiene solo amigos, sino también enemigos. ¿Qué planes tiene?


  Me alegré de cambiar de tema, y le comenté mi proyecto de Los diablos rojos. Pareció interesarle, porque manifestó que incluso sería un buen argumento para la industria cinematográfica austríaca.


  —Sí —dije—, sería una buena propaganda para el turismo en Austria. La mayor parte de las tomas deben hacerse en los centros más famosos de deporte de invierno de Austria.


  La charla finalizó con una invitación a Viena para tratar allí de las dos películas. Fue una suerte haber seguido el consejo de Otto Lantschner.


  «Los diablos rojos»


  Durante años la gente llamó Diablos Rojos a los esquiadores tiroleses. Dondequiera que apareciesen eran imbatibles. Casi siempre quedaban no solo en los primeros puestos, sino también en los segundos y terceros. Su capacidad era entonces tan superior, que incluso los mejores esquiadores extranjeros quedaban derrotados. Los Diablos Rojos eran los héroes de la película. El mejor de ellos se llamaba Michael. La idea básica de esa comedia en la nieve era una adaptación moderna de la leyenda de las amazonas. También la Pentesilea de Heinrich von Kleist se basaba en esa leyenda.


  Las amazonas esquiadoras debían ir vestidas de azul, pues los colores tenían una función determinada de la obra. Como tercer color estaba el amarillo, el equipo italiano, que competía contra los Diablos Rojos. Me fascinaban las impresiones de color sobre fondo blanco, y me imaginaba una sinfonía de colores, ritmo y música, un sueño olímpico en la nieve. El proyecto me entusiasmaba. Trabajaba en la casita de la montaña con los autores del guión, Harald Reinl y Joachim Bartsch.


  Finalizamos el guión en enero de 1953 y se lo entregué al señor Tischendorf; le impresionó tanto que me encargó comenzar con la preproducción. Como exteriores habíamos elegido Garmisch, Kitzbühel y Arlberg, así como Cervinia, donde aún en los meses de verano se podían filmar escenas de esquí.


  Durante la Semana Internacional del Deporte en Kitzbühel y Garmisch, hicimos tomas de esquiadores adecuados, entre ellos los famosos Molterer y Spies, que también tendrían un papel en el filme. El principal papel masculino lo interpretaría el noruego Marius Erikson, y otro su hermano Stein, a la sazón uno de los mejores esquiadores del mundo.


  Días emocionantes en Viena


  De Viena llegaron noticias inquietantes. Mi alegría al saber que mi material cinematográfico ya no estaba en manos de los franceses, duró poco. Entre el gobierno regional del Tirol y las autoridades de Viena había estallado un litigio por la posesión de mis películas. Desde Viena me comunicaron que el agente fiduciario competente para el Tirol, el señor Würtele, había sido destituido y sustituido por otras dos personas. Me pregunté qué podía hacer. No era posible pedirle consejo al doctor Kamitz, pues en Austria se celebrarían elecciones en unos días. Un amigo de mi exmarido que por su posición en el Banco de Crédito de Viena sabía algo de lo que ocurría en los asuntos internos del Ministerio de Hacienda, me informó de las encarnizadas luchas por el poder de algunos grupos, que llegaban al extremo de que los nuevos fiduciarios quisieran terminar Tierra baja con los franceses, sin contar conmigo.


  Por eso querían desembarazarse de Würtele a toda costa, ya que él había conseguido el inventario de todos mis bienes embargados efectuado por la policía francesa y también la certificación de cuándo, dónde y a quién había de devolverse ese material en París en 1946. De ese modo podía comprobarse con exactitud lo que se había perdido o había sido robado, algo que los franceses querían evitar. Ahora debían de temer las reclamaciones por daños y perjuicios por parte de los agentes fiduciarios austríacos. Pero la petición de los franceses en Viena de que Würtele fuera relevado de su puesto no era tan fácil: detrás de él se encontraba el gobierno regional del Tirol, que aspiraba a lo que era mío, porque era en el Tirol donde se había embargado. De nuevo caía yo en medio de las disputas de dos bloques de poder.


  Sin embargo, las elecciones resultaron un éxito para el gobierno austríaco que gobernaba entonces, y el doctor Kamitz permaneció en su puesto de ministro de Hacienda. A los dos días de mi llegada a Viena pude hablar con él. La conversación fue positiva, porque entretanto el examen de los documentos y los extractos del registro mercantil demostraron que yo era la única propietaria de mi empresa. De ese modo se impedía de manera definitiva a los franceses cualquier manipulación con mi película.


  Llegó el gran momento en el que me permitieron ir al laboratorio y volver a ver mi material al cabo de ocho años. Me emocioné cuando mis manos tocaron las cintas. No obstante, se vio enseguida que los agentes fiduciarios no sabían cómo desenvolverse sin mi ayuda con las cajas de cartón que contenían los filmes. No se trataba solo del material de Tierra baja, sino también de los negativos originales y de las copias lavender de los filmes de los Juegos Olímpicos y de las películas de alpinismo.


  A partir de entonces estuve ocupada desde la mañana temprano hasta la noche clasificando el material. El de Tierra baja no se encontraba en buen estado, y faltaban los copiones. Regenerarlo habría requerido un inmenso esfuerzo. Para poder seguir trabajando, ante todo se necesitaba capital.


  A diario tenía citas e iba de un departamento a otro en varios ministerios. Cuando creía haber solucionado algo, todo volvía a complicarse y quedar en nada. Me hacían muchas promesas, pero no veía los resultados. Al final se vislumbró una posibilidad. Mis agentes fiduciarios de Viena me propusieron fundar una empresa en Viena para terminar la película con un contrato de arrendamiento con el Ministerio de Hacienda. Pero nadie tenía dinero para fundar tal empresa, aunque solo se trataba de diez mil chelines.


  Entonces, aun sintiéndolo mucho, decidí vender mi casa de Dahlem. La primavera de 1953 no era precisamente la época más favorable para una venta; no obstante, para salir adelante precisaba dinero en metálico. Por aquella finca preciosa en la que apenas había habitado, situada en un terreno de casi cinco mil metros cuadrados y a diez minutos de automóvil de la Kurfürstendamm, en una zona de bosque, recibí treinta mil marcos, ya que el comprador tuvo que buscar otro alojamiento para mis nueve inquilinos. Al cabo de unos pocos años, habría recibido más de un millón. Pero me encontraba en una situación apurada.


  Con el dinero fundé en Viena la Junta-Film GmbH el 16 de junio de 1953. Mi socio austríaco era mi antiguo colaborador, Otto Lantschner, aunque esto no significaba que pudiéramos empezar. Continuamente se requerían nuevas autorizaciones. Necesitaba un abogado, un gestor para los impuestos, pero sobre todo un contrato de distribución para disponer de los medios necesarios y terminar la película.


  Entretanto, cuatro mujeres rebuscaban en el laboratorio las copias de Tierra baja. También faltaban cuatro rollos de negativos; ese material casi insustituible no se encontró, y no me quedó otro remedio que emprender un viaje a París para buscarlo allí. Mi primera gestión fue ir a la Cinémathèque Française, donde recibí la inesperada ayuda de la señora Meerson, que mandó registrar varios sótanos, aunque no se encontró nada. Yo estaba desesperada. A través del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, me reuní con el señor Louis François Poncet, que se declaró dispuesto a proseguir la acción de búsqueda en Francia cuando yo regresara a Viena.


  En Munich, a través del conocido abogado del mundo del cine Wolf Schwarz, se firmó un contrato favorable de distribución con la Allianz Verleih, y luego una importante concesionaria austríaca, la International-Film, compró los derechos de Tierra baja.


  Finalmente esperaba empezar con el trabajo. El doctor Arnold me ayudó de nuevo. En cuestión de una semana me instaló en Arri un perfecto cuarto de montaje. Cuando por fin llegó a Munich el primer envío de película, ya era septiembre, y la Allianz había anunciado el estreno para finales de noviembre. Nos propusimos un desenfrenado ritmo de trabajo. Cuatro personas nos sentamos en la sala de montaje de Arri, a menudo de día y de noche, como en los viejos tiempos.


  François Poncet me comunicó desde París que la búsqueda había resultado infructuosa. Con el material existente tenía que montar una nueva versión de la película, una tarea difícil, pues faltaban importantes secuencias, sobre todo la de la «sequía» filmada en España.


  La música se grabó a comienzos de noviembre en Viena. Conforme a nuestro deseo, Herbert von Karajan debía dirigir la Orquesta Sinfónica de Viena. En principio, estaba dispuesto a hacerlo, pero no podíamos satisfacer sus honorarios. Por eso la dirigió Herbert Windt, el compositor de la película.


  Por fin se estrena «Tierra baja»


  En febrero de 1954, veinte años después y tras una odisea increíble, se estrenó Tierra baja en Stuttgart, en el teatro E.M.La Allianz Verleih había hecho todo lo posible para proporcionar al acto brillo y solemnidad. Cuando se apagaron las luces en la sala, me senté en un rincón sin ser reconocida, para ver por primera vez mi película como espectadora, liberada de todos los problemas que habían surgido desde su comienzo. Mientras contemplaba las primeras tomas, me asaltaron los recuerdos de la historia apasionada de aquella película. Y me pregunté si había merecido la pena hacer tantos sacrificios.


  A medida que avanzaba el filme, me surgían más dudas. Me daba cuenta de que el tema y el estilo estaban desfasados. Pero luego vi tomas de gran fuerza expresiva, efectos en blanco y negro de calidad gráfica y dudé. La composición de las imágenes me parecía impresionante, también la música, los rostros de los campesinos de Sarentino y la interpretación de Pedro, un talento natural. Sin embargo, cuando me vi a mí misma en la pantalla no me gustó; mi papel era un error. ¿Cómo pude equivocarme de tal modo? Yo no quería interpretarlo, incluso intenté darle el papel a otras actrices, pero sin éxito. No obstante, pensé que si no hubiera estado tan mal de salud y tan golpeada por las circunstancias, habría dado más vida a mi personaje.


  ¿Percibirían lo mismo el público y la prensa? Traté de apartar de mi mente tales pensamientos. Cuando volvieron a encenderse las luces, me sorprendieron los sonoros aplausos. Tuvimos que salir a saludar una y otra vez en el escenario. El personal de Allianz Verleih estaba satisfecho, y todo apuntaba a un éxito.


  En la prensa había diversidad de opiniones que, sin embargo, eran objetivas. No obstante, mis adversarios volvieron a la carga; el éxito del filme se vio enturbiado por los ataques de algunos periódicos, y las falacias que habían aparecido en Revue se sacaron a relucir de nuevo, a pesar de las sentencias judiciales en contra. Como ya había sucedido en la segunda versión de La luz azul, muchos cines se negaron a exhibir la película. Aunque me había jurado a mí misma no volver a presentar una demanda nunca más, no pude oponerme al requerimiento de mi distribuidora de obligar a esos periódicos a que rectificaran o demandarlos. En todos los casos, mis abogados lograron que se publicaran rectificaciones, pero la polémica que se había creado frustró también la gira para el estreno en Austria. Las asociaciones de supervivientes de los campos de concentración amenazaron a los dueños de los cines con incendiarlos. Como nadie sabía qué hacer, pedí entrevistarme con esas asociaciones.


  —No puede usted arriesgarse a eso —dijo el señor Zöhrer, asustado.


  —¿Por qué no? —le pregunté—. No veo otra opción.


  Fui sola a la sede de esa asociación, pues nadie de la distribuidora quiso acompañarme. Llevaba conmigo cartas y documentos. Al entrar en la oficina me recibieron con insultos, en voz tan alta y tan violentos que durante unos minutos no pude pronunciar palabra. En la sala había entre catorce y dieciséis hombres.


  Transcurrió al menos media hora hasta que pude relatar algo de mi vida; entonces noté que empezaban a creerme; las cartas de Manfred George parecieron impresionarles, así como el hecho de que yo no negase la admiración que al principio había sentido por Hitler. Después se desató una viva discusión, que se alargó durante horas, hasta que disminuyó la hostilidad.


  Al día siguiente, en los periódicos vieneses se leía lo siguiente:


  
    NUEVA DECLARACIÓN DE LA ASOCIACIÓN DE SUPERVIVIENTES DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN CON RESPECTO A LA PELÍCULA DE RIEFENSTAHL.


    Según ha comunicado la junta directiva de la Asociación de Supervivientes de los Campos de Concentración, la señora Riefenstahl ha presentado a dicha junta declaraciones documentadas, decisiones de diversas autoridades y sentencias de tribunales que demuestran que las acusaciones de que en su filme Tierra baja utilizó a gitanos de un campo de concentración carecen de fundamento. […] La Asociación de Supervivientes de los Campos de Concentración cree que sería preferible no exhibir ahora esa película, aunque ha decidido que en lo sucesivo no emprenderá acciones contra tal exhibición.

  


  Los miembros de la distribuidora respiraron aliviados. Mi gira por Austria, en la que me acompañó Franz Eichberger, nuestro Pedro, fue un gran éxito no solo en Viena, sino también en Linz, Graz y en particular en Estiria. Los críticos, desde la prensa de la izquierda hasta la de la derecha, superaron mis expectativas. Las palabras que me parecieron más acertadas, fueron las siguientes: «Un motivo operístico convertido en una estampa lírica».


  Festival de cine de Cannes


  En 1954, Jean Cocteau presidió el jurado del Festival de Cine de Cannes. Tras conocerlo, había surgido entre nosotros una gran amistad. Cocteau vio Tierra baja en Munich y, a pesar de las deficiencias que tenía la película, le impresionó. «Las imágenes irradian una intensidad bruegeliana, la poesía de la cámara no tiene igual, y la película posee estilo —dijo y añadió—: Me gustaría tener la película para Cannes».


  No se trataba solo de un comentario amable. A pesar de sus numerosos compromisos, se ofreció a traducir los diálogos al francés, para que la película se proyectara con buenos subtítulos. Cocteau envió el siguiente telegrama al Ministerio del Interior en Bonn:


  Me sentiría particularmente feliz si la película Tierra baja de Leni Riefenstahl se presentara en el Festival de Cine de Cannes. Saludos respetuosos, Jean Cocteau, presidente del jurado de Cannes.


  La respuesta del Ministerio de Asuntos Exteriores, al que se reenvió el telegrama fue la siguiente:


  Debo comunicarle que aquí existen serios reparos contra la nominación del filme Tierra baja, que en modo alguno parece apropiado para representar en el extranjero la actividad cinematográfica de la República Federal de Alemania. Por ello, distinguido señor presidente, lamento no poder corresponder a su deseo. […] Le saluda con cordial respeto su devoto servidor R. Salat.


  Por consiguiente, yo no esperaba nada del gobierno alemán. Cocteau decidió que la película se exhibiera en Cannes fuera de concurso y, según me informó mi exmarido, que llevó a Cannes la copia, la película fue un éxito. Pero la mayor alegría me la proporcionaron las líneas que escribió Cocteau en una carta: «He visto Tierra baja en dos exhibiciones del festival, y esa ha sido mi recompensa».


  Una decisión política


  Animada por ese éxito, ahora solo tenía un pensamiento: Los diablos rojos.


  La Herzog Film había mandado traducir el guión al italiano y puesto a mi disposición fondos para la preproducción. En Austria, el éxito de Tierra baja había suscitado gran interés por el proyecto. El Ministerio de Hacienda, la Secretaría de Turismo del Ministerio de Comercio y el Creditanstalt se mostraron interesados, así como la Rizzoli Film. Percibí un rayo de esperanza, porque en aquellos momentos el magnate de la prensa y del mundo editorial, Rizzoli, era también el rey sin corona de la cinematografía en Italia. No obstante, me informaron de que estaba de vacaciones en Positano. Fui a Positano en mi Opel Rekord, pero Rizzoli se había ido a Ischia; lo seguí hasta allí y al llegar me dijeron que ya se había marchado en su yate.


  Entonces renuncié y regresé a Roma. Allí me esperaba una carta de Cocteau: «Jean Marais se alegra de ser su “diablo rojo”, es el único que puedo imaginarme en ese papel. De todos los proyectos que hay en estos momentos, el suyo me parece el más importante». Para el caprichoso papel de Kay me recomendó a Brigitte Bardot, que entonces era muy joven e iniciaba su carrera internacional. Además, recibí la oferta de un grupo financiero italiano, que estaba dispuesto a participar con un tercio de los costes de producción, que entonces ascendían a entre setenta y ochenta millones de liras. Y Titanus, así como también la Lux Film, me pedían nuevas negociaciones. El día debería haber tenido más de veinticuatro horas.


  Entonces me comunicaron por telegrama que debía regresar a Munich. Mi madre estaba gravemente enferma. Lo dejé todo a un lado, pues no podía imaginar una vida sin ella. Estaba en una clínica de Munich, y a diario pasaba varias horas a su lado.


  Entretanto, estábamos en octubre y el tiempo volaba. Las respuestas afirmativas que había recibido, no solo de parte de estrellas del mundo del cine como Jean Marais y De Sica, sino, sobre todo, de los hoteleros de Alemania, Austria e Italia y de las oficinas de turismo, animaron tanto a la Herzog Film, que aumentó la garantía de préstamos para Alemania a ochocientos mil marcos, una suma enorme para la época. Junto con la participación italiana, la financiación estaba asegurada.


  Solo había que tomar la decisión definitiva. En Viena negocié una refinanciación de la garantía de préstamo alemana. Los austríacos estaban entusiasmados con el tema de la película y procuraron superar los obstáculos burocráticos. Tuve importantes conversaciones con el ministro de Hacienda, el doctor Kamitz, y el director general del Creditanstalt, el señor Joham.


  Mientras tanto, llegó la Navidad y nos concedimos unos días de descanso, después de aquellos meses agitados. Entonces estalló la bomba; se trataba solo de breve artículo periodístico, que echó para atrás al gobierno austríaco y causó la muerte de Los diablos rojos. Der Abend, el periódico comunista vienés, publicó lo siguiente: LENI RIEFENSTAHL Y EL CONTRIBUYENTE. LOS MINISTERIOS DE HACIENDA Y DE COMERCIO FINANCIAN UN CARO PROYECTO CINEMATOGRÁFICO DE LA ARTISTA ALEMANA.


  Aunque se podía demostrar que era falso, supuso el tiro de gracia para la película. Der Abend inició la polémica: «El gobierno debe declarar de inmediato si se ha realizado esa sensacional financiación de la película de Leni Riefenstahl. La señora Riefenstahl no encontraba apoyo en Alemania ni en Italia para su proyecto cinematográfico. Lo único que consiguió fue cubrir un sesenta y cinco por ciento de los costes de producción. El treinta y cinco por ciento restante debe aportarlo el contribuyente, que se pregunta cómo se explica que la señora Riefenstahl estuviera tan bien relacionada con los líderes del Partido Nacionalsocialista, y ahora lo esté con los de la República Federal Austríaca».


  El señor Tischendorf, propietario de la Herzog Film, viajó a Viena con la intención de lograr todavía un cambio, mediante una conversación personal con miembros del gobierno austríaco, a quienes les presentó pruebas de la falsedad de las afirmaciones de la prensa. Cuando regresó me dijo: «Querida señora Riefenstahl, olvídese de su película. La situación es desesperada: para concedernos la refinanciación el gobierno tendría que dimitir. Hay tanta oposición contra usted que, perdone mi sinceridad, nunca más podrá ejercer su profesión mientras viva».


  Mis amigos


  Por mucho que me afectara esto, en cuanto superé el golpe, y vencí una grave enfermedad, intenté recomponerme de nuevo. Ante todo tenía que preocuparme por mi madre, a la que saqué del hospital para llevármela a casa.


  Ya había gastado las ganancias de Tierra baja, debido a la penosa recuperación del material, los honorarios para once abogados en París, Innsbruck, Viena y Munich, los sueldos de tres agentes fiduciarios y las complicadas relaciones de una coproducción en aquel entonces, un proceso que duró años. Lo que me quedaba lo había invertido en Los diablos rojos. Pero ya no tenía que pagar alquiler, poseía un automóvil, un poco de ropa y, lo más valioso, algunos amigos.


  Sin algunos de mis colaboradores y amigos de Estados Unidos, pero sobre todo sin mi Hanni, apenas habría sobrevivido a aquellos años de crisis. Tampoco olvido a Peter Jacob, mi exmarido. Cuando comprendió que nuestro matrimonio estaba roto, hizo todo lo posible para hacernos más llevadera la existencia a mi madre y a mí. Siempre conté con su ayuda, incluso cuando se casó de nuevo.


  Temas de película


  Contrariamente a lo que auguró del señor Tischendorf, que nunca más volvería a ejercer mi profesión, me resultaba imposible dedicarme a otra cosa que no fuera el cine. Tras asistir a una conferencia del físico atómico Otto Hahn sobre la energía atómica e Hiroshima, me quedé tan impresionada que escribí una sinopsis titulada Kobalt60. Sería un largometraje con estilo documental. Nada como una película para demostrar los efectos devastadores de la energía atómica. Sin embargo, por muy actual que fuese ese tema, a ningún productor le interesó. Ni una sola productora estaba dispuesta a invertir en el proyecto. Deprimida, tiré la toalla.


  Una visita de Jean Cocteau me inspiró otro proyecto, que me parecía muy atractivo. El tema era: «Federico el Grande y Voltaire». No se trataba de una película, histórica, ni tampoco heroica, sino, como decía Cocteau, de una obra que debía mostrar las relaciones humanas entre el rey Federico y el filósofo Voltaire, su amor-odio, simbolizando la relación entre Francia y Alemania, aunque eso solo se sugería como tema de fondo. A Cocteau le seducía interpretar ambos papeles bajo mi dirección. Incluso para producir ese filme con bajo presupuesto Cocteau y yo estábamos dispuestos a renunciar a nuestros honorarios; sin embargo, no pudimos convencer a nadie para que lo financiara.


  Friedrich A. Mainz, a quien también ofrecí la idea y le gustó, dijo:


  —Leni, ahórrate nuevas decepciones. No encontrarás a nadie que financie ese guión ni ningún otro. ¿No sabes que en Estados Unidos estás en la lista negra?


  —Lo sé por mis amigos norteamericanos, pero ese boicot terminará algún día.


  —Eres una ingenua —respondió Mainz.


  Encontré algún sosiego en las sesiones de cine a las que iba por la noche. Estaba hambrienta de cine y devoraba películas. Recuerdo el gran efecto que me causó Días sin huella, de Billy Wilder, así como la película francesa Juegos prohibidos, de Clément; Los olvidados, de Luis Buñuel; El salario del miedo, de Clouzot; La strada y Las noches de Cabiria, de Fellini; las obras neorrealistas de De Sica; Todos somos asesinos, de Cayatte; el filme japonés La puerta del infierno, y Solo ante el peligro, de Fred Zinnemann.


  Viaje por España


  Mi amigo Günther Rahn me invitó a ir a Madrid. La idea de volver a España me atraía, y sentía tal deseo de hacer una película, a pesar de los reveses que había recibido, que decidí llevarme algunos proyectos.


  Me dirigí a Wilhelm Lukas Kristl, autor del excelente libro sobre España titulado Kampfstiere und Madonnen. Vivía en Munich, de modo que podíamos vernos casi todas las noches y no tardamos en esbozar un argumento interesante. Al mismo tiempo yo trabajaba con Margarete Hohoff, una joven dramaturga de éxito, en un guión pensado para Anna Magnani. Era un tema fascinante en el que se plasmaba el carácter de España, y se titulaba Drei Sterne auf dem Mantel der Madonna.


  También Hermann Mostar me propuso dos buenos argumentos, uno lo había escrito él: Der Stierkampf des Monsieur Chatalon, y otro dramático: Tanz mit dem Tod. Pero yo no quería llevarme solo ideas para rodar una película, sino también una cámara de cine, de modo que el doctor Arnold me dio una Arriflex de 16 milímetros.


  Con Hanni, que me acompañó en ese viaje, pasé por el Arlberg en dirección a Ginebra. Dos días después llegamos por Biarritz a Pamplona, en el momento oportuno para probar nuestra cámara, pues al día siguiente empezaban las famosas Fiestas de San Fermín, que Hemingway describía en alguna de sus obras de manera tan sugestiva. Pamplona estaba abarrotada, así que dormimos al aire libre. Un español que en 1943 había trabajado para nosotros, cuando hicimos las tomas con los toros para Tierra baja, me reconoció. Nos albergó en un pequeño hotel de una de las angostas callejuelas y se ofreció para servirnos de guía durante la fiesta.


  Antes de que saliera el sol ya estábamos sentadas con la cámara de cine encima del viejo muro de una callejuela, por la cual corrían los toros todas las mañanas. Los mozos corrían entusiasmados junto a los toros y delante de ellos; las muchachas y las mujeres miraban desde las ventanas y disfrutaban del ambiente de auténtico delirio. Algunos mozos intentaban tocar los toros, otros eran arrollados por estos, lo cual, sin embargo, hacía que entraran en un delirio aún mayor. A nosotras, que procedíamos de un país frío del norte, todo aquello nos resultaba extraño e incomprensible. A pesar de ello, pronto nos contagiamos de aquella fiebre. Filmamos las fiestas durante tres días; después nos dirigimos a Madrid, donde nos esperaban desde hacía varias jornadas.


  España me pareció de nuevo un país fascinante, lleno de tensiones y alegría de vivir, aunque esa vez disfruté más al estar libre de presiones por la producción de una película. Me sentía pletórica ante tantas experiencias e impresiones. En Madrid nos alojamos en la espléndida vivienda de Günther Rahn, en la hermosa calle AlfonsoXII. Él ya había movilizado a sus conocidos y amigos, sobre todo a personas del mundo del cine con quienes quería reunirme.


  Pasamos unos días agitados, alternando las diversiones con las reuniones profesionales. La sensación de cansancio y somnolencia que solía sentir en Munich desapareció, aunque el día terminaba pasada la medianoche en pequeñas bodegas donde tomábamos un vaso de vino, de pie en la barra, acompañado de gambas frescas.


  En Madrid me atrajo el Museo del Prado. Pasaba casi todas mis horas libres en esa indescriptible mansión del arte. Mi cuadro favorito era la Infanta Margarita de Velázquez, pero también me fascinaban otros muchos cuadros, de Rubens, Goya, Tiziano, Tintoretto, y por las pinturas del Greco.


  Entretanto, Rahn hizo traducir mis guiones al castellano. No obstante, mi euforia se atenuó al percatarme de que en España había que contar con mucho tiempo y paciencia, y a mí me faltaban ambos. Para calmar la inquietud que empezaba a sentir, mi amigo me propuso ir a Mallorca para descansar y esperar a que la traducción estuviera terminada y leída por las personas interesadas en ellos. El calor en Madrid era insoportable y todos aquellos que podían se iban al mar. De modo que abandonamos la ciudad y nos fuimos a Mallorca, donde encontramos alojamiento en el nordeste de la isla, en Formentor. El presidente de la firma cinematográfica española Cea, el señor Rodiño, me había propuesto hacer un documental sobre España, así que me puse manos a la obra.


  Había viajado por España tres veces, de sur a norte y de oeste a este. Había visitado las ciudades y las aldeas, a los ricos y a los pobres, y conocido un país de grandes contrastes. Así di con el título: Sol y sombra.


  No solo había sol y sombra en las plazas de toros, sino que ese contraste se daba en numerosos aspectos. Frente a la fertilidad tropical que reinaba en el sur, los florecientes jardines de Granada y de Sevilla, los verdes bosques y tupidos prados de Galicia, los exuberantes naranjales de Valencia y los fértiles viñedos de Cataluña reinaba la tierra de secano. En las mesetas de Castilla ardía el sol; las gigantescas montañas de la provincia de Soria parecían desoladas; tierras de secano se extendían a lo largo de kilómetros, sin una brizna de hierba ni un arbusto. La naturaleza de ese país era inconmensurable. Lo mismo sucedía con las personas. Me llamaban la atención las enormes diferencias entre los españoles adinerados, los altos cargos de la Iglesia y los toreros y la clase trabajadora: estibadores, pescadores, taquilleros, verduleras, camareros, limpiabotas y los pobres de solemnidad que malvivían en las calles. Pero no solo me atraían los aspectos sociales; los singulares monumentos arquitectónicos me fascinaban. Vi las pinturas rupestres de la cueva de Altamira, con su fuerza lumínica. Asimismo visité la catedral de Burgos, la bella mezquita de Córdoba, la montaña de Montserrat, El Escorial con su lúgubre severidad, que contrastaba con la alegría de la Alhambra, levantada contra un cielo azul en medio de un vergel, y sin duda la más hermosa construcción del país.


  Intenté retener esas imágenes para luego trasladarlas al cine. El guión se convirtió en un mosaico de diversos temas que plasmarían la vida de los españoles. Di rienda suelta a mis fantasías, y así nacieron los títulos de algunos de los capítulos del escrito: el arte y la cultura de ese país. Mi manuscrito contenía los capítulos: «Los gorriones de Dios», «Encaje de Valencia», «Goyescas», «Bosque de los camellos salvajes», «El hechicero de Toledo», «Naranjas y sal», «La pecadora de Granada», «La reina castellana», «Las fiestas de San Fermín», «Carmen y don Juan».


  Günther Rahn nos visitó en Formentor y trajo con él al señor Rodiño. Leyeron mi manuscrito y se entusiasmaron. Acerca de mis proyectos cinematográficos no supe nada nuevo. «Todo el mundo está aún de vacaciones, y tus guiones tienen que traducirse primero», dijo Günther.


  Mi pobre economía me impedía permanecer más tiempo en Formentor y, como no quería dejar sola a mi madre tanto tiempo, decidimos regresar a casa con gran pena.


  Era mediados de agosto y la preocupación por el alojamiento comenzó ya en Tossa de Mar, en la Costa Brava. Era imposible encontrar siquiera un cuartito. Al final pernoctamos en un albergue juvenil. No queríamos marcharnos de Tossa sin habernos bañado en su magnífica bahía. Por ello retrasé nuestra partida y llegamos a Figueras al anochecer. Allí buscamos en vano un sitio para dormir. Aunque no me gustaba cruzar de noche los Pirineos, no tuve otro remedio. Hanni, que no podía relevarme al volante, me mantuvo despierta con sus divertidas historias. Nos alegramos de poder llegar a la frontera hacia la medianoche.


  En casa de Jean Cocteau


  Mi meta en la abarrotada Riviera era Cap Ferrat, no lejos de Montecarlo, donde Cocteau pasaba sus vacaciones de verano en la villa Santo Sospiz. Me había invitado y quería mostrarme los trabajos que había preparado para nuestro proyecto Friedrich und Voltaire.


  Con él pasamos dos días inolvidables pues todo lo que rodeaba a Cocteau rebosaba poesía. En los aposentos que ocupaba en el terreno inferior de la villa, había pintado las paredes de vivos colores, aunque no chillones, predominando el verde en todos sus matices. Los motivos, representaciones de plantas, animales y figuras de dioses, eran en parte abstractos, en parte realistas. Cocteau había creado allí su propio mundo, ya que le costaba adaptarse al mundo real. «Tú y yo —decía— vivimos en un siglo equivocado».


  Los esbozos para Friedrich und Voltaire eran preciosos. Pero aún fue más fascinante cuando se presentó con las dos máscaras, como Federico y como Voltaire. Era asombroso con qué pocos medios podía transformarse en ambos.


  Rechazada


  Tras regresar a Alemania, me costó acostumbrarme a la vida de Munich. Mi madre me preocupaba mucho, pues cada vez estaba más débil. Asimismo parecía que en mi vida solo había episodios desagradables, a los que se añadían los problemas económicos.


  Impaciente, esperaba noticias de España. Al final llegó la ansiada carta del señor Rodiño: todos los guiones, excepto el documental, habían sido rechazados. Las razones que alegaba el señor Rodiño en su carta eran las siguientes: «Los mayores reparos de la censura están relacionados con el ámbito religioso, demasiado ensombrecido y no apropiado para la mentalidad española». Su comentario al guión Tanz mit dem Tod era aún más extremado: «Un tema soberbio —escribía—, sencillamente maravilloso. Pero, por desgracia, imposible para España». La censura nunca aprobaría la película. Con el documental no había problemas de censura, pero el asunto se alargaba y «sería necesario que usted estuviera presente en las negociaciones».


  Me sentí tan decepcionada que ya no tenía ganas de ocuparme de proyectos españoles. Me habían hecho muchas promesas y yo había trabajado con entrega, para nada. Desde entonces tales proyectos yacen intactos en mi archivo.


  África


  «Verdes colinas de África»


  Una noche leí de un tirón un libro que Hemingway había publicado hacía poco, Verdes colinas de África. La fascinación que África ejercía sobre Hemingway se me contagió. Aquel mundo, tan extraño para mí hasta entonces, me cautivó; de hecho, casi podía oír las palabras que escribió Hemingway en su diario la primera noche que pasó en África: «Por las noches me despertaba y me quedaba tumbado, escuchando, añorando ya África». Decidí conocer aquel mundo con o sin proyecto cinematográfico.


  Entonces leí en el Süddeutsche Zeitung un artículo que me electrizó. Bajo el epígrafe: MISIONERO DESCUBRE COMERCIO DE ESCLAVOS EN ÁFRICA, se hablaba de que


  un memorando que el misionero belga La Gravière ha entregado a las autoridades competentes de las Naciones Unidas informa de las terribles atrocidades cometidas por mercaderes de esclavos africanos. Tras una labor detectivesca que duró meses, el clérigo descubrió una vasta organización ilegal de mercaderes de esclavos. Todos los años se raptan todavía hasta cincuenta mil negros, que son vendidos como esclavos a países árabes. El precio de un negro sano y muy fuerte oscila entre mil y dos mil dólares estadounidenses. […] El centro del comercio de esclavos se encuentra en la cordillera de Tibesti, una zona inaccesible, contigua a la frontera entre el África Ecuatorial Francesa y Libia. Aquí tienen su punto de encuentro las caravanas de los mercaderes con el «marfil negro», procedentes de la región de Chad, centro de Marruecos, Uganda y Sudán. Los compradores, los «mayoristas», son casi exclusivamente blancos.


  Se trataba de un informe sobrecogedor, pero dudaba de que aún se practicara la esclavitud. Para saber la verdad, escribí a la Sociedad Antiesclavista de Londres pidiendo información. Los informes que recibí confirmaron el relato del misionero belga además de aportar otros datos importantes. Así me enteré de que la esclavitud se practicaba asimismo en Etiopía. Muchos de los negros que caían en manos de los mercaderes iban en peregrinación a La Meca. Así los habían captado los negreros; pero los peregrinos descubrían demasiado tarde su cruel destino. Lo peor era la travesía del mar Rojo. Yacían hacinados en la bodega, atados de pies y de manos, cargados con piedras para que, si eran arrojados al mar por las escotillas, se hundieran con celeridad. Esto solía ocurrir cuando las embarcaciones árabes eran perseguidas y detenidas por lanchas de la policía británica. «Todavía no hemos conseguido —me diría posteriormente un oficial de la policía inglesa— probar el delito de una sola lancha árabe. En cuanto subimos a bordo, se abren las escotillas, siempre llegamos demasiado tarde».


  Cuando el señor Fox-Pitt, el director de la Sociedad Antiesclavista, prometió apoyarme y escribió: «Nuestra relación con usted imprimiría a la película un sello de la autenticidad, podríamos colaborar para producir un documental de mucho valor», estuve dispuesta una vez más, la última, me juré, a realizar un proyecto cinematográfico.


  «Cargamento negro»


  Lo más importante era el guión. Con mi amigo Helge Pawlinin, que también estaba fascinado por el tema, escribí en poco tiempo un guión muy bueno titulado Cargamento negro.


  En Munich conocí al doctor Andreas von Nagy, zoólogo del Instituto de Caza de Gotinga, a quien el Museo de Ciencias Naturales de Bonn había encargado realizar un trabajo científico en África. Además de llevar a cabo su actividad, estaba dispuesto a asesorarme en África. A través de él conocí al escritor y aficionado a la caza mayor Hans Otto Meissner, que me envió las galeradas de su libro Hassans schwarze Fracht. Contenía elementos tan emocionantes que también con su autor llegué a un acuerdo de colaboración. De ahí salió luego el guión de Cargamento negro.


  El siguiente paso era volver a pasar el calvario de la financiación para la película. Envié el manuscrito, el presupuesto y los documentos de la Sociedad Antiesclavista a todas las productoras cinematográficas que conocía. Como me temía, las negativas se sucedieron. El riesgo de hacer una película en África les parecía demasiado grande. Pero yo estaba obsesionada con este proyecto, y no quería renunciar a él. A pesar de que la situación aún no estaba clara, mandé reservar tres plazas en el vapor italiano Diana para el 27 de noviembre de 1955, en el viaje Nápoles-Mombasa. Quería adelantarme con dos de mis colaboradores para efectuar el trabajo de preproducción.


  Mientras tanto seguía buscando financiación.


  Se acercaba el día en que el barco debía zarpar de Nápoles. Sin embargo, al final me vi obligada a anular los tres pasajes a bordo del Diana. Mi optimismo había sido demasiado grande, no podíamos pagarlos. Estuve a punto de desistir, pero, de manera sorprendente, me llamaron en el último momento desde Gloria Film. Las primeras negociaciones con la directora de Gloria, Ilse Kubaschewski, transcurrieron incluso muy esperanzadoras, si bien no tardó en surgir un serio problema: no se trataba de los costes de producción, ya que estaban aprobados, sino de que las condiciones eran para mí insostenibles en el aspecto artístico. Gloria Film exigía que todos los que interpretaban un papel en la película, incluso los papeles de los traficantes árabes de esclavos, y los de los negros africanos, tenían que ser actores alemanes. Me quedé sin aliento. Al cabo de varios días de tenaces discusiones, parecieron abrirse paso mis ideas. La señora Kubaschewski y Waldi Traut apoyaron mis argumentos. Para no gravar las difíciles negociaciones, me declaré dispuesta a renunciar al principal papel femenino de la película, que me habría gustado interpretar: el de una científica que busca a su marido perdido en África y se ve envuelta en el tráfico de esclavos.


  Cargamento negro parecía salvada, especialmente cuando Otto Edward Hasse, un excelente actor, aceptó interpretar el principal papel masculino.


  Pero en el último instante, antes de firmar el contrato, todo volvió a frustrarse. El señor Adam, director ejecutivo de distribución, se negó a firmarlo.


  Un viaje lleno de aventuras


  Pasaron días hasta que se aplacó mi frustración y estuve en condiciones de ordenar mis pensamientos. Mi deseo de conocer África era tan grande que pudo con todo lo demás. Las imágenes de ese país me fascinaban, así que decidí emprender sola el viaje a África. Vendí algunas cosas, un cuadro de Bollschweiler, una cabeza de caballo a la que tenía mucho cariño, un antiguo arcón rústico y un reloj de porcelana de Sajonia, objetos de mi embargado mobiliario que entretanto me habían devuelto los austríacos.


  Me había puesto en contacto por carta con una sociedad de caza de Nairobi, la Lawrence-Brown Safari, que había organizado las peligrosas escenas con animales para las películas hollywoodenses Las nieves del Kilimanjaro y Las minas del rey Salomón.


  En abril de 1956, con un tiempo frío e inclemente, estaba en el aeropuerto de Riem, despidiéndome de mi madre y de mis amigos. Por fortuna, mi madre, una mujer maravillosa, se mostró comprensiva con mi aventura. Al anunciarse un retraso en el avión, redacté un breve testamento, algo que jamás había hecho. ¿Era un presentimiento?


  El vuelo se me hizo interminable. Aterrizamos primero en El Cairo y al emprender de nuevo el vuelo, contemplé una maravillosa paleta de colores que me hechizó.


  Cuando salió el sol, aterrizamos en Jartum. Todavía notaba en mi cuerpo la fría humedad del gris abril de Alemania, y al abandonar el aparato tuve la impresión de sumergirme en un baño de calor. El sol, aumentado de tamaño por la neblina y el fino polvo de arena, pendía gigantesco sobre el aeropuerto. Era mi primera mañana en África.


  Hasta entonces había vivido en un mundo formado por montañas, en el hielo de Groenlandia, los lagos de Brandeburgo, la ciudad cosmopolita de Berlín. Pero ahora sentí de inmediato que en África empezaba algo completamente distinto, una nueva vida.


  A contraluz vi unas figuras negras con ropa clara que se acercaban a mí; parecían flotar en la luz vibrante del sol, desprendidas de la tierra como en un espejismo. África me había abrazado… para siempre. Me había transportado a una nueva dimensión de libertad y rareza, que tuvo en mí el efecto de una droga cuyo efecto narcotizante no me ha abandonado jamás, a pesar de que con el tiempo he conocido los aspectos oscuros y los problemas de África, que parecen casi irresolubles.


  Por la tarde, el avión aterrizó en Nairobi. Hasta entonces no había sido plenamente consciente del carácter azaroso de mi viaje. Aparte del par de direcciones de hotel que el señor Von Nagy me había enviado, y de algunos folletos, carecía en absoluto de información. Cuando bajé del avión, estaba desconcertada, casi decepcionada.


  Por más lejos que mirase, solo veía secas extensiones de hierba y, en el aeropuerto, unos tristes barracones en los que se dejó a los pasajeros. Nada recordaba la visión de ensueño que tanto me había hechizado por la mañana en Sudán. A la luz del sol del mediodía, todo aparecía sobrio y pelado.


  Tras efectuar las formalidades de la aduana, me llevaron al hotel New Stanley. Se encontraba en el centro de Nairobi y, tal como lo había descrito Hemingway, aún era el corazón palpitante de la ciudad. Allí se reunían los cazadores con sus clientes, se hablaba de los safaris y se sabía lo que ocurría en Kenia. Por lo demás, había que reservar plaza en el New Stanley con semanas de antelación, pero para Stan Lawrence-Brown, de la empresa de safaris, no era ningún problema.


  Almorzamos en la terraza del hotel. El clima era agradable, como en verano en la Engadina, y, en contraste con el ambiente poco acogedor del aeropuerto, las calles y plazas de Nairobi estaban flanqueadas por árboles en flor.


  —¿Ha traído usted un proyecto cinematográfico? —me preguntó Stan, contemplándome un tanto curioso—. ¿Podría hablarnos de ello?


  —¿No le gustaría ver primero los leones, antes de que oscurezca? —me sugirió Ronnie, su mujer.


  A pesar de estar muerta de sueño, acepté.


  Poco después no salía de mi asombro. Lo que hasta entonces conocía a través de las películas y los libros lo vivía ahora de cerca. Era inconcebible. Veinticuatro horas antes, me encontraba temblando de frío en un aeropuerto y ahora estaba en medio de la sabana africana, con sus grandes acacias y pintorescos árboles. Veíamos los primeros animales, y en la baca del coche se sentaban monos grandes y pequeños. Me había llevado mis dos Leicas y enseguida empecé a tomar las primeras instantáneas.


  Al regresar del parque nacional la familia Lawrence-Brown me invitó a cenar. Después de la cena, les hablé de mis proyectos cinematográficos y leí en voz alta una sinopsis de Cargamento negro. Si los productores de cine alemanes hubieran estado la mitad de entusiasmados que mis anfitriones, la financiación no habría constituido problema. «Hay que hacer esa película —dijo Stan—, el tema es estupendo».


  En los días siguientes trabajamos con gran intensidad. Stan solo podía permanecer unos pocos días en Nairobi hasta que hubiera un nuevo safari. Hablamos del proyecto, hicimos cálculos y aclaramos cuestiones de organización. Lo más importante y lo más difícil era obtener el permiso para filmar, si bien nos lo concedieron más rápido de lo habitual.


  Antes de partir, Stan habló con George Six, asimismo director de la Lawrence-Brown Safaris, sobre la localización de exteriores en Tana River, en el norte de Kenia.


  El viaje hacia Tana River


  Yo iba sentada junto a George Six, que conducía el vehículo todoterreno de safari. Un chico negro iba sentado en cuclillas detrás, encima de nuestro equipaje. Estábamos a cuatrocientos kilómetros al norte de Nairobi; entonces sucedió: un pequeño antílope enano saltó desde la maleza a la carretera, Six intentó esquivar al animal, y el coche fue lanzado a la profunda arena roja; pasamos velozmente por dos grandes piedras de un puente, la rueda delantera izquierda del vehículo rozó la piedra, el coche fue lanzado al aire, nos golpeamos la cabeza contra el vidrio delantero y el coche se precipitó en las profundidades, tras dar varias vueltas. Perdí el conocimiento; de hecho, no recuerdo los últimos segundos; solo sé que acerté a ver las ruedas delanteras del coche en el abismo. Más tarde, entre terribles dolores, sentí que alguien intentaba sacarme del coche, pues la mitad de nuestro cuerpo estaba atrapado bajo el vehículo; la cabeza y el tronco quedaban libres. Oí una voz que decía: «Petrol fire!» y volví a perder el conocimiento. El chico, que había salido ileso, consiguió sacar del coche al señor Six tirando de su cuerpo. Aunque Six estaba gravemente herido, me sacó del coche con la ayuda del muchacho. Entretanto, se había vaciado el depósito de la gasolina y había peligro de incendio.


  Un extraordinario azar nos salvó la vida. Una vez al mes transitaba por aquella carretera —cerrada durante la época de las lluvias, y para la que George Six había obtenido una autorización especial— un oficial inglés de distrito, que iba de Somalia a Nairobi. Media hora después del accidente, pasó por el puente y nos vio abajo, junto al automóvil volcado, en la arena del lecho seco del río. Nos ayudó y nos llevó a Garissa. Allí solo había tres edificios de puesto de policía, pero ni un médico ni medicamentos de ninguna clase, con excepción de una inyección de morfina, que Six guardó para cuando me llevaran al hospital.


  Cuando despertaba de vez en cuando de mi inconsciencia, sentía unos dolores insoportables. George Six, que durante la guerra había trabajado en Londres como asistente sanitario, me cosió con una aguja de zurcir, sin desinfectante ni anestésico, la herida abierta que tenía en la cabeza. Fue un verdadero martirio. Six se había fracturado una rótula, pero él mismo se entablilló la pierna.


  Al cabo de cuatro horas, llegó la avioneta que la policía había pedido por radio. Cabían dos personas. Me envolvieron en una sábana y me subieron a bordo. Poco antes me pusieron la inyección de morfina, una auténtica bendición, ya que actuó con tanta rapidez que me quedé inconsciente por completo. Tiempo después, Six me comentó que el piloto le había dicho: «No malgaste mi tiempo y su dinero para transportar a la señora. No llegará con vida a Nairobi».


  En el hospital de Nairobi


  En Nairobi me llevaron a un hospital y me alojaron en la habitación destinada a los moribundos. El director médico, el doctor Cohn, un inglés, y sus colegas, me dejaron allí tras examinarme y ver las radiografías.


  Cuando me desperté, todo era oscuridad a mi alrededor, no podía reconocer nada. Mi primera sensación fue de felicidad por haber sobrevivido al accidente; pero no podía moverme, ni proferir sonido alguno. Transcurrieron horas antes de que entrase alguien en la habitación. Una enfermera se inclinó sobre algunas camas, luego su mirada se posó en mí. Al ver que me movía, lanzó un grito y echó a correr. Intenté incorporarme y llamar, pero no pude levantarme ni un centímetro. Ese esfuerzo hizo que perdiera de nuevo el conocimiento.


  Cuando abrí los ojos por segunda vez, me encontraba en una habitación clara, de ambiente agradable. Por las grandes ventanas vi un cielo azul y blancos cúmulos. Me habían puesto un tubo en la boca y acomodado en la cama de manera que pudiera estar sentada con el cuerpo erguido.


  Al cabo de una semana, más o menos, vino a verme un ingeniero alemán, que se había enterado de mi accidente. Se llamaba Luedicke y poseía un establecimiento de armas en Nairobi. Tras escuchar mis quejas, dijo:


  —Debo decirle que esta increíble situación en el hospital es normal, aquí no se puede estar enfermo.


  Las costillas rotas sanaron pronto, pero el médico declaró:


  —Tiene el pulmón hundido, ha sido lesionado por las costillas. En el estado en que se encuentra no es aconsejable que vuele a Alemania. Tenemos que operarla aquí.


  Sentí miedo por primera vez. El doctor Cohn y su sustituto estaban de vacaciones, y por eso me negaba a dar mi consentimiento para la operación. Mi estado empeoraba; cada día me introducían una larga aguja por la espalda hasta el pulmón, para impedir una trombosis. Aquellos jóvenes y esforzados médicos trataban en vano de convencerme para que diera mi consentimiento y me operaran. En mi vida he obedecido siempre a los impulsos del sentimiento, solo en raras ocasiones a los de la razón.


  Entretanto, al regreso del doctor Cohn, los médicos se sorprendieron al comprobar que el pulmón había sanado. A partir de entonces mi curación realizó progresos asombrosos.


  Cuando me senté de nuevo al lado de Six en un vehículo todoterreno, ya había olvidado el accidente y los dolores. La tierra africana tiraba de mí con más intensidad si cabe. De pronto agarré a Six del brazo y grité:


  —¡Para, para!


  Me miró perplejo. Por el borde de la arenosa carretera avanzaban dos majestuosas figuras. Sin dignarse dirigir una mirada a nuestro vehículo, pasaron junto a nosotros con largas zancadas. Llevaban ropa de color ocre, sujeta con un nudo a uno de los lados; lucían un extraño adorno en la cabeza elaborado con plumas de avestruz negras, y en las manos sostenían lanzas y escudos. Hasta este momento yo no había visto todavía indígenas africanos vestidos según sus costumbres, solo a los que vestían a la europea. Me fascinaron y los fotografié. Quería conocerlos. Pero Six siguió conduciendo el coche.


  —¡Tenemos que llevar a esos dos hombres con nosotros!


  —No, para mí huelen demasiado —dijo secamente—. No los llevo.


  —¿De qué tribu son? —le pregunté.


  —Masai —respondió Six, conciso.


  No le interesaban. Pero para mí aquel fugaz encuentro fue el comienzo de un largo camino que años después me llevaría hasta mis nuba.


  En 1956 todavía se consideraba a los masai personas inaccesibles de la sabana africana oriental. No podría decir por qué me sentía tan fascinada por ellos. Hemingway los describió una vez así: «Eran las personas más altas, bien proporcionadas, magníficas, que jamás había visto en África».


  En Arusha me cuidó la señora Six hasta que estuve bien de nuevo. Le pedí encarecidamente a George Six que, a pesar de su aversión hacia los masai, me llevase a uno de sus kraals. Por fin cedió, y lo convencí de que valía la pena incorporarlos en la acción de nuestra película.


  No obstante, el primer contacto con los masai no fue muy alentador. Las mujeres masai me arrojaban piedras, y los niños se alejaban corriendo y llorando, mientras los hombres me observaban desde cierta distancia. Respeté su recelo y no los fotografié. Pero volvía todos los días, me sentaba sobre la hierba o en una piedra y leía un libro. Así se acostumbraron poco a poco a mi presencia. Los niños se acercaban cada vez más, las mujeres ya no me tiraban piedras, y el día en que se pusieron de pie ante mí fue casi una victoria. Los niños y las mujeres se reían; se había roto el hielo. Pude entrar en sus oscuras chozas, dejarme tocar por ellos y beber la leche que me ofrecían en sus calabazas. Al final me permitieron también que les fotografiase. Cuando tuve que despedirme de ellos, me estrechaban entre sus brazos y no querían dejarme partir.


  Así empezó mi gran amor por los pueblos de África.


  De nuevo en Alemania


  Mi madre vino a mi encuentro en Roma y me estrechó entre sus brazos. Se mostró sorprendida por mi aspecto y comentó:


  —¡Pero si estás muy bien!


  No regresaba con las manos vacías. En los últimos días había recibido de la Lawrence-Brown Safaris un contrato tan favorable para mis negociaciones en Alemania, que no dudaba de que esta vez lograría el resto de la financiación para Cargamento negro. Stan y George Six estaban tan entusiasmados con ese proyecto que no les importaba arriesgarse. Por solo dos mil setecientas libras esterlinas mensuales la empresa pondría a nuestra disposición el equipo logístico para el rodaje.


  Waldi Traut era de los pocos que conocía mi capacidad. Sabía lo que podía hacer y con qué obsesión trabajaba en una película. Traut, que en la empresa de la señora Kubaschewski tenía una producción propia y obtuvo grandes éxitos con su película de Paul May 0815 y El médico de Stalingrado, estaba convencido de que mi proyecto era prometedor. Por eso, tras fracasar en su intento de convencer a la Gloria Film, Waldi decidió asumir el riesgo él mismo. En julio de 1956 fundó para la producción de mi película la Stern-Film GmbH, en la que yo sería su socia como directora comercial con igualdad de derechos. Mientras yo invertía en la nueva firma mis derechos sobre la historia, mi trabajo y las mencionadas prestaciones materiales por un valor de doscientos mil marcos, Waldi Traut se comprometió a asumir la financiación al contado del proyecto hasta un importe de doscientos mil marcos.


  En el viaje me acompañaría Helge Pawlinin. Hanni vendría días después.


  En busca de exteriores en Kenia


  En el aeropuerto de Nairobi nos esperaba George Six. Lo había organizado todo tan bien, que a los dos días pudimos partir en busca de exteriores. Lo único que faltaba era nuestra ropa para el safari. En Nairobi la confeccionaba casi cualquier sastre en veinticuatro horas.


  Antes de partir, para mi sorpresa, me encontré en la escalera del hotel con Peter Jacob, mi exmarido, al que no veía desde hacía mucho tiempo. Coincidir con él en Nairobi era una casualidad extraordinaria. Me enteré de que estaba trabajando durante unas semanas como ayudante de dirección para Paul May, que rodaba una película en Kenia. Nuestro breve encuentro transcurrió armoniosamente, como ya había sucedido en los últimos tiempos.


  Six eligió de nuevo Tana River, en el norte de Kenia, para localizar exteriores. Viajamos por la misma carretera en la que hacía cuatro meses habíamos sufrido el accidente.


  Con razón ocupaba Six el puesto de responsable jefe de la expedición. Nos prohibió abandonar el campamento aunque fuera por un momento. No pasaba un día en que no ocurriese algo insólito. La localización de exteriores para la película nos conducía cada vez más hacia el norte, en las proximidades de la frontera abisinia. Buscábamos poblados indígenas algo apartados. Allí vivían los samburu, los suk, los turkana, los galla y los rendille, pero hasta entonces solo nos habíamos encontrado con africanos aislados, que se apartaban de nuestro camino con temor y desconfianza.


  En esa zona no había caminos y avanzábamos despacio por un terreno impracticable. Cada dos horas teníamos que desenterrar de la profunda arena los dos vehículos todoterreno; a menudo solo podíamos sacarlos tirando de ellos con gruesas cuerdas. Hasta que un día eso no sirvió de nada. Durante horas Six y el chófer se esforzaron en sacar de la arena el pesado camión con un torno de cable; sin embargo, las ruedas se hundían cada vez más profundamente en la tierra. Extenuados, desistieron de su intento al anochecer. La situación era grave, porque aquella zona estaba deshabitada y nuestras provisiones de agua escaseaban.


  La única posibilidad era ir con el jeep a Nairobi en busca de ayuda. Six, Helge, dos chicos negros y yo fuimos a Nairobi. Viajar por caminos de arena llenos de baches constituía una tortura; de hecho, me golpeé la cabeza varias veces contra el techo del vehículo de manera violenta. De repente se oyó un crujido, el coche se paró. El eje se había roto. Entonces Six mandó a los chicos negros a buscar agua y comprobar si en aquella región abandonada había chozas de nativos. Se plantaron dos tiendas. Six perdió su risa despreocupada.


  La noche era estrellada y fría. Mi mirada vagaba por el paisaje desértico iluminado por la luna. De repente, vi de pie ante mí a un muchacho de tez oscura que nos indicó que le siguiéramos.


  El cielo estrellado, las palmeras, los camellos, el beduino, parecían imágenes sacadas de la Biblia. Mis ojos descubrieron en la oscuridad unas tiendas hechas con esteras. Su dueño me dejó que mirase en el interior. Encima de una estera ancha y limpia yacía una bella mujer joven de largo cabello negro. No estaba cubierta por velos, sino por telas multicolores bordadas. En los brazos lucía ajorcas de oro. Apenas mostraba timidez. Después de intercambiar unas palabras con su hombre, este me condujo a la segunda tienda. También allí vi recostada sobre una estera a una mujer algo mayor, todavía hermosa, ricamente engalanada de oro. Luego el hombre me mostró la tercera tienda. Sobre el lecho había una mujer jovencísima que sostenía a un niño pequeño en brazos. Mi anfitrión debía de ser un beduino muy rico, pues tenía tres tiendas y tres mujeres. La visión de aquel mundo extraño resultaba perturbadora. Tras aceptar los dátiles e higos que me ofrecieron, me despedí amablemente.


  La mañana del cuarto día, Six me dijo que ya no veía posibilidad alguna de continuar la localización de exteriores con el vehículo; solo se podía intentar con una avioneta. A través de la radio había pedido un aparato para que fuera a recogernos desde Mombasa. Con ello ya se superaba el presupuesto.


  Al cabo de unas horas aterrizó una diminuta avioneta pilotada por un británico cerca de nuestras tiendas.


  Días después volé sobre las cataratas Murchison. Fue el único lugar donde pudimos fotografiar cocodrilos; al sobrevolar el Nilo Victoria, vimos millares de hipopótamos, de hecho, había más cuerpos de animales que agua; una visión propia de un mundo primigenio.


  Nuestro objetivo principal era el pequeño río de la selva virgen Rutshuru, en el Congo Belga, el único que fluía a través de la selva. La avioneta descendió junto al lago Kiwu y por un feliz azar presenciamos las famosas danzas de los watusi. Allí conseguí unas magníficas tomas.


  En el hotel donde pasamos la noche se alojaba el rey de los watusi con su estado mayor; vestía a la europea, en contraste con la imagen de hacía unas horas, cuando habíamos visto danzar a los watusi.


  La primera mañana nos trajo una sorpresa desagradable. A las siete llamó a mi puerta un funcionario de la policía belga y me pidió el pasaporte; también el de Six y el del piloto británico. Entonces nos comunicó la increíble noticia de que no podíamos abandonar el Congo Belga durante algunas semanas. No teníamos visado; el aparato fue confiscado y tampoco nos devolvieron los pasaportes. Fue un golpe para nosotros. Six, todavía mareado por el vuelo, había recibido por teléfono de parte del consulado belga en Kampala permiso para permanecer dos días sin visado en el Congo Belga, pero había olvidado el requerimiento del dueño del hotel de presentarnos de inmediato a la policía. Si lo hubiese hecho, no habría ocurrido aquella desagradable historia.


  Six no podía ocuparse de que se nos devolvieran los pasaportes, ya que tenía fiebre alta y temía haber contraído una enfermedad tropical. Con la ayuda del piloto, luché durante dos días para que nos devolvieran los pasaportes. Por desgracia, Ruanda-Urundi, al igual que Tanganica, era una antigua colonia alemana en la que se trataba a los alemanes con especial desconfianza. Solo después de haberle hecho ver a la policía belga que tendrían que hacerse cargo de los gastos y los costes del hotel, recuperamos los pasaportes y la autorización para abandonar Ruanda-Urundi.


  Lamu


  A mediados de septiembre estábamos todos en la isla de Lamu. También George Six volvía a encontrarse entre nosotros, pues había superado su grave enfermedad. Waldi Traut había conseguido a uno de nuestros mejores guionistas, Kurt Heuser, que junto con Helge Pawlinin debía escribir el guión definitivo.


  Six había encontrado en las afueras del pueblo, en un pequeño palmar situado junto a la bahía, un lugar ideal para acampar.


  Pero nuestra situación todavía era crítica. Aún no teníamos actores para los papeles africanos. Además necesitábamos el barco del mercader de esclavos Hasan. Six y Lawrence-Brown habían supuesto que no sería difícil que construyeran una embarcación. Gran error, pues los únicos astilleros que estaban dispuestos a realizar el encargo pedían un plazo de entrega de seis meses. Entonces Six decidió construir él mismo la embarcación con la ayuda de unos africanos.


  —¿Y cuánto tiempo necesitas para ello? —le pregunté.


  —Ocho días —respondió.


  Por supuesto, era una utopía. En Lamu no había madera almacenada que comprar y hasta que llegara de Nairobi pasarían al menos dos semanas. Una vez más, Six prometía algo que no podía cumplir.


  Pawlinin y Heuser trabajaban sin cesar en el guión, mientras que Six, en cuanto consiguió madera y tuercas, construyó casi él solo la embarcación, un trabajo difícil en extremo, porque no disponía siquiera de un taladro eléctrico.


  Al cabo de ocho días, había realizado una cuarta parte del trabajo y no era seguro que la embarcación tuviera capacidad para transportar a dieciséis personas. Mientras tanto, aproveché el tiempo para buscar a los actores. Poco después encontré en la plaza del mercado algunos tipos magníficos, aunque solo para los papeles de mercaderes de los esclavos, no para los de los esclavos.


  Viaje con los «esclavos» negros


  En nuestra película era especialmente importante encontrar intérpretes para los papeles de esclavos. Tenían que ser negros altos y musculosos, porque cuanto más robustos fueran los negros, mayor era el precio que obtenían por ellos los traficantes. Había imaginado que sería muy sencillo conseguir personas para interpretar esos papeles, pero la realidad era muy distinta. Los nativos del África oriental eran en general esbeltos, incluso flacos, como los masai, los samburu o los turcana. Los traficantes de esclavos conseguían su «mercancía» del Congo Belga, Sudán y África central.


  Algunos de los policías que había visto en Mombasa y Nairobi correspondían por su estatura y robustez a los tipos que yo buscaba. Tras hablar con varios de ellos me enteré de que ninguno había nacido en Kenia o Tanganica; casi todos procedían de la misma región, una pequeña aldea cercana al lago Victoria, no lejos de la frontera con Uganda. La mayoría de ellos eran de la tribu jalau.


  Como en Lamu no había encontrado ni uno solo que fuese apropiado para un papel de esclavo, decidí volar hacia la frontera de Uganda en compañía de un intérprete árabe, Abdullah, el hijo del alcalde de Lamu, para ver si allí encontraba a mis «actores». Ese viaje se convertiría en una de las aventuras más emocionantes que viví en África.


  Volamos hasta Kisumu, junto al lago Victoria. Allí nos informaron sobre la situación de las aldeas en las que vivían los jalau. Con Abdullah viajé en un coche alquilado a través de la tupida selva africana. Habíamos dejado al piloto en Kisumu. Lo que viví en las aldeas fue una emocionante tragedia. En cuanto los negros vieron a Abdullah, tuvieron miedo. Nos tomaron a los dos por mercaderes de esclavos. No tuve más remedio que dejarle a él en casa de un jefe de aldea e intentar mi suerte yo sola.


  En la primera aldea creí tener éxito, pues celebraban una pequeña fiesta. El conductor del coche, que hablaba suahili y algo de inglés, me llevó ante el jefe, un hombre de edad bien alimentado, que llevaba una tela de colores alrededor del cuerpo y tenía en la mano un gran matamoscas. Nos saludó amistoso e hizo que me trajeran una vieja estera; una vez sentada observé a varios hombres negros danzando ante mí. Al ritmo monótono de los tambores, levantaban tanto polvo que no podía distinguir bien las caras.


  Esos indígenas eran justo lo que necesitábamos. Pasaron horas hasta que, con la ayuda de mi chófer africano y ayudándome de gestos, el jefe de la aldea entendió lo que yo quería. Debía volver al día siguiente, porque el jefe tenía que averiguar antes qué hombres se separarían tanto tiempo de sus familias, ya que yo había hablado de tres meses. El jefe estaba interesado en la remuneración que yo había ofrecido, y los regalos que él quería para sí: un reloj de pulsera, unas gafas de sol, así como cigarrillos, té y azúcar.


  Llena de expectación, volví al día siguiente a la aldea. Con gran sorpresa vi que se hallaban reunidos en la plaza un número excesivo de hombres. En realidad, solo necesitaba ocho indígenas, pero no me importó llevarme a doce. El oficial de trabajo que me acompañaba desde Kisumu ayudó al jefe a apuntar el nombre de los interesados, así como el salario mensual que percibirían y la duración del tiempo de trabajo. La condición era que la mitad del importe total debía pagarse de inmediato, y la otra mitad al terminar el trabajo al cabo de los tres meses.


  Cuando le entregué al jefe mil chelines, se acordó que yo volaría a Mombasa y el oficial de trabajo llevaría al día siguiente a los doce negros desde su aldea a la estación de tren de Kisumu, donde los esperaría Abdullah y los conduciría a Mombasa en tren.


  Dos días después yo estaba en el andén de Mombasa para recibir a los hombres a las siete de la mañana. Cuando llegó el tren, me puse nerviosa. Bajaron los pasajeros y pasaron por delante de mí, pero no vi a Abdullah con mis negros. El andén se vació poco a poco. Entonces vi algunas figuras en el extremo del tren. Respiré aliviada, porque reconocí a mi intérprete. Se acercó con paso lento, seguido de tres figuras que no pude reconocer al estar a contraluz. Con pálido semblante y deprimido, Abdullah me informó de lo que había sucedido.


  El oficial inglés había acudido puntualmente con los doce indígenas a la estación de ferrocarril de Kisumu, pero en cuanto vieron a Abdullah, cuatro de ellos huyeron corriendo. Solo a duras penas consiguieron meter en el tren a los otros ocho negros jalau. No obstante, en la primera parada huyeron los tres siguientes, tal era el miedo que les infundía el «árabe». En la siguiente estación huyeron otros dos, de suerte que parecía un milagro que tres de ellos hubieran llegado hasta Mombasa. Para animarlos y que perdieran el miedo, fui en coche con ellos al mercado, donde por primera vez pudieron comer hasta saciarse y recibir unas prendas de vestir. Cuando les pregunté sus nombres en suahili y me preocupé por ellos, parecieron perder poco a poco el temor.


  Fue una suerte que el taxi que había alquilado en Mombasa lo condujera un joven negro —a quien apodé Coca— muy inteligente que hablaba bien inglés. Le conté mi problema y se ofreció a ayudarme; me animó a ir hasta el extremo del puerto, donde se cargaban y descargaban los buques mercantes. En efecto, allí vi figuras atléticas cargando pesados fardos. El taxista habló con algunos de ellos y logró que cuatro se vinieran enseguida con nosotros.


  Cuando ahora pienso en aquel viaje de Mombasa a Lamu con mi «cargamento negro», apenas logro comprender cómo me atreví a hacer algo así sin reflexionar. Hace treinta años todavía no había una carretera que llevase de Malindi a Lamu, solo un sendero a través de la tupida selva virgen y sin albergues ni gasolineras. En aquel trecho, de unos trescientos cincuenta kilómetros, no podíamos permitirnos una avería.


  Demasiado tarde, cuando ya habíamos dejado atrás Malindi, me di cuenta del error que había cometido. Con las prisas, no había pensado en los víveres ni en el agua. Mala cosa, porque estaríamos por lo menos nueve horas de viaje. Empezaba a rugirme el estómago, y me pregunté cómo se sentirían los negros. Después de atravesar la llanura, nos encontramos en una selva tan tupida, que las ramas arañaban los cristales.


  Aquel viaje nocturno —yo, como única mujer blanca, sola con nueve negros que desconocía y un árabe— fue una pesadilla. De vez en cuando veíamos brillar los ojos de los animales. Elefantes y rinocerontes trotaban ante nosotros a ambos lados de la pista. Algunas veces teníamos que pararnos y retroceder para que los animales pasaran por delante de nosotros sin ser molestados. De repente, el chófer frenó con brusquedad. Delante de nosotros, a la luz de los faros, había una enorme serpiente pitón de color blancuzco, de varios metros de longitud y gruesa como el tronco de un árbol. Yo observaba angustiada cómo avanzaba con extrema lentitud. Pasó una eternidad hasta que desapareció entre la maleza.


  Los negros empezaron a inquietarse. Temían ser secuestrados y además tenían hambre. Percibí como si se estuviera fraguando una especie de rebelión. Agitaban los brazos y proferían gritos entre sí. La situación se volvió crítica. Entonces se me ocurrió una idea. Con gestos enérgicos traté de restablecer la calma y grité en suahili: «¡Cantad!».


  Coca empezó; luego uno tras otro, vacilando, se unieron al canto. De hecho, al cantar se olvidaron del miedo y del hambre. Cantaron hasta que a las dos de la madrugada llegamos al brazo de mar que nos separaba de la península de Lamu.


  Despertamos al contramaestre que había de llevarnos a nuestro lugar de acampamiento. Al final, a las cuatro de la mañana, llegamos a nuestro campamento. Entonces se pudo atender bien a mis «actores» negros.


  Bajo el ecuador


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, observé que mis hombres estaban preocupados, pero ninguno me decía por qué. Yo suponía que todos estarían contentos de que ya tuviéramos cubiertos los papeles de nuestros «esclavos», pero nadie decía palabra.


  Cuando entré en mi tienda, me siguió Six. Me dijo que durante mi ausencia había estallado una guerra en el canal de Suez; ingleses y franceses luchaban contra Egipto. El canal estaba cerrado a la navegación y no recibiríamos nuestros equipos hasta al cabo de unas semanas.


  Al oír esto, sentí que me daba vueltas la cabeza. Significaba el final de nuestra película. Tras sufrir los accidentes de automóvil, y perder unas semanas construyendo el barco de negreros, habíamos sobrepasado con mucho nuestro presupuesto. No disponíamos de otros medios para financiarnos.


  —No se desespere, señorita Leni —dijo Six—, Stan y yo hemos encontrado una solución. No debemos renunciar, de lo contrario lo perderíamos todo. Lo que ha sucedido era fuerza mayor. Nuestra empresa está dispuesta a prorrogar en cinco semanas el gran safari sin gravarla financieramente.


  Yo permanecía inmóvil, sentada en mi cama de campaña.


  —La época de las lluvias empezará pronto y nos obligará a marcharnos de aquí lo más pronto posible y pasar a Uganda —añadió—. Solo cuando estemos en la orilla del lago Edward, donde reinará el buen tiempo, empezaremos con nuestras tomas.


  Parecía haber una salvación; pero los riesgos eran aún inconmensurables, porque teníamos que esperar la llegada de nuestro barco en Mombasa.


  Me desanimé aún más cuando en Nairobi leí la correspondencia del apartado de correos. Waldi Traut me pedía que le enviase enseguida a Munich lo que había rodado hasta entonces, para poder exhibirlo ante los patrocinadores extranjeros y los distribuidores alemanes. De lo contrario, él no veía posibilidad alguna de enviarnos más dinero, pues había ya gastado hasta el último céntimo.


  Me pregunté qué debía hacer yo. ¿Abandonarlo todo, ahora que teníamos los exteriores, los escenarios, los actores y el nuevo contrato con Safari? Debíamos intentar seguir adelante. Aún teníamos algo de dinero para pagar lo más necesario durante los próximos diez días. Six había prometido que dentro de ocho días llegaríamos hasta el Queen Elizabeth National Park, donde, durante mi viaje en avión a Ruanda-Urundi, yo había localizado los exteriores más importantes.


  Justo antes de partir, hubo todavía otras dos sorpresas desagradables. La primera era una carta del consulado general alemán en Nairobi, en la que leí con perplejidad que el consulado general belga me denegaba la entrada en el Congo Belga aduciendo la siguiente razón: «La señora Helene Jacob, de soltera Riefenstahl, entró en Ruanda-Urundi sin poseer el visado válido. En tal ocasión envió saludos del kabaka (rey de los watusi) a uno de los jefes indígenas de Ruanda-Urundi».


  Eso era una calumnia. Yo no había intercambiado palabra alguna con el rey de los watusi y tampoco transmitido saludos a un jefe indígena. Nos habían detenido en Kitensi en un hotel junto al lago Kiwu, donde, con excepción del hotelero y del policía belga, no habíamos hablado con nadie.


  Esa noticia me afectó mucho. ¿A quién podía interesarle propagar tan burda calumnia? Entonces me acordé del policía belga a quien entregamos nuestros pasaportes. Cuando miró el mío, me contempló sorprendido y, en un dialecto inconfundiblemente berlinés, preguntó: «¿No es usted Leni Riefenstahl?». No había duda, el policía belga era berlinés, y solo él podía haberse inventado ese cuento.


  El segundo suceso desagradable fue que nuestro coche del safari, que estaba aparcado en la calle principal de Nairobi, delante del hotel Torres, había sido forzado al anochecer. No solo nos robaron las prendas de vestir tropicales, sino también documentos, dietarios y nuestro material fotográfico expuesto y virgen; además de cinco cámaras fotográficas que pertenecían a mis colaboradores. Pero lo peor fue la pérdida del guión escrito a mano por Helge, el único ejemplar que poseíamos. Como Kurt Heuser tenía que marcharse a causa de un contrato, solo quedaba la posibilidad de que Helge y yo volviéramos a escribirlo.


  A esto se añadió una falsa alarma. La Safaris Company quiso echarse para atrás. George Six, a quien no habíamos visto durante todo el día, me mandó una carta a través de un mensajero, en la que me comunicaba que, después de volver a hablar con los otros dos directores de su empresa, se había decidido parar nuestro safari. El motivo que alegaban era que habían calculado mal los costes y revocaban todas las concesiones. Reclamaban sus precios habituales, que triplicaban el valor de lo contratado, y que nosotros no podíamos pagar.


  Tras varias horas discutiendo acaloradamente con Six y los otros dos directores, nos permitieron permanecer en las tiendas de campaña hasta que Stan hubiese tomado una última decisión.


  Habíamos plantado el campamento en las afueras de Nairobi. Los chicos negros se amotinaron porque con la intensa lluvia tenían que dormir sin tiendas, y a duras penas impedí una rebelión; también el estado de ánimo de mis propios colaboradores estaba por los suelos. Heinz Hölscher, mi cámara, contrajo la habitual enfermedad tropical, fiebre y diarrea. Si no se producía un milagro, la situación acabaría en desastre.


  No se produjo un milagro, pero hubo una salvación. Stan contactó con nosotros por radio y hablé con él. Ordenó que el safari continuara. Nuestros contratos seguían siendo válidos y los pagos que vencían al final del año se aplazaban sin intereses.


  Al final partimos hacia Uganda. Era el 16 de noviembre. Cuando nuestra columna de automóviles abandonaba Nairobi, ocurrió un percance: Helge Pawlinin se puso muy enfermo. Rehusó quedarse en Nairobi, ya que creía que solo se trataba de una fiebre pasajera. Sin embargo, durante el viaje su estado empeoró; tenía vómitos, fiebre elevada, grave diarrea y escalofríos. Por muy difícil que me resultase prescindir de su colaboración artística, porque aparte de él no tenía yo ningún ayudante, le rogué encarecidamente que se fuese en avión a Alemania. Mientras le hablaba tratando de persuadirle, se levantó de repente de un salto, se arrojó al suelo, se puso a escarbar la tierra con las manos, y gritó: «¡No, no! ¡Quiero morir aquí!».


  Trastornados, de pie junto a Helge, que sollozaba, y parecía haber contraído el delirio de los trópicos, no nos quedó otro remedio que continuar con él nuestro viaje.


  En el Queen Elizabeth Park


  Antes de finalizar noviembre llegamos a nuestro destino, el Queen Elizabeth Park. Tuve la fortuna de encontrar allí al gobernador de Uganda, que por primera vez autorizó que nuestro safari con todos los chicos negros acamparan en el parque nacional. También obtuvimos el insólito permiso de pasar remando con nuestra embarcación junto a las orillas del parque nacional, donde había centenares de hipopótamos.


  Abundaban los animales: leones, elefantes, búfalos, gacelas, hienas y rinocerontes. Como podíamos viajar con el Land Rover fuera de las pistas, pronto conseguimos buenas tomas, sobre todo cuando nuestro automóvil era atacado por un rinoceronte, algo que ocurrió en varias ocasiones.


  Leones y hienas se acercaban por las noches a pocos metros de nuestras tiendas; de hecho, nos acostumbramos a esas visitas. Yo dormía con Hanni, y, cuando uno de nosotros debía salir por la noche, teníamos palpitaciones. Nunca salía nadie de la tienda solo. Entretanto nos habíamos acostumbrado a las serpientes, los escorpiones y los insectos. Antes de vestirnos sacudíamos los zapatos, donde solían ocultarse los escorpiones.


  Helge Pawlinin había superado su grave enfermedad y se dedicaba a vestir a nuestros actores negros. Nadie mejor que él para hacerlo. Mientras tanto se habían reparado las canoas y había que hacer la primera prueba con nuestros negros. No obstante, tuvimos una sorpresa desagradable, pues nuestros protagonistas negros acudieron en masa bajo la dirección de su portavoz y declararon que no se dejarían filmar en aguas donde hubiese hipopótamos o cocodrilos. Todo intento de hacerles ver que en la embarcación no corrían peligro alguno resultó infructuoso.


  Nos encontrábamos de nuevo ante una situación al parecer irresoluble. La mayoría de las escenas previstas en el guión se desarrollaban en la embarcación, y las aguas estaban infestadas de cocodrilos e hipopótamos. Tras larga negociación, dijeron que lo intentarían si yo subía también a la embarcación.


  Tensos y preocupados, esperábamos a la mañana siguiente que los negros empezaran su trabajo. De mala gana y titubeando llegaron uno tras otro al punto de partida de la embarcación. Cuando tuvieron que cambiarse de ropa, volvieron a negarse. Uno a uno traté de convencerlos con buenas maneras y les prometí que no filmaríamos cerca de los hipopótamos. Al final, se cambiaron de ropa y volvieron a regañadientes a la embarcación. En cuanto se dieron cuenta de que manteníamos la promesa su estado de ánimo mejoró.


  Pero una noche, quizá a causa de tanta tensión nerviosa, en el campamento los negros se pelearon con cuchillos. Oculté a uno de ellos en mi tienda debajo de la cama. La férrea intervención del señor Six, que sujetó a dos de los principales implicados con esposas durante la noche y a la intemperie en los camiones, restableció la calma. En plena noche oí los gritos de los encadenados, que temían que los devorasen los animales salvajes; desperté a Six y le pedí que los desatara, lo que hizo de mala gana.


  Entonces recibí un telegrama en el que Waldi Traut me pedía que me trasladase enseguida a Munich; decía que el dinero se había agotado y que solo se conseguiría financiación hasta entonces si mostrábamos lo que habíamos filmado en el avión, supe que aquello era el final de un sueño para cuya realización había agotado mis últimas energías.


  Un trágico final


  La primera noticia que recibí tras mi llegada a Munich fue terrible. Waldi Traut y su compañera sentimental, la baronesa Von Vietinghoff, se encontraban gravemente heridos en el hospital de Innsbruck. Habían volcado con su Mercedes en el Zirlerberg y se habían precipitado quince metros por la pendiente. Cuando llegué al hospital, ambos se hallaban aún inconscientes. Me pregunté qué hacer y qué le ocurriría a mi equipo en África. Sin dinero no podía llamarles para que regresaran. En un telegrama puse al corriente del accidente de Traut al doctor Bayer, delegado y codirector comercial de Traut, junto conmigo, de la Stern-Film GmbH, y le pedí con insistencia que no interrumpiese el trabajo y aguardase nuevas noticias. Todos los días me reunía con los médicos. Mientras tanto, mandé revelar el material filmado. Al contemplarlo, fui consciente de la magnitud de la tragedia. Eran unas imágenes fascinantes, y no podía concebir que aquella extraordinaria película muriera. Envié varios telegramas a mi equipo en el Queen Elizabeth Park. Estaba tan nerviosa que tenían que inyectarme tranquilizantes. Por fin, al cabo de tres semanas, recibí la primera noticia de Hanni. Lo que escribía resultaba abrumador: tras mi partida se había originado el caos y el campamento se había disuelto. Los negros se fueron; el señor Six había interrumpido el safari y se había ido a Arusha. Los que quedaban vivían sin un céntimo en el hotel Torres de Nairobi.


  Waldi Traut y su compañera fueron dados de alta en el hospital; era casi un milagro que hubieran sobrevivido al accidente. Cuando Traut vio las primeras tomas se entusiasmó. Como él todavía tenía que cuidarse, me rogó que mostrase el material filmado a algunas empresas. A muchas les gustó, y la Bavaria Film estuvo a punto de aceptar nuestro proyecto. Pero, al igual que en otras ocasiones, mi nombre les disuadía a todos de tomar una decisión definitiva.


  Ahora mi carrera profesional parecía definitivamente acabada. Los prejuicios contra mí parecían insuperables. También mi cuerpo se rebeló, pues tuve que ingresar en un hospital. El doctor Westrich diagnosticó un estado de ansiedad nerviosa. Mi preocupación principal era mi madre, que desde hacía unas semanas se hallaba ingresada en el hospital de Schwabing. Las emociones habían atacado su corazón y provocado otras dolencias. No teníamos un seguro médico, porque no podíamos pagar las elevadas cuotas. Hasta entonces los médicos habían renunciado a sus honorarios, pero esa vez yo no sabía qué sucedería.


  Desde el final de la guerra me había abandonado todo rayo de felicidad; la vida se había convertido para mí en una insoportable lucha por la existencia, peleando contra las intrigas y la discriminación política. Si no hubiese tenido que preocuparme por mi madre, habría renunciado a esa vida indigna hacía tiempo. Aquellas semanas en el hospital figuran entre los episodios más oscuros de mi vida. Carente de toda esperanza, languidecía poco a poco; me inyectaban calmantes que, aunque me proporcionaban alivio, tiempo después descubrí el peligro de adicción que tenían.


  En aquellos días desolados, recibí una visita sorprendente. Se trataba de Curt Riess, el periodista. Desconozco a través de quién se había enterado de mi estancia en el hospital. Desde el fallido intento de que escribiera mis memorias, no había vuelto a verlo. Intenté disimular mi debilidad. Él me infundió ánimos y, cuando supo que mi amigo Günther Rahn me había invitado a ir a Madrid para descansar pero que yo no tenía dinero para el viaje, me dejó sobre la mesilla de noche dos billetes de cien marcos.


  Aquellos doscientos marcos fueron una ayuda. Con ellos compré el billete para Madrid. Al darme de alta, el doctor Westrich me entregó un paquetito con doce ampollas que debían inyectarme durante mi estancia en España en determinados períodos de tiempo para deshabituarme a la morfina que me habían inyectado en el hospital.


  Pero en casa rompí esas ampollas que debía llevarme a España. Tan grande era mi temor a volverme adicta a la droga. Los días sin inyección fueron un tormento. Solo al cabo de una semana superé a medias la crisis. Cuando veo ahora en el cine o en la televisión a personas drogadictas, todavía me asalta ese temor.


  De nuevo «Olimpíada» de 1936


  Como dos años atrás, ahora vivía en Madrid, en la hermosa y espaciosa vivienda de la calle AlfonsoXII de mi amigo de juventud y profesor de tenis Günther Rahn.


  En esa ciudad soleada, donde las personas no parecían tener preocupaciones, y cerca de Günther, que, a pesar de sus propios problemas, siempre se mostró amistoso, servicial y simpático, mejoré poco a poco. Cuando en Madrid empezó a refrescar el tiempo, Günther consiguió que fuera a casa de unos amigos suyos en el sur de España, en Torremolinos. Incluso en octubre era posible bañarse en el mar. La temporada de verano había terminado, y en la población y la playa se veía a pocas personas. Gozaba de la soledad.


  Cada vez que atravesaba por una grave crisis, volvía a regenerarme en las montañas o en los países meridionales. Así sucedió también esa vez.


  Prefería no leer la correspondencia que recibía de Munich. Temía nuevas noticias fatídicas. Pero, al leer las cartas, me quedé asombrada; al principio no podía creer que me hubieran invitado tres cineclubes alemanes de Berlín, Bremen y Hamburgo. Tenía que dar conferencias, proyectar mis películas de montaña y, lo que más me sorprendió, también mis filmes olímpicos.


  Pero ¿conseguiría las copias? Mi archivo, en el que estaban todos esos filmes, confiscado en Francia desde hacía once años, había sido desembargado poco antes de mi viaje a África y enviado a Munich. El doctor Arnold lo había hecho llevar a su laboratorio. Cuando regresé de África y quise ver mi material, comprobé horrorizada que ya no se encontraba en mis salas de montaje. Esos cuartos se habían convertido en un laboratorio de copias en color. Mis latas con las películas se habían tirado en completo desorden en cestas de mimbre y cajones y trasladado a un patio, donde se habían podrido por efecto del viento y de la lluvia.


  Durante un decenio había luchado por salvar mis filmes y mesas de montaje. El doctor Arnold, uno de los dueños de la empresa Arri, se indignó al enterarse de aquel almacenaje tan descuidado, y prometió resarcirme de los daños en cuanto fuera posible.


  Pero a mi regreso de España tenía que hacer un inventario de mi material. Me sentí muy decepcionada al saber que en Arri todas las salas de montaje estaban alquiladas. No tuve más remedio que trabajar en el pasillo, en una mesa con una rebobinadora manual. Había que examinar centenares de rollos de película para comprobar cuáles no habían sido destruidos por la lluvia y si aún podía componer copias enteras de los filmes olímpicos. El material que habían guardado los franceses se encontraba en relativo buen estado. Salvo El triunfo de la voluntad, Tempestad en el Mont Blanc y el filme de Zielke La bestia de acero, me lo devolvieron casi todo.


  Durante semanas trabajé hasta la noche con la rebobinadora, hasta que se me hincharon los ojos y tuve que suspender el trabajo unos días.


  Todos los auxiliares de Arri estaban muy ocupados, mi Hanni, para ganar algo, había aceptado un trabajo. Mi madre, que contaba setenta y siete años, era la única persona que podía ayudarme a rebobinar el material fílmico y a poner etiquetas en los rollos. Eran las condiciones más míseras bajo las cuales había trabajado nunca. Así conseguí reconstruir mi Olimpíada.


  No obstante, surgió otro problema: primero: había que «desnazificar» los filmes olímpicos. Se trataba de las imágenes que mostraban a Hitler como espectador, honores alemanes tributados a los vencedores y el juramento olímpico. Tales escenas fueron cortadas, lo que suponía tres minutos de película. En la segunda parte del filme solo se cortaron unos pocos metros.


  Acepté las invitaciones de los cineclubes para exhibir Olimpíada. En las tres ciudades el éxito fue abrumador, no solo entre el público, sino también en la prensa. En el berlinés Titania Palast, con un aforo de mil novecientos espectadores, y con las localidades casi agotadas, tuve que aparecer una y otra vez ante un público enfervorizado. Conmigo en el escenario estaba también Herbert Windt, cuya música contribuyó esencialmente al éxito de la película.


  Esta constante fluctuación entre el éxito y los ataques a la que había estado sometida mi vida profesional, me impedía tomar decisiones claras sobre mi futuro. Mientras encontrara tanto reconocimiento por mi trabajo, vería un rayo de esperanza para mi futuro profesional. También hubo dos momentos felices. Una productora japonesa ofrecía quince mil dólares por los derechos de distribución de las películas olímpicas. El señor Kawakita, amigo de los alemanes y presidente de la empresa Towa de Tokio, firmó el contrato conmigo. Él ya había distribuido en Japón Olimpíada antes de la guerra, y había batido todos los récords.


  Invitación para ir a París


  Otro rayo de esperanza llegó de París. El marqués de Cuevas, cuyo ballet tenía fama mundial, quiso representar La luz azul en París como ballet. Rosella Hightower, una célebre primera bailarina, debía representar el papel de Junta según la música de Vincent d’Indy; Erik Bruhn, el primer bailarín del ballet de Copenhague, sería su pareja. El estreno, al cual fui invitada, estaba previsto para el 20 o el 21 de noviembre en el teatro de los Campos Elíseos.


  Inmediatamente después de mi aceptación por telégrafo, me escribió el señor Camble, el maestro de ballet del marqués, diciendo que los ensayos ya habían empezado; de hecho, me informaban a diario sobre los progresos. Para los ensayos se habían establecido solo cuatro semanas. Me pedían consejo para los decorados y vestuario. Cada vez estaba más comprometida con el alma del ballet.


  Trabajé obsesionada en los bocetos. Mis energías creadoras que habían permanecido tanto tiempo aletargadas me asaltaron. Casi treinta años antes había escrito aquel papel para mí; había surgido del mundo de mis sueños juveniles.


  En una función extraordinaria de ballet en Munich conocí a Rosella Hightower, que estaba fascinada por su papel como Junta. Cuando recibí el contrato desde París, me sentí muy feliz. Tenía que asistir durante una semana a los últimos ensayos y luego al estreno.


  Poco antes de mi vuelo hacia París, llegó un telegrama: «Le ruego no venga, le escribiré. Camble». Si no hubieran existido las cartas, el contrato y el telegrama, cualquiera habría creído que todo era un sueño. No conseguí localizar al señor Camble y al marqués; era como si se los hubiera tragado la tierra. Ni mi abogado ni yo misma recibimos nunca respuesta a nuestras cartas. Años más tarde supe por unos amigos que una influyente personalidad de París había impedido en el último instante la representación del ballet.


  Nuevas salas de montaje


  Si hubiera sido cierto que la adversidad fortalece, yo habría sido tan fuerte como un oso. Hasta entonces, en mi vida solo habían existido problemas. La esperanza de recibir dinero de los japoneses no se había cumplido. Las licencias para importar películas extranjeras en Japón en 1959 ya se habían dado. Solo cabía esperar al año próximo.


  Pero lo que más me angustiaba era la mala salud de mi madre, que el año anterior había sido atropellada por un automóvil y desde entonces tenía dificultades para andar. A menudo sufría dolores y su estado general empeoraba visiblemente. ¿Qué sería de mi vida si la perdía a ella? Era la única persona por quien vivía.


  Pensé en intentar algo en otra profesión. Si no me hubiera encontrado ya al filo de los sesenta años y hubiese tenido los medios para ello, habría preferido empezar otros estudios. Me interesaban todos los ámbitos de la investigación y de las ciencias naturales. Marie Curie había sido en mi juventud el modelo ideal femenino; pero ahora debía pensar de una manera más realista. Quizá debería abrir un estudio fotográfico o un salón de cosmética. Sin embargo, no conocía a nadie que pudiera prestarme el dinero necesario. La única oportunidad a la que me aferraba era la concesión de un préstamo que había solicitado hacía tiempo para instalar dos salas de montaje. Mi intención era alquilar una de las dos salas y utilizar la otra para mis trabajos de archivo. Para obtener ese préstamo, había que superar numerosos trámites burocráticos, rellenar un sinfín de formularios y buscar un banco que estuviera dispuesto a hacer un aval, algo en lo que tenía pocas esperanzas. No obstante, me concedieron el préstamo. Se trataba de treinta y cinco mil marcos, a un interés de solo el tres por ciento, a liquidar en diez años.


  En la casa contigua a mi vivienda de la Tengstrasse alquilé dos sótanos vacíos en los que instalé las salas de montaje. Por fin, al cabo de tantos años, podía volver a rodearme de cintas de celuloide, aunque solo se tratase de ordenar mi material de archivo.


  La Bienal de 1959


  Para mi sorpresa, recibí una invitación de la Bienal de Venecia, en la que estaba prevista una retrospectiva de mis películas. Por mucho que me alegrase esa distinción inesperada, también implicaba problemas, pues querían la versión no abreviada de Olimpíada. Era difícil, porque, a causa de la «desnazificación» exigida por la censura, había cortado los negativos. No me quedaba más remedio que volver a insertar aquellas escenas. Me ayudó un antiguo colaborador, un montador que se encontraba en apuros y me había rogado que le diese trabajo.


  A finales de agosto llegué al Lido; el festival ya había empezado. Cuando me acercaba al hotel Des Bains, recordé los esplendorosos días del pasado, cuando mi presencia constituía el centro de la Bienal. Después de las altas distinciones que había recibido aquí, me preguntaba angustiada qué me esperaría ahora.


  Apenas había entrado en mi habitación, cuando me llamaron al vestíbulo. Algunos miembros del comité del festival me estaban esperando. Se trataba de mis copias, que de manera incomprensible no habían llegado, así como tampoco mis maletas. Suponían que las tenía conmigo. Tampoco se había recibido el paquete con las fotos y el material de propaganda que yo había mandado hacer para la Bienal. Estábamos desconcertados. Empezó una frenética búsqueda en la aduana del paso de Brenner. Mi madre me aseguró que al día siguiente de mi partida, mi antiguo colaborador había ido a recoger todos los paquetes y los había entregado a la agencia de transportes Kroll de Munich. Pero al llamar a la agencia de transportes nos comunicaron que no habían recibido tales paquetes.


  De repente se produjo una funesta aclaración. Mi madre me dijo por teléfono, llorando, que al buscar a mi colaborador se comprobó que, en vez de entregar las copias y las maletas, había desaparecido con mi automóvil sin dejar rastro. Asimismo se había llevado la cartilla de ahorros de mi madre, su dinero en efectivo y mi cámara fotográfica.


  Yo quería partir de inmediato, pero los italianos no lo consintieron. Se inició una búsqueda frenética. El miedo por mis copias —las únicas que entonces poseía—, la tragedia de que no se pudieran exhibir las películas en la Bienal y la pérdida de mi ropa, me anonadaron; era un manojo de nervios. Aparte de mi traje de viaje, no tenía nada que ponerme. Entonces recibí una sorprendente llamada telefónica. La policía de Munich había encontrado todos los paquetes en la vivienda de mi fugitivo colaborador. También se realizaban pesquisas para dar con él. Las maletas y las copias de las películas iban camino de Venecia y no había que renunciar a la exhibición.


  Durante una entrevista en la televisión, advertí que un hombre de cierta edad me observaba intensamente. Su rostro me resultaba familiar, pero no recordaba de qué. Al terminar la grabación, el desconocido se acercó vacilando, me miró sonriendo, levantó los brazos y me abrazó, mientras decía en voz baja: «Du-Du…». De pronto supe quién era: Josef von Sternberg. Había cambiado tanto, que no le reconocía. Se había convertido en un caballero maduro, de cabellos plateados. Habían transcurrido veinte años desde la última vez que lo vi, en el hotel Palace de Saint Moritz, el día de Nochevieja de 1938.


  Para mí fue más que un reencuentro con un viejo amigo. Había pensado en él muchas veces después de la guerra, pero nunca me atreví a escribirle. A partir de ese día tuve a un fiel acompañante durante la Bienal. Vimos películas juntos. También había una retrospectiva de los filmes de Von Sternberg, pero no quiso que yo la viese. «No valen nada —dijo con ligera resignación—, es mejor que vayamos a Venecia».


  Allí visitamos galerías y establecimientos y el abigarrado mercado de la ciudad. Él compró varias cosas, entre ellas un precioso chal de lana color violeta para mí. No habló del pasado, solo del presente. Tampoco dijo casi nada acerca de su vida después de nuestra separación. A pesar de ello, quise saber algo de su trabajo con Marlene. Él dijo que había sido agradable trabajar con ella, alabó su disciplina y comentó con admiración sus conocimientos técnicos, sobre todo en lo que se refería a la iluminación y el maquillaje.


  —Sabe exactamente dónde se tienen que colocar los focos y cómo se la ilumina de la forma más ventajosa —dijo Von Sternberg.


  Entonces me mostró una pitillera de oro en la que estaba grabado «En agradecimiento, Marlene». No quiso decir nada más sobre ella. Vimos mis películas juntos.


  —Eres una buena realizadora —me comentó en voz baja—, pero yo quería convertirte en una gran actriz. C’est la vie.


  Durante la exhibición de mis filmes hubo a menudo aplausos, fue un gran éxito.


  Adventure Film


  A mi regreso en casa me esperaba un caos. Asuntos urgentes sin despachar, montañas de correspondencia, telegramas y llamadas telefónicas de periodistas impacientes. Renuncié por algún tiempo a la ayuda de Hanni, que trabajaba en Arri, lo cual era un buen aprendizaje para ella. Tuve que contentarme con las chicas que me enviaba una agencia. Pero lo peor era que mi madre había sufrido una apoplejía. Las emociones de las últimas semanas pudieron con ella.


  Mi trabajo más urgente era hacer dos copias utilizables de Olimpíada para la versión hablada en inglés, ya que algunas cadenas británicas, entre ellas la BBC, habían pedido las películas.


  Después de la buena cooperación con los británicos del mundo del cine, no me sorprendió que una empresa que se llamaba Adventure Film me hiciese una propuesta insólita. De nuevo se trataba de La luz azul. Por los derechos de un remake la empresa me ofrecía la enorme suma de treinta mil libras esterlinas, y el veinticinco por ciento de los beneficios. No podía tomármelo en serio, debía de haberlo escrito un chiflado.


  Pero el «chiflado» no cedía, casi todos los días me enviaba cartas pidiendo que le vendiese los derechos. Me mostré reservada, pues había fracasado demasiadas veces. Pensé en el proyecto del ballet de París, que al final no se había llevado a cabo. El inglés empezó a llamarme por teléfono. Parecía una persona agradable. «Me llamo Philip Hudsmith», dijo chapurreando alemán. Me pidió encarecidamente que tomara una decisión. Yo estaba insegura. Entonces me propuso venir a Munich y estuve de acuerdo.


  Philip Hudsmith se quedó tres días. Era un joven bien parecido, alto, delgado, de movimientos algo desgarbados. Sus rubios cabellos estaban casi siempre desgreñados. Parecía despreocupado y alegre. Enseguida nos caímos bien. Me contó que La luz azul le perseguía desde la infancia. Hacía años que deseaba hacer un remake de ese filme.


  Al igual que los franceses, él veía la acción como una especie de cuento de hadas bailado, semejante a la película inglesa Las zapatillas rojas, que había sido un éxito mundial hacía unos años. Como colaborador para el guión se había puesto en contacto con William Somerset Maugham; de hecho, me enseñó una carta en la que este manifestaba su interés en el proyecto. Yo estaba asombrada por esos planes de tan altos vuelos.


  Antes de que Philip partiera de nuevo, llamó a mi abogado, que trató con él de las condiciones del contrato, pero antes de acceder quiso recibir algunas informaciones. Philip obtuvo una opción a corto plazo.


  Más pronto de lo que esperaba, volvieron a llover los ataques. Un semanario belga, Weekend, publicó en la portada un artículo que superaba en estupidez y malignidad todo cuanto hasta entonces se había publicado en mi contra. Si ese periódico no hubiera tenido tanta difusión —incluso en París y Londres, donde con una tirada de cuatro millones de ejemplares era el periódico más leído de Gran Bretaña—, no me habría preocupado mucho. Pero, para no poner en peligro de nuevo aquel proyecto, no pude dejar pasar tales calumnias sin defenderme.


  Paul Masure, un abogado de Bruselas, se hizo cargo del caso. No era difícil. Una gran parte se había sacado del Diario de Eva Braun de Trenker y de los artículos de Revue, que ya habían sido desenmascarados como falsificaciones ante los tribunales. Algunas invenciones dan fe de la calidad de aquella publicación, por ejemplo:


  Leni Riefenstahl, hija de un quincallero, empezó en Berlín su carrera como bailarina de striptease en un local de dudosa reputación. Antes de conocer a Hitler, se casó con el guionista Béla Balász, que la convirtió en una apasionada comunista. […] La Gestapo afirmó en un informe que era judía polaca, lo cual hubiera bastado para que fuera expulsada de la Alemania nazi, pero Hitler impidió que acabara en una cámara de gas.


  Se entabló un proceso. El periódico publicó en primera plana mi refutación, que tenía la misma extensión que el artículo injurioso.


  El Instituto Británico de Cinematografía


  En enero de 1960 viajaba con mi coche hacia Saint Anton a través de una espesa nevada. Iba conmigo a Hannelore, a la que quería formar como secretaria. Mi Opel subía dificultosamente por el paso Fern. De nuevo se trataba de una huida a las montañas en busca de reposo, pues el acoso interminable de la prensa se había hecho insoportable. Confiaba en olvidar un poco todo aquello. El Instituto Británico de Cinematografía me había invitado a dar una conferencia en Londres, y antes quería reponerme un poco.


  Cuando llegamos en medio de la oscuridad a Saint Anton, donde teníamos una confortable habitación en la Seiler Haus, me recibió la dueña diciéndome que me habían llamado desde Londres. ¿Qué malas noticias me llegarían ahora? Apenas me había desnudado, cuando llamaron de nuevo del Daily Mail. Querían saber cuál era mi reacción tras la cancelación de mi conferencia en el Instituto Británico de Cinematografía. Yo no sabía de qué me hablaban. El periodista me leyó por teléfono un comunicado: «El Instituto Británico de Cinematografía ha decidido retirar su invitación a la realizadora alemana de cine la señora Leni Riefenstahl que debía dar una conferencia sobre su obra en el teatro National Film. Los directores del IBC han llegado a esa decisión tras una discusión de más de dos horas».


  Acababa de colgar, cuando ya estaba al aparato el Daily Express, y así hasta la medianoche. También llamaron los corresponsales británicos desde Bonn y Viena. La última conversación fue con el Daily Herald.


  No podía escapar a mi destino.


  Entretanto Philip Hudsmith me había contado cómo se había llegado a esa situación. Un miembro del Instituto Británico de Cinematografía, Ivor Montagu, galardonado con el Premio Lenin, que también debía dar allí una conferencia, había protestado contra la mía y había retirado la suya, mientras que el conocido actor Peter Sellers, que asimismo tenía que dar una conferencia, no renunció a la suya, sino que intervino en favor de mi presencia y atacó duramente a Ivor Montagu en la prensa. Como se comprenderá, Philip Hudsmith temía por su proyecto. Me pidió que diese explicaciones a la prensa británica.


  Interrumpí de inmediato mis «vacaciones» en Saint Anton y envié desde Munich copias de las sentencias judiciales, los certificados de desnazificación, y mis refutaciones en contra de las inculpaciones de que era objeto a todas las redacciones británicas que habían propagado falsedades sobre mí.


  Entonces recibí una inesperada llamada telefónica desde Londres. John Grierson, el renombrado realizador de documentales, estaba al aparato.


  —Leni —dijo—, quisiera ayudarla; lo que hacen con usted es muy injusto. Envíeme algunos rollos de su Olimpíada y los pasaré en mi programa de televisión con el comentario apropiado. No pase ese ataque por alto, tiene que demandar a los periódicos.


  —No puedo hacerlo —dije resignada—, no tengo dinero.


  —Lo tendrá. Le pagaré los derechos de distribución de su material. Tiene que contratar al mejor abogado de Inglaterra.


  Poco después John Grierson demostró que su promesa no era en vano. En su emisión de This Wonderful World, me defendió como nadie antes que él se había atrevido a hacerlo. Su discurso, que causó un gran impacto en los telespectadores británicos, recordaba:


  Al fin y al cabo, como los generales, todos nos encontrábamos bajo unos mandos. Leni Riefenstahl fue propagandista para Alemania. Sí, y yo era propagandista en el otro lado, y estoy seguro de que hice más propaganda antinazi y más malas acciones que cualquier otro hombre de la industria del cine en Inglaterra. Porque cogí las películas de Leni Riefenstahl y las corté para volver la propaganda alemana contra sí misma. Pero nunca cometí el error de olvidar cuán grande era ella. Al margen de las devastaciones de la guerra, veo en ella a una gran figura del cine. En nuestro siglo se han celebrado varios Juegos Olímpicos, pero solo hubo una Olimpíada filmada realmente magnífica, y fue, por supuesto, la que hizo Leni Riefenstahl. Era en Berlín en 1936.


  Después de este discurso, la televisión mostró la carrera de maratón y otras secuencias de Olimpíada.


  A mis amigos británicos les encantó esa emisión, sobre todo a Philip, quien, pese a su optimismo, estaba preocupado por los ataques de la prensa. Me rogó que me trasladase a Londres.


  Pude dar las gracias a John Grierson, a quien no conocía en persona. En un club inglés nos abrazamos como viejos amigos; entonces ante todos los artistas presentes, me quitó un zapato y me dio un ligero beso en la punta del pie. Fue sencillamente una chifladura. ¿Cómo debía tomarme aquello? Grierson se empeñaba en que demandara a los periódicos y él correr con los gastos. El Daily Mail y otros periódicos británicos habían publicado rectificaciones o entrevistas conmigo, con lo cual por fortuna desapareció el motivo para un juicio. Una excepción la constituyó el Daily Mirror, uno de los periódicos de mayor difusión de Gran Bretaña. El conocido columnista William Connor, apodado Cassandra, había escrito un reportaje malicioso sobre mí. En ese reportaje se fijó Grierson; él quería que yo demandase al columnista y al periódico para, según él, crear un precedente.


  El señor Crowe, un prestigioso abogado inglés, se hizo cargo del caso después de examinar los documentos para valorar las posibilidades de ganar el caso. El ambiente no era entonces en Gran Bretaña muy germanófilo. Los primeros encuentros con mi abogado británico no fueron precisamente agradables, y a veces creía volver a la época de mis interrogatorios. De manera más exhaustiva aún que con los estadounidenses y franceses, tuve que responder a centenares de preguntas, cuyo significado a veces no comprendía. En las primeras horas dejé pacientemente que todo fluyera, pero poco a poco perdí la paciencia, me puse nerviosa y me irrité. Entonces se produjo un penoso incidente. Como el señor Walters, miembro del equipo del señor Crowe, no se podía creer que yo ignorara lo que se llevaba a cabo en los campos de exterminio, me desesperé e irrité, perdí el control de mí misma y salté furiosa a su garganta, como ya me había sucedido una vez años atrás, cuando la Sureté francesa quiso obligarme a firmar un escrito en el que se decía que yo sabía que existían los campos de exterminio.


  Al día siguiente, encontré en el bufete a un señor Walter totalmente cambiado. A partir de entonces nuestras conversaciones transcurrieron amistosas y comprensivas. Aliviada, me di cuenta de que la desconfianza había desaparecido y de que mi proceso contra el Daily Mirror estaba en buenas manos. Como la decisión se tomaría al cabo de unos meses, abandoné Londres.


  Esperanzas y reveses


  Por un momento pareció como si el cielo se despejase de negros nubarrones. Me llamó el señor Kawakita diciendo que ya se podía importar Olimpíada a Japón.


  Desde Inglaterra llegaron buenas noticias. Philip me informaba casi a diario sobre el progreso de su trabajo. Sin embargo, después de los ataques de los periódicos, Somerset Maugham se había echado atrás, pero, como escribía Philip, había convencido a un buen autor estadounidense para que colaborara en el guión. «Este estadounidense —escribía Philip con entusiasmo— es un brillante y famoso escritor que ha hecho muchos guiones para la Columbia de Hollywood. También es el fundador de una gran organización internacional extendida por todo el mundo y cuenta con más de un millón de miembros. Se llama Lafayette Ron Hubbard, es psicólogo y fundador de la cienciología». Yo no tenía idea de quién era Ron Hubbard. Pero pronto supe que debía de ser hombre de talento. La primera parte de su trabajo era sorprendentemente buena. El señor Hubbard me mandó el siguiente telegrama delirante «Con esta maravillosa historia de La luz azul podemos ganar varios Oscar; olvídese del juicio y de los periodistas y déjenos trabajar, será una gran película que batirá todos los récords…».


  Yo permanecía escéptica, aunque mientras tanto Philip había recibido la aceptación de Pier Angeli para el papel de Junta y de Laurence Harvey para el de Vigo. Para comprometerme del todo en el proyecto, Philip Hudsmith transfirió a mi nombre la mitad de las acciones de su firma. Con ello fui en Inglaterra socia de la Adventure Film Ltd.


  Ron Hubbard había puesto a mi disposición un apartamento en Londres, donde junto con él y Philip teníamos que adaptar al cine el nuevo manuscrito ya terminado. De manera inesperada le llamaron para que fuera a Sudáfrica, donde también tenía una empresa. A pesar de ello, pude quedarme en su casa, en la que durante su ausencia solo vivía un ama de llaves. Cada día venía Philip a trabajar. Él tenía que ocultarme de los periodistas y alejarlos con pistas falsas.


  En esa época recibí una sorprendente oferta de una de las salas de cine más prestigiosas de Londres, el Curzon-Cinema. El director de este cine, el señor Wingate, estaba tan entusiasmado con Olimpíada, que sin largas negociaciones se comprometió por contrato con mi abogado inglés para exhibir a lo grande la película aquel mismo año, en el otoño de 1960. De hecho, fue un éxito. Después interrumpí el trabajo del manuscrito con Philip y me fui como todos los años al Festival de Cine de Berlín, donde me encontré con varios amigos y colegas.


  Uno de mis amigos ingleses quiso asistir conmigo al baile del festival; al llegar no me dejaron entrar alegando que «la aparición de la señora Riefenstahl en el baile oficial del festival no es deseada por el gobierno alemán». También cuando el inglés, un conocido coleccionista de arte, protestó ante el jefe de prensa del gobierno de Bonn, se quedó sin entrada.


  Tras regresar a Inglaterra, y para poner fin al fluctuante proceso, con el Daily Mirror, que se alargaba interminablemente, pedí a los abogados ingleses un acto de conciliación con el periódico; también John Grierson estuvo de acuerdo. Yo estaba dispuesta a renunciar al derecho a recibir una indemnización por daños y perjuicios, si el periódico publicaba una rectificación. El Daily Mirror aceptó. Para mí fue un flaco acto de conciliación. Como extranjera en el país, en un proceso por indemnización, debía depositar en el tribunal una fianza de cien mil marcos. Como para mí esto era imposible, tuve que contentarme con la rectificación.


  El filme «Mein Kampf»


  Durante esa época vi en Munich la película de Erwin Leiser Mi lucha. Cuando entré en la sala, el filme ya había empezado. Lo que vi en la pantalla me dejó sin habla. No daba crédito a mis ojos, porque allí se estaba proyectando El triunfo de la voluntad, mi película sobre el congreso del Partido Nacionalsocialista realizada en 1934 en Nuremberg. No la película entera, sino largas secuencias de ella, que se combinaban con las espantosas imágenes de los campos de concentración. Aquello era una burda violación de la propiedad intelectual. A pesar de las numerosas peticiones que había recibido para su proyección en Alemania, yo no había cedido El triunfo de la voluntad para que no se pudiera abusar de la película con fines neofascistas, pero era posible verla en museos y archivos cinematográficos del mundo entero. También en universidades estadounidenses se proyectaba la película como documento histórico.


  Primero intenté aclarar ese asunto por las buenas, mediante un contacto personal con el señor Leiser; pero él no se mostró dispuesto a ello.


  Tras responder de manera brusca a mi carta, tuve que molestar de nuevo a mi abogado.


  El doctor Weber, colaborador del doctor Gritschneder, que en los últimos años llevaba mis asuntos jurídicos, no era solamente mi abogado, sino también un amigo y consejero. Desde el punto de vista jurídico, el caso estaba claro para él. El señor Leiser se había procurado el material en la República Democrática Alemana. Según una sentencia del juzgado de primera instancia de Munich, las filmaciones que se habían adquirido en el extranjero o en la República Democrática Alemana, y cuyos derechos de autor no pertenecían a la firma productora, no podían exhibirse sin la autorización del propietario. Lo que había hecho el señor Leiser era inconcebible. Para los fines que él necesitaba había suficiente material en noticiarios semanales de la época.


  La productora de la película de Leiser era la Minerva Film, una firma sueca de Estocolmo. El doctor Weber informó a la firma de que los derechos de autor de El triunfo de la voluntad me pertenecían a mí y no, como se suponía, al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y explicó además que yo no solo era la productora, sino también la realizadora y propietaria de la película.


  La Minerva Film se negó a reconocer mis derechos, por lo que el doctor Weber no tuvo otra elección que amenazar con conseguir una orden para que no se proyectara la película de Leiser, difundida en Alemania y Austria por la Neuer Filmverleih GmbH, así como que se retirasen las secuencias de mi película o se adquiriesen los derechos correspondientes.


  Comoquiera que Mi lucha fue un gran éxito de taquilla, en buena parte con la ayuda de las escenas filmadas por mí, la Neuer no quiso llegar a un litigio y se llegó a un acuerdo. La Neuer Filmverleih pagó unos derechos de licencia de treinta mil marcos para Alemania; para Austria, cinco mil marcos. Solo en estos dos países, la película reportó más de un millón de marcos. Por consejo del doctor Weber, para cubrir mis deudas transferí todos los derechos que se derivaban de las proyecciones de esa película fuera de Alemania y Austria a mi principal acreedor, el productor Friedrich A. Mainz. Ya no quise volver a saber nada más de litigios.


  Juicio en París


  Las emociones no tenían fin. Una noche me disponía a acostarme cuando llamaron a la puerta. Un realizador de cine francés, cuyo nombre no recuerdo, se hallaba en el umbral de mi casa. Venía de París y quería hablar conmigo urgentemente. Después de disculparse por la intrusión, me expuso el motivo de su visita.


  —Señora Riefenstahl —dijo—, estoy haciendo una serie de filmes históricos. Para ello necesito importantes e imprescindibles escenas filmadas por usted.


  Cuando se dio cuenta de que la sonrisa había desaparecido de mi rostro, trató de tranquilizarme.


  —Ya sé que a usted no le gusta hablar de ello, pero pensé que, si le prometía que nadie se enteraría de la procedencia de las escenas filmadas…


  —¿De qué me está hablando? —le interrumpí con frialdad.


  —De las escenas que filmó durante la guerra en los campos de concentración por encargo de Eichmann.


  —¡Fuera! —grité—. ¡Fuera!


  Negando con la cabeza, el francés se levantó de su asiento.


  —¿No conoce usted el libro Six millions de morts, sobre la vida de Adolf Eichmann, que se ha publicado en París?


  Me quedé mirando al hombre aterrada.


  —Ese libro —balbuceó confuso el francés— contiene un capítulo sobre usted, en el que se habla de manera extensa sobre su actividad durante la guerra. Se dice que usted esconde esas escenas y no quiere revelar dónde se encuentran.


  —Dios mío —dije—, pero eso es espantoso.


  —¿No sabe nada de eso? ¿No conoce el libro?


  —No —susurré, y me desplomé sobre el sillón.


  El francés se dio cuenta de que algo no encajaba. Animándose de nuevo, dijo:


  —El capítulo del libro se titula: «Le secret de Leni Riefenstahl».


  —Entonces existe un libro así…


  —Hace poco que se ha publicado en Plon, la editorial francesa.


  El hombre estaba cada vez más avergonzado. Se disculpó y quiso irse.


  —Aguarde, quédese un momento —grité angustiada—, quiero telefonear a mi abogado. Debe contarle lo que me ha dicho a mí.


  Logré contactar con el doctor Weber. Por la conversación supimos que el libro aparecería en Alemania los próximos días. No obstante, el doctor Weber pudo impedir oportunamente la publicación de aquel libelo en Alemania.


  Me había jurado cien veces no volver a presentar una demanda, sin importarme lo que escribieran sobre mí. Pero no podía consentir que se difundiesen tales monstruosidades.


  Llamé por teléfono a Philip Hudsmith para informarle. Decidió volar enseguida a París. Pocos días después, también yo estaba en la capital francesa. El abogado francés Gilbert Mativet, que mi amigo Charles Ford me había recomendado, se encargó del caso. No era difícil refutar esas calumnias. La Sureté francesa, bajo cuya custodia había estado yo más de tres años, estaba informada de casi todos mis movimientos durante la guerra.


  El autor de aquel libelo era un tal Victor Alexandrov.


  Mi abogado francés era optimista. Yo podía demostrar que durante la guerra había trabajado en exclusiva en Tierra baja y que jamás conocí a Eichmann. De hecho, leí su nombre por primera vez en la prensa cuando fue juzgado en Israel. El1 de diciembre, pocos días después de presentar la querella, el tribunal de París decidió que el libro sobre Eichmann no podía seguir distribuyéndose si no suprimían los pasajes que se referían a mí.


  La información sobre el resultado del juicio fue objetiva en la prensa, con excepción del comunista L’Humanité, que en un largo y virulento artículo sobre mí lamentaba que no me hubiesen ahorcado en Nuremberg como a otros criminales de guerra.


  Rueda de prensa en Londres


  De París volé hacia Londres. Philip, que se hizo cargo del viaje y de los gastos del juicio de París, había convocado una rueda de prensa en la que se exhibiría por primera vez Olimpíada ante los periodistas británicos. En parte era una estratagema publicitaria para La luz azul, cuyo rodaje empezaría muy pronto.


  Por otra parte, yo sentía curiosidad por la mujer de Philip, de la que, a pesar de nuestra relación amistosa, nunca me había hablado. Su matrimonio, que se había celebrado recientemente, me resultaba un tanto enigmático. Solo al final de una carta que trataba de nuestro proyecto cinematográfico, me comunicaba su nueva dirección y mencionaba a su mujer. Poco después recibí una carta de ella, por la que me enteré de que era francesa y se llamaba Agnes. Escribía diciendo que Philip solucionaría todos los problemas y que el mismo afecto que su marido me profesaba también ella lo sentía por mí.


  Ahora estaba sentada a mi lado en el coche y me miraba con simpatía; era atractiva. En el hotel me ayudó a deshacer el equipaje y en cada una de sus palabras comprendí lo mucho que amaba a Philip. Con franqueza me contó lo feliz que sería si con su fortuna pudiera ayudar a Philip a producir La luz azul. Me quedé estupefacta. ¿Se habría casado con aquella mujer solo para realizar su sueño, La luz azul? Lo creí capaz de ello.


  La noche anterior a la recepción de la prensa, celebramos el éxito de París. Cuando al día siguiente Philip me presentó a los periodistas, uno de ellos se negó a darme la mano.


  —No puedo saludar a una persona cuyas manos están manchadas de sangre —dijo con una expresión de profundo desprecio.


  —¿Por qué no mató usted a Hitler? —me gritó otro.


  Fue horrible. Hubo que interrumpir la rueda de prensa.


  No solo yo había sufrido un golpe, también Philip. Esta renovada persecución le repugnó tanto que propuso aplazar de manera indefinida nuestro proyecto cinematográfico.


  Desanimado, Philip abandonó Londres y voló él solo hacia Tahití.


  Entretanto se había impedido también la proyección de Olimpíada en el cine Curzon. El señor Wingate, que había firmado el contrato, estaba ilocalizable. Todas las cartas que le dirigió el abogado inglés fueron devueltas por el cartero.


  Una visión retrospectiva


  A finales de 1960 hice un balance de los quince años que habían transcurrido desde que había terminado la guerra. Había pasado tres años en campos de prisioneros y cárceles, cuatro meses en un manicomio. A ello se añadieron el embargo de mis bienes, la desnazificación, los juicios y la destrucción de mi carrera profesional. Todos mis proyectos cinematográficos, Los diablos rojos, Cargamento negro y por segunda vez La luz azul, se habían frustrado.


  ¿Cómo debía continuar mi vida? ¿Existía aún alguna esperanza para mí? En Estados Unidos tenía amigos, buenas personas que a menudo me habían ayudado con pequeñas cantidades de dinero, aunque no eran personas pudientes y llevaban una vida modesta en Nueva York.


  Desde hacía meses volvía a enzarzarme en luchas por defenderme, una oleada de sucias calumnias me inundaba. Mi vida era cada día más insoportable. Mi madre y yo nos sentíamos como venados acorralados, que tarde o temprano caerían en la trampa. Lo sabíamos, y por ello nuestra vida estaba llena de tristeza y melancolía.


  Huida hacia las montañas


  Por algún tiempo había vuelto a refugiarme en las montañas. Como sabía que mi madre se sentía más feliz junto a mí, la llevé conmigo. El año anterior había perdido más de veinte kilos y sobre ella se cernía la sospecha de que padecía cáncer. Vivíamos juntas en casa de un profesor de esquí en Saint Anton, en una pequeña habitación en la que podíamos cocinar algo en un hornillo eléctrico.


  Antes de que me hubiera repuesto un poco de mis preocupaciones, mi abogado en París me notificó que Alexandrov había ganado la apelación debido a un error técnico del tribunal. El Tribunal de Apelación dictaminó que solo era posible condenar a Alexandrov con un juicio penal, no civil, que mi abogado ya había ganado. Ahora debíamos presentar la demanda en otro tribunal. Esto supuso dejar la puerta abierta a nuevas difamaciones. Mis enemigos no cesaban de falsificar documentos. En los periódicos franceses se publicaban cartas de amor que supuestamente me había escrito Streicher. L’Humanité y algunos periódicos de la República Democrática Alemana me ponían al nivel de perversos criminales. No había nada que no pudieran atribuirme. En otros periódicos leí que me había convertido en una «esclava cultural de los soviéticos» y que había vendido mis películas por muchos rublos a la Mosfilm de Moscú.


  Una línea plateada en el horizonte


  Mi amigo Philip, que me había defendido con entusiasmo, quedó tan desanimado y decepcionado por todo lo que había presenciado en Londres y París, que no hizo intento alguno por llevar a cabo su sueño, La luz azul. Se quedó mucho tiempo en Oceanía, donde, con el apoyo de su mujer, rodó una película.


  En esa época de gran desesperanza, me llegó de Sudáfrica una carta de Ron Hubbard, que en un primer momento me despertó esperanzas. Me invitaba a ir a Johannesburgo para hacer un documental sobre Sudáfrica; decía que el dinero no era un problema. También quería que colaborase con él para montar allí unos modernos estudios de cine y sonido. Sentí que me palpitaba el corazón, tan emocionante era la idea de volver a trabajar, y además en África.


  Sin embargo, una sombra se abatió sobre ese sentimiento de felicidad. Primero fue un ligero malestar mezclado con mi alegría, pero luego supe lo que era. Me acordé de Cargamento negro, trabajo en el que había presenciado a menudo la forma en que nuestros chicos negros eran tratados por algunos ingleses. Para mí eran personas con el mismo valor que las demás. Pensé en las orgullosas figuras de los masai. ¿Cómo podría vivir en un país donde existía un muro de separación entre los negros y los blancos? Sabía que en Sudáfrica no podía trabajar. Cuando recibí esa invitación, sus leyes eran mucho más extremadas que hoy día. Le di las gracias a Ron Hubbard, pero no le dije por qué no podía aceptar su magnífica proposición.


  Michi Kondo, un joven japonés, vino a visitarme a las montañas. Desde hacía años, me unía a él y a sus hermanos una gran amistad. Los había conocido en Berlín, con ocasión de la nueva proyección de Olimpíada en el Titania. Aquellos jóvenes me habían esperado después de la proyección para contarme entusiasmados que, cuando eran niños, habían visto aquellas películas en Tokio por lo menos diez veces. Como prueba de ello, tararearon temas de la banda sonora de la película y también enumeraron casi con exactitud la sucesión de secuencias. A partir de ese encuentro empecé a sentir simpatía por Japón.


  Los hermanos Kondo tenían en Berlín Oeste un negocio de importación y exportación, en el que sobre todo vendían aparatos eléctricos. Michi y su hermano gemelo Joshi se habían casado con mujeres alemanas; el hermano menor residía entonces en Tokio. Su increíble capacidad de entusiasmo parecía habitual en ellos. Poseían una inteligencia superior a la media y se interesaban por todo lo que había en Alemania. Habían seguido mi trayectoria y se esforzaban en ayudarme. A ellos debía agradecer también que Olimpíada volviera a encontrar el camino hacia Japón.


  El primer día Michi no me reveló su propósito. Pidió prestados unos esquís e hizo conmigo algunas bajadas. Pero yo notaba que quería comunicarme algo importante. Hasta la tarde siguiente, mientras tomábamos el té en el hotel Post, no me habló de sus planes, que me sorprendieron. Me propuso fundar una productora cinematográfica junto con él y sus hermanos.


  —Pensamos hacer documentales de África —dijo Michi—, y nos alegraría contar con su colaboración. —Miró mi cara de asombro y añadió—: Nos gustaría que entrara en nuestra empresa como socia con igualdad de derechos, usted solo tendría que aportar su experiencia y su trabajo como realizadora. El aspecto financiero correría de nuestra cuenta.


  Yo conocía a Michi lo suficientemente bien para saber que no se trataba de una broma. A pesar de eso, consideré tal propuesta como una idea nacida del deseo y sonreí pensativa.


  Michi pareció un tanto decepcionado por mi reserva.


  —Por supuesto, nosotros solos no podemos financiar una película, pero sí aportar la mitad, si los gastos totales no rebasan los ochocientos mil marcos.


  Los hermanos Kondo eran entusiastas fotógrafos aficionados y estaban tan fascinados por África como yo. Querían atravesar toda África con su furgoneta Volkswagen. A pesar de ello, todavía me sorprendía su propósito.


  —¿Lo habéis pensado bien?


  —Claro —dijo Michi, optimista—, nosotros, los japoneses, somos buenos negociantes, y con el nombre de usted la película en Japón no supone riesgo alguno. Lo más importante que ahora necesitamos es un buen tema. ¿Qué propondría usted?


  —El Nilo.


  Yo misma había pensado ya antes en temas africanos y había imaginado una película sobre el Nilo. Este río y su historia podía constituir un filme interesante. También a Michi le agradó la idea.


  La Kondo-Film GmbH


  Aunque mi Leni Riefenstahl-Film GmbH todavía no se había extinguido, los japoneses querían realizar su proyecto con una firma propia. Así se fundó en Munich la Kondo-Film GmbH; se contrató a una secretaria, se encargó papel para cartas con tres direcciones para la firma, Munich, Berlín y Tokio, y a mí me confiaron los trabajos preparatorios.


  Mientras yo empezaba a escribir el guión, Michi y Joshi viajaban por África, y en los países a través de los cuales discurre el Nilo procuraban obtener permiso para rodar y resolver el transporte y el alojamiento.


  Lo primero que hice fue ir a Hugendubel, una de las mayores librerías de Munich. Allí encargué toda la bibliografía sobre el Nilo. Después visité al profesor Grzimek en el zoo de Frankfurt, a quien conocía desde los tiempos de nuestros lobos de Tierra baja, para oír sus consejos y experiencias.


  Escribí el guión en dos semanas. El paisaje no debía dominar; era solo una parte de los elementos de la película. El protagonista principal era el Nilo. Los animales, las personas y religiones, las antiguas y nuevas culturas, la técnica moderna de la presa de Asuán, Abu Simbel y las pirámides, el Valle de los Reyes, pero también el desierto y sus habitantes, los nómadas y las tribus que todavía viven sin haber sido afectadas por nuestra civilización en las regiones meridionales pantanosas del Sudán, los nuer, los shilluk y los dinka.


  El Nilo es uno de los ríos más importantes del mundo. Desde hace milenios ha influido en la historia de los pueblos. Creó grandes culturas y, sin embargo, hasta el siglo pasado no se descubrieron sus misteriosas fuentes. Solo la exploración de esas fuentes ya constituía una aventura digna de ser narrada. El filme sería la historia de un río que nace en el corazón de África y cuyo curso a través de Uganda, Sudán, Abisinia y Egipto conduce al Mediterráneo, a la cuna de la cultura occidental.


  Bastante agotados, pero satisfechos, Michi y Joshi regresaron de su viaje por África. Habían logrado todo lo que querían. En El Cairo incluso recibieron autorización para filmar la presa de Asuán, construida por los soviéticos. Solo en Sudán, el país más importante para nuestras tomas, no habían conseguido nada, pues el ministro con quien tenían que tratar el asunto estaba de vacaciones. En un viaje relámpago yo debía visitar importantes lugares donde se tenía que rodar: las regiones de Uganda, donde nacen las fuentes del Nilo, el Ruwenzori y las cataratas Murchison. Pero sobre todo se trataba de obtener en Jartum la autorización para filmar en los distritos cerrados de Sudán meridional, sin la cual no se podía hacer la película.


  Tuve la suerte de obtener en el último momento en la agencia de viajes Marco Polo un pasaje para un vuelo de diecisiete días a Egipto, Uganda y Sudán.


  El inicio del viaje fue agotador. Viajamos diez horas por carreteras accidentadas y polvorientas hacia el Queen Elizabeth Park, una de las reservas de animales más bellas de África oriental. Allí había filmado cinco años antes para Cargamento negro.


  Lo que me pareció más interesante fue la región que se extiende alrededor del Ruwenzori, el monte más alto de Uganda, cuya cima casi siempre está envuelta en nubes. Las numerosas lluvias hacen que todo crezca y florezca con exuberancia tropical. Allí visitamos también a los pigmeos.


  Todavía me aguardaba la misión más importante, obtener el permiso de rodaje en Jartum. Temía ese momento, porque en caso de que lo denegaran, supondría la sentencia de muerte de nuestra película. Todas las personas que habían visitado Sudán meridional —en aquel entonces eran muy pocas— hablaban de las grandes dificultades que tuvieron para fotografiar indígenas. Algunos que lo intentaron fueron incluso encerrados en la cárcel o les quitaron las cámaras.


  Como nuestro avión solo paraba un día en Jartum, me quedaba poco tiempo. Era agosto, el mes más caluroso en aquella ciudad. Tenía una cita en el viejo edificio donde estaba el Departamento de Turismo. La hora se había acordado por escrito. Allí conocí al primer sudanés, y enseguida me resultó simpático. Era director del Departamento de Turismo y se llamaba Ahmed Abu Bakr. Como es normal en los países árabes, no se habló enseguida del motivo de la visita. Trajeron café y limonada. Sobre nuestras cabezas giraban las aspas de un gran ventilador.


  Ahmed Abu Bakr me contó que en la Segunda Guerra Mundial había combatido con los británicos como coronel contra Rommel, a quien admiraba mucho. Sin duda era germanófilo, por lo que me dio la impresión de que conseguiría algo de él. En un gran mapa me mostró el Nilo. Sudán, el país más extenso de África, es diez veces más extensa que la República Federal de Alemania, pero con poca densidad de población. Las fronteras de Sudán las trazaron los británicos, que hasta finales de 1955 administraron ese país como una colonia. Alrededor de estas fronteras ha habido y sigue habiendo conflictos. Los indígenas que viven en las provincias meridionales de Sudán no son musulmanes, sino que tienen sus propias creencias y ritos ancestrales o han sido convertidos al cristianismo por los misioneros. Pero había una circunstancia más grave que las diferencias religiosas entre el norte y el sur: hasta bien entrado nuestro siglo, muchos sudaneses meridionales eran vendidos como esclavos por árabes a países del sur de la península Arábiga. Esa era la razón principal de la insalvable desconfianza entre el norte y el sur. A causa de las disputas bélicas, los británicos habían declarado las provincias meridionales distritos cerrados, en los que solo se podía entrar con una autorización especial del gobierno sudanés. Esa autorización era lo que yo debía intentar conseguir. Tras algunas horas de intensa conversación, llegó el momento. Nuestro proyecto sobre el Nilo causó tal impresión en Ahmed Abu Bakr, que prometió darme la autorización para filmar, si bien con ciertas restricciones: jamás podríamos viajar solos, siempre debía acompañarnos un policía o un soldado; tampoco estaba permitido filmar o fotografiar a personas desnudas.


  El Muro de Berlín


  El 13 de agosto de 1961, un día después de regresar a Munich, se levantó en Berlín un muro para separar el sector oriental del occidental. Ese día empezó una tragedia humana e histórica.


  No pude comunicarme por teléfono con mis amigos japoneses y les envié por correo el informe de mi viaje. Hasta al cabo de dos semanas no vino a visitarme Michi; lo que me contó era triste: la construcción del Muro había bloqueado su negocio, habían perdido tanto dinero que de momento tenían que aplazar todos los planes cinematográficos. Ni siquiera sabían si se quedarían en Alemania o tendrían que volver a Japón. Nunca había visto a Michi tan deprimido. Intentamos consolarnos mutuamente. En cualquier caso, nuestra película sobre el Nilo quedaba aplazada, pero mi anhelo por África era más ardiente que nunca.


  Mi madre llevaba cinco semanas ingresada en la clínica del doctor Westrich a causa de una trombosis cardíaca. Su estado era grave. Un día, cuando volvía a casa después de visitarla en la clínica, me sobrevinieron unos escalofríos. El termómetro señalaba cuarenta y un grados. Creí que debía haberse estropeado y me procuré otro termómetro. También señalaba cuarenta y un grados. Todos los hospitales estaban llenos, incluso la clínica donde se encontraba mi madre. Solo al cabo de veinticuatro horas quedó libre una cama en la clínica de la Möhlstrasse, pero allí solo admitían a mujeres que iban a dar a luz. Era un viernes, no había ningún médico, solo unas enfermeras que se ocuparon de mí. El lunes vino por fin un médico, pero no me examinó. Vi que les decía algo a las enfermeras; poco después vinieron dos hombres, me pusieron sobre una camilla y me subieron a una ambulancia. Yo estaba demasiado débil para preguntar qué iban a hacer conmigo. Solo cuando ingresé en el Schwabinger Krankenhaus, supe que el médico de la Möhlstrasse supuso que como poco tiempo atrás había estado en África, había contraído una enfermedad tropical. Por esto estuve en una sección de aislamiento. El diagnóstico era erróneo, pues las radiografías revelaron que tenía una fuerte neumonía.


  Cuando un mes después me dieron el alta, mi madre también había superado su crisis. Nuestra vivienda aún estaba alquilada, de modo que me fui con ella a las montañas, como casi todos los inviernos.


  Un último intento


  Sin embargo, ese poquito de felicidad no duró mucho. Ni mi madre ni yo cobrábamos una pensión, y lo único de valor que poseía aún mi madre era su casa y un terreno en Zernsdorf, que se encontraba en la República Democrática Alemana. Jamás recibimos respuesta a las varias peticiones dirigidas al alcalde de ese pueblo, el cual, según nos comunicaron unos parientes desde la República Democrática Alemana, vivía en la casa de mi madre. Nuestro dinero, aun estirándolo mucho, solo nos alcanzaba para unos meses. Nuestro futuro estaba escrito en las estrellas.


  Primero traté de vender las pocas pertenencias que aún poseíamos; tan solo me negué a desprenderme de mis dos cámaras Leica. Asimismo tenía algunos valores: los derechos de autor, los negativos y las copias de mis películas que, sin embargo, ya casi nadie se atrevía a proyectar a causa de las difamaciones que se habían difundido sobre mí. A pesar de ello, quería intentarlo otra vez. Escribí a los directores de programas de casi todas las cadenas de televisión alemanas y les ofrecí La luz azul, Olimpíada y Tierra baja. Les adjuntaba unos folletos en los que detallaba las distinciones que habían obtenido esas películas, así como las críticas nacionales y extranjeras. No recibí más que negativas. El trabajo de mis enemigos era perfecto, pues mi nombre en Alemania se había apagado. ¿De qué me servía que casi todas las cinematecas extranjeras poseyeran copias de mis filmes? En mi propio país nadie quería saber nada de mí. En cambio, recibí una invitación de la Universidad de Los Ángeles para dar conferencias sobre mi labor cinematográfica. Ahora que en Alemania ya no existía ninguna oportunidad para mí, pensé seriamente en aceptar.


  No obstante, recibí una visita que me hizo olvidar enseguida esa oferta de Estados Unidos. Quizá habría otra oportunidad para ir a África. Si esto se convertía en una realidad, no solo renunciaría a las conferencias en Estados Unidos, sino también a cualquier otro trabajo, aunque resultase atractivo en el aspecto económico. África había encendido en mí un fuego que me consumía.


  Mi visitante era el señor Luz, director de la Deutschen Nansen-Gesellschaft de Tubinga. Habíamos mantenido contacto epistolar, pero aún no nos conocíamos en persona. Oskar Luz preparaba una expedición que debía atravesar Sudán. Eso me había electrizado e impulsado a escribirle de inmediato.


  Ahora se hallaba sentado delante de mí con su mujer, su hija y su hijo. Fue una larga reunión. Yo no era la única que sentía la llamada de África; también le sucedía al señor Luz. Hablamos sobre la posibilidad de una colaboración, pues nos unían intereses comunes.


  La Nansen-Gesellschaft emprendía viajes de exploración con fines etnológicos y sus resultados se valoraban científicamente. A partir de la nueva expedición querían hacer un documental. El señor Luz estaba convencido de que bajo mi dirección y con mi entusiasmo por África se realizaría una valiosa película.


  Yo estaba resuelta a participar en la expedición, con película o sin ella. No me disuadirían ni siquiera las penalidades del viaje que me describió el señor Luz. Dijo que el viaje no tenía punto de comparación con los safaris de caza y fotografía; a causa de los elevados costes era imposible alojarse en hoteles. No nos llevaríamos tiendas ni camas de campaña, solo colchonetas y sacos de dormir.


  Gracias a mi entrenamiento en el baile, el alpinismo y el esquí, confiaba en resistir toda clase de penalidades, a pesar de mis sesenta años. Al hecho de que sería la única mujer entre cinco hombres ya estaba acostumbrada por mis películas de alpinismo. Además del señor Luz debían venir con nosotros su hijo Horst como operador, su yerno como médico y ayudante de la expedición, así como dos jóvenes científicos, uno de ellos del Max Planck Institut.


  Nos despedimos como buenos amigos. Dado que la expedición debía comenzar dentro de dos meses, se acordó que yo iría más tarde a Jartum en avión, con el fin de disponer de más tiempo para la preproducción.


  Preparativos para la expedición


  Después de aquel encuentro, me sentí renacer. Otra vez tenía una misión, un objetivo; todos los problemas tenían solución, e incluso desaparecieron mis molestias físicas. Con gran impulso me lancé a los preparativos. Las posibilidades de hacer un buen documental en África con tan escasos medios nunca habían sido tan ideales. El permiso del gobierno sudanés que yo había obtenido de Abu Bakr en Jartum no tenía precio. Si no hubiera estado tan calumniada en Alemania, cualquier cadena de televisión o de cine habría financiado la película. De Ron Hubbard no había vuelto a tener noticias desde que rehusé el proyecto sudafricano, Philip Hudsmith se hallaba todavía en Oceanía y mis amigos japoneses, los hermanos Kondo, habían regresado a Tokio cuando se construyó el Muro de Berlín.


  La película de la expedición no podía realizarse siguiendo un guión fijo. Debía improvisarse; yo quería titularla Diario de África. Además de un cámara y auxiliares, se necesitaría solo un coche todoterreno. Heinz Hölscher, mi cámara en Cargamento negro, estaba tan fascinado con la idea que se declaró dispuesto a posponer sus honorarios por la expedición, que duraría nueve meses. La misma buena voluntad manifestó también su ayudante.


  Los costes de producción quedaron tan reducidos mediante otros reajustes en el material, laboratorio y alquiler de cámaras, que solo necesitábamos noventa y cinco mil marcos. Esperaba obtener sin dificultad una suma tan exigua para una película en color sobre una expedición africana.


  Me acordé de la conversación que mantuve con Abu Bakr en Jartum, en la que me aconsejó que me pusiera en contacto con Alfried Krupp von Bohlen und Halbach. Dijo que este había visitado el año anterior Sudán meridional con una sociedad de caza y le había entusiasmado la expedición.


  Hasta entonces me había faltado valor para dirigirme al señor Von Krupp, pero ahora quise intentarlo. Para mi sorpresa, recibí la respuesta a vuelta de correo. Sin embargo, en mi carta no había mencionado que necesitaba financiación; solo le pedía información sobre sus experiencias en Sudán meridional. Nos reunimos en Munich en el hotel Continental. El jefe de recepción me condujo a un pequeño salón donde el señor Von Krupp me saludó, algo reservado pero amistoso.


  Tuvimos una larga charla. Contagiado por mi entusiasmo, me habló de su aventura en Sudán meridional. A diferencia de sus invitados, él tenía poco interés por la caza. Su hobby era filmar y fotografiar. Ese hombre de negocios tan conocido había pasado cinco años en prisión en lugar de su padre, después de que este, gravemente enfermo, fuera condenado en Nuremberg en el proceso contra los criminales de guerra; tenía un aspecto modesto y tímido, no como el de un hombre que dirigía una gigantesca empresa.


  Poco después de este encuentro recibí del señor Von Krupp un paquete con sus películas y fotografías. Él mismo había montado los filmes y les había añadido los comentarios. Yo estaba sorprendida de que me enviase por correo aquel valioso material. Los filmes y el material en color, casi mil diapositivas, no eran duplicados, sino originales. En parte se trataba de escenas muy buenas, de especial valor para mí, pues me descubrieron tribus indígenas que desconocía. Los filmes y las fotos, buenas o malas, me fascinaron. La idea de que viviría todo aquello dentro de poco, me entusiasmaba. El señor Von Krupp también quería ver las fotos y diapositivas que yo había hecho en África oriental: fotografías de animales e imágenes de los masai. Le gustaron tanto que me pidió permiso para enviar el material a su amigo el príncipe Bernardo de Holanda, que también estaba interesado en verlo. Solo entonces me atreví a pedirle apoyo para la película. Pero no tuve suerte; la secretaria de Von Krupp me comunicó que la firma había apoyado demasiados proyectos últimamente y que lamentaba que no hubiese más medios disponibles para semejante fin.


  Algo parecido ocurrió con el gran industrial alemán Harald Quandt, que había sido hijastro de Goebbels. Yo no le conocía en persona, pero por un motivo especial pude entrar en contacto con él. Durante nuestro cautiverio en 1945, la aviadora Hanna Reitsch me enseñó una carta que le habían entregado el doctor Goebbels y su mujer antes de suicidarse en la Cancillería del Reich. Le habían pedido que hiciera llegar aquella carta a manos de Harald Quandt, que entonces se encontraba en Italia como joven oficial prisionero de los estadounidenses. Harald era hijo del primer matrimonio de Magda Goebbels.


  Como en el caso de Alfried Krupp, también recibí al principio una respuesta positiva. Harald Quandt me invitó a visitarle a él y a su esposa en Homburg. Volé enseguida hacia Frankfurt, donde me recogió una gran limusina que me condujo hacia Homburg. Allí me recibió la señora Inge Quandt, una mujer joven, muy bonita. Como era berlinesa igual que yo, pronto se estableció una buena relación entre ambas.


  Durante la cena, que, en contraste con los lujosos aposentos que antes me había mostrado, tuvo lugar en una habitación casi espartana, en el sótano, conocí también a los hijos. Creo que eran cuatro o cinco niñas. La comida fue muy sencilla, y también la conversación. Me alegré cuando terminó. Pasamos la velada en silencio en el salón de arriba, escuchando música. Harald Quandt se había hecho construir para su tocadiscos una superacústica, el sonido no podría haber sido más puro en Bayreuth. Me sentía tan cohibida por tal sublimidad que no tuve valor para exponer el motivo que me había llevado hasta allí.


  Algunos días después de mi visita, envié a Quandt los documentos de la Deutschen Nansen-Gesellschaft y le pedí apoyo para el proyecto cinematográfico. Como en el caso de Alfried Krupp, me negaron la ayuda basándose en el mismo argumento. Tal vez temían que en algún momento y de alguna manera su nombre pudiera relacionarse con el de Riefenstahl. Quizá temían que les costase millones a sus negocios.


  Entonces se me ofreció una nueva oportunidad. Esta vez me visitó una millonaria, la señora Whitehead; llegó desde Estados Unidos y era la única heredera de su marido. Para comprender la importancia de esta visita en mi situación de entonces debo remontarme al pasado.


  Yo la había conocido a ella y a su marido a través de mi hermano, que era amigo de ambos, en 1938, en Berlín. Entonces era una mujer joven, esbelta y muy alegre. Su boda con el riquísimo estadounidense había causado sensación, ya que era la hija de una lavandera berlinesa. Cuando el matrimonio concluyó su visita a Alemania, me regalaron su precioso perro pastor.


  En 1939, en Nueva York, volví a encontrar a la pareja, que vivía con gran lujo. La señora Whitehead fue quien, al igual que Maria Jeritza, me avisó en contra de Ernst Jäger. Ya entonces había dejado de ser una mujer feliz. Me confió que su marido la engañaba a menudo y que después de cada adulterio la obsequiaba con preciosas joyas.


  Desde entonces habían transcurrido más de veinte años y no sabía qué había sido de la señora Whitehead. Por eso me sorprendió que ella quisiera volver a verme. Yo esperaba que me prestara los noventa y cinco mil marcos que aún me faltaban.


  Se alojaba en el hotel Vier Jahreszeiten. Cuando volví a verla, por un momento me quedé sin habla. Estaba horrorizada: era una mujer obesa, deforme, con el cabello ralo.


  —Leni, esta es mi hermana —dijo, y me presentó a una mujer de mediana edad, luego me miró con ojos interrogativos—: Ya no me reconoces, ¿verdad?


  Rompió a llorar. Yo estaba desconcertada. ¿Aquella era Emmy Whitehead?


  Entonces me enteré de su triste historia. Después de la muerte de su marido, que le había legado su inmensa fortuna, vivía en Atlanta, pues la Coca-Cola se había establecido allí. Se enamoró, según dijo, de un guapo joven meridional, que la explotó vergonzosamente. A causa de la pena empezó a beber, se volvió alcohólica, y, cuanto más desdichada se sentía, más comía. Bebía y comía hasta reventar.


  —Me he convertido en un monstruo —dijo—, pero tal vez todavía haya una salvación para mí. Por eso he venido a Alemania. Aquí debe de haber buenos sanatorios; querría perder entre cuarenta y cincuenta kilos. Mira —dijo, y se levantó pesadamente del sofá, ayudada por su hermana, abrió las puertas de un armario y me mostró sus innumerables pieles—. Aquí puedes ver todo cuanto en pieles hay en el mundo, pero todo lo que tengo lo daría si volviera a estar delgada y me creciera el cabello. Odio las pelucas y solo las uso cuando tengo que salir. Por casa siempre ando así.


  Y se tocó la cabeza casi calva.


  La visité algunas veces y luego la telefoneé a una conocida clínica de Bad Wiessee. No se mostró en absoluto interesada en mi vida y resolví no hablarle de mis problemas. Pero el día en que debía partir para África se acercaba y aún no tenía siquiera el dinero para atender las necesidades de mi madre durante mi ausencia; de modo que le pedí un préstamo de cuatro mil marcos, una suma que, como me había revelado su hermana, gastaba en unos pocos días en propinas. En el Vier Jahreszeiten había alquilado una suite entera. Me prometió que me daría el dinero, pero jamás lo recibí. Sin dejarme siquiera una nota, se marchó; tampoco en Bad Wiessee volvieron a saber más de ella.


  No me quedaba otro remedio que renunciar al documental. Pero como yo quería participar como fuera en aquella expedición, se me ocurrió hacer sencillamente una película de 16 milímetros, lo que requería escasos medios financieros. La Nansen-Gesellschaft tenía para sus filmes didácticos suficiente película de color, y el hijo de Oskar Luz poseía suficiente experiencia como cámara. Incluso una película así podía resultar informativa y emocionante y, si era buena, podía ofrecerse a la televisión.


  Recibí un gran regalo de Herbert Tischendorf, que ya me había ayudado en Los diablos rojos: me dio tres mil marcos para el billete de ida y vuelta del avión a Nairobi-Jartum. África quedaba asegurada.


  La expedición tenía que partir antes de finales de septiembre. Yo debía ir después, para intentar conseguir fondos para la película, durante las semanas en las que la expedición estaba en camino. El punto de encuentro era Jartum.


  Cuando ya me había vacunado contra la fiebre amarilla y el cólera, entre otras vacunas, me invitaron a Tubinga a una fiesta de despedida. En casa de la familia Luz se hallaban reunidos todos los que participarían en la expedición. Los científicos Rolf Engel y Friedrich Rothe, un profesor, así como el yerno de Luz. Con la excepción de Luz padre, todos eran muy jóvenes. La expresión franca de sus rostros me gustó y tuve la impresión de que aquellos hombres no dejarían a nadie abandonado en un caso de apuro. Brindamos por nuestra amistad y estuvimos de fiesta hasta el amanecer. Todos estábamos chiflados por África.


  Los nuba de Kordofán


  Comenzaba un nuevo episodio de mi vida. No se trataba solo del deseo de volver a ver África; un África muy determinada me atraía mágicamente, el África oscura y apenas explorada que todavía ocultaba secretos. En concreto me había impresionado una foto de la que casi no podía separarme. La imagen mostraba a un atleta negro llevado a hombros por un amigo. Años antes, cuando yacía en el hospital de Nairobi, había recortado aquella fotografía de un número atrasado de la revista Stern. La había hecho un fotógrafo inglés, George Rodger, era una fotografía extraordinaria, ya que el cuerpo del negro parecía una escultura de Rodin o de Miguel Ángel. Debajo de la foto solo se leía: «Los nuba de Kordofán», aparte de eso no había ninguna otra indicación.


  Aquellos nuba desconocidos para mí llegaron a obsesionarme tanto que me indujeron a realizar cosas que normalmente no habría hecho. Por ello me había unido a la expedición Nansen, quería encontrar a los nuba. Pasó mucho tiempo hasta que averigüé dónde se hallaba Kordofán, y aún más hasta que en un mapa inglés descubrí las montañas Nuba. Kordofán era una provincia de Sudán y las montañas Nuba se hallaban al sur. Pero apenas era posible saber nada acerca de la tribu de los nuba. Oí decir a unos etnólogos que muy pocos europeos habían visitado a los nuba, ni siquiera los habían frecuentado los misioneros. Nadie podía darme información, ni siquiera en Jartum. Como razón de este aislamiento se me indicó la gran distancia, la dificultad de alojamiento y la falta de agua.


  Tal vez los nuba que yo buscaba ya no existían, quizá solo estaba persiguiendo un fantasma.


  Jartum


  Aterrizamos puntualmente a las cinco de la mañana. Hasta que estuvieron despachadas todas las formalidades, tuvimos que permanecer un tiempo en la capital sudanesa; nuestro gran problema era la aduana. Para la película virgen había que pagar un sesenta por ciento de aduana y por las cámaras de un cien a un trescientos por ciento. No había contado con ese gasto, y tuve que pelearme con los empleados de la aduana. Al final, conseguí recuperar mi equipo gracias a las fotos que les había hecho sin que se dieran cuenta a los empleados de aduana con la Polaroid y que les regalé. Aquello obró milagros.


  Conseguí una habitación en el antiguo Grand Hotel, situado junto al Nilo; tenía un ambiente especial, con el estilo colonial británico y de la época del Mahdi. Como las habitaciones siempre estaban ocupadas, el Grand Hotel utilizaba como anexo un viejo vapor amarrado en el Nilo, separado de la entrada del hotel por una umbrosa avenida de árboles.


  Aunque me encontraba a gusto allí, temía la cuenta. El hotel no era barato, y mi presupuesto más que modesto. Todos los días recibía invitaciones, sobre todo de los alemanes que vivían allí, pero también de las embajadas extranjeras. El punto culminante e importante de nuestra expedición fue una fiesta en el jardín organizada por el embajador alemán, el señor De Haas, para la expedición Nansen. Entre los invitados se encontraban muchos sudaneses, que ejercían cargos importantes en la política y la economía, sobre todo los gobernadores y jefes de policía de las provincias sudanesas, que solo se reunían en Jartum una vez al año, por esa época. Esos eran los hombres decisivos de quienes dependía que pudiéramos permanecer en sus provincias y, algo aún más difícil, obtener el permiso para fotografiar y filmar. De ese modo tuve la oportunidad de hablar con ellos y trabar relaciones sin las cuales posteriormente jamás habríamos recibido el apoyo que nos facilitó la labor en los distritos cerrados.


  Recuerdo un episodio divertido de aquella fiesta: los hombres de la expedición Nansen no querían afeitarse para asistir a la recepción, pero el embajador se negaba a recibir a hombres con barba. Había una razón para ese requerimiento del embajador: a los sudaneses no les gustaban los extranjeros con barba, su aversión se basaba en un prejuicio contra los misioneros, que solían llevar barba. Pero la razón principal es que los veían como a unos aventureros que recorrían el país sin dinero, se aprovechaban de la hospitalidad de los sudaneses y con bastante frecuencia se iban de los hoteles sin pagar. Esos hombres solían tener barba o apenas se afeitaban.


  Los hombres de la Nansen se obstinaban, a pesar de mis esfuerzos, en no rasurarse. Al fin y al cabo, dependíamos de la benevolencia de los sudaneses. Una excepción la constituía Frieder, nuestro joven profesor, que se afeitaba casi a diario, y Rolf Engel del Max Planck Institut, que comprendió y se quitó su majestuosa barba pelirroja. El hijo y el yerno de Luz no asistieron a la recepción. Esto no se lo pudo permitir el jefe de nuestra expedición Oskar Luz, puesto que la recepción se había organizado para él. No le quedaba otro remedio… y tuvo que afeitarse la barba.


  Los miembros de la Nansen solían mostrarse huraños y antipáticos, quizá porque muchas cosas habían resultado más difíciles de lo que habían previsto. Aún no habían recibido el permiso para filmar y no podían emprender el viaje por el sur conforme a su plan. Allí llovía a mares y las carreteras estaban impracticables.


  En Tubinga habíamos acordado filmar en dieciséis milímetros cuando el caso lo requiriera. La cámara debía dirigirla el joven Luz. Por eso era importante llevarme bien con él; no obstante, era una persona de carácter difícil. Ya en las primeras tomas tuve con él un altercado. En la toma con movimiento, que preparábamos sobre el puente donde confluyen el Nilo Blanco y el Nilo Azul, se negó de pronto a colaborar, sin decir por qué. Solo comentó que no quería trabajar conmigo, sacó la cámara del trípode, lo empaquetó todo y me dejó plantada.


  Cuando se lo conté a Rolf y a Frieder, me dijeron que ya durante el viaje desde Alemania hacia Jartum se habían producido a menudo desagradables escenas entre padre e hijo. Cuando informé a Oskar Luz del incidente, se manifestó de un modo muy impenetrable, y me hizo ver que Horst era para él insustituible. A partir de aquel momento me di cuenta de lo que me esperaba.


  El tiempo en que no pudimos partir a causa de las lluvias, iba casi a diario a visitar a Abu Bakr. Me mostraba fotografías y mapas de Sudán y me llevaba en coche a través de Omdurman, la antigua ciudad sudanesa que con sus innumerables mezquitas es sencillamente fascinante.


  Un suceso desafortunado acentuó la tensión entre los hombres de la Nansen y yo. En el campamento explotaron unas bombas de humo que yo había hecho llevar por si había que filmar una tormenta de arena. Los hombres que dormían en la caja del vehículo Unimog fueron lanzados por los aires, pero por fortuna solo sufrieron contusiones y cortes. Fue un milagro que no se incendiara el bidón de gasolina.


  Entretanto habían transcurrido casi tres semanas y aún seguía lloviendo en el sur del país. La espera en Jartum se hizo insoportable. Entonces me atreví a proponer algo; por Abu Bakr me había enterado de que existía otra posibilidad de llegar hasta los nuba. La ruta planteada por Luz, viajando a lo largo del Nilo hacia el sur, era sin duda la más corta; la otra representaba un rodeo de casi mil kilómetros. Pero las ventajas superaban a los inconvenientes: en aquellas rutas situadas al oeste, que también llevaban hacia el sur, la época de las lluvias ya había pasado; además, los caminos llevaban a través de las montañas Nuba, lo cual aceleraba mi corazón.


  El prolongado tiempo de espera había desanimado tanto a los miembros de la expedición, que su jefe se entusiasmó con mi propuesta más deprisa de lo que yo creía. Empezó con los preparativos para la partida.


  A través de Kordofán


  Llegó el momento; a principios de diciembre de 1962 se puso en marcha nuestra expedición. Habíamos despachado el correo y comprado en el mercado tomates, cebollas, melones y limones. El tiempo era soberbio. Una falda corta y una blusa deportiva constituían mi vestuario.


  Apenas habíamos dejado atrás la capital cuando nos encontramos en una carretera arenosa, con profundas rodadas y hoyos, que nos obligaba a viajar con prudencia. Al cabo de una hora y media, nos desviamos de la carretera que conducía hacia Kosti. Antes de que oscureciera debíamos buscar un lugar para pasar la noche. Como no llevábamos tiendas de campaña por falta de espacio, pernoctar requería pocas ceremonias.


  Algunas de las cajas de metal fueron colocadas al aire libre, se encendió el hornillo de gasolina para calentar el agua para el té, se cortaron en un plato tomates y cebollas. Yo prefería la sencillez de la vida de la expedición a la estancia en un hotel de lujo.


  Pronto se extendió sobre nosotros el cielo estrellado. Los hombres se entregaron temprano al descanso. Cada uno de nosotros había recibido un saco de dormir y una manta de lana.


  A la mañana siguiente rodé mis primeras tomas. Cerca de Kosti, en las proximidades del Nilo, vimos pacer enormes rebaños de bóvidos, conducidas por nómadas falata; esos nómadas eran ricos, pues no solo las mujeres, vestidas de negro, llevaban aros de oro y de plata en brazos y piernas, sino también los niños.


  Nuestra próxima parada más importante era El Obeid, capital de la provincia de Kordofán; suponía dar un gran rodeo, pero una estancia en El Obeid era inevitable, ya que allí residían el gobernador y el jefe de policía de la provincia y solo ellos podían autorizarnos para filmar en los distritos cerrados.


  Tuvimos suerte. El jefe de policía de Kordofán, que era a quien yo más temía, estaba entusiasmado con mi idea de buscar a unos nuba que aún llevaban una vida primitiva. Pero cuando le mostré la foto de Rodger y le pregunté dónde podría encontrarlos, dijo:


  —Creo que usted ha llegado con diez años de retraso. Antes era posible ver a esos nuba por doquier en las montañas Nuba, pero ahora que se construyen carreteras, se planta algodón y se instalan escuelas, la vida de los nuba ha cambiado. Llevan vestidos, trabajan en plantaciones y han ido abandonando cada vez más su modo de vida tribal.


  El jefe de policía no se imaginaba lo mucho que me afectaron sus palabras.


  —En general llegamos solo hasta Kadugli y Talodi, donde se encuentran nuestros puestos de policía de la provincia de Kordofán. Pero al sur de Kadugli tal vez puedan encontrar todavía grupos escindidos de los nuba —añadió.


  Seguimos viajando hacia el sur, a través de la profunda arena, en dirección a las montañas Nuba. Los coches dejaban tras de sí nubes de polvo tan grandes, que los vehículos tenían que mantener bastante distancia. En una ocasión la furgoneta Volkswagen se quedó atascada en la arena y la tuvo que sacar el vehículo Unimog.


  Cuando habíamos pasado por la aldea de Dilling, vimos por primera vez los contornos de las montañas Nuba. La imagen del paisaje cambió por completo. Colores verdes en todos sus matices reemplazaban al amarillo pardusco de la sabana. Vimos árboles y arbustos sembrados de flores de color rosa intenso. Eran venenosos desde la raíz a las flores y contenían estricnina.


  Cuando llegamos a Kadugli hacía ya una semana que estábamos en camino. Nuestra búsqueda de los nuba tal como los mostraba la foto había resultado infructuosa. Es verdad que en Dilling y en los valles laterales habíamos encontrado algunas familias nuba, pero por su forma de vestir, en general con camiseta y pantalón corto, apenas se diferenciaban de los negros de las grandes ciudades. Estábamos muy decepcionados. Nuestra esperanza disminuyó, pero todavía no queríamos abandonar la búsqueda.


  Los senderos empeoraban y avanzar se hacía cada vez más difícil. Yo temblaba por mis dos Leica y el fotómetro. De pronto divisamos unas pequeñas casas redondas en las laderas de la montaña, que se adherían como nidos de ave a las rocas; solo podían ser casas de nuba. Encima de un bloque de piedra había una niña sentada que blandía una vara. Iba desnuda; un collar rojo de abalorios adornaba su negro cuerpo. Nos miró asustada y desapareció como una gacela entre la maleza.


  Nuestro cansancio desapareció, se produjo movimiento en nuestro grupo. Avanzábamos con lentitud. Un gran silencio nos envolvía, el sol comenzó a perder su color, el valle parecía muerto, piedras y raíces nos impedían continuar avanzando. Ya queríamos volvernos atrás cuando a lo lejos divisamos un grupo de personas con extraños adornos. Paramos los coches y les seguimos prudentemente a pie. Los negros iban precedidos por varios hombres cubiertos de una ceniza blanca como la nieve, desnudos y con extraños tocados. Los seguían otros cuyos cuerpos estaban adornados con pintura blanca. Al final del cortejo iban muchachas y mujeres, también pintadas y adornadas con abalorios. Tiesas como cirios, llevaban sobre la cabeza calabazas y grandes canastas, y seguían con paso ligero al grupo de hombres. No había duda, solo podía tratarse de los nuba que buscábamos. Subían por la empinada ladera del monte cubierta de rocalla y de losas oblicuas, luego desaparecieron de repente. Un bloque de piedra nos impedía ver más allá. Cuando dimos la vuelta alrededor del bloque de piedra, contemplamos un espectáculo imponente.


  Mil o dos mil personas se agitaban a la luz del sol poniente, en un lugar despejado y rodeado de muchos árboles. Con sus curiosas pinturas y extraños adornos, parecían criaturas de otro planeta. Centenares de puntas de lanza danzaban contra el globo solar de un color rojo fuego. En medio de la multitud se habían formado grandes y pequeños círculos en los que se enfrentaban parejas de luchadores que se atraían, peleaban, bailaban y como vencedores eran sacados del círculo a hombros, tal como yo había visto en la foto de Rodger. Me sentía aturdida e indecisa ante qué fotografiar primero. No solo lo visual producía una emocionante tensión, sino también lo acústico. Un incesante redoblar de tambores, y por encima los claros gorjeos de voces femeninas y los gritos de la muchedumbre. Era como un sueño o un aquelarre. Hacía rato que había perdido a mis acompañantes. Me encontraba en medio de los nuba. Unas manos se extendían hacia mí, unos rostros me miraban riendo, pronto noté que me hallaba entre buenas personas. Aquella increíble experiencia hizo que perdiera la noción del tiempo. Por mi dietario veo que aquella fiesta con lucha de los nuba se celebró el 16 de noviembre de 1962, y nosotros instalamos nuestro campamento el 22 de diciembre, en las inmediaciones de un poblado nuba, que se llamaba Tadoro. Allí encontramos un sitio ideal, bajo un árbol con una copa de casi treinta metros. Yo no podía creer que estuviera allí. Tras un período de seis años, se había cumplido de manera maravillosa mi sueño de encontrar a «mis» nuba.


  Entre los nuba


  Cuando me desperté la primera mañana, los rayos del sol ya brillaban a través de la copa del árbol. Tuve que pararme a pensar para saber dónde me encontraba. Estaba acostada en mi catre debajo del gran árbol, y no era un sueño; me encontraba, en efecto, entre los nuba. Cuando salí arrastrándome del saco, advertí que hacía mucho viento.


  La manta de lana y el saco de dormir ondeaban como una vela en la tormenta, y tuve que sujetarlos para que no salieran volando.


  No lejos de mí se hallaban de pie un par de lindos niños negros desnudos, que me contemplaban curiosos. Un pequeño de unos diez años se acercó con timidez. Sostenía en sus manos mi blusa, la falda y el sujetador. Con gesto temeroso me alargó la ropa, que el viento se había llevado. Saqué del bolsillo unos caramelos. El niño los tomó con cuidado de mi mano, corrió hacia los otros niños, que olfatearon los caramelos y se los metieron en la boca. Luego se separaron corriendo. Mientras metía el saco de dormir y la manta en un saco de marinero, observé cómo unas mujeres que llevaban grandes cestas sobre la cabeza, bastante alejadas de mí, se encaminaban hacia los campos que se extendían hasta el horizonte y que por la luz del sol poniente brillaban con un color amarillo, produciendo un gran contraste con las figuras negras. También vi a unos hombres que con paso ligero caminaban en dirección a los campos. Llevaban un hacha al hombro y como única prenda de vestir un ancho cinturón negro de cuero que por detrás lucía una brillante hebilla de latón. Los hombres y las mujeres que se dirigían hacia los campos apenas se fijaban en nosotros; algunos nos saludaban por señas.


  Después del mediodía los nuba regresaron de sus labores del campo. Algunos se detuvieron junto a nuestro campamento. Las mujeres dejaron sus pesadas cestas en el suelo y se sentaron a descansar a la sombra. Las cestas estaban llenas de unas mazorcas blancas de un cereal que desconocíamos. Los niños se acercaban poco a poco al lugar donde acampábamos. El viento había amainado, se hizo una calma total.


  Mientras los hombres se ocupaban de sus asuntos, intenté establecer los primeros contactos con los nuba. Me senté encima de una piedra junto a las mujeres y las miraba y reía. El resultado fue que ellas se pusieron a reír y su risa no parecía tener fin. Entonces se me acercó una mujer algo entrada en años y me tendió su mano, que cogí. Dejó resbalar suavemente su mano de la mía e hizo chasquear su dedo medio, lo que provocó de nuevo la risa de las mujeres. Entonces se acercaron también otras mujeres y me tendieron las manos. Todas me saludaron con el mismo chasquear de dedos, de modo que supuse que ese era el saludo habitual nuba. Como siempre repetían «monnatu», aprendí enseguida una importante palabra para saludar. La pronunciaba con éxito cada vez que quería entablar conversación con un nuba.


  Ellos notaron la simpatía que les demostraba y se volvieron más confiados. Me tocaban los brazos, cuyo color claro les extrañaba. También tocaban con timidez mis cabellos rubios y decían «yorri» (bonito). Adondequiera que iba me seguían.


  Por desgracia, mi relación con los hombres de la Nansen empeoraba cada vez más. Casi no hablaban conmigo y ni siquiera me decían «buenos días» o «buenas noches». Durante el viaje tuvimos varias discusiones. Ya no hablábamos sobre la película.


  Tras comprobar que había un pozo a tres kilómetros de nuestro campamento, Oskar Luz decidió que nos quedásemos unas semanas en Tadoro. Nadie se alegró de ello más que yo. No habría encontrado un lugar mejor para sus trabajos científicos. Por desgracia, nos abandonó Frieder, el simpático profesor, con quien los de la Nansen no eran mucho más amables que conmigo. Prefirió continuar sus estudios en una escuela sudanesa que había en Rheika, cerca del pozo. El ambiente poco amistoso que reinaba entre los de la Nansen no le agradaba. Rolf Engel era en esto menos exigente.


  Cada vez conocía mejor a los nuba, a los padres y las madres de los niños, a sus hermanos y hermanas. Cada día me deparaba nuevas experiencias, y cada vez sentía más afecto hacia mis nuevos amigos. Ya no quería separarme de ellos. Desde el primer momento vi claro que solo comprendería su manera de ser si aprendía su idioma. Cada día entendía más palabras de su lengua. Tenía siempre conmigo una libreta y un lápiz. Yokai fue la palabra más importante que, adiviné, significa «¿qué es esto?». Ahora solo necesitaba señalar hacia un objeto y preguntar yokai, entonces los niños gritaban la palabra correcta. Al poco tiempo, mi vocabulario era lo bastante extenso para hacerme entender. Con ello fue mejorando cada vez más mi relación con los nuba. Dondequiera que yo apareciese, los niños cantaban: «Leni buna nuba, nuba buna Leni» (Leni quiere a los nuba, los nuba quieren a Leni).


  He olvidado mencionar que desde Kadugli teníamos un miembro más en nuestro grupo. Era un joven policía sudanés que debía acompañarnos no como protección, sino para impedir que filmáramos a los nuba desnudos. Por fortuna, las bonitas muchachas nuba apartaron a nuestro simpático «guardián» de su vigilancia sobre nosotros, de modo que tuvimos pocos problemas para fotografiar, en parte porque numerosos nuba iban ya vestidos. De vez en cuando llegaban también a los rincones más lejanos de las montañas Nuba camiones en los que funcionarios sudaneses repartían gratuitamente prendas de vestir entre los indígenas, en general pantalones cortos, camisetas y pañuelos. Como los nuba no tenían jabón y muy poca agua, la ropa se ensuciaba enseguida y no tardaba en romperse. Tampoco poseían dinero para comprarse otras prendas. A pesar de los castigos con que eran amenazados, muchos preferían corretear desnudos, como hacían desde tiempos ancestrales.


  Los nuba comían dos veces al día, al salir el sol y cuando se ponía, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde. Las dos veces había gachas de grano molido, en general sin condimento alguno, solo cocidas con agua, raramente con la escasa leche que había.


  A pesar de nuestra alimentación pobre y sin grasas, todos estábamos sanos. Yo misma, aunque había perdido bastante peso, raramente me había sentido tan bien en mi vida. Así, a pesar del calor que hacía, podía trepar durante horas con los nuba por las peñas, para mirar también sus casas, muy apartadas.


  Una noche, los hombres de la Nansen, el policía y Rolf ya estaban durmiendo, yo me hallaba aún ocupada limpiando mis cámaras fotográficas y objetivos, cuando de la oscuridad surgieron cuatro jóvenes nuba a los que hacía ya bastante tiempo que no había visto en nuestro campamento. Iban pintados con adornos blancos y tenían en las manos unos instrumentos de cuerda parecidos a guitarras.


  Mientras observaban curiosos lo que yo hacía, tocaban sus instrumentos. Al preguntarles adónde iban, solo entendí la palabra baggara. Así llamaban a los nómadas que de vez en cuando pasaban con grandes manadas de camellos. Pensé que querían dirigirse hacia uno de sus campamentos. Como a mí me habría gustado hacer fotografías allí, les pedí que me dejaran acompañarlos.


  Era una clara noche de luna, dejé mi linterna de bolsillo y me llevé solo la cámara y el flash. Íbamos uno detrás de otro por un angosto sendero. Observé que los nuba tenían un oído extraordinario. Entre el hombre que llevaba la delantera y el último había una distancia de unos cincuenta metros y, sin embargo, los dos conversaban como si caminasen juntos.


  Al cabo de dos o tres horas de camino, el grupo se detuvo. No veía por ninguna parte nada parecido a un campamento de nómadas. Nos hallábamos ante un seto de espino y entramos en un campamento de pastores. En medio del kraal, el cercado, a la luz de la luna vi cabezas de ganado descansando en el suelo y, durmiendo sobre unos maderos redondos, unos jóvenes nuba. Junto a ellos ardía una pequeña fogata. Tukami, el de más edad del grupo, señaló orgulloso hacia el ganado. «Baggara», dijo. Hasta ese momento no comprendí lo que significaba esa palabra. Sin duda baggara eran bueyes o vacas, no, como yo había creído, nómadas.


  Entonces yo no sabía todavía que las vacas fuesen para los nuba lo más valioso que poseían, lo que les relacionaba con su dios. Como para los hindúes, sus vacas eran sagradas y las tenían para realizar determinados cultos. Solo en honor a los muertos eran sacrificadas, pero no las podían matar como sustento. Muchas familias poseían solo una o dos. El que podía llamar suyos a siete u ocho reses, era un hombre rico. Qué contraste con los masai, que a veces poseían hasta mil reses vacunas.


  Entretanto los nuba que dormían se habían despertado. Nos saludaron gozosos y se sentaron con nosotros alrededor de la fogata. En aquella hora nocturna, aprendí muchas cosas nuevas, por ejemplo, que ninguna mujer nuba podía entrar en un kraal de pastores. Me contaron también que los jóvenes luchadores que vivían en el noppo, así llaman a sus kraals, durante ese tiempo no podían dormir con ninguna mujer, aunque estuvieran casados. El noppo, llamado seribe en árabe, es para los nuba una escuela para la formación y despertar de sus energías espirituales y religiosas.


  Al despertarme, brillaba ya el sol, y los nuba estaban ocupados en su aseo matinal. Las fotos que hice sin que nadie me molestase causarían sensación en el mundo. Eran escenas bíblicas que bien podrían pertenecer a la época primigenia de la humanidad.


  Era mediodía cuando Tukami y otros dos nuba me condujeron de regreso a Tadoro. Ninguno de los de la Nansen me preguntó dónde había estado, con ninguno de ellos pude hablar de mi experiencia; solo confié a mi libreta lo que había vivido en aquella noche que nunca más se repitió.


  Cuando al día siguiente muy temprano abandonamos nuestro lugar de acampada para hacer fotos en los campos de dura antes de los trabajos de cosecha de los nuba, la temperatura era tolerable, pero al cabo de una hora hacía ya un calor abrasador. Hacía rato que había perdido de vista a los hombres de la Nansen, a quienes había seguido a través de los cereales, cuya altura era la de un ser humano adulto; empecé a sentir miedo y sobre todo me torturaba la sed. El calor se hacía insoportable, la blusa se me pegaba al cuerpo y caminaba tambaleándome. Entonces descubrí entre los dorados tallos del dura unos arbustos y me tumbé debajo de ellos. A mi alrededor se hizo la oscuridad. Cuando recobré el conocimiento oí unas risas y vi a unas mujeres nuba que me miraban. Me habían encontrado cuando regresaban a su aldea y me habían vertido agua sobre la cabeza y la cara. Cuando los nuba trabajan en el campo siempre llevan una calabaza con agua. Sabían dónde estaba nuestro coche y me condujeron hasta él.


  Al cabo de un rato aparecieron también los de la Nansen. En el campamento solo había un pedazo de pan y algunas rodajas de piña en almíbar, que se repartieron entre nosotros, cinco personas. Cuando los otros fueron al pozo a buscar agua en el coche, se produjo entre Luz y yo una violenta discusión. Solté todo lo que en las últimas semanas había acumulado en mi interior, acrecentado por el agotamiento de aquel día. También Luz perdió el control de sí mismo y me increpó con dureza. Los nuba que nos rodeaban observaban tensos aquella violenta escena. En un momento determinado, Luz se acercó a mí con ademán agresivo; un nuba le puso la mano ante la boca y lo empujó hacia atrás, otro me agarró por el brazo. Me condujeron lejos de allí; fue uno de los días más desagradables de la expedición.


  A partir de ese episodio se rompió definitivamente toda relación entre Luz y yo. Yo sabía que me despedirían en cuanto surgiera una posibilidad para que regresara a Alemania. Me uní más estrechamente a mis amigos nuba. Me construyeron una pequeña choza de paja en la que podía dormir, protegida de los recios vientos que al atardecer soplaban desde las montañas.


  Una mañana Rolf me despertó:


  —Date prisa, partimos hacia Kadugli, tenemos que recoger la correspondencia y hacer algunas gestiones.


  —¿Van a llevarme con ellos los Nansen?


  —Tú vendrás en mi coche, mételo todo en tus cajas, vamos a dejar nuestro equipaje bajo el árbol. Dentro de tres días como mucho estaremos de vuelta.


  Los vehículos tardaron tres horas en recorrer un trayecto de unos sesenta kilómetros. Por aquellos caminos solo se podía viajar a la velocidad del paso humano.


  El albergue de carretera de Kadugli, una casita rudimentaria, nos parecía un hotel de lujo, sobre todo por el grifo de agua, que nos permitía por fin lavarnos de los pies a la cabeza, un goce del que nos veíamos privados durante semanas.


  Cuando, al cabo de tres días, al mediodía, regresamos a nuestro campamento, comprobamos que todas nuestras cajas, sacos e incluso mi cama habían desaparecido. Ni un solo objeto se hallaba debajo del árbol. Nos asustamos y enseguida pensamos que unos nómadas se lo habían llevado todo. Entonces Luz señaló hacia las montañas, desde donde bajaba una columna de hombres nuba. Sobre los hombros transportaban nuestras cajas. Sin que nadie se lo ordenase, habían trasladado a sus chozas todo nuestro equipaje para ponerlo a salvo.


  La honradez de los nuba era asombrosa. Una vez perdí mi reloj de pulsera de oro. Un chiquillo, que lo había encontrado en la hierba, me lo devolvió. Esa característica solo la había visto entre los nuba masakin, y únicamente durante el tiempo en que el dinero no era todavía un medio de pago y no cerraban ninguna puerta de sus casas. Asimismo eran muy hospitalarios. Lo único que podían ofrecer a sus amigos era una calabaza con agua y otra con raros cacahuetes, que para los nuba eran un manjar exquisito.


  Los jóvenes llevaban una vida feliz, libre. Los niños jugaban todo el día al aire libre bajo la sombra de los árboles, y eran vigilados, lavados y alimentados por sus hermanos mayores. Las muchachas llevaban a los bebés apoyados en las caderas, mientras los muchachos guardaban el ganado. Solo los más robustos iban en su infancia a los campamentos de pastores, donde se les educaba para ser luchadores.


  La lucha cuerpo a cuerpo significaba para los nuba más que un simple deporte. Era un rito religioso de importancia capital. Antes de que pudieran correr bien, los chiquillos imitaban las posiciones de danza y de lucha de los atletas. Desde su temprana adolescencia, un muchacho se preparaba para la lucha. Entre ellos organizaban competiciones y se adornaban para tal fin como sus hermanos mayores y sus padres.


  El lugar y el tiempo para una lucha lo decidía el sacerdote, el kudyur, con el consejo de ancianos. Después se enviaban mensajeros para anunciar por todas partes la invitación. Presencié algunas de esas fiestas de competición, que a menudo se celebraban en los valles más alejados, en compañía de los hombres de la Nansen. Cada vez constituía de nuevo un acontecimiento. Por la mañana temprano, toda la comunidad de Tadoro, con excepción de los niños y de los ancianos, se ponía en movimiento, adornados con abalorios, ceniza, pieles y calabazas, que los luchadores solían atarse en la espalda a sus cinturones. Delante del cortejo iba la bandera de la aldea, la retaguardia la formaban las mujeres, contoneándose con las pesadas vasijas de agua sobre la cabeza. En una gran fiesta de competición participaban unos cuatro mil nuba, recorriendo trayectos de hasta cincuenta kilómetros.


  Las luchas se inauguraban con rituales. Los luchadores golpeaban el suelo con los pies, proferían sonidos sordos, con los que imitaban los gritos de los toros, y durante la danza movían las manos, mejor dicho, los dedos, con tal rapidez que parecían grandes insectos moviendo las alas. Cuando los luchadores se acercaban danzando y rugiendo a la palestra, los espectadores entraban en éxtasis. Los nuba llamaban a eso kaduma norzo, que significa: los «luchadores aúllan». Con ese ritual se identificaban con sus reses bovinas, un antiquísimo ritual nuba.


  Cuanto más tiempo duraban los combates, mayor era el apasionamiento que desplegaban. Algunos duraban solo unos segundos, otros varios minutos. Si los espectadores se acercaban demasiado a los luchadores estorbando así la lucha, los árbitros les obligaban a retroceder con unas varas. En tales momentos, era imposible hacer fotografías; solo cuando los vencedores eran sacados a hombros de la palestra podía con algo de suerte fotografiarlos.


  Despedida


  Llegó el día en que tuve que separarme de los nuba. El grupo de la Nansen no podía estar más de siete semanas en Tadoro, y, como yo no tenía ni coche ni equipo de expedición propio, tuve que separarme a la fuerza de mis amigos negros. La despedida resultó difícil. Cuando los coches empezaron lentamente a ponerse en movimiento, ellos corrieron detrás de nosotros. Les saludé por última vez con la mano y les gritaba: «¡Leni basso, Leni robrera!» (Leni volverá dentro de dos años). Yo no creía en mis palabras, solo quería depararles una última alegría.


  Dos días después estábamos en Malakal, donde el grupo se separó de mí. Al final estaba sola y me sentí feliz por mi libertad. Malakal era una pequeña ciudad a orillas del Nilo, a unos centenares de kilómetros de los nuba. La población estaba formada por sudaneses; allí vi sobre todo muchos shilluk, nuer y dinka. Yo quería ir a Juba, la ciudad más meridional de Sudán, a unos ciento veinte kilómetros de la frontera de Uganda, con el vapor del Nilo, que atraca una vez por semana en Malakal. De allí quería proseguir mi viaje hacia Kenia, porque mi vuelo de regreso a Alemania salía desde Nairobi.


  Un día estaba comprando unos frutos y cebollas en el mercado de Malakal; un soldado sudanés se acercó a mí. Por sus gestos entendí que quería indicarme algo. Me condujo a una casa, en la que me saludó un alto oficial sudanés, el gobernador de la provincia del Alto Nilo, el coronel Osman Nasr Osman. Ya estaba informado acerca de mi presencia en Malakal y me invitó a comer en su casa. Tuve que contarle mucho sobre mis experiencias entre los nuba. Su actitud tolerante me asombró, sobre todo porque era sudanés del norte y entonces reinaban ya fuertes tensiones entre los sudaneses del norte y los del sur.


  Después de las privaciones de las últimas semanas, disfruté mucho con la comida. Mientras tomábamos café, el gobernador me propuso algo asombroso: «Si lo desea —dijo—, puede fotografiar a los shilluk, dentro de unos días voy a Kodog y visitaré al rey de los shilluk. Por tal motivo se celebrará una gran fiesta de los guerreros de ese pueblo. ¿Le gustaría venir conmigo?».


  Acepté la invitación con alegría. En Malakal tenía que hacer algunas cosas. Empaqueté mis películas, que desde allí podía enviar por correo aéreo, pero temblaba al pensar que pudieran perderse. Con el calor que hacía habría sido más arriesgado llevarlas conmigo. Le mandé un telegrama a mi madre para tranquilizarla sobre mi estado de salud.


  Mientras pensaba en cómo continuar mi viaje, se alojaron en el establecimiento un alemán y un inglés, que se dirigían a Kampala en una vieja furgoneta Volkswagen. El alemán estaba dispuesto a llevarme si contribuía con los gastos. A ambos les resultaba aburrido pasar toda la semana en Malakal mientras esperaban el vapor del Nilo. No fue difícil convencerlos para que me acompañaran a la región de los shilluk, sobre todo porque la capital, Kodog, se hallaba a cien kilómetros al norte de Malakal.


  Entre los shilluk


  Atravesamos el Nilo con el ferry y en menos de tres horas llegamos a Kodog, un día antes de la visita del gobernador. Como solía pasar siempre en Sudán, también allí nos acogieron con los brazos abiertos. El hotelito que puso a nuestra disposición Amin el Tinay, el jefe de policía del distrito, estaba bien amueblado. Todas las ventanas tenían mosquiteras.


  En las montañas Nuba nunca había utilizado un mosquitero, a causa de la gran sequedad; aquí, en la ribera del Nilo, los mosquitos eran un tormento. Ni siquiera por la noche encontraba reposo. Pero al día siguiente, la gran festividad para el recibimiento del gobernador transcurrió tan llena de acontecimientos que me olvidé de las picaduras y las hinchazones. Por la mañana temprano fuimos a Fashola, la residencia del rey Kur de los shilluk. Un gran número de guerreros shilluk llevaban escudos casi tan altos como un hombre y tenían en la mano varias lanzas. El tronco y los brazos estaban adornados con cadenas de plata, marfil y abalorios de colores. En Fashola se hallaban ya reunidos algunos millares de guerreros shilluk; entonces apareció el rey Kur, que era venerado como un dios por sus súbditos. Vestía una toga clara, que contrastaba con la boina roja. Su guardia personal, a diferencia de los shilluk, ataviados con pieles de leopardo y adornos, vestían pantalón corto y camiseta.


  Entretanto había llegado a Fashola Osman Nasr Osman con su columna de automóviles; tras saludar al rey y presentármelo, se desencadenó un desenfrenado redoble de tambores. Los guerreros formaron en dos grupos. Primero bailó el rozagante y fofo rey al frente de su guardia personal, con tanta rapidez y soltura de movimientos que yo no salía de mi asombro. Le siguieron en la danza sus guerreros. El ritmo de los hombres que golpeaban el suelo con los pies y su expresión de entusiasmo hasta alcanzar el éxtasis demostraban que los shilluk —a diferencia de los pacíficos nuba— eran un pueblo guerrero. Sus caras brillaban por el esfuerzo que exigía la danza, que debía simbolizar una batalla en la que un ejército representaba el del rey, el otro el de su semidiós Nayakang. Ataque y defensa se sucedían; entre densas nubes de polvo fulguraban las puntas de las lanzas con destellos plateados; flotantes pieles de leopardo y fantásticas pelucas convertían la escena en un espectáculo que ni siquiera Hollywood habría logrado. Los salvajes gritos de los espectadores animaban a los guerreros a un apasionamiento que iba en aumento. Hice fotos hasta que me quedé sin película.


  Decidimos permanecer allí algunos días. El jefe de policía del distrito puso a mi disposición un todoterreno con un chófer shilluk, que incluso chapurreaba un poco en inglés. Eso hubiera sido imposible entre los nuba. Pero pensaba a menudo en ellos y deseaba volver a verlos.


  Poco antes de nuestro regreso a Malakal presencié por un feliz azar un espectáculo aún más impresionante que el celebrado en honor del gobernador. Nos hallábamos con el Land Rover lejos de Kodog, en una solitaria región de la sabana, y, cuando el cielo ya se teñía de rojo, vimos venir hacia nosotros un ejército de guerreros shilluk. En pocos minutos nos encontramos en el centro de un combate, envueltos en nubes de polvo, pero nadie hizo caso de nosotros. También esos hombres danzaban y saltaban, como si sus miembros fueran resortes de acero. De nuevo luchaban grupo contra grupo, ejército contra ejército, representando una violenta batalla. Aquella solemne ceremonia se efectuaba en recuerdo de un gran jefe muerto, según me contó el chófer shilluk. Lo curioso es que era auténtica y no organizada para visitantes.


  El viaje con el vapor del Nilo duraba siete días. De pronto tuve una idea; le pregunté al alemán si preferiría viajar a Juba dando un rodeo de cientos de kilómetros por la ruta de tierra. Mi deseo secreto era volver a ver a los nuba, y ahora solo distaba de ellos unos cientos de kilómetros; en Alemania estaría a miles de kilómetros de ellos. Le comenté al hombre que yo pensaba en el trayecto por el otro lado del Nilo, el lado occidental, que pasa por Talodi y atravesaba las montañas Nuba.


  El azar acudió en mi ayuda, pues el vapor del Nilo había atracado en Malakal; pero, tal como yo había profetizado, iba completo y no podían subir personas ni vehículos, lo que significaba que tendríamos que esperar otra semana hasta que llegase el siguiente vapor, quizá incluso más. Ahora el alemán consideró en serio mi propuesta.


  El alemán pedía para ese viaje, en el que se incluía una estancia de un mes entre los nuba, mil quinientos marcos, que debía pagar por adelantado. Pero yo solo tenía mil ochocientos marcos, el resto debía alcanzarme para continuar mi viaje hasta Nairobi. Además, no tenía ninguna garantía de si iría a las montañas Nuba. Osman Nasr Osman me advirtió encarecidamente que no me empeñase en aquel asunto. «En abril —dijo— puedo llevarla conmigo en un viaje muy interesante de inspección a la meseta de Buma hasta la frontera con Etiopía, donde podría tener una magnífica oportunidad de fotografiar animales e indígenas en regiones inexploradas».


  Yo titubeaba. Era febrero y no quería permanecer tanto tiempo inactiva en Malakal. La idea de sorprender a los nuba con mi visita ya era una obsesión.


  Regreso a Tadoro


  Mientras cruzábamos el Nilo en el ferry, el sol se hallaba ya muy bajo. En el río, que discurría tranquilamente, observaba cómo unos shilluk sacaban grandes peces del agua con sus lanzas.


  Íbamos los tres sentados delante en la furgoneta Volkswagen, atestada con el equipaje; yo entre el alemán y el inglés, de quien todavía no sabía nada, salvo que le gustaba dibujar. A ambos lados de nosotros veíamos la solitaria sabana, sin árboles; no se divisaba choza alguna, ni seres humanos.


  De pronto, el coche se paró. Al principio creí que el motor daba sacudidas. Cuando los dos hombres se apearon y oí que el alemán maldecía, no auguré nada bueno. Una ojeada a las ruedas fue suficiente; estábamos metidos en un cenagal con las cuatro ruedas. Intenté convencerlos de que dos de nosotros fuéramos a Malakal a buscar ayuda; incluso estaba dispuesta a quedarme en la furgoneta y esperar hasta el día siguiente su regreso. Se mostraron testarudos, de modo que decidí ir sola. Ninguno de los dos trató de retenerme.


  Anduve tan deprisa como pude, para estar lo más lejos posible antes de que se hiciera de noche. En la dirección donde debía hallarse Malakal, el cielo estaba rojo, quizá un incendio en la estepa, en todo caso una buena orientación. A medida que oscurecía, mis pasos se hacían más lentos y veía con dificultad. Hasta entonces no me percaté de que había olvidado la linterna de bolsillo, fui demasiado impulsiva y me había alejado del vehículo sin reflexionar. Ya no era posible volver atrás, no habría encontrado la furgoneta en medio de la noche. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. De pronto oí ruidos de animales, me detuve y escuché, como paralizada por el miedo. Me acordé de que el alemán había dicho que allí había muchos venados y leones, y que como había suficiente agua, los leones iban a buscar bóvidos de los grandes rebaños de los shilluk. No me atrevía a moverme del sitio.


  Al oír soplar un ligero viento, continué caminando con precaución. Había caminado una hora más o menos, cuando a lo lejos divisé un débil fulgor de luz. Primero creí que se trataba del ojo de un animal, pero la luminosidad se hizo más grande, se aproximaba. Tensa, intenté reconocer algo en la oscuridad; entonces vi la silueta de una persona que se acercaba a mí. Un shilluk se encontraba ahora ante mí y hablaba asombrosamente un buen inglés. Estaba bastante asustado de encontrarme allí sola, y no pronuncié una palabra. Procedía del ferry del Nilo y tenía consigo un triciclo con el que quería ir a Tonga aquella noche, pues allí estaba empleado en la misión estadounidense.


  —Es imposible que usted siga caminando sola —dijo, y se ofreció a conducirme al Nilo.


  Me senté delante de él en su triciclo y retrocedimos juntos. Cuando llegamos a la orilla del Nilo, me rogó que le esperara allí, hasta que él encontrase a alguien que me llevara a Malakal con una embarcación. El desconocido volvió con un shilluk que estaba dispuesto a llevarme a Malakal remando en su embarcación.


  En Malakal, el shilluk me condujo a una comisaría y habló algunas palabras con los policías. Tras estrecharle la mano agradecida y pagarle, desapareció en la oscuridad. Los tres sudaneses me contemplaban con curiosidad. No era habitual que apareciese por allí una mujer blanca, acompañada por un shilluk pasada la medianoche. Ninguno de los sudaneses hablaba inglés y yo tampoco árabe, pero vi el teléfono y di a entender que quería hablar con el gobernador Osman Nasr Osman. Uno de los policías fue hacia el teléfono y deduje de la conversación que alguien vendría a recogerme. Aunque luchaba contra el sueño, oí que se acercaba un automóvil. Llegó el ayudante del gobernador, un joven oficial que yo ya había visto. Cuando le conté lo de nuestra avería, dijo:


  —Ningún problema, mañana iremos a sacar el coche del cenagal.


  De día pudo reconocerse bien dónde terminaba el borde de la carretera y comenzaba el cenagal. Después de darles las gracias, los coches militares regresaron a Malakal. Nosotros partimos hacia las montañas Nuba.


  Reencuentro con los nuba


  Una hora antes de la medianoche llegamos a Tadoro. El coche se detuvo bajo «mi» árbol. Con aquella vieja furgoneta Volkswagen, el alemán había hecho el viaje en menos de dos días, lo cual era digno de agradecer. Reinaba un silencio sepulcral, solo unos perros ladraban. Mis acompañantes, rendidos por el cansancio, se acostaron para dormir, el alemán en la furgoneta, y el inglés en su diminuta tienda de campaña. Yo puse mi catre en el sitio donde había estado hacía dos meses. La choza de paja que los nuba habían construido a unos metros del árbol ya no estaba.


  Mientras deshacía mi equipaje, oí voces. Aún no reconocía ninguna figura. ¿Serían mis nuba? De repente, como surgidos del suelo, los tenía ante mí y oí que exclamaban:


  —¡Leni, Leni, giratzo! (Leni ha regresado).


  Me rodearon, me estrechaban las manos, lloraban y reían. Primero unos pocos, luego llegaron más. Los hombres y las mujeres me abrazaban, los niños me tiraban del vestido, el júbilo era indescriptible.


  Yo era feliz, inmensamente feliz. Aquello superaba el reencuentro que había imaginado. A los pocos minutos vinieron Natu y Alipo, Tukami, Napi y Dia. La noticia de mi regreso se había extendido como un reguero de pólvora.


  Guiados por mis amigos nuba, aquella misma noche subimos por un camino de roca a la casa de Alipo y nos sentamos sobre unas piedras delante de la entrada. La mujer de Alipo trajo una gran olla de marissa.


  Era como si hubiera regresado a mi país natal. Los nuba querían saber cuánto tiempo me quedaría, quiénes eran los dos extranjeros y si había estado en Alemania. Hablamos y reímos hasta que me entró sueño; entonces me condujeron de nuevo al campamento.


  A la mañana siguiente, mis acompañantes estaban extrañamente taciturnos. Cuando el alemán me dio el desayuno, a base de té, pan y mermelada, dijo con semblante pétreo:


  —No podemos quedarnos aquí cuatro semanas, dentro de pocos días debemos marcharnos.


  Me asusté.


  —Eso es imposible —exclamé angustiada—, tienen que permanecer aquí el tiempo convenido. Recibieron el dinero por cuatro semanas.


  Mis palabras no causaron la menor impresión en el alemán. Me acordé de la advertencia del gobernador; tenía razón. Yo no disponía ni de coche ni dinero necesario y estaba a merced de aquellos individuos. Los nuba comprendieron que los extranjeros no eran muy amables conmigo; de modo que decidieron transportar mi catre peñas arriba y dejaron libre para mí una de sus chozas.


  Mientras mis acompañantes viajaban de un lado para otro con la furgoneta durante el día, en las horas que aún me quedaban libres, intentaba ampliar mis conocimientos sobre los nuba. Con un magnetófono grababa su música y lenguaje, y a última hora de la tarde no había mayor placer para los nuba que oír lo que yo había grabado.


  Gumba, uno de los mejores luchadores, pero no de Tadoro, sino de Tomeluba, un poblado nuba situado en la montaña, me invitó para que me conocieran sus padres y parientes. Me llevé la Leica, con la que fotografiaba a diario. Dia y Gurri-Gurri, amigos de Gumba, nos acompañaban. Mientras trepábamos por las peñas, los nuba nos saludaban por doquier y hacían señas. Cuanto más arriba llegábamos, más soberbio era el paisaje. Debajo de nosotros se extendía Tadoro y el ancho valle. En medio de las rocas se erguían grandes árboles centenarios, cuyos troncos solo era posible ceñir con varias manos. Los nuba procuraban que no me cansase, hacían pausas en el camino y tocaban sus instrumentos de cuerda. Tardamos dos horas en llegar a Tomeluba. Las chozas estaban muy separadas unas de otras, en medio de peñas y hierba. Gumba me llevó a su choza, donde me ofreció agua de una calabaza que limpió cuidadosamente. Numerosas pinturas y ornamentos decoraban las paredes; yo no dejaba de sorprenderme por el sentido de la belleza que tenían aquellos pueblos «primitivos».


  Gumba se puso alrededor del cuello su adorno de abalorios y se ató en torno a las caderas su cinturón de cuero; luego desapareció en una de sus casas. Cuando volvió sostenía en las manos una bolsa de tela atada con un cordón, la abrió con cuidado y me mostró sonriendo y con orgullo algunas monedas, el dinero que había ahorrado; no llegaba a diez marcos. Luego me enseñó sus otros «tesoros»: un gran tambor, un instrumento de cuerno, dos escudos hechos de piel de elefante y pintados, lanzas y sobre todo su atavío de luchador, que consistía en largas cintas de colores. De ello formaba parte el adorno de piel como el que llevaban los nuba en cuello, brazos y piernas, así como largas cadenas de abalorios que se quitaban antes de las luchas. Al final Gumba me regaló una cadena cuyas sartas de abalorios me pendían de la espalda a los empeines. Así engalanada abandoné Tomeluba.


  Ceremonia fúnebre entre los nuba


  Era tarde cuando regresamos a Tadoro. El alemán y el inglés habían cazado unos pájaros y prepararon con ellos una buena comida, pero apenas hablamos durante la misma. Me llamó la atención que muchos nuba subieran con sus lanzas por los caminos de las peñas y que casi todos se hubieran cubierto con ceniza.


  Alipo vino hacia nosotros y dijo con tristeza:


  —Napi pengo (Napi está muerto).


  —¿Napi del seribe? —le pregunté asustada.


  Alipo respondió afirmativamente. Sentí mucho dolor, porque Napi era uno de mis amigos al que quería de un modo especial por su gran modestia. Junto a Natu y Tukami figuraba entre los mejores luchadores de Tadoro.


  Le pregunté de qué había muerto Napi y me contó que le había mordido una serpiente venenosa. Lo llevaron a la choza de su tío, en la montaña, adonde se dirigían los nuba. Alipo y yo les seguimos. De lejos oímos llantos y lamentos; cada vez se oían más claramente los cantos fúnebres. Sobre la choza se había extendido un gran paño blanco. Delante de la choza y entre las peñas se agrupaban centenares de nuba. Muchos de ellos estaban blancos como la nieve, pintados con ceniza. Los hombres, incluso los ancianos, llevaban lanzas y también estaban pintados. Hasta las mujeres y las muchachas tenían dibujados en la cara y en el cuerpo líneas y círculos blancos; de hecho, me costaba reconocerlas. Se habían atado a la espalda ramas con grandes hojas verdes, lo cual les daba un aspecto irreal.


  Delante de la entrada de la choza yacía una cabra que habían sacrificado. Alipo me cogió la mano y me condujo al interior de la choza. Allí se hallaba Napi de cuerpo presente, rodeado de amigos y parientes que lloraban; el difunto estaba cubierto con muchos paños blancos. La abuela, la madre y la hermana estaban sentadas sobre el lecho del fallecido y entonaban cantos fúnebres sollozando. También los jóvenes que entraban en la choza lloraban de manera desconsolada. No pude contener las lágrimas. Dos mujeres vertieron sobre el cadáver el contenido de unos cestos, habas secas y granos de dura. Me atreví a hacer algunas fotografías, y nadie lo impidió. Después salí afuera. Encima de una gran roca plana se hallaba un grupo de quizá veinte hombres; parecían estatuas talladas en piedra. Eran los amigos luchadores de Napi de las vecinas comunidades de las montañas. En las manos llevaban las ramas sin hojas con que se premiaba a los vencedores en la lucha. Más raro era el aspecto que ofrecían algunas figuras que llamaban los centinelas de los muertos. También ellos estaban de pie sobre rocas planas y su misión era mantener alejados del difunto los espíritus que venían con los vientos. Allí estuvieron inmóviles, apoyados en sus lanzas, hasta que llevaron al difunto al valle.


  Sobre el cuerpo llevaban pintada con ceniza la figura de un esqueleto. También esos centinelas de los muertos eran luchadores que habían vivido con Napi en el seribe.


  Era todo tan fantástico e irreal que creía encontrarme en un planeta lejano. Durante aquel solemne acto no me resultó fácil hacer fotografías, aunque me parecía obligatorio plasmar en imágenes el ritual de una cultura que desaparecía poco a poco.


  En un espacio libre alrededor de un rebaño de reses se había formado un gran círculo. Se habían escogido treinta y seis bueyes como sacrificio para el difunto Napi, un número inconcebible si se tenía en cuenta la pobreza de los nuba. Antes de que sacrificaran al primer buey clavándole una lanza en el corazón, abandoné el círculo.


  Cautivada por lo que había presenciado, no me había dado cuenta de que había oscurecido. En la oscuridad todo parecía aún más fantástico. Grupos de mujeres, adornadas con grandes hojas de tabaco, parecían plantas vivientes y sus rostros pintados semejaban máscaras. Bailaban moviéndose en círculos y líneas como en un ballet de espíritus.


  Por la mañana cavaron una tumba en el pequeño cementerio, en las proximidades de las casas inferiores de los nuba, vista de lejos solo parecía un agujero redondo, no mayor que las pequeñas entradas redondas que conducían a los graneros de los nuba. Se hacía así para proteger al difunto.


  El tío de Napi bajó a la tumba; solo sus manos asomaban por la pequeña abertura y con cuidado tiró del fallecido envuelto en paños blancos hacia la cámara mortuoria. Calabazas llenas de carne, granos de dura, cacahuetes e incluso leche le fueron alargadas al tío dentro de la tumba; pero no solo víveres, sino también objetos personales, su hacha, el instrumento de cuerda, el cuchillo, adornos y vestimenta de luchador.


  Cuando el tío salió de nuevo de la sepultura, los nuba espolvorearon la abertura con ceniza por última vez. Entonces la cerraron con una gran piedra redonda, encima formaron un montículo con tierra y en su punta hincaron un palo con una bandera blanca. Amigos de Napi rompieron sus lanzas y clavaron la mitad en el montículo; la otra mitad la guardaron en sus chozas. Al final pusieron zarzal alrededor del montículo, una protección simbólica para el difunto.


  Subí con lentitud a mi choza y miré hacia abajo en dirección al árbol bajo el cual se encontraba la furgoneta Volkswagen. Las cortinillas estaban corridas. Los dos hombres dormían; no se habían enterado en absoluto de la ceremonia fúnebre.


  Marcha hacia las montañas Korongo


  Al día siguiente llegaron corriendo unos muchachos gritando: «Narro szanda Togadindi». Salimos al aire libre. Un grupo de nuba rodeaba a dos mensajeros, uno de los cuales soplaba en un cuerno, mientras el otro golpeaba la tierra varias veces con el solodo, la barra de cuero. Venían de las montañas Korongo, para invitar a los nuba a una gran fiesta de lucha a Togadindi. También yo me contagié de la expectación que los mensajeros habían provocado. Alipo me dijo que al día siguiente muy temprano, los nuba irían dette dette, lejos, muy lejos. Hizo con los brazos un ampuloso movimiento: Szanda yogo, una gran fiesta. Yo quería avisar al alemán y al inglés, pero el coche había salido, quizá habían ido por agua.


  Todavía era de noche cuando me despertó Alipo. Los nuba ya se habían reunido. Corrí de nuevo a la choza para coger la linterna de bolsillo y por un instante pensé en avisar al alemán, pero no quise despertarle.


  Por la mañana temprano hizo un tiempo estupendo, la temperatura era agradable, los nuba se mostraban tan alegres como siempre y yo me sentía bien con mi vestido ligero. La bolsa con los objetivos la llevaba Alipo; pero la Leica siempre iba conmigo. Poco a poco se abrió el día. Más pronto que de costumbre empecé a sufrir bajo el sol abrasador. Transpiraba tanto como si hubiese ido a la sauna. El calor era incluso excesivo para los nuba. Se quejaban diciendo: «Singi zepa», el sol es muy caliente. Yo intentaba disimular la debilidad que me sobrevenía. Al final, después de haber caminado más de cinco horas sin detenernos, encontramos un lugar para descansar a la sombra. Las mujeres dejaron en el suelo grandes cestos en los que llevaban la vestimenta y los adornos de los luchadores.


  Hacía rato que habíamos dejado atrás los campos, y ahora solo encontrábamos arbustos y algunos árboles aislados. Le pregunté a Alipo cuánto faltaba todavía y él señaló hacia la lejanía: «Dette dette», lejos, muy lejos. Como tantas veces, me había embarcado en una aventura sin reflexionar y ahora no podía volverme atrás. Debía resistir. De modo que seguí caminando, kilómetro tras kilómetro; cada vez miraba más a menudo el reloj. La marcha no tenía fin.


  Hacía rato que el sol había rebasado el cenit; empecé a sentir que se me iba la vista y en ese instante noté una debilidad. A mi alrededor se movían sombras, alguien me roció el cuerpo y la cabeza con agua y perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, me balanceaba como si estuviera montada en el lomo de un camello. No sabía distinguir si era un sueño o la realidad, hasta que me di cuenta de que estaba en un cesto que una mujer nuba llevaba sobre su cabeza.


  Por fin, al atardecer, hicimos un alto. Las mujeres me bajaron y me tendieron en el suelo; hacía menos calor. Pronto me sentí mejor. Nos encontrábamos en una plaza, en medio de una aldea desconocida. La gran fiesta debía empezar al día siguiente, con lo cual yo no había contado. Era la primera vez que los nuba iban tan lejos para una fiesta de lucha desde que yo estaba con ellos.


  Entretanto había oscurecido. Alipo se había ido a buscar albergue para los nuba, quizá más de sesenta. Los nuba de aquella aldea nos observaban con curiosidad. Probablemente jamás habían visto a una mujer blanca. De hecho, en cuanto me vieron, los niños echaron a correr llorando. Los hombres nuba de ese lugar eran casi una cabeza más altos que «mis» nuba, parecían gigantes negros. Como único adorno llevaban plumas blancas en la cabeza y un cinturón hecho con ramas dobladas alrededor de las caderas.


  Alipo regresó tras encontrar un lugar para que todos durmiéramos. Abandonamos la plaza y entramos en una casa grande, que —por lo que pude ver en la oscuridad— se parecía a las de Tadoro. Solo una mujer se quedó con nosotros. Hizo fuego y puso una gran olla con gachas de dura. Mis nuba no podían hablar con ella, pues la lengua de los nuba de Korongo no se parecía al de los nuba de Masakin.


  La gran fiesta en Togadindi


  Al despertar me sentí como si me hubieran dado una paliza. Estaba cubierta de polvo, de arriba abajo. En medio de la choza, nuestros luchadores habían empezado ya a acicalarse, pintándose con ceniza. La escena parecía irreal: de pie en medio de la choza, adornándose el cuerpo, los rayos de sol que atravesaban la techumbre hacían visibles los remolinos de ceniza. Como iluminados por reflectores, aquellas figuras blancas se movían contra un fondo oscuro, cual modelos para una escultura.


  Cuando salí de la choza, me deslumbró la intensa luz del sol. Solo poco a poco mis ojos se adaptaron a la claridad. Lo que entonces vi era sobrecogedor. Había presenciado a millares de nuba en sus fiestas, pero aquella lo superaba todo. Era un ejército de personas profusamente adornadas, un inmenso mar de banderas y lanzas.


  Recogí la cámara del interior de la choza indecisa sobre qué fotografiar primero: la multitud, los rostros o los adornos en cuerpos y calabazas.


  El sol ardía y comencé a sentir una sed insoportable. En vano busqué la choza donde había pernoctado para beber agua. No la encontré, y tampoco podía preguntar dónde estaba, pues no sabía ni una palabra de la lengua de Korongo.


  Desanimada, me senté sobre una piedra. Una mujer que debía de haberme observado, señaló hacia una choza. Aliviada, entré en ella y con un deseo: beber. Alipo buscó en todos los rincones, pero todas las vasijas estaban vacías. Me sequé las lágrimas saladas de los ojos, la sed era torturadora. Alipo volvió a los pocos minutos con una calabaza, y apuré su contenido con ansiedad.


  Por fin empezó el desfile de los equipos de luchadores. Corrí lo más rápidamente posible e intenté descubrir a nuestros nuba de Tadoro entre los grupos que marchaban. Alipo los vio enseguida. Nos apretujamos a través de la multitud que acudía en tropel, cada vez más numerosa. A la cabeza del grupo iba Natu, que llevaba la bandera. Las sartas de abalorios que pendían de su casco le tapaban como una cortina el rostro. Detrás de él danzaban Tukami y los otros luchadores de Tadoro. La multitud de la mañana se había duplicado; ya no podía calcular su número. Empezaron a formarse círculos, una señal de que pronto empezarían las luchas. Como matadores de toros, los luchadores entraron en los círculos. Los tambores sonaban de un modo atronador e incesante; una enorme excitación flotaba en el aire y, como obedeciendo a una señal invisible, comenzaron las luchas. En el círculo donde los nuba habían permitido que me colase, luchaban unas veinte parejas. Era como si me encontrase en una antigua palestra. Esa lucha cuerpo a cuerpo eclipsaba por sus proporciones todas las que había visto hasta entonces.


  Unos rudos empujones casi me derribaron; una pareja que luchaba había roto el círculo junto a nosotros y casi cayeron sobre mí. El combate fluctuaba de un lado a otro, los nuba que se hallaban a mi alrededor gritaban como locos, y ahora uno había logrado rodear con sus brazos la cintura del otro, le dio la vuelta como un muñeco, y luego levantó al otro gigante por encima de su cabeza y lo puso con suavidad sobre la espalda. Se oyó un ruido ensordecedor, tambores y silbidos. Me separé de la multitud, corrí delante de los nuba para tomar una foto del vencedor, que con gran júbilo era sacado fuera.


  Cuando me disponía a felicitarlo, vi surgir detrás de la muchedumbre al alemán y al inglés, que me buscaban como dos policías. En el punto culminante de las luchas más soberbias que había contemplado jamás, vinieron a mí los dos hombres y por su semblante deduje que no era posible tratar con ellos. Me exigieron que subiera enseguida en la furgoneta, pero yo no podía abandonar la fiesta en aquel momento. Les pedí quedarme todavía algunas horas, les supliqué, lloré; impávidos, me exigieron que los siguiera. Entonces me sublevé y me negué.


  —Bien, entonces quédese. Nosotros nos vamos. Mañana abandonamos las montañas Nuba —dijo el alemán.


  —¡No pueden hacer eso! —les grité—. Les pagué cuatro semanas, es mucho dinero, mi último dinero. Solo hace ocho días que salimos de Malakal. No pueden irse.


  —Sí podemos —dijo el alemán con cinismo, y abandonaron el lugar de la lucha.


  Los nuba que estaban a nuestro alrededor se dieron cuenta de lo que pasaba y fueron a buscar a Alipo. No tenía elección, tenía que doblegarme a la voluntad de aquellos sujetos. Sin vehículo, sin provisiones y sin dinero no podía quedarme. Le dije a Alipo que tenía que marcharme y que quería despedirme de Natu y los otros amigos. Cuando comprendió que iba en serio, mandó buscar a los otros nuba; él permaneció junto a mí, como si quisiera protegerme de algo malo. Me sentía desgraciada y muy triste. Allí estaban mis nuba, me cogían de la mano y querían apartarme de la furgoneta.


  En medio de una gran aglomeración, Natu, Tukami, Gumba y Alipo me sujetaban por los brazos y las manos. El alemán subió al coche y puso el motor en marcha. Yo lloraba de rabia y desesperación… y subí también. No volví la cabeza para mirar, ni saludé con la mano, no podía resistir la vista de mis nuba entristecidos.


  Llegamos a Tadoro de noche. La aldea yacía sumida en un profundo sueño, solo algunos perros ladraban. Me revolvía inquieta. Las estrellas palidecían y empezaba a clarear. Los niños no tardaron en entrar en mi choza; también había algunas mujeres. Me ayudaron a empaquetar mis pertenencias y las llevaron a la furgoneta. Entonces, sin dar explicación alguna, el alemán me dijo que no partirían hasta el día siguiente. Qué vileza, habría podido quedarme en Togadindi y asistir a las luchas de ese día.


  Por primera vez pensé en tener allí una casa propia. Ese pensamiento me fascinaba; así que empecé a hacer croquis. Mientras soñaba despierta, vino Gabicke, un ser especial entre los nuba, pues los superaba a todos en bondad y disposición a ayudar a los demás. Le hablé de mi plan, y de inmediato se le ocurrió un sitio adecuado. Me condujo a un lugar situado entre dos tumbas; era, en efecto, un sitio ideal, ya que durante el tiempo de lluvia corrían por las tumbas grandes cantidades de agua que podía recogerse. Entretanto se había puesto el sol y los nuba se habían retirado a sus casas. Al quedarme sola, me sobrevino una gran soledad; me tendí en mi catre y me dormí.


  Cuando me desperté, aún estaba oscuro. Salí de la choza y vi unos murciélagos revoloteando; aparte de eso, la quietud y el silencio eran absolutos. Entonces oí una voz detrás de mí; cuando me volví, se hallaba de pie ante mí una gran sombra oscura, un nuba. Dijo: «Nuba basso», los nuba vuelven. No me lo podía creer; quería preguntarle, pero había desaparecido. Anduve inquieta de aquí para allá, estaba trastornada, mi ansiedad era enorme. Agucé el oído, pero reinaba un silencio de muerte. ¿Era una alucinación? Creí oír a lo lejos un ligero redoble de tambores, pero luego volvió a hacerse el silencio. Apenas me atrevía a respirar. De nuevo oí el lejano redoblar de tambores, y esa vez era más claro, parecía acercarse; al cabo de unos minutos emocionantes tuve la certeza de que, eran mis nuba que volvían.


  Me inundó una oleada de felicidad. Fui a la choza y me dejé caer en el catre. Era inconcebible que vinieran, que hubiesen interrumpido sus luchas. El redoblar de tambores había cesado. Oí risas, voces, y entonces entraron los primeros en mi choza, Suala y Gogo Gorende, después Natu, Tukami y Alipo. Emocionados, me dijeron que todos los nuba regresaban para despedirse de mí. Tras mi repentina marcha de Togadindi, habían tenido una larga conversación. Natu y Alipo querían abandonar Togadindi enseguida, pero los nuba de Korongo no lo consintieron. Habían preparado un banquete para Natu y sacrificado una oveja. Los nuba no podían rehusar, habrían ofendido mucho a los de Korongo; de modo que los masakin decidieron renunciar a las fiestas de los siguientes días. Estuvimos mucho rato sentados fuera de mi choza. Ellos tocaban sus instrumentos de cuerda y algunos querían acompañarme a Alemania. Fue una velada inolvidable.


  A la mañana siguiente, llegó la despedida. Los nuba no habían ido a los campos, se habían reunido a centenares alrededor de la furgoneta y me sujetaban con fuerza, como si no quisieran dejarme marchar. El alemán hizo sonar el claxon y tuve que desprenderme de las manos que me retenían. Los nuba corrían al lado del coche y gritaban: «Leni basso, Leni basso». Asomándome a la ventanilla agarré unas manos y llorando a lágrima viva grité yo también: «Leni basso robrera», volveré.


  Esta vez sabía que no trataba de consolarlos. Sabía que regresaría.


  A través de la provincia del Alto Nilo


  Tras un viaje agitado, llegamos a Wau. Fue una suerte, porque Osman Nasr Osman se enteró de que yo estaba allí y me invitó por teléfono a acompañarlo por la provincia de Alto Nilo para realizar una inspección. Me sentí avergonzada porque no tenía un céntimo, pues había tenido que darle al alemán los últimos marcos que me quedaban. Al día siguiente, recibí un sobre; dentro había un billete de avión para ir a Malakal y algo de dinero sudanés.


  El 1 de abril de 1963, por la mañana temprano, la columna de vehículos de Osman Nasr Osman abandonaba Malakal. Al frente de la columna, en un Land Rover, iba el gobernador militar con el jefe de policía y otros oficiales. Conté catorce camiones pesados. Además de los oficiales, nos acompañaban cuarenta soldados sudaneses; como invitada, yo era la única mujer. Iba sentada en un camión junto al conductor.


  Fue un viaje extraordinario y tuve la oportunidad de hacer algunas fotos únicas. Conocía las reservas de animales de África oriental, pero lo que vi allí era incomparable. En muchos sitios había una multitud de gacelas, quizá centenares de miles.


  Después de un largo viaje nos aproximábamos a la meseta de Buma, junto a la frontera de Etiopía. Creí encontrarme en Suiza. Con sus suaves montañas verdes y un clima agradable, situada a tres mil metros de altitud, era la región más bella de Sudán. Pero si no se querían correr riesgos solo era posible llegar en avión. Allí permanecimos algunos días. En esa selva verde casi impenetrable vivían tribus aún desconocidas; y los extranjeros apenas podían aventurarse en la región. A menudo tenía la sensación de que éramos observados, pero rara vez podía ver a los indígenas. Una vez vi por un breve instante dos figuras negras; el único adorno que llevaban eran discos metálicos grandes como platos en las orejas.


  En el viaje de regreso permanecimos un día en Pibor Post, la sede de la tribu de los murle. Los hombres eran famosos como cazadores de leones. Las muchachas y mujeres, que llevaban un tocado consistente en abalorios azules, fumaban, al igual que los hombres, grandes pipas de agua y no eran tímidas, sino alegres y bromistas. Pude fotografiarlas sin problema.


  En Bor me despedí del gobernador, que debía regresar a Malakal. Me aconsejó que no fuera a Juba con el vapor del Nilo, sino que esperase un convoy de vehículos.


  En el alojamiento, tuve la oportunidad de hablar con un ex-preso, un dinka, que como boy limpiaba mi habitación. Con cautela, me contó que había sido castigado de manera injusta. Debía recaudar los llamados impuestos de los jefes de los dinka. Cada res vacuna se gravaba una vez al año con una pequeña suma de dinero; pero los jefes no habían dado el dinero y los funcionarios sudaneses le acusaban a él de haberlo sustraído.


  —¿Por qué no huye usted? —le pregunté.


  —Nadie podría esconderse en la selva por mucho tiempo.


  —¿Cómo es eso? Hay enormes extensiones en las que no habita nadie.


  —Puede que haya ciento y más kilómetros inhabitados y, a pesar de ello, una persona que se hubiese escondido allí entraría en contacto con alguna clase de negros. Para sobrevivir en la selva, hay que entrar en contacto con seres humanos y, solo que dos o tres sepan de su existencia, en unas semanas lo saben todos. Los tambores transmiten las noticias a través de vastas extensiones.


  Al día siguiente llegaron los camiones anunciados por el gobernador. Hasta más tarde, cuando oí hablar de la revolución que estalló a los pocos meses de mi visita a Sudán meridional, no comprendí que los coches que iban a Juba debían de ser vehículos militares. Probablemente el viaje del gobernador a la frontera etíope había sido un viaje de exploración militar en el que yo participé sin saberlo.


  Con uno de estos vehículos abandoné Bor. La carretera aún no estaba seca y tuvimos que atravesar hondas charcas en varias ocasiones. De pronto vi salir de la maleza a tres guerreros dinka, unas figuras muy delgadas y altas, con lanzas y los tradicionales cinturones anchos de abalorios. Solo en raras ocasiones era posible verlos con ese atuendo. Le pedí al conductor que se detuviese, algo que hizo de mala gana. En aquel entonces yo aún no sabía que existían tensiones entre los sudaneses del sur y los del norte, y que por ello solía haber levantamientos en el sur. Únicamente pensaba en la oportunidad de fotografiar a aquel grupo, así que salté del vehículo con mi Leica. Vacilando, me acerqué a los tres dinka y permanecí parada ante ellos. Cuando señalé la Leica, me entendieron enseguida. El más alto vino hacia mí y me mostró su mano abierta: querían dinero; estaban acostumbrados, porque por allí pasaban muchos turistas a bordo del barco del Nilo. Asentí con la cabeza, aunque me sentía inquieta. Hice unas cuantas fotos y fui hacia el coche para coger el dinero. Cuando abrí el bolso, me sobrevino un sofoco al ver que ya no tenía dinero, solo un cheque que quería cobrar en Juba. Los dinka me observaban indignados. De repente, uno de ellos me arrebató el bolso de la mano. Yo trataba de recoger del suelo lo que se había caído. Ahora ya no había junto a mí tres dinka, sino cinco o seis, y cada vez salían más de entre la maleza. Los dinka se sentían engañados con razón. Gesticulaban con violencia y adoptaban una actitud amenazadora con las lanzas. En aquel momento, mis ojos se fijaron en una pitillera de latón que había comprado en Malakal; en su tapa había un espejo. Sostuve la pitillera en dirección al sol para que sus rayos la hicieran brillar como el oro, y luego la lancé a la hierba por encima de las cabezas de los dinka. Mientras corrían en busca de la pitillera, el chófer arrancó.


  En Nairobi


  Nairobi es una ciudad en la que podría vivir siempre. El clima es agradable a lo largo de todo el año, ni demasiado cálido ni demasiado frío. A esto se suman los jardines siempre en flor y la posibilidad de llegar en pocas horas al océano Índico, con sus playas de arena blanca. Alrededor de la ciudad de Nairobi se puede observar la fauna africana.


  Desde los días de Cargamento negro, tenía aquí muchos amigos, entre ellos una compatriota, Anne Elwenspoek, que desde hacía años vivía en la ciudad. Poseía una bonita vivienda y me mimaba con sus artes culinarias. La tentación de quedarme allí algún tiempo y aplazar el viaje de regreso a mi país era grande. Quería hacer fotos de los masai y ahora estaba cerca de ellos y no sabía si algún día volvería. Ese deseo se vio acrecentado por mi encuentro con el príncipe Ernst von Isenburg, un individuo de cierta edad que vivía en África oriental hacía más de treinta años. Había perdido su granja al pie del Kilimanjaro y ahora trabajaba como guía para la agencia alemana Marco Polo. Tenía una vieja furgoneta Volkswagen y, lo más valioso para mí, dominaba la lengua de los masai y también la de otras tribus africanas. Por su actividad como guía, conductor y cocinero y la utilización del vehículo me pedía solo cincuenta marcos al día, aparte de los gastos de la gasolina y los víveres. La razón de tan modestas pretensiones era nuestro interés común por los masai. Me contó que en su antigua granja de Tanganica los masai podían apacentar sus rebaños, de ahí su vínculo y amistad con ellos.


  Sin embargo, no podía aceptar su propuesta, ya que no tenía dinero. Era como para echarse a llorar. Entonces decidí pedir un préstamo a uno de mis conocidos adinerados. Telegrafié a Ady Vogel, el barón de la sal, y propietario del castillo Fuschl, pidiéndole que me enviase tres mil marcos.


  En efecto, a los pocos días me transfirió esa suma. Feliz abracé a mi «príncipe». Ahora podíamos visitar a los masai.


  Los masai


  Antes de finalizar mayo de 1963 abandonamos Nairobi. El cielo estaba encapotado y hacía bastante frío. Tuvimos mala suerte con el tiempo, pues cada vez era más desapacible. Los chaparrones hacían impracticables los caminos y nos obligaban a detenernos para descansar. Sin embargo, no me aburría, ya que Isenburg era inagotable con sus relatos sobre los masai. Me informó asimismo del carácter guerrero de ese pueblo. Basándose en fuentes históricas, me contó que hacía cuatro mil años los masai habían luchado como tropa de élite entre los egipcios y que eran famosos por su intrepidez y extraordinario valor. En aquella época eran conocidos como los mosai. A lo largo de los milenios fueron invencibles, hasta que tuvieron que capitular ante las armas modernas que los británicos emplearon contra ellos a comienzos del sigloXX. Pero aún conservaban su altanería y orgullo. Tras su derrota rehusaron negociar con los comandantes militares británicos, porque sabían que la suprema autoridad de los británicos era la reina Victoria. En efecto, ante su insistencia, la reina recibió en Londres a una delegación de los jefes masai más importantes y se firmó un tratado de paz.


  Resulta muy curioso que sea la única tribu africana que no usa instrumentos musicales, ni siquiera un tambor. La razón de ello reside en su dura educación militar, en la que prima la disciplina sobre los sentimientos y las emociones. Desde la adolescencia, los masai deben superar difíciles pruebas de valor; no pueden manifestar dolor ni retroceder un paso cuando son atacados por un león u otros animales peligrosos. En este sentido, se comportan de un modo completamente opuesto al de los nuba. Esos contrastes extremos son asimismo visibles en el papel que las muchachas y las mujeres desempeñan en esas tribus. Los nuba aprecian en alto grado a la mujer, incluso ella puede elegir a su compañero; en cambio, las mujeres de los masai tienen un valor inferior al de una res.


  Finalmente brilló el sol y los caminos se secaron enseguida. Nuestra primera visita fue a un kraal masai en el sur de Kenia, en Loitokitok, cerca de la frontera de Tanganica. Antes de que yo pudiese entrar en el kraal, hubo una larga conversación entre los masai más ancianos y el príncipe Von Isenburg, en el transcurso de la cual el príncipe le enumeró al jefe su árbol genealógico, dejando claro que estaba emparentado con todas las casas reales europeas, ascendiendo hasta llegar a la casa real inglesa y el emperador Francisco José de Austria y rey de Hungría. Impresionados, los masai nos permitieron entrar en el kraal. Valía la pena, pues jamás había visto masai tan interesantes y al cabo de un rato pude hacerles fotos. Su original reserva desapareció, pero no se mostraban tan confiados como los nuba.


  A veces me desesperaba su impredecible manera de actuar; no mantenían sus promesas y a veces me hacían esperar durante horas, pero luego me desarmaban con su amabilidad. Nos enseñaron cómo elaboraban sus escudos, lo que significaban los dibujos que pintaban sobre ellos y hasta hicieron simulacros de combate para nosotros.


  Hacía tiempo que los oficiales coloniales británicos habían abandonado la práctica de meter en la cárcel a los masai por robar ganado. Su deseo de libertad era tan grande que se negaban a comer y morían. Por eso los británicos habían elegido otro castigo: el masai debía entregar su vaca predilecta. Los masai tienen un vínculo casi mágico con su ganado; de ahí la dureza de ese castigo. Un joven guerrero masai sentenciado a esa pena estaba tan desesperado, que durante un acto público en el que su res sería marcada de nuevo, cogió la lanza y mató al oficial británico. Sabía que pagaría tal acción con la vida.


  En una ocasión viajaba sola, me había extraviado y vagaba algo desconcertada por la región con el vehículo. Entonces vi surgir en el horizonte a dos masai con lanzas y escudos. Conduje hacia ellos y neciamente les pregunté por el camino correcto en inglés; para mi sorpresa, uno de ellos respondió en un perfecto inglés.


  —¿Cómo es que habla usted inglés tan bien? —le pregunté, perpleja.


  —Lo aprendí en la escuela.


  —¿En qué escuela?


  —En Nairobi, luego en Londres.


  —¿Qué hizo usted en Londres?


  —Mi doctorado. Soy profesor.


  Me quedé sin habla. El masai parecía sacado de un libro ilustrado de antropología.


  —Entonces, ¿por qué lleva el tocado tradicional?


  —Me gusta ser un masai —respondió sonriendo.


  No todos los masai tienen la capacidad de conservar las antiguas tradiciones e integrar lo nuevo en su vida. Tres meses después, al final de mi safari fotográfico por las regiones masai de Kenia y Tanganica, presencié una extraña fiesta que solo se celebra una vez cada cinco o seis años. En ella se circuncida a los jóvenes, a quienes se inicia como morani, y a los mayores, cuyo tiempo como morani ha concluido, les cortan las trenzas. Es una fiesta del amor, en la que durante tres días muchachas y morani bailan, no al compás de la música, sino siguiendo cantos rítmicos. En esa celebración en concreto se tomó en abundancia una bebida a base de miel y cerveza, y la fiesta acabó convirtiéndose en una orgía sexual. Nos marchamos antes de que finalizara. Lo que vi y fotografié era insólito. Regresamos a Nairobi y allí dejé al príncipe, el más simpático de todos mis compañeros de viaje.


  Había utilizado doscientos diez rollos de película, mi primer trabajo como fotógrafa.


  De nuevo en Alemania


  El 8 de agosto de 1963 me encontraba en Munich, ante la puerta de mi casa de Tengstrasse.


  El corazón me palpitaba con fuerza. Me había marchado hacía diez meses. Mi madre abrió la puerta. Cuando me reconoció, lanzó un grito. No era una exclamación de alegría, sino de espanto.


  —¡Hija mía, qué aspecto tienes!


  —Estoy bien, madre, no sufro una enfermedad.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Pobre Leni, casi no te reconozco.


  Me sorprendió su comentario, pero al mirarme más detenidamente al espejo, tuve que admitir que la expedición había causado estragos en mi físico. Después me di cuenta de que no aumentaría de peso comiendo más. Mi cuerpo se había acostumbrado a una alimentación pobre, sin grasas, y ya no absorbía las proteínas. Solo tras un tratamiento a base de vitaminas recuperé mi peso habitual.


  Pero eso no era lo peor. Cuando pienso en el momento en que supe lo que había sucedido con las fotografías que había enviado desde África, todavía hoy me recorre un escalofrío.


  Ulli, mi ayudante en Alemania, me había causado buena impresión; era tranquilo, cortés y mostraba un particular interés por todo lo relacionado con mis trabajos fotográficos. Debía informarme siempre por los medios más rápidos acerca de la calidad técnica de mis fotografías. Los telegramas que yo le había enviado desde Juba y Nairobi no obtuvieron respuesta. Solo un poco antes de mi regreso recibí una carta de él, oscura y confusa. No obstante, sabía que los rollos habían llegado. Por eso, después de saludar a mi madre, la primera pregunta que le hice fue:


  —¿Dónde están mis fotografías?


  Mi madre puso cara de circunstancias.


  —Me temo que vas a disgustarte con Ulli.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté aterrada.


  —Estaba muy raro y siempre respondía con evasivas a mis preguntas.


  —¿No te ha dado las fotografías? —le pregunté angustiada.


  —Solo algunas. El primer paquete, pero no el segundo ni el tercero —respondió mi madre.


  Yo estaba al borde de un ataque de nervios.


  —Me enteré de que había encontrado un trabajo como fotógrafo en cuanto te fuiste a África —añadió mi madre.


  Pensé que quizá había vendido mis fotos a una agencia. Me disponía a averiguarlo cuando Ulli se presentó por sorpresa. Lo que me comunicó era devastador: los rollos que yo le había enviado estaban en blanco, no había ni una sola foto.


  —Esto solo puede haber ocurrido por la censura africana o por la aduana, no quise comunicarle nada para que no se disgustara.


  Mi dolor era indescriptible. Me quedé anonadada; sencillamente, era inconcebible. Había utilizado más de doscientos rollos y solo se había salvado el primer envío, que contenía noventa rollos y había recibido mi madre. No podía comer ni dormir. No me explicaba qué había sucedido en realidad.


  De pronto, caí en la cuenta. Ulli me había descrito fotos que supuestamente formaban parte de los rollos en blanco. En vano traté de localizarle; había abandonado Munich sin dejar una dirección. Entregué las películas destruidas a la policía.


  Los carretes fueron examinados en Wiesbaden en un departamento especial de la policía, y el caso fue esclarecido. Ulli había hecho revelar el primer envío y entregado los rollos a mi madre. El segundo y el tercer envío, en el que se encontraban las tomas de Sudán meridional, el viaje por la provincia del Nilo Superior y las que hice entre los masai, Ulli las había sacado de la cápsula antes de hacerlas revelar. Al entrar la luz quedaron destruidas. Después, al parecer, debió entregar los rollos a Agfa, Perutz y Kodak el día antes de mi regreso, para que las revelaran. Para sorpresa de las personas de los laboratorios, las películas salieron en blanco. Después de esa comprobación, la policía registró la casa de Ulli y dentro de un cajón encontró cuatro rollos todavía sin revelar. Al revelarlas, quedaron perfectas, aportando así la prueba de lo que había sucedido. Son las únicas fotografías que poseo de los dinka, anuak y murle.


  Empecé a examinar el material. Gracias a Dios, se habían salvado las tomas que hice con los nuba. Durante varias noches me dediqué a mirarlas y clasificarlas. Mientras lo hacía, sentí un anhelo casi doloroso de volver a ver a mis nuba. Todo lo demás me parecía carente de importancia. Pero ¿cómo podía hacerlo realidad si no tenía recursos económicos? Unos amigos, impresionados por las fotografías, me aconsejaron que diese conferencias.


  No tardé en recibir otra desagradable sorpresa. La señora Sandner, una buena amiga que durante mi ausencia atendió mis asuntos comerciales, me comunicó que la Westdeutscher Rundfunk (WDR) suspendía el pago de las escenas de Olimpíada que me había comprado, alegando que el Archivo Federal de Coblenza le había comunicado que tales películas no me pertenecían a mí, sino al Estado alemán y que los derechos del antiguo Estado alemán estaban administrados por Transit Film.


  Era absurdo, pero para mí significaba una catástrofe. Necesitaba con urgencia los siete mil marcos que la WDR tenía que pagarme. ¿Qué clase de personas eran aquellas que después de casi treinta años querían arrebatarme mis derechos de autora de los filmes de los Juegos Olímpicos? Tuve que encargar el caso a mi abogado y por fortuna pudo aclarar el asunto y evitar tan fatal amenaza.


  A pesar de ello, las negociaciones se prolongaron durante meses. Mi situación era cada vez más crítica. Los únicos ingresos que tenía, los de las cadenas de televisión alemanas, estaban bloqueados. Para poner fin a ese estado de cosas y evitar un juicio, el doctor Weber me aconsejó llegar a un acuerdo: Transit Film recibiría el treinta por ciento de los beneficios mientras yo viviera y el ciento por ciento cuando muriera.


  Durante años, tras el final de la guerra, sin ningún apoyo por parte de las autoridades alemanas, había luchado en París por la devolución de los negativos originales de Olimpíada confiscados; luego volví a restaurarlos tras un penoso trabajo de meses, después de gastar miles de marcos para salvar aquel valioso material. Y ahora este compromiso limitaba mis beneficios.


  Yo quería seguir viviendo y trabajando. Mis amigos estaban entusiasmados con las fotos que había hecho de los nuba. De modo que las ofrecí a Stern, Bunte y Quick, pero recibí negativas de todas las redacciones, incluso de Henri Nannen. Solo le interesó a la revista Kristall de la Axel Springer Verlag, poco difundida pero de gran contenido. Los redactores se entusiasmaron tanto con las fotografías, que incluso obtuve un anticipo de la editorial. Esta adquirió los derechos para dos portadas y una serie de tres artículos para el tercer y el cuarto trimestre de 1964. Unos años después Stern, Bunte y Quick publicaron mis fotos de los nuba.


  De manera sorprendente me llegó una invitación para ir a Nuremberg. La Olympia Verlag y el periódico Nürnberger Nachrichten, pertenecientes al antifascista doctor Drexel, organizaron conjuntamente una nueva proyección de La luz azul en una de las más modernas salas de Alemania, la Meistersingerhalle, con capacidad para dos mil espectadores y en la que se agotaron las localidades.


  Mi primera conferencia con diapositivas con la serie de los nuba se llevó a cabo en una pequeña iglesia de Tutzing. La había organizado Helge Pawlinin, que residía allí. Yo me sentía un poco intranquila. ¿Cómo se sentiría el clérigo a la vista de aquellas personas negras desnudas? Le sucedió lo mismo que a los otros espectadores y me vi abrumada a preguntas. Después de ese «ensayo general», di conferencias en más ciudades, en todas ellas con el mismo éxito. Eso reforzó en mí el deseo de volver a ver a los nuba. Para ganar algún dinero, acepté el ofrecimiento de la Olympia Verlag de trabajar como fotoperiodista durante los próximos Juegos Olímpicos de invierno en Innsbruck.


  Una nueva expedición


  El doctor Arnold me animó a emprender otra expedición. Estaba dispuesto a poner a mi disposición el equipo necesario sin pagar por adelantado; también la casa Schuster, de artículos deportivos, quería contribuir en la expedición. Pero lo más importante eran los vehículos. En mi último viaje a Sudán me había dado cuenta de que era necesario disponer de un vehículo. Lo más apropiado sería un Unimog, un Land Rover o un Toyota, pero no estaban a mi alcance. Por ello pensé en dos furgonetas Volkswagen, con tracción de cuatro ruedas, construidas especialmente para trayectos arenosos; me dirigí al profesor Nordhoff, aun cuando había recibido de él una negativa para Cargamento negro. Esta vez tuve más suerte. La planta de Volkswagen en Wolfburg contribuyó con dos furgonetas: una para dormir y descansar y otra equipada con neveras para guardar los carretes de fotos. Me prestaron una de las furgonetas y la otra me la vendieron a precio de coste. Mis amigos japoneses me dieron el importe, ya que vendieron en Japón algunas de mis fotos. Pero aun así no alcanzaba para los otros gastos, como, por ejemplo, trasladar los vehículos a Sudán, los elevados costes de los seguros, los gastos del viaje y todo lo que ello implicaba.


  En medio de esos preparativos, Carl Müller me invitó a ir a Bremen, a su Estudio para el Arte Cinematográfico. Quería inaugurar la Semana del Cine con unas sesiones de mis películas. Sin duda, era una iniciativa valiente, teniendo en cuenta la imagen que la opinión pública tenía como fanática de Hitler. Con los beneficios Carl Müller apoyaría mi expedición. En el repertorio, con excepción de El triunfo de la voluntad, figuraban todas las películas en las que yo había trabajado como actriz o realizadora.


  El éxito fue tan grande como en Nuremberg. Las entradas se agotaron y tuve buena prensa. Al final, diecinueve años después de la guerra, me sentí feliz de nuevo en mi profesión. Pero quizá era mi sino que a cada esperanza siguieran reveses. La cadena NDR efectuó una emisión muy maliciosa. La redacción había organizado ante la sala de cine de Bremen entrevistas con el público que quería ver mis películas y les preguntaban qué opinaban de mí, si a la gente le parecía bien que volvieran a exhibirse películas de Leni Riefenstahl. Entre las respuestas y reacciones, que en general resultaron favorables para mí, la NDR ofreció sin comentario alguno en su emisión imágenes de campos de concentración. Asimismo Die Zeit publicó un malicioso y falso reportaje con gran despliegue de titulares.


  Por esa época, la vida de mi madre se acercaba a su fin. Con gran fuerza de voluntad luchaba contra la enfermedad y se resistía a morir. No pude ayudarla.


  Un curioso encuentro


  Los preparativos para mi expedición estaban estancados. Desde hacía meses esperaba con impaciencia mi visado sudanés, que en mi último viaje había recibido enseguida. Tampoco había llegado todavía la autorización para la entrada de las dos furgonetas Volkswagen en Sudán.


  Me sentía agotada de tanto luchar y perdía el tiempo en una enervante espera, por lo que acepté agradecida la invitación del cónsul Ady Vogel y de su esposa Winnie Markus. En Cala Tarida, en Ibiza, estuve casi completamente sola. Los Vogel no estaban, solo su hijita Diana con la doncella y un matrimonio amigo. La paz de aquel lugar fue un bálsamo para mis nervios. En la playa había pocas personas.


  Un día me fijé en una señora con un elegante traje de baño que se estaba bañando con sus dos niños y la niñera. Poco después la conocí y me dijo que era estadounidense. Para mi sorpresa, me preguntó si por casualidad conocía a la realizadora de cine Leni Riefenstahl. Desconcertada, la miré. Como no quería darme a conocer, le dije que no la conocía en persona, pero sí había visto sus películas. Entonces me dijo con entusiasmo:


  —Mi marido es realizador de cine y científico. Trabaja en Harvard y allí dirige el departamento de cine. Antes de venir aquí, vimos los documentales de la señora Riefenstahl, nos entusiasmaron tanto, que los hemos visto varias veces. A mi marido le encantaría conocer a la señora Riefenstahl, porque él trabaja de una manera parecida a la suya. Está en Munich, intentando localizarla.


  Yo me divertía, pero callaba. Pero cuando empezó a describir algunas escenas de mis películas, no pude contenerme y le dije:


  —Yo soy Leni.


  Al principio, no se lo creía, e incluso pareció enfadarse. Cuando luego le dije riendo: «De verdad soy Leni, ¿no lo sabía?», me abrazó.


  Dos días después me presentó a su marido. En efecto, había llamado en vano a la puerta de mi casa en Munich. Robert Gardner, un hombre de unos treinta años, muy abierto, me pidió enseguida que le llamase Bob. Me habló de su trabajo; había hecho un documental sobre los bosquimanos de África sudoccidental y, en los últimos dos años, uno en Nueva Guinea; ambos fueron distinguidos con premios. Ahora quería, y con ello me dejó sin habla, filmar en Sudán meridional y, como es natural, se interesó por mis experiencias en aquellos lugares. Por lo demás, no entendía que yo no encontrara en Alemania apoyo financiero para mis proyectos.


  —Véngase usted a Estados Unidos —dijo—, porque allí todo es mucho más fácil. Debe hacer una película sobre los nuba, aunque solo sea un filme de dieciséis milímetros.


  Yo sonreía con resignación.


  —Venga usted a Boston —insistió—. Allí tenemos una hermosa casa, donde puede usted vivir todo el tiempo que quiera. Nosotros la apoyaremos.


  La cabeza me daba vueltas. Debía aprovechar aquella ocasión, aunque ¿cómo hacerlo? Dentro de unas semanas los vehículos llegarían al puerto de Génova. Pero debía buscar un medio para aceptar la invitación de los Gardner. Antes de abandonar la isla, les prometí visitarles en Boston.


  Días emocionantes en Estados Unidos


  Los días que precedieron a mi viaje a Estados Unidos en avión fueron difíciles. A cada llamada telefónica en la embajada sudanesa en Bad Godesberg, la respuesta era esta: «Todavía no hay visado. Tampoco han obtenido respuesta nuestros telegramas enviados a Jartum». Lo curioso era que los dos jóvenes que debían viajar conmigo, un zoólogo y un electricista, habían recibido sus visados en ocho días. En la embajada me dijeron que en el caso de los artistas se solía tardar más.


  En el avión hacia Estados Unidos pensaba continuamente en qué nueva aventura me había embarcado. Mis amigos de Nueva York, Albert y Joe, que tanto amaban los gatos, me habían enviado el billete. También había recibido una invitación del National Geographic Magazine: querían ver mis fotografías sobre los nuba. Al final, James Card me había invitado a ir a Rochester, Nueva York, para ver la George Eastman House; Kodak había adquirido copias de mis fotos para su museo.


  Primero quería visitar a los Gardner. ¿Se comportarían igual que en Ibiza? En Boston vino a recogerme Lee Gardner, encantadora como siempre. Fuimos en coche hasta Brookline, cerca de Cambridge; allí estaba su casa, en medio de un gran parque.


  Al día siguiente mostré mis diapositivas de los nuba a un círculo de científicos y profesores en la Universidad de Harvard. El éxito fue abrumador. Tendría que haberme quedado meses para aceptar todas las invitaciones. Pero debía ir a Rochester. Mientras Gardner se ocupaba de la financiación de la película sobre los nuba, fui recibida allí tan cordialmente como en Harvard. James Card, historiador estadounidense de cinematografía y apasionado admirador de mis filmes, presentó el acto; tengo mucho que agradecerle. Cuando me vi en la Kodak ante numerosos directivos que querían ver mis diapositivas sobre los nuba, tuve miedo. Casi todas aquellas personas eran especialistas en fotografía y yo no me creía en modo alguno una experta. También estaba preocupada porque la mayoría de mis fotos se habían hecho con carretes Agfa. Tenía una extraña sensación en el estómago. Luego vino la proyección y fue como en Harvard. Los espectadores, que al principio se mostraban muy reservados y parecían moderadamente interesados, estaban transformados y me estrechaban entusiasmados la mano.


  En la sede de Kodak, ahora un magnífico museo, se acordó que en un futuro próximo se proyectarían todas mis películas. También tuvieron éxito los esfuerzos de Gardner. Había concertado en Nueva York un contrato preliminar con el productor de cine estadounidense Milton Fruchtman, director de la Odyssey Productions. Se estipuló que Odyssey percibiría los derechos mundiales de la película de los nuba, pondría a nuestra disposición sesenta mil marcos para las tomas realizadas en Sudán, y, una vez terminadas las tomas de exteriores, asumiría el coste total de la realización. Los beneficios se repartirían a medias. Un raro caso de suerte.


  En Washington estaba asimismo interesado en mi filmación el National Geographic Magazine, y también aquí fue sorprendente el éxito. Los miembros de la redacción se mostraron tan entusiasmados con mis fotografías, que organizaron una segunda exhibición para los directivos de la National Geographic Society. El señor Barry Bishop, bajo cuya colaboración se realizaron muchos filmes valiosos de ese instituto de fama mundial, quedó fascinado por las imágenes de los nuba. Consideró la posibilidad de que se produjese la proyectada película por encargo de su instituto. Eso habría sido la solución ideal. Pero la falta de tiempo parecía un problema poco menos que irresoluble. Sin la colaboración de un científico de renombre, la National Geographic Society no podía financiar ningún proyecto cinematográfico.


  Mientras tanto, la National Geographic Magazine decidió adquirir las fotos de los nuba. Me sentía tan feliz, que apenas podía creerlo. A las cinco de la tarde debía firmar el contrato en la editorial y conocer a los miembros de la redacción y a las personalidades de la National Geographic Society. Antes de salir de mi hotel, llegó un telegrama de Munich. Sin indicar las razones, se me comunicaba que me denegaban el visado para Sudán. La sangre se me subió a la cabeza y tuve que agarrarme a la barandilla de la escalera. Sin visado no habría expedición ni película sobre los nuba. Mi cerebro trabajaba febrilmente en busca de otra solución. Entonces se me ocurrió la idea de que tal vez conseguiría el visado en la embajada de Sudán de Estados Unidos. En todo caso, debía intentarlo. Al atardecer volaría hacia Nueva York y al día siguiente a Munich.


  Faltaban diez minutos para las cinco. ¿Qué debía hacer? A las cinco cerraba la embajada y a la misma hora me esperaban los directivos de la National Geographic Magazine y de la National Geographic Society. Entré corriendo en mi habitación, saqué de la maleta los documentos de Sudán y fui con un taxi hasta la revista, adonde llegué con unos minutos de retraso. Completamente trastornada, traté de explicarles a los directivos qué había sucedido y que debía ir de inmediato a la embajada para recoger mi visado. Se hizo un silencio glacial. Noté que estaban ofendidos; algunos de ellos se apartaron, discutían; yo apenas podía soportar la tensión; me dijeron que por desgracia no podían esperar. Entonces supe que había perdido una oportunidad que nunca volvería a presentarse. Estaba desesperada, pero ¿qué debía hacer? Pusieron cortésmente un coche a mi disposición y poco después me hallaba ante el edificio de la embajada de Sudán. Llegué tarde, pero al final logré hablar con el embajador.


  El embajador fue secamente cortés.


  —Señora, ¿qué se ha creído? Se trata de un visado y eso tarda por lo menos cinco días, yendo muy deprisa.


  —Por favor, haga usted una excepción —le supliqué llorando.


  Por fortuna, llevaba conmigo la autorización sudanesa para cine y fotografía del año anterior, así como la carta de recomendación del jefe de policía de Kordofán y cartas y fotos de miembros del gobierno de Sudán.


  Esos documentos hicieron posible lo improbable. Al cabo de media hora ya tenía mi visado. El precio era elevado. Había perdido la oportunidad de ver mis fotos en el National Geographic Magazine, tal vez también la colaboración con la National Geographic Society. Mi huida, que, debido a la prisa y a mi deficiente inglés no había podido explicar de forma convincente, les resultó incomprensible. No me lo perdonaron.


  Antes de partir


  Ya sentada en el avión, me sentí agotada. ¿Qué habría sucedido si en el último instante no hubiese conseguido el visado? Solo mi intenso deseo apasionado de volver a ver a los nuba había obrado milagros. El precio, no obstante, era muy alto. Había estado tan cerca de mi objetivo: hacer una gran película, no solo una expedición fotográfica. Me preguntaba si Robert Gardner lograría cerrar el contrato con la Odyssey-Productions y mandarme a tiempo el dinero; todos esos pensamientos se agolpaban en mi cabeza.


  Lo más difícil para mí era separarme de mi madre. Tenía más de ochenta y cuatro años y su estado de salud había empeorado. ¿Podría dejarla sola? A ella no le importaba, pues solo quería que yo fuera feliz.


  Todavía no había recibido la notificación del dinero procedente de Nueva York. No me quedaba más remedio que comprar a crédito. Poco antes de expedir los vehículos a Génova, recibí un telegrama salvador: «Concluido contrato, diez mil dólares en camino, sigue carta. Gardner».


  No obstante, la alegría no duró mucho. Otro telegrama me dejó consternada: mi operador de cámara Hölscher, que había trabajado conmigo en África en Cargamento negro, había contraído la fiebre amarilla en Indonesia. Tuve que buscar a otro cámara.


  En aquel tiempo difícil conocí a un joven a quien debo mucho y que acabó convirtiéndose en un gran amigo. Uli Sommerlath, estudiante de medicina, puso a mi disposición para la expedición todas sus horas libres.


  Los jóvenes Walter y Dieter tendrían que partir sin mí. Todavía tenía que despachar demasiados asuntos, sobre todo buscar un cámara.


  El 25 de octubre de 1964 llegó el momento. Desde mi ventana del quinto piso de la Tengstrasse, miraba continuamente hacia el patio, donde se cargaban las últimas cajas en las furgonetas. Luego bajamos y nos despedimos. Abracé a los dos jóvenes, los coches abandonaron el patio bajo una lluvia torrencial.


  Muertos de cansancio, Uli y yo volvimos al piso, donde queríamos reconfortamos con un vaso de vino. Éramos felices por haber logrado terminar los preparativos. Entonces la radio dio una noticia: había estallado una revolución en Sudán; el gobierno había sido depuesto y sus miembros encarcelados. Se trataba de mis amigos, con cuya ayuda había contado.


  En tales circunstancias nuestra empresa me parecía imposible. Conocía la situación de Sudán. Incluso en circunstancias normales, era sumamente difícil viajar a los distritos cerrados. Mi primer pensamiento fue dejarlo todo, parar los coches. ¿Qué sucedería si no pudiesen llegar a Port Sudan? Quizá incendiarían los coches, detendrían a los conductores…, el riesgo era demasiado grande.


  Uli enseguida intentó ponerse en contacto con la embajada, pero nadie contestaba al teléfono. Telefoneé a conocidos y amigos sudaneses en Alemania; nadie pudo decirme nada. Llamamos al aeropuerto y nos dijeron que se había suspendido el tráfico aéreo a Jartum y que tampoco había comunicaciones telefónicas. Uli trató de averiguar algo más concreto a través de agencias de prensa, pero no sabían más que nosotros. Nos quedó claro que no había fuentes de información.


  Tal vez las furgonetas se encontraban más allá del paso de Brenner. ¿Debía hacer que se detuvieran o que siguieran viajando? Telefoneamos al capitán de nuestro barco a Génova. Le pregunté si en el caso de que resultara imposible desembarcar podría traer de regreso a nuestros hombres. Me respondió que no, pues todas las plazas estaban ya reservadas. Si al llegar a Port Sudan la revolución no se había sofocado, las furgonetas no serían descargadas; el peligro del embargo y la pérdida de los vehículos y del equipo eran demasiado grandes. En tal caso, el capitán propuso llevar los vehículos y a los dos hombres hasta el puerto más próximo, a Massawa, en Etiopía.


  En Génova, Walter y Dieter se habían enterado de la revolución, ambos estaban dispuestos a asumir el riesgo. Dudé durante muchas horas. Al fin decidí: «Adelante, partid. Os deseo suerte, espero que volvamos a vernos en Jartum».


  Revolución en Sudán


  Los disturbios en Sudán duraron casi tres semanas. Mis hombres estaban todavía en el mar. Hasta mediados de noviembre no pude volar hacia Jartum con un aparato procedente de Londres. Por la mañana temprano aterrizamos en Jartum. Mostré mi visado y enseguida salí del aeropuerto. La escena que vi era fantasmagórica: por doquier había automóviles volcados, todavía ardiendo. Después de vagar sin rumbo por calles desiertas y de pasar junto a focos de incendio, finalmente encontramos la casa en la que me esperaban mis amigos alemanes. Entonces supe de primera mano lo que había sucedido. Los gobernadores de todas las provincias se encontraban encarcelados no en Jartum, sino a casi mil kilómetros, en Darfur.


  La revolución empezó de un modo inofensivo. Algunos estudiantes de la Universidad de Jartum se manifestaron para que los estudiantes del sur tuvieran los mismos derechos que los del norte. Asimismo protestaron contra la corrupción en la construcción de la presa de Asuán. La manifestación, poco numerosa al principio, desembocó en pocos días en grandes revueltas que se cobraron centenares de vidas.


  El general Abul fue nombrado jefe del nuevo gobierno y parecía que dominaría la situación. Sin embargo, continuamente surgían luchas callejeras que se desarrollaban cerca de la casa de mis amigos alemanes, la familia Weistroffer.


  Yo pensaba en Abu Bakr, mi mejor amigo sudanés, a quien tenía que agradecer el acceso a los nuba. Me subí en un taxi y me dirigí a su ministerio. Estaba vacío; las puertas se encontraban abiertas. Fui de una habitación a otra. Recorrí el pasillo hasta el final. Entonces vi una puerta cerrada. Cuando la abrí, no daba crédito a mis ojos: detrás de su escritorio se hallaba sentado Ahmed Abu Bakr. De modo que no estaba preso. Era libre, estaba allí. Nos abrazamos y los ojos se nos llenaron de lágrimas.


  —Ahmed —dije tras unos instantes—, creí que tendría que visitarle en la cárcel, y ahora le encuentro aquí. ¡Qué suerte!


  Abu Bakr, un sudanés que irradiaba serenidad, escuchó con tranquilidad el relato de mis experiencias durante las últimas semanas.


  —Leni, es usted una mujer muy valiente —dijo sonriendo.


  Tras preguntarle si tenía posibilidad de ir otra vez al encuentro de mis nuba, respondió que debía tener paciencia y aguardar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Satisfecha y llena de esperanza regresé a la casa de mis amigos. Por primera vez tenía tiempo para relajarme.


  Por fin llegó de Port Sudan una señal de vida: el barco había arribado, mi equipo anunció su llegada por teléfono. La distancia entre Port Sudan y Jartum era de unos novecientos kilómetros, resultaba difícil recorrerla y solo se podía hacer en el convoy. Las furgonetas se cargaron en el tren.


  En la tarde de San Nicolás saludé a Walter y Dieter en la estación. Los coches no habían sufrido daño alguno y los Weistroffer acogieron gustosos en su casa a los dos jóvenes. Los vehículos fueron estacionados en el jardín.


  Los combates continuaban. Nadie podía ir hacia el sur. Allí los desórdenes debían de ser aún más violentos. La navegación de Malakal a Juba estaba paralizada.


  En ese ambiente apocalíptico, se produjo el primer conflicto con mis dos acompañantes. A pesar de la advertencia de nuestro anfitrión y de mi expresa prohibición, se fueron con las dos furgonetas a la ciudad, donde continuaban las luchas, para recoger la correspondencia. Empezamos a temer lo peor cuando hacía horas que se habían ido y había oscurecido. Por fin llegaron, muy tarde, y les pedí explicaciones; dijeron en tono arrogante que yo no tenía por qué decirles nada, que ellos ya sabían lo que tenían que hacer. Fue una sorpresa poco agradable. Tendría que haberlos despedido en aquel momento. Cuando lo insinué, dijeron que preferían marcharse a casa aquel día que hacerlo al día siguiente. ¿Eran aquellos los mismos jóvenes simpáticos que me habían ayudado tanto en Munich, que estaban tan entusiasmados por acompañarme? ¿Qué hizo que se comportaran de ese modo? Esperaba que aquel incidente no volviera a repetirse.


  Los obligados días de descanso en Jartum tuvieron también su lado positivo. Uli me envió el material que no había podido gestionar antes de nuestra partida: filtros especiales, una cabeza de trípode giratoria, cajas para revelado, rebobinadoras y sobre todo medicamentos necesarios. Aunque estaba en plenos exámenes y yo sin duda le exigía demasiado, quería cubrir nuestras necesidades. Le había pedido que alquilase mi piso, se ocupase de mi madre, hablase con mi abogado, el doctor Weber, sobre la marcha de mis pleitos y me informase sobre las cuestiones importantes. Tenía asimismo plenos poderes para disponer de los dólares que habían llegado de los Estados Unidos para arreglar las numerosas cuentas pendientes.


  A mediados de diciembre llegó al país la tranquilidad. Decidimos arriesgarnos al viaje. Por fortuna, desde Rochester llegó todavía a tiempo el material fílmico que había encargado a Robert Gardner. Ahora solo necesitábamos el operador de cámara, pero Abu Bakr encontró una solución. Me puso en contacto con un sudanés. Así, después de impedimentos que parecían insuperables, se cumpliría mi deseo de hacer una película sobre los nuba.


  Regreso a Tadoro


  Era una semana antes de Navidad, exactamente el mismo día en que había pernoctado allí por primera vez dos años atrás. De nuevo yacía bajo el gran árbol dispensador de sombra, pero esa vez con dos vehículos propios y provista de un buen equipamiento. El saludo de los nuba fue, si cabe, aún más caluroso que la última vez. Todo parecía ser como entonces. Otra vez los niños rodeaban mi cama por la mañana temprano, todavía más alegres. Los muchachos corrieron hacia el seribe para comunicar mi regreso a los luchadores. A las pocas horas llegaron ya los primeros: Natu, Tukami, Gumba, radiantes de alegría al volver a verme. Traían regalos, platos con sésamo y cacahuetes. Nos sentamos sobre las grandes piedras bajo el árbol y les conté lo que me había sucedido. Luego tocaron mis melodías favoritas. No dejaba de asombrarme su sencillez y despreocupación; aquí reinaba aún una profunda paz. Los disturbios de Sudán quedaban muy lejos de los nuba.


  Yo también tenía regalos para ellos, sobre todo tabaco, abalorios, azúcar, té e incluso semillas verdes de café que tostaron y molieron. A veces las obtenían mediante el trueque con los árabes. Un sorbo de café cargado con mucho azúcar era para ellos un placer supremo. En poco tiempo nos construyeron dos chozas de paja: una para mí, la otra para nuestras cajas. Los dos jóvenes prefirieron dormir en la tienda de campaña mientras no hiciese demasiado calor. En mi pequeña choza de paja colgué las nuevas fotos de los nuba, y encima de mi cama un pequeño retrato de mi madre.


  Cada día hacía más calor. El termómetro volvía a indicar cuarenta grados a la sombra. Los nuba cavaron en la tierra un profundo hoyo para guardar la película a una temperatura de veintisiete grados.


  Preocupada, observaba con qué mala gana trabajaban mis dos acompañantes. Al parecer, los nuba les eran indiferentes. Les pedí que fueran a Kadugli a recoger la correspondencia; regresaron por la tarde y me entregaron una carta. La letra era de Uli; leí sobresaltada que mi madre había ingresado en el hospital universitario a causa de una oclusión arterial. «Intente tranquilizarse —escribía Uli—; en el caso de que ocurriera lo peor, le ruego que me mande los correspondientes plenos poderes».


  Ahora ya nada podía detenerme. Era incapaz de dominar el miedo que sentía y decidí interrumpir el trabajo de inmediato. Por la noche elaboré un plan de trabajo para mis colaboradores y preparé el equipaje. No tenía idea del tiempo que estaría ausente, solo sabía que permanecería al lado de mi madre mientras su vida estuviera en peligro.


  Al amanecer abandoné Tadoro. Mis colaboradores me llevaron a Kadugli. Era el 18 de enero de 1965, un día que nunca olvidaré. Cuando nos detuvimos ante la oficina de correos, me entregaron un telegrama. «Madre murió anoche, espero carta. Uli», decía.


  Tuve un ataque de nervios. No podía imaginar una vida sin mi madre. El telegrama había estado cuatro días en la oficina de correos. Murió el 14 de enero. ¡Qué terrible era no haber estado con ella en sus últimas horas!


  Llegué a Munich cuatro días después; Uli vino a recogerme al aeropuerto. Dos días demasiado tarde, pues mi madre ya estaba enterrada. Unos amigos habían hecho todo lo posible para rodearla de amor hasta su último aliento. Ese episodio tendría un profundo efecto sobre toda mi vida, y la única posibilidad de escapar al dolor era regresar a las montañas Nuba lo antes posible, cumplir con mi deber y salvar la película; y a ser posible, llevar conmigo un operador de cámara, ya que el sudanés solo había podido trabajar por un breve tiempo. Por casualidad Gerhard Fromm, un joven asistente de cámara, que Heinz Hölscher me había recomendado estaba libre.


  Tras una semana, me encontraba con él en el andén de la pequeña estación de ferrocarril de Semeih. Era difícil llegar hasta allí. En Jartum no pudimos conseguir un vehículo que nos llevase hasta las montañas Nuba, por lo que cogimos el tren, para seguir luego en coche.


  A última hora de la tarde llegamos a nuestro campamento. Los dos hombres ya dormían. Cuando los despertamos se alegraron poco de mi rápido regreso. Malhumorados, me dieron colchones y mantas para Fromm y el conductor del camión, que se quedó a dormir con nosotros. Ni una sola vez habían ido a la oficina de correos de kadugli para preguntar cuándo regresaba yo, de modo que tampoco habían recibido mi telegrama. Ahora sabía exactamente qué poco podía esperar de aquellos dos hombres.


  Los nuba se sorprendieron al volver a verme a la mañana siguiente. Lo primero que me preguntaron fue cómo se encontraba mi madre. Cuando les dije: «Ageniba peno», me estrecharon en sus brazos y lloraron conmigo, incluso unas mujeres nuba a quienes no había visto nunca.


  La película sobre los nuba


  Era principios de febrero y solo teníamos seis semanas para el rodaje. Los chicos querían regresar como mucho a mediados de marzo; por tanto, había que aprovechar cada hora. El calor iba en aumento y dificultaba mucho nuestra labor.


  Nuestros lugares de filmación a menudo se encontraban lejos del campamento y, si no podíamos llegar con el coche, teníamos que caminar kilómetros. Los sitios donde se llevaban a cabo determinados rituales eran de difícil acceso. Entrábamos en otros valles, más allá de las montañas, en busca de exteriores siempre nuevos. A veces teníamos que franquear lisas paredes de roca, por lo que un resbalón podía poner en peligro las cámaras. En este sentido, los nuba mostraron la parte más noble de su ser. Cuando nos encontrábamos con un sitio peligroso, nos ayudaban con sus manos a mantener el equilibrio. Algunas veces me olvidaba de los esfuerzos que valían aquellas imágenes. Pienso en concreto en una ceremonia de la que a menudo me habían hablado los nuba, pero que yo no había visto nunca: la iniciación de un adolescente.


  Un lejano redoble de tambores nos atrajo hacia las proximidades de una choza. Cuando entramos en ella vimos una figura blanca como la nieve, iluminada por un rayo de luz. Parecía una estatua. En la estancia reinaba un ambiente místico. Los nuba apenas se dieron cuenta de nuestra presencia, tan fascinados estaban por su ritual. Aquella ceremonia fue lo más impresionante que había experimentado hasta entonces entre los nuba. Todos los presentes se encontraban tan hechizados por el ritual, que pude fotografiar de cerca al muchacho. También Gerhard Fromm plantó con cuidado su trípode y pudo filmar la escena. Los momentos como aquellos no se daban a menudo.


  Tuvimos que darnos prisa para filmar a los nuba en la cosecha. Hacía años no se producía una cosecha tan buena y los nuba se sentían felices. Lo que no entendíamos era por qué no guardaban el grano. A diferencia de otros pueblos, consumían lo que cosechaban; si tenían excedentes lo empleaban para las fiestas tribales, a pesar de que sabían por experiencia que las malas cosechas acarreaban hambrunas e incluso la muerte. De hecho, no habría sido difícil construir almacenes resguardados de la lluvia. Cuando les pregunté por qué lo hacían, se limitaron a reír y a decirme que siempre lo habían hecho así.


  Otro problema era el agua, de tan vital importancia para ellos. En cuanto empezaba la sequía en marzo, el agua escaseaba. Se secaba el único pozo y las pocas aguadas que tenían. Eso les obligaba a caminar durante horas para sacar pequeñas cantidades de agua de los charcos. También los animales padecían sed y enflaquecían hasta los huesos. A finales de mayo o comienzos de junio hasta octubre llovía copiosamente; caía tanta agua del cielo que si la hubieran almacenado en recipientes o un estanque que no habrían pasado tantos apuros durante la estación seca.


  Aunque el aspecto de los nuba fuera saludable, muchos estaban enfermos. Solían padecer neumonía, bronquitis —que podían curarse con antibióticos— y úlceras externas que se producían a causa de lesiones, porque andaban descalzos sobre piedras y zarzales. Las plantas de sus pies estaban tan encallecidas que me recordaban las patas de los elefantes.


  Por desgracia, últimamente el estado de ánimo en el campamento estaba por los suelos. Mis acompañantes seguían obedeciendo solo de mala gana mis indicaciones. Gerhard Fromm trataba de poner paz, casi siempre sin resultado. Por suerte, él estaba siempre de buen humor, ningún trabajo le parecía excesivo.


  Habíamos convenido en levantarnos cuando salía el sol. A menudo los dos jóvenes no lo hacían y me parecía vergonzoso levantarlos. Después se mostraban descarados y amenazaban con marcharse enseguida. Yo creía que tanto Walter como Dieter sufrían accesos de ira provocados por el calor. Una vez Dieter quiso emprenderla a golpes conmigo. Yo le había reprochado que hubiera matado de un disparo a un perro de los nuba. Él se defendió diciendo que el perro se había comido algunas de sus provisiones; era posible, pero sin duda se había puesto furioso. En nuestros viajes llevaba siempre su escopeta y bajaba la ventanilla para disparar en cualquier momento.


  Todavía faltaba rodar unas escenas de las fiestas con lucha, sobre todo de la lucha final. Era muy difícil acercarse a los luchadores con la cámara. Quedaban por completo tapados por los nuba que los rodeaban. Para filmar el desarrollo de semejante fiesta se habrían necesitado varios operadores: para los rostros de los espectadores, los de los luchadores, los de los vencedores, los de las mujeres que cantaban y de las muchachas que bailaban, y sobre todo para las luchas.


  En una de tales fiestas tuve mala suerte. Quería fotografiar a dos luchadores y me acerqué demasiado a ellos. Mientras enfocaba el objetivo, ambos cayeron sobre mí y me quedé debajo de ellos con mi Leica; sentía un punzante dolor en el tórax. Los nuba no se enfadaron, se rieron, me levantaron del suelo, me pusieron sobre sus hombros y me sacaron del círculo. Luego siguieron luchando. Al ver que mis dolores aumentaban y apenas podía dormir, no me quedó otro remedio que ingresar al día siguiente en el pequeño hospital de Kadugli. Tenía dos costillas rotas, pero regresé a Tadoro vendada.


  Con el fin de cumplir el programa, comenzó para nosotros una carrera contrarreloj. Habíamos filmado mucho, pero aún nos faltaban la ceremonia de un funeral y del seribe. Gracias a nuestro amigo Natu pudimos rodar en un seribe. Sin manifestar dolor, los nuba se tatuaron ante la cámara y pintaron sus cuerpos con ceniza blanca. Utilizamos mucha cinta, pero no importaba, pues algún día esas antiguas costumbres desaparecerían.


  Mientras rodábamos apareció un muchacho con una noticia que pareció inquietar a los nuba. Hablaban excitados y de manera sorprendente decidieron regresar a Tadoro. Las noticias eran inquietantes. Unos nuba procedentes de los valles situados al sur habían informado de que en Tosari, a pocos kilómetros de Tadoro, ardían unas chozas y que los nuba que vivían allí las habían abandonado. Debían de haber penetrado enemigos y habían incendiado las chozas.


  Esa noticia me dejó aterrada. Pensé en las luchas callejeras de Jartum y sabía que al sur de donde estábamos se habían producido graves desórdenes. No obstante, jamás creí que las revueltas llegaran hasta Tadoro.


  Regresamos a toda prisa. Nuestro campamento estaba intacto, pero me llamó la atención que solo se vieran personas ancianas; no había ni mujeres ni niños. Nuestros nuba del seribe habían desaparecido con rapidez. Esperábamos volver a verlos pronto. Sin embargo, cayó la tarde, se hizo de noche y nadie regresaba. Sentía una gran inquietud.


  Cerca de nuestro campamento se hallaban de pie algunas personas de edad, armadas con escudos y lanzas que yo no había visto nunca. Les pregunté qué significaba aquello. Nos contaron lo que ya había dicho el mensajero en el seribe. Natu, Tukami y mis otros amigos nuba habían huido a las montañas con sus familias y el ganado.


  En una situación tan peligrosa, era comprensible que mis colaboradores no quisieran abandonar el campamento. Como no acababa de creerme que las chozas de Tosari estuvieran ardiendo, decidí ir allí con la furgoneta Volkswagen. Me llevé conmigo a los hombres nuba armados con lanzas. En el camino hacia Tosari veíamos de vez en cuando junto al camino grupos de nuba con lanzas, y todos querían ir con nosotros. Cuando llegamos a Tosari, no ardía allí ni una sola choza. Tampoco vimos fogatas; pero reinaba un absoluto silencio. Aliviada, comprobé que los rumores eran infundados. Fuimos de una choza a otra, y estaban desiertas; todos los moradores habían huido. Al igual que en Tadoro, solo habían quedado algunos ancianos nuba. Traté de tranquilizarles y dije: «Kullo kirre», todo mentira, «kullo dette, dette», todo lejos, muy lejos. Creían que los británicos volvían a amenazarlos. Poco a poco se tranquilizaron.


  Entretanto había llegado a Tadoro un comerciante árabe con su familia, que temía ser agredido a causa de los rumores sobre los asaltos e incendios. Aunque los nuba eran pacíficos, una situación así habría desembocado en agresiones contra los árabes. En las montañas Nuba vivían mercaderes árabes, aislados, que proporcionaban a los nuba abalorios y telas de colores a cambio de grano, tabaco o algodón. Llevé al árabe y a su familia con la furgoneta hasta la escuela de Rheika, donde estarían bastante seguros. Pero mi bienintencionada ayuda se vio mal recompensada. Como supe más tarde, el mercader árabe me denunció a la policía de Kadugli como presunta «espía» que colaboraba con el «enemigo», como se consideraba a los shilluk y los dinka que vivían cerca de allí. Esas absurdas y peligrosas afirmaciones fueron a parar a los expedientes de la policía secreta de Jartum y como consecuencia de ello me denegaron el permiso de entrada en Sudán en una expedición posterior. Para apoyar su denuncia, el árabe dijo que estábamos en contacto con los enemigos de los sudaneses mediante «señales luminosas». Sin duda se refería a las fotografías con flash que habían hecho Dieter y Walter de los nuba durante mi ausencia.


  Los rumores sobre los disturbios, que se habían propagado como un reguero de pólvora, no carecían de fundamento. A solo unos kilómetros al sur de Tosari se habían producido luchas entre individuos pertenecientes a los shilluk y soldados sudaneses, luchas en las que estuvieron implicados los nuba.


  También al siguiente día permanecieron escondidos nuestros nuba. No volvieron hasta al cabo de cinco días. Únicamente se quedaban unos pocos para la filmación en el seribe, pero no pude aprovecharlos. Todos los luchadores de Tadoro —diez hombres jóvenes, entre ellos también Natu y Tukami— fueron enviados a la cárcel de Kadugli.


  Por fortuna, eso no tenía que ver con los disturbios. Se trataba de un delito que a veces cometían los nuba. Había sucedido lo siguiente: dos jóvenes nuba habían robado dos cabras y habían invitado a un banquete a los mejores luchadores. Al tratarse de un número tan elevado de «invitados», el banquete no quedó en secreto. Se lo comunicaron al mak, el jefe de los masakin. Tal acción, que a nosotros nos parecería inocua, se consideraba una grave falta entre los nuba. Y, con arreglo a su ley, no solo se condenaba a tres meses de prisión al que había robado las cabras, sino a todos los que habían participado en el banquete. Esa vez afectó a la élite de los luchadores de Tadoro.


  Los juicios se celebraban los viernes en donde se encontraba Rheika, la residencia del mak. Junto con varios jefes de las otras aldeas se dictaba la sentencia. El juicio oral, efectuado bajo grandes árboles, duró horas. Me sorprendió que hubieran comparecido todos los implicados sin custodia alguna y completamente libres. Ninguno había eludido la investigación. El juicio transcurrió en completa calma y tenía más el carácter de un debate que de un interrogatorio. Solo cuando Tukami se defendió estallaron las risas. Dijo que había llegado tarde al banquete y solo le había tocado un pedacito de tripa, ya que los demás se habían comido los mejores bocados. También dijo que ignoraba que la cabra hubiera sido robada. Cuando, al cabo de tres horas, se anunció la sentencia, cada uno de los diez nuba fue condenado a la misma pena: tres meses de cárcel en Kadugli. Además, ellos o sus familias tuvieron que indemnizar a los perjudicados dándoles otras cabras.


  No se permitió a los condenados regresar a sus chozas, sino que tuvieron que marchar de inmediato hacia Kadugli en compañía de un policía.


  Entonces hubo otra sorpresa. Al contar a los diez, faltaba uno de ellos: Tukami. Tal vez el castigo por un pedacito de tripa le había parecido un poco duro. Desapareció y nadie lo encontró. Tukami había huido a los montes, y no era probable que volviese.


  Cuando regresé entristecida a Tadoro, vi que Walter y Dieter habían empezado a levantar el campamento, aunque a mí me habría gustado filmar más. Así terminó la expedición; la partida se precipitó porque mis hombres querían marcharse enseguida, pero yo no. La despedida fue triste, la más dolorosa que había experimentado hasta entonces.


  Y, sin embargo, pude ver una vez más a mis amigos encarcelados. Cuando atravesábamos Kadugli con las furgonetas, vi de lejos a unos presos trabajando en la carretera. Al acercarnos los reconocí. Hicieron señas con la mano y me llamaron por mi nombre. Mandé detenernos y todos se acercaron y me estrecharon la mano. Yo solo tenía un deseo: ayudarles. Pero mis acompañantes se impacientaron y tuve que separarme de mis amigos.


  Dificultades sin fin


  Llegué a Munich unas semanas después de abandonar las montañas Nuba, pero las furgonetas aún estaban en camino. Gerhard Fromm y yo tomamos el tren. Walter y Dieter se quedaron en Semeih porque no había un tren de mercancías para las furgonetas, que no podrían ser embarcadas hasta al cabo de tres semanas.


  Cuando Walter y Dieter llegaron por fin a Jartum, yo había conseguido un vagón de mercancías para Port Sudan. Pero tampoco esa vez faltaron incidentes. Una mañana vinieron a despertarme a causa de los Weistroffer. Ante mí se encontraba Walter.


  —Han abierto el coche durante la noche y, por lo que hemos visto, han robado bastantes cosas —dijo angustiado.


  —¿La película también? —pregunté horrorizada.


  Meneó la cabeza.


  —Venga conmigo, tenemos que ir a la policía del ferrocarril.


  Allí me aclararon que el ferrocarril sudanés no se hacía responsable del robo. Eran mis acompañantes quienes debían responder de él. Contrariamente a las prescripciones, habían dejado el vagón al atardecer sin vigilancia durante diez horas, y se habían entregado a un callejeo nocturno por Jartum. Una ligereza increíble. Al parecer, la película y las fotos todavía estaban allí, y por fortuna también las cámaras Arri, pero no así las cámaras de fotos, incluida mi Leica, y otras pertenencias.


  Al día siguiente volé hacia Munich. Había perdido doce kilos de peso, y parecía un espantapájaros. Asimismo había tocado fondo. No podía superar el hecho de no haber estado junto a mi madre cuando murió. Mi única esperanza entonces era la película sobre los nuba.


  La sala de montaje que Geyer me había construido en 1934 en Berlín-Neukölln era admirada incluso por personas del mundo del cine de Hollywood. Pero el señor Geyer ya no vivía y las personas con quienes había colaborado en el pasado también habían muerto o ya no trabajaban en la empresa. Me dirigí al yerno de Geyer, el señor Weissenberger. Me recibió amigablemente y dijo estar de acuerdo en que los gastos de revelado, copia y el costoso material de conversión en color se pagaran según los resultados.


  Eso fue una gran ayuda, pues por desgracia no podía aceptar el contrato con la firma estadounidense tal como me lo habían presentado. Necesitaba el dinero de la última transferencia, pero mandé detenerla. Aquel contrato me habría privado de los derechos de autor y solo me quedaba la esperanza de buscar un compromiso con los estadounidenses o en caso de apuro lograr rescindir el contrato. Todo eso dependía únicamente de la calidad de la fotografía y del revelado del material. Le entregué a Geyer un rollo de muestra del material Ektachrome supersensible. Del resultado dependía si se revelaría allí o si haría el encargo a Estados Unidos.


  El rollo de prueba tardó una eternidad en llegar de Hamburgo. Sentada en la pequeña sala de proyecciones de Arri, mi corazón latía desbocado. Fromm y el doctor Arnold estaban a mi lado. Vimos una escena de lucha cuerpo a cuerpo filmada en la penumbra. La fotografía era irreprochable en el aspecto técnico y buena también en la reproducción en color. Firmé el contrato con Geyer e hice que la película se despachase de inmediato hacia Hamburgo.


  Con impaciencia, esperaba señales de vida de Walter y Dieter. Hacía ya dos meses que me encontraba en Munich y no tenía noticias de ellos. Era increíble. Tampoco el padre de Walter sabía nada de su hijo desde que había partido de Jartum. Quedé muda de estupor cuando me habló de las bellas fotografías que su hijo le había enviado desde las montañas Nuba. De hecho, había recibido dieciséis rollos de diapositivas en color desde Sudán. Entonces comprendí por qué Walter y Dieter se habían negado a hacer un inventario, puesto que ya antes del robo de Jartum yo había encontrado a faltar varios rollos en color. Los dos me habían robado. Como me confesaría tiempo después uno de ellos, se habían repartido el botín en Tadoro.


  Por fin llegaron las furgonetas a Munich. El estado de los miembros de la expedición era indescriptible. Su aspecto era lamentable después de permanecer tanto tiempo en la selva.


  De manera sorprendente, recibí la visita de Robert Gardner. Traía una buena noticia. El señor Fruchtman, de la Odyssey Productions, se declaraba dispuesto a modificar los párrafos dudosos del contrato, de suerte que yo podía contar con otra financiación hasta que la película estuviera terminada. Aunque a condición de que entregara la versión en bruto a mediados de agosto.


  Con gran tensión esperaba el envío de la prueba desde Hamburgo. Llegó con mucho retraso y contenía solo una décima parte de las tomas realizadas. El material me decepcionó mucho, porque los colores no eran como los de los rollos de prueba, y presentaban defectos. El laboratorio me tranquilizó y me prometió que los próximos envíos volverían a tener la calidad de los rollos de prueba. Pero en los envíos siguientes los colores eran todavía peores. En algunos destacaba el rojo, en otros el violeta o el azul turquesa. Aquellas muestras eran inservibles. Me puse nerviosa, porque mis socios estadounidenses me apremiaban. No comprendía por qué me enviaba Geyer el material de manera tan espaciosa y además con una calidad tan mala. Había algo que no encajaba.


  Tras telefonearles a diario y no recibir ninguna copia del material Ektachrome ER supersensible, me fui a Hamburgo. Lo que presencié en la casa Geyer fue una catástrofe indescriptible. Cuando el jefe del departamento de película en color de 16 milímetros me proyectó las copias del material Ektachrome ER supersensible, me quedé mirando la pantalla casi sin aliento. Lo que se veía no era una película en color, sino verde, tan verde como los abetos de la Selva Negra. Fue un verdadero golpe; entonces comprendí por qué no me habían enviado las copias. Probablemente el material ER supersensible se había revelado mal. Una desgracia de proporciones inimaginables, ya que las tomas no podían repetirse. El jefe del departamento vio mi cara de desesperación y trató de consolarme:


  —No se preocupe, el color verde es normal en el material ER, podemos equilibrarlo luego mediante filtros.


  —Pero —dije— el rollo de muestra no era verde y, sin embargo, también era material ER supersensible.


  —Ya estaba filtrado. Recibimos así las tomas.


  —Entonces, ¿por qué no lo hicieron enseguida? —pregunté, angustiada—. ¿Y por qué he tenido que esperar dos meses para recibir la mitad de las muestras?


  —Tiene que disculparnos. Estamos abrumados de trabajo por encargos de las televisiones. Pero pronto recibirá sus muestras, se lo prometo.


  Yo no tenía aún experiencia con material ER y por esto confié en él. Pero cada vez me asaltaban más dudas. Decidí no abandonar Hamburgo hasta recibir buenas copias.


  A la mañana siguiente volví a Geyer y le pregunté al jefe del departamento:


  —¿Tendría usted inconveniente en que telefonease a un técnico de Kodak delante de usted?


  —En absoluto —respondió tranquilamente.


  A los pocos minutos hablaba por teléfono con el doctor Würstlin, especialista en color de Kodak, en Stuttgart.


  —Doctor Würstlin, en nuestra expedición trabajamos con material de ustedes, aparte del normal, también con el material ER supersensible. ¿Qué aspecto deben tener los originales y el revelado final con ese material?


  —Por supuesto los colores tienen que salir exactamente como en la naturaleza, solo que, como usted sabe, en un original algo más suaves.


  —¿De modo que el cielo debe verse azul y un negro marrón o negro pardusco?


  —Claro, así es.


  —¿Y qué significa si las tomas salen verdes, tan verdes como un bosque de abetos o de un verde claro como hojas de lechuga? —le pregunté con el corazón desbocado.


  —Pues que el material está estropeado.


  Todavía no comprendía la magnitud del desastre. Entonces pregunté:


  —¿Y cuáles pueden ser las causas?


  —Hay tres. Una es que el material original no estuviera en condiciones, pero, tratándose de Kodak, está descartado. La segunda razón es que estuviera expuesto a un calor excesivo.


  Como tercera causa mencionó que el material ER, que se debe revelar con un revelador especial, lo hubiera sido por algún motivo, por distracción o por negligencia, con el revelador normal.


  —Pero —dije desesperada— mandamos revelar rollos de prueba de las dos clases de material antes de que les encargáramos los trabajos y eran irreprochables; también los del material ER supersensible.


  —Geyer debe mandarnos el material ER que ha salido verde, lo examinaremos.


  Con esto terminó la conversación.


  El material estaba estropeado. Era verde. Las escenas filmadas, irrecuperables: la celebración del funeral, la iniciación de un adolescente y otros rituales. Pensé en los estadounidenses, en el contrato y los préstamos que unos amigos me habían concedido, así como en las infinitas penalidades que tal vez ahora resultarían infructuosas. Un mundo se derrumbaba en mi interior.


  Después de esa conversación telefónica, el jefe del departamento perdió la calma. Por muy trágica que la situación fuera para mí, el hombre me dio lástima. Como técnico había perdido su prestigio.


  Había perdido la última oportunidad de rehacer mi vida. Alegando la financiación que habían aportado, los estadounidenses querían que les enviara el material filmado e incluso los derechos de autor. Pero yo no quería separarme de mi material sobre los nuba, aunque fuese incompleto y en gran parte inaprovechable. Tuve que librar una dura batalla con la Odyssey Productions. La empresa ya había hecho publicidad de la película en Estados Unidos. Al final, unos amigos me prestaron el dinero que los estadounidenses habían invertido en el proyecto. Les devolví la inversión y se rescindió el contrato. La meta había estado muy cerca, pero, como tantas otras veces desde el final de la guerra, se había desvanecido como el humo.


  Problemas con el material fílmico inflamable


  Pero de algún modo la vida continuaba.


  De manera sorprendente la segunda televisión alemana más importante adquirió en el verano de 1965 los derechos de Olimpíada por ocho años. Pero el filme no se emitió nunca, a diferencia de Inglaterra y los Estados Unidos, donde se exhibió varias veces. Después me encontré con otro problema. Estaba obligada a proporcionar a la televisión un duplicado nuevo del negativo y una copia positiva de primera clase. Como mis negativos originales consistían en nitromaterial, esto era sumamente difícil.


  Desde hacía algún tiempo, la ley solo permitía de manera muy restringida trabajar con película de nitrato, pues era demasiado inflamable y había ocasionado daños provocados por incendio. En casos excepcionales se permitía hacer copias o duplicados de negativos de los antiguos negativos originales, pero costaba el doble.


  Para mí esa ley era muy dura. Había luchado diez años para salvar al menos una parte de mi archivo. Constaba de centenares de latas, y ahora tenía que tirarlo todo a la basura. En mis cuartos de montaje ya no podía almacenar las películas de nitrato; Arri albergaba parte de ese material en un edificio especial. Tendría que destruir el resto.


  No obstante, llegó ayuda del extranjero. La George Eastman House de Rochester, a la que yo había pedido que salvase los originales, estaba dispuesta a producir de manera desinteresada duplicados de negativos de primera clase, así como a guardar sin coste alguno los negativos originales con película de nitrato. Incluso se hizo cargo de los gastos de transporte para el envío del material a Estados Unidos. De este modo, no solo se salvaron los originales de Olimpíada que se hicieron para mí, sino también los duplicados de negativos en material ignífugo. Como única compensación, la George Eastman House pedía para su museo una copia de Olimpíada. Los negativos originales serían de mi propiedad. De hecho, podría retirarlos de Rochester en cualquier momento.


  Este episodio me reanimó un poco. Pero un nuevo incidente demostró que vivir en Alemania era para mí cada vez más insoportable. Un joven, que había realizado unos trabajos de mecanografía para mí, me contó indignado que se había encontrado con Luis Trenker y algunas personas de la cadena de televisión bávara. Le preguntó a Trenker si no era una lástima que su antigua compañera, la señora Riefenstahl, no pudiese hacer películas tras finalizar la guerra. Trenker asintió con la cabeza y luego dijo: «Sí, es una lástima…, con su gran talento. Pero ella se lo buscó. Con sus contactos, hizo que un conocido mío, el señor Moser, que había trabajado en Tierra baja como zahorí, fuera internado en un campo de concentración, donde luego murió». Cuando el joven, perplejo, le preguntó por qué la señora Riefenstahl había hecho eso, Trenker respondió: «Porque él profetizó un porvenir sombrío para la época de posguerra. Esto debió irritarla tanto, que lo denunció e hizo que lo llevaran a un campo de concentración».


  Ante esa monstruosa mentira temí que mi nombre fuera de nuevo tan difamado en los medios de comunicación alemanes.


  Mis amigos negros


  Ya no podía ejercer mi profesión en Alemania pero tampoco tenía edad para trabajar en el extranjero. Mis pensamientos y deseos se centraban en los nuba. Con su afecto, me habían proporcionado mucha felicidad, por lo que mi deseo de vivir para siempre con ellos era cada vez más intenso. No obstante, solo eran ilusiones y sueños, pues la realidad era muy distinta. Habíamos tenido mucha suerte de que, a pesar de los disturbios en Sudán, hubiéramos podido trabajar allí. Pensé en ello al enterarme por la prensa y la radio de que Bernhard Grzimek, el gran zoólogo, había sido arrestado en Sudán meridional y encerrado en la cárcel de Jartum. Se sospechaba que era un espía porque su avión, procedente de Kenia, había hecho un aterrizaje forzoso en Sudán. Ese incidente demostraba lo arriesgado que era permanecer en el interior de Sudán y filmar allí. A pesar de ello, aquel mundo me atraía con una fuerza irresistible.


  Unos amigos intentaron quitarme esas ideas de la cabeza. Cuando se dieron cuenta de que hablaba en serio, apelaron a mi sentido común. Pero yo no quería ser razonable o pensar en posibles adversidades como enfermar. Por supuesto, eso no podía descartarse. Aunque fuera peligroso, prefería morir entre mis nuba que en la gran ciudad, donde vivía tan sola. Amaba a aquellas personas y era hermoso observarlas. Su alegría, tan intensa a pesar de su gran pobreza, era contagiosa. En ese sentido, entendía a Albert Schweitzer, el teólogo y organista que se convirtió en médico tropical.


  A través de Juma Abdallah, un nuba masakin, uno de los pocos que habían aprendido inglés y que como maestro en la escuela de Rheika enseñaba a niños sudaneses, estaba en contacto permanente con mis amigos nuba. Le había mandado a Juma Abdallah sobres de carta con mi dirección y sellos de correo para que al menos dos veces al mes me informara de todo lo que sucedía entre los nuba. Así me enteré de que algunas niñas recién nacidas habían recibido el nombre de Leni.


  Por Navidad recibí de mi amigo Helge una maqueta de la casa nuba que me gustaría tener; un arquitecto amigo diseñó un castillo nuba; constaba de seis altas casas redondas con un patio interior en el centro. Mis sueños tomaban forma.


  Éxitos y reveses


  Durante mi estancia en las Dolomitas, donde estuve tres meses, el trabajo se me había acumulado. Pero regresé a Munich con algo más de confianza. Recibí la visita de Alice Brown, que tenía un estudio fotográfico en Nairobi y además era una perfecta ama de casa. Aunque me desenvolvía bien con las cámaras de filmar y fotografiar, era muy torpe para cualquier labor doméstica; mi madre me había mimado demasiado. Me quemaba los dedos, derramaba la leche e incluso había roto algunos platos. En general salía del paso con aquello a lo que me había acostumbrado en las expediciones.


  Entonces recibí una buena noticia de Estados Unidos. Time & Life Books había publicado en su volumen African Kingdom un gran artículo ilustrado con mis fotos de los nuba, que me habían pagado bien. Además, en una revista ilustrada estadounidense había un artículo extraordinario titulado «Vergüenza y gloria en el cine», de Arnold Berson y Joseph Keller. Entre otras cosas, se leía: «¿Usted es un realizador de talento y trabaja para Hitler? Entonces es usted un nazi. ¿Trabaja para Stalin? Pues es usted un genio». En el artículo mis películas se comparaban con las de Eisenstein; asimismo se analizaba El triunfo de la voluntad y El acorazado Potemkin. Sobre Olimpíada escribían Berson y Keller: «El filme no es solo una obra maestra, sino un testamento para el arte cinematográfico alemán».


  También recibí una carta entusiasta del director de la George Eastman House, en Rochester, James Card. Lo que me comunicaba aceleró mi corazón. Para el acto sobre «El cine en Alemania,1908-1958», que se celebraría unos meses después en Rochester, habían decidido exhibir todas las películas en las que yo intervenía como actriz o realizadora.


  Ya en la época de los Juegos Olímpicos de 1936 había recibido buenas críticas de los estadounidenses. En universidades y escuelas norteamericanas se exhibían mis películas. El New York Times publicó un artículo titulado «El filme de Riefenstahl era demasiado bueno» y decía lo siguiente:


  El realizador español Luis Buñuel, de izquierdas, debía adaptar el documental de Leni Riefenstahl sobre el congreso del Partido Nacionalsocialista Alemán. La idea era utilizarlo como propaganda antinazi. Buñuel proyectó el resultado ante René Clair y Charlie Chaplin en Nueva York. Chaplin se desternillaba de risa, pero Clair tenía reparos: las imágenes de Riefenstahl eran tan buenas e impresionantes, con independencia de cómo las hubieran manipulado, que se había logrado el efecto contrario del que se pretendía. Si se hubiera proyectado en los cines, habría sido un verdadero bumerán; el público habría quedado fascinado. […] El asunto se presentó a la Casa Blanca. El presidente Roosevelt vio la película y coincidió con la opinión de Clair. De manera que la película fue relegada al archivo sin armar mucho revuelo.


  Pero no solo en Estados Unidos y Gran Bretaña gustaban mis filmes; también la televisión sueca emitió Olimpíada y, además, en la revista ilustrada sueca Popular Fotografi se publicó una entrevista imparcial. Pero en Alemania apenas se emitían mis películas. En Japón mis fotos de los nuba suscitaban un gran interés. Había una nueva emisora en Japón que quería adquirir mi material sobre los nuba para el programa piloto. No la película completa, que no existía, sino una versión de las partes que se habían salvado tras el desastre del revelado. La propuesta iba acompañada de una invitación para ir a Tokio. Con los honorarios que me ofrecían podría emprender una nueva expedición y quizá volver a filmar las escenas que habían salido «verdes».


  En todo caso, quería intentarlo. «Peterle», como llamo aún a Erna Peters, se había tomado vacaciones durante unos meses y me cuidaba como si fuera una madre. En la sala de montaje clasificaba el material y etiquetaba las latas, entre otras tareas. Era la persona más responsable y diligente que había conocido jamás en mi profesión. Todavía recuerda con horror el tiempo que ambas pasamos en la sala de montaje. Intentábamos hacer una película utilizable a partir de material estropeado, cortando y empalmando. Trabajábamos hasta dieciocho horas en el sótano. Todo dependía de Geyer, de si estaban en condiciones de hacer una copia utilizable para la proyección. Pero el laboratorio Geyer entregó el rollo fuera de plazo, incumpliendo así el acuerdo con los japoneses.


  El proyeccionista de Kodak en la feria de Photokina de Colonia —adonde había ido para exhibir la película a los japoneses— se negó a proyectar el rollo; dijo que se rompería porque Geyer había intercalado en la nueva copia diversas partes de mi copia de trabajo, cuya perforación estaba parcialmente destruida y por esto no podía correr a través del proyector. Tal vez no habían encontrado los originales, algo que me resultaba insoportable. Nadie pudo ver la copia, y el daño era inconmensurable. Porque no solo los japoneses, también la BBC y la televisión francesa estaban interesados en el material sobre los nuba. Con ocasión de la feria Photokina, debía exhibir el rollo de muestra en Londres y París.


  Con ello quedaba enterrada de manera definitiva la esperanza de salvar la película sobre los nuba mediante una nueva expedición.


  En Londres y París


  A pesar de un fracaso en Colonia, después de la Photokina tomé el avión para Londres; no llevaba la película, solo las fotos de los nuba. Intentaba venderlas a una revista, así que llamé a la redacción de la Sunday Times Magazine. Después de mis malas experiencias con la prensa británica, no sabía si sería bien recibida. No obstante, confiaba en la fuerza expresiva de mis imágenes, y no me equivoqué. Godfrey Smith, el redactor jefe, me estaba esperando. Tras un saludo informal pero cordial, llegaron al pequeño despacho varios de sus colaboradores, entre ellos Michael Rand, que tiempo después se convertiría en el director de arte. Habían montado un proyector y, bastante nerviosa, proyecté mis diapositivas para ellos. A los pocos minutos noté que gustaban. Cuando abandoné la Thomson House, donde se encontraba la sede de la Sunday Times Magazine, eché a andar contenta por las calles de Londres. Godfrey Smith no solo había adquirido una serie de fotos de los nuba para varias páginas en color, sino que también dio un anticipo sin habérselo pedido.


  Asimismo resultó agradable el ambiente en la BBC, donde visité al señor Howden, a quien sin embargo no pude proyectar las imágenes. Apenas había entrado en su despacho, cuando empezaron a llegar un número cada vez mayor de colaboradores que sentían curiosidad por conocerme. Debido a la falta de sillas, pronto estuvimos casi todos sentados en el suelo; era como si nos encontrásemos en una comuna. Cuando terminó la jornada laboral, me llevaron a una casa a la que fueron tantas personas que también allí tuvimos que sentarnos sobre la alfombra, charlando hasta pasada la medianoche. Conocí a algunos de los jóvenes realizadores de cine más prestigiosos de Gran Bretaña, entre ellos al anfitrión Kevin Brownlow, con quien hasta hoy me unen lazos de amistad.


  También en París me sonrió la fortuna. Charles Ford, mi amigo francés, que posteriormente escribiría un libro sobre mí, me acompañó a Paris Match. Como en Londres, el despacho del redactor jefe Roger Thérond pronto se quedó pequeño. Los nuba conquistaron también allí el corazón de la prensa francesa, y regresé a Munich con varios ofrecimientos.


  A pesar de esos sucesos positivos en el plano profesional, mi salud sufrió un revés; el mismo día de mi regreso a casa tuve un colapso circulatorio tan grave que mi médico, el doctor Zeltwanger, pasó a mi lado varias horas por la noche. Según los resultados de las pruebas que me practicaron, los órganos de mi cuerpo estaban afectados, incluso mi corazón, normalmente tan sano, entrenado por la danza y el deporte. Se me prohibió toda actividad profesional durante un considerable período de tiempo.


  Era probable que una carta de Geyer que encontré al llegar a Munich provocara el colapso. Contenía la funesta noticia de que el único rollo de prueba Elktachrome supersensible correctamente revelado e irreemplazable, la prueba principal para un posible litigio, se había perdido de manera definitiva. Entonces supe por qué en la copia enviada a Colonia Geyer había incorporado partes de mi copia de trabajo estropeada, porque no encontraban los originales de aquellas tomas. Más que un shock, para mí fue una tragedia.


  Pero, como me había sucedido tantas veces en mi vida, después de la tragedia vi un rayo de luz. Cuando Rudi y Ursula Weistroffer se enteraron en Jartum de que había caído enferma, me invitaron enseguida a ir a su casa. Sabían que me sentía bien con ellos y que vivir en África siempre me sentaba bien.


  Antes de partir, recibí sorprendentemente una visita de Albert Speer y de su mujer Margarete. Hacía solo unas semanas que Speer había salido de Spandau, tras permanecer veinte años en prisión. Era el único con quien me unía una amistad desde la época del Tercer Reich.


  Aunque me alegraba volver a verlo, al mismo tiempo me sentía angustiada. Temía encontrar un anciano quebrantado y amargado. Cuál no sería mi sorpresa cuando se presentó en mi casa de la Tengstrasse. Firme e inquebrantable, y con la misma mirada penetrante, seguía siendo el hombre que había conocido, solo que envejecido. ¿Cómo era posible? Apenas podía comprenderlo. Me pareció algo reservado y evité preguntarle acerca de Spandau. Pero él mismo comenzó a hablar del tema y dijo que aquellos años de prisión habían sido unas largas vacaciones en su vida que no le agradaría echar de menos. Me quedé muda de asombro. Un tanto avergonzada me acordé de mi desesperación, de cómo en la prisión de Salzburgo golpeé hasta hacerme sangre la puerta de la celda. Speer debía disponer de una fuerza interior extraordinariamente poderosa.


  Navidad entre los nuba


  A comienzos de diciembre de 1966, volé de nuevo hacia Sudán. Esta vez solo por veintiocho días. Mi billete de avión de tarifa reducida no tenía validez para más tiempo. Solo llevaba un ligero equipaje.


  Ahmed Abu Bakr, que todavía era el responsable del Ministerio de Turismo, me había autorizado en principio el viaje para ver a los nuba, pero yo no podía procurarme un vehículo. No obstante, me invitó a participar en un extraordinario safari en el que había quinientos invitados, en su mayoría diplomáticos de numerosos países y miembros del gobierno sudanés. Mil kilómetros al sudeste de Jartum se inauguraría la presa de Roseires junto al Nilo Azul, que se había construido en seis años con ayuda alemana, y a continuación visitaríamos el Dinder Park, el mayor parque nacional de Sudán.


  El viaje en tren hasta la presa de Roseires duraba treinta y una horas, dos noches y un día. Yo tenía un compartimiento de coche cama y durante el largo viaje pude descansar bien. En compañía de Abu Bakr se encontraba un joven inglés que trabajaba en la Philips en Jartum, pero que también era periodista. Este joven conocía mis películas y se interesó por mi actividad.


  Cuando llegamos a Roseires brillaba el sol. Me sentía agotada, y me resultaba difícil caminar por la abrasadora arena. Hasta llegar al dique, una obra impresionante, anduvimos una escasa media hora. Llevaba mi nueva Leica y, mientras tomaba fotografías, olvidé el cansancio.


  Luego me di cuenta de que el sudor corría por la frente, que la piel se volvía salada y que me fatigaba la corta caminata. Solo a duras penas podía sostenerme en pie.


  La ceremonia de inauguración, con sus alocuciones y el banquete servido en un gran pabellón engalanado, al que debían seguir danzas ejecutadas por las tribus indígenas, me cansaron en extremo. Rogué al joven inglés que me llevase de nuevo al tren. El tren ya estaba haciendo maniobras y algunos vagones habían sido desenganchados, incluso el coche cama. Subí al primer vagón que tenía ante mí, me tendí en el suelo, tan cansada que nadie me habría sacado de allí. Cuando el inglés me encontró, dijo espantado:


  —Venga usted, señora Riefenstahl, este es el vagón del presidente. No puede quedarse aquí.


  Yo ya no podía mantener los ojos abiertos y me dormí. Cuando desperté, al cabo de varias horas, hacía rato que había oscurecido y el joven inglés continuaba a mi lado. El tiempo había refrescado y, reanimada por haber dormido, pude abandonar el tren.


  El viaje al Dinder Park se canceló debido a que las carreteras, embarradas por la lluvia, aún no eran transitables. Por esto emprendimos el regreso antes de lo previsto y durante el viaje fui invitada a tomar el té en el coche salón del entonces presidente de Sudán, Sayed Ismail Azhari. Era un hombre bien parecido, de cierta edad, que me recordaba a Hindenburg; me preguntó sobre mis experiencias entre los nuba. Cuando oyó que me gustaría volver a visitarlos, no opuso objeción alguna, incluso me animó y me prometió toda clase de ayuda.


  Ahora ya nada podía frenarme. El día mismo de mi regreso, empecé a hacer los preparativos.


  El señor Bishara, dueño de una empresa de transportes de Jartum, se ofreció a prestarme un camión, que podría utilizar desde Ell Obeid hasta las montañas Nuba; la única condición era que yo pagara la gasolina.


  Fui en tren hasta El Obeid, y una semana antes de Navidad me apeé del tren en El Obeid; hacía rato que había oscurecido, y me encontré sola en el andén con las pesadas cajas de mi equipo. No sabía hacia dónde dirigirme. Preguntando con gestos encontré un pequeño hotel. Había dejado las cajas en el andén y por suerte no me las robaron.


  Al mediodía me localizó el conductor del señor Bishara. Cuando vi aquel enorme camión de cinco toneladas, me quedé atónita. Yo era la única pasajera y, aparte del conductor, Mohamed, un joven árabe, en el vehículo solo había dos ayudantes negros. No podía comunicarme con ellos, y tampoco sabía si conocían el camino hasta las montañas Nuba y cuánto tardaríamos en llegar.


  Al día siguiente esperaba llegar a Tadoro, pero solo llegamos hasta Kadugli, y a última hora de la tarde. Compramos algunos alimentos en el mercado. El oficial del distrito, a quien debía entregar el permiso de residencia, me conocía y nos deseó buen viaje. Cuando nos disponíamos a subir al camión, se acercó un policía y le gritó algo al conductor. Yo no sabía qué quería de nosotros. Mohamed trató de explicarme que debíamos seguir al policía. Yo no entendía por qué, y me quedé de pie junto al camión, pero el conductor me hizo gestos inequívocos de que debía ir con él. Al final le seguí, recelosa. Fuimos a una casa ante la cual nos esperaba un jefe superior de policía. Le saludé con una sensación de angustia. Dijo algo en árabe. Luego le habló irritado a Mohamed, quien, sin embargo, no pudo traducirme lo que le había dicho. El conductor intentaba en vano darme a entender con gestos que debíamos volvernos atrás y que no podíamos seguir adelante. Yo me limitaba a negar con la cabeza y luego intenté también con gestos hacerle comprender al jefe de policía que tenía la autorización del gobernador de El Obeid.


  De nada sirvió, ya que tampoco él me entendía. Yo estaba cada vez más nerviosa, y él más irritado. Entonces tuve miedo, porque intuía la gravedad de nuestra situación. En aquella apartada región decidía el jefe de policía y no el oficial del distrito. No fue posible convencer al jefe de policía para que me acompañara hasta donde se encontraba el oficial del distrito. Sin saber qué hacer, me senté en la carretera. Estaba desesperada.


  Entonces se me ocurrió una idea: la pequeña grabadora magnetofónica que había traído. Me levanté de un salto y corrí hacia el camión. El jefe de policía debió creer que me había vuelto loca. Agitada, revolví en mi equipaje hasta que encontré la cinta y el aparato. Al conectar la grabadora, se oyó una voz en árabe. Mohamed se quedó perplejo. Segura de mí misma, retrocedí hasta el lugar donde se encontraba todavía el jefe de policía. Aunque protestó coloqué el aparato delante de él y observé su expresión. Lo que oyó debió de abrumarle: las instrucciones del jefe superior de policía de Kordofán a todos los departamentos que dependían de él para que me ayudasen en cualquier situación y me dejasen fotografiar y filmar con libertad. Además, decía que yo era amiga de Sudán.


  En efecto, la grabadora obró maravillas. El jefe de policía me estrechó la mano, me abrazó y me invitó a cenar en su casa. Como quería llegar antes de la medianoche hasta la región de los nuba, rehusé cortésmente y me sentí feliz de poder continuar el viaje.


  A partir de allí conocía cada camino y cada árbol. Hasta Rheika solo quedaban cincuenta y dos kilómetros, y hasta mi gran árbol, tres.


  Cuando por fin llegamos a Tadoro por la mañana era el 21 de diciembre y en un momento me vi rodeada por mis nuba. Manifestaron su alegría y entusiasmo llevándome a hombros y bailando y cantando a mi alrededor. El conductor y los árabes miraban mudos de sorpresa.


  Casi todos mis viejos amigos estaban allí. Hablaron por primera vez sobre dónde debían alojarme, porque sabían que solo me quedaría unos días. No había tiempo para construir una choza, pero no querían dejarme dormir al aire libre a causa de las tormentas que se desencadenaban al atardecer. A los pocos minutos dejaron libre la choza de Natu, que se encontraba en el seribe, y los hombres, mujeres y niños que vivían en ella se alojaron con unos amigos. Conmigo se quedarían Nua, una mujer de edad, y dos niños, para que yo no estuviese sola.


  La choza estaba abarrotada de gente; los nuba acudían desde lejos a saludarme. Era como si se hubiera parado el tiempo, como si me hubiese ido hacía solo unos días. Nada había cambiado. Ya al día siguiente decidí hacer una visita a las montañas Nuba, algo que a mis nuba les hacía mucha gracia, porque venía conmigo todo aquel que encontraba sitio en nuestro camión.


  Según mi calendario era Nochebuena y era ya la tercera vez que pasaba la Navidad entre los nuba. De Jartum había traído velas y una rama verde de abeto artificial, además de adornos dorados y plateados, porque les gustaba todo que brillaba. Pensé en hacer una pequeña fiesta, una sorpresa, porque los nuba no sabían qué era la Navidad. Cuando a la hora del crepúsculo encendí las velas en mi choza, lo observaban todo en silencio, pues jamás habían visto una vela. Después me preguntaron qué significaba. Intenté contarles una pequeña historia: que aquel día se encendían las velas en Alemania y se examinaba a todos los niños para saber si se habían portado bien o no. Me escuchaban muy serios, y era muy dulce ver cómo me miraban con sus grandes ojos.


  Me quedaban pocos días; había añadido un día más de estancia entre los nuba y ya hacía dos que me esperaban mis amigos de Jartum. Esa vez la despedida me resultó algo más fácil. Teníamos el gran camión y muchos quisieron acompañarme hasta Kadugli. Era un gran sacrificio para ellos, porque esa noche tendrían que recorrer cincuenta kilómetros a pie para regresar a casa, pues al día siguiente celebrarían en Tadoro su mayor fiesta de lucha, que solo se hacía una vez al año.


  Cuando salimos de Tadoro había oscurecido. A unos quince kilómetros antes de llegar a Kadugli, el camión se paró, la dinamo reguladora de la corriente tuvo una avería. Como el conductor no pudo repararla, no quedó otro remedio que aguardar un vehículo que nos llevara a Kadugli, donde esperábamos encontrar piezas de recambio.


  De pronto vimos una luz en la oscuridad. Se acercaba un camión, cargado con sacos y personas, pero por desgracia en dirección contraria a la nuestra. Lo detuvimos; pensé que aquel camión llevaría de regreso a Tadoro a mis nuba. El conductor negó con la cabeza, pues su ruta era más hacia el oeste. Menos algo que me reservé, le di todo el dinero que llevaba, y surtió efecto. Pero entonces los nuba se negaron a regresar con el coche si yo no iba con ellos. Por más que fuera una locura, me dejé persuadir. Con la ayuda de mis nuba como intérpretes —algunos hablaban algo de árabe— le dije a mi conductor que me recogiera a Tadoro en cuanto estuviese arreglado su camión.


  Por la mañana temprano estábamos de nuevo en Tadoro. Cuando me desperté de mi profundo sueño, los nuba ya estaban ocupados con los preparativos para la fiesta. Habían pintado a los luchadores con ceniza y los estaban vistiendo acompañando la ceremonia con un redoble de tambores. Entonces los luchadores y sus acompañantes me colocaron en medio de ellos y se dirigieron hacia el lugar destinado para la competición. Allí, Natu y Tukami ejecutaron una danza que me recordó a las aves del paraíso. Mientras bailaban proferían sonidos que parecían reclamos de pájaro y movían las manos como danzarinas sagradas hindúes. Durante la danza, que fotografié desde todos los ángulos, llegaron nuba que habían esperado a la sombra de los árboles. Intenté captar con la cámara todo lo que pude, me olvidé del tiempo y también de que ya hacía rato que debía estar camino de Jartum.


  Para mi espanto, en medio de la muchedumbre apareció el camión, que venía a buscarme. En realidad, debía haber montado en él enseguida, pero ¿cómo explicarlo?, quería presenciar aquella fascinante fiesta hasta el final. En mi optimismo esperaba que todavía tendríamos tiempo de alcanzar el tren.


  Por fortuna, también el conductor y sus acompañantes quedaron tan cautivados por la fiesta con sus hermosas muchachas que estuvieron más que de acuerdo en aplazar la partida hasta la mañana siguiente.


  Los nuba se suelen levantar con el canto del gallo, aunque aquella mañana lo hicieron algo más tarde. Cuando desperté me sentí apesadumbrada por la inminente separación. Me encontraba tan a gusto con los nuba que apenas pensaba en mis amigos de Jartum. Cuando clareó el día, vinieron los primeros nuba. Querían persuadirme de que no les abandonase. Eran cada vez más numerosos. Mientras empaquetaba mis cosas, vino el camión. Aunque Mohamed podía dejarme en Semeih, era imposible que esperara hasta que llegara el tren, ya que debía regresar con urgencia a El Obeid. El tren, que solo paraba unos pocos minutos en Semeih, solía ir abarrotado y, aparte del jefe de estación, no había nadie para colocar mis cajas en los vagones. Mientras esos pensamientos cruzaban por mi mente, uno de los nuba me preguntó si podía acompañarme hasta Jartum. Era Dia de Taballa, un joven luchador.


  —¿Qué quieres hacer en Jartum? —le pregunté.


  —Buna gigi Leni nomandia.


  Él quería ver cómo subía al gran pájaro y volaba hacia el cielo. Me reí de él y no me lo tomé en serio. Tampoco había tiempo para que se vistiera, pues solo llevaba un paño alrededor de las caderas.


  —No, Dia, no puedo llevarte conmigo, no es posible —le dije.


  Insistió tanto que se me ocurrió que quizá sería mejor no viajar sola y que me ayudara a cargar las cajas. Mientras pensaba esto, se presentaron varios nuba que querían viajar conmigo. No podía llevarme solo a Dia, porque eso habría provocado celos. Podía llevar dos nuba y el segundo sería Natu. Él se preparó enseguida. El conductor árabe nos apremiaba, pero dio a Natu el tiempo suficiente para despedirse de su mujer. Todo fue muy rápido; ni siquiera dio tiempo a vestir adecuadamente a Dia y Natu.


  No me imaginaba cómo viajaría con los nuba con tan poca ropa. También Natu llevaba solo un paño alrededor de la cintura.


  Viajábamos muy despacio. El camión no estaba arreglado del todo y durante todo el trayecto temí perder el tren. Lo normal era reservar la plaza un día antes.


  A las dos de la madrugada llegamos por fin a Semeih, hambrientos, cansados y temblando de frío, pero a tiempo para el tren, que estaría allí por la mañana muy temprano. Intentamos dormir en el camión. Los dos nuba eran los que más frío sentían, así que revolví en mi equipaje y les entregué algunas ropas.


  Mohamed nos despertó antes de que saliera el sol. Tuvimos que salir del camión, porque él debía estar puntualmente en El Obeid. Natu y Dia llevaron las cajas al andén y, antes de que pudiera explicarles que no podía llevarlos conmigo hasta Jartum, el tren entró en la estación. Como yo temía, estaba abarrotado. Los nuba se quedaron mirando el ferrocarril desconcertados. Jamás habían visto un tren, para ellos era como una gran casa sobre ruedas, y continuamente hacían preguntas mientras yo intentaba entrar en el tren apretujándome entre la gente. Era muy difícil subir las cajas. Natu y Dia cogieron una cada uno y corrieron detrás de mí, hasta que encontré un vagón en el que aún había sitio. Mientras colocábamos el equipaje el tren se puso en marcha. Los nuba ya no podían apearse y tampoco querían hacerlo. Estábamos de pie, apretujados en un pasillo, y los árabes nos miraban. Yo era la única mujer blanca, acompañada por dos altos nuba de aspecto sospechoso, tapados con un paño alrededor de la cintura. El tren arrancó demasiado deprisa, así que no tuve otro remedio que llevarlos conmigo a Jartum.


  El trayecto en ferrocarril duraría veinticuatro horas, quizá incluso más. Por supuesto, los nuba no tenían idea de qué eran los aseos o un grifo. Nos abrimos paso por el pasillo y esperamos ante un aseo hasta que quedó libre. Les enseñé cómo se abría y cerraba un grifo, para que se lavaran las manos o beber; asimismo les indiqué con gestos cómo se utilizaba el váter, y se morían de risa.


  Entonces los dejé solos y traté de llegar a los vagones de primera y segunda clase por si encontraba algo de comer. Lo conseguí; al fin y al cabo, los árabes son serviciales por naturaleza. En los compartimientos habían extendidos paquetes de comida y, cuando vieron mis miradas ansiosas, me dieron enseguida pan y chuletas de cordero. Por supuesto, pensaron que era para mí, pero desaparecí enseguida para llevar la comida a mis hambrientos nuba.


  Hacia la mitad del viaje me di cuenta de que faltaban mis dos cámaras Leica. Tras descubrirlo, avisé a la policía en la primera estación que nos detuvimos. Sin embargo, los agentes solo hablaban árabe y por esto los sudaneses que viajaban en el tren creyeron que les inculpaba a ellos del robo. Por lo tanto, los árabes sospecharon de mis nuba que iban en otro coche, de pie en el pasillo, encerrados como en un vagón de mercancías.


  A las seis de la mañana llegamos a Jartum, muertos de cansancio y sucios. Mis fieles amigos, el matrimonio Plaetschke, esperaban en la estación; también un coche que Abu Bakr había enviado con un chófer. Cada mañana, desde el 29 de diciembre, los Plaetschke se habían levantado de pronto para ir a recogerme. Estaban muy preocupados. Fue suerte que estuviesen allí, porque se acercaron unos policías y nos pidieron a mí y a los nuba que les acompañáramos. Se trataba del robo. Mis amigos se lo aclararon a la policía y nos marchamos.


  Me dolía la imagen de mis amigos negros. Al pensar en lo orgullosos y seguros de sí mismos que estaban en el seribe o en sus luchas cuerpo a cuerpo, y en lo amedrentados y humillados que ahora se les veía, lamenté haberlos llevado conmigo. Por fortuna, fuimos a la casa de los Weistroffer, donde pudieron lavarse a fondo por primera vez en una ducha del jardín. No se cansaban de tener las manos bajo la ducha. Tal abundancia de agua les parecía una maravilla aún mayor que el tren. Si se piensa en el agua sucia que a menudo tenían que beber de los charcos, se entiende que aquella agua pura y clara fuese para ellos algo precioso.


  Después de desayunar fui con ellos en coche al mercado para comprarles ropa. Lo más práctico eran las galabias, la prenda que más se llevaba en Sudán, una larga túnica que protege contra el polvo y el sol, y que además es traje de vestir. Natu escogió una galabia azul turquesa, de modo que Dia quiso tener otra igual, pero no había ninguna más en aquel color. El vendedor se esforzó en encontrar otra igual y al final sacó una verde claro. Entonces Dia se puso terco. No la quería y casi se puso a llorar como un niño y, hasta que le dije que se quedaría sin ninguna, no se puso refunfuñando la verde claro. Pronto pasó esta contrariedad y no salían de su asombro. Me quedaba poco tiempo y todavía tenía que presentarme ante la policía.


  Al desembalar las cajas aparecieron mis dos Leica envueltas en pañuelos. Las debía de haber metido en una caja en el último momento de la precipitada partida. Sin embargo, aunque me daba mucha vergüenza, fui a comunicarlo a la policía.


  Al atardecer nos visitó Abu Bakr. Con alegría vi cómo saludaba a Dia y a Natu, tan cordialmente como un padre. Los abrazó, y ambos irradiaban satisfacción. Los dejaba en buenas manos y me iba tranquila.


  El avión salía pocos minutos después de la medianoche. Natu y Dia se empeñaron en verme despegar. No tenían intención de quedarse en Jartum y querían regresar al día siguiente. La gran ciudad les resultaba demasiado inquietante y sobre todo querían volver a estar con sus familias cuanto antes.


  En el aeropuerto, los viajeros esperaban abajo, los amigos arriba en la terraza. Allí estaban ahora mis dos nuba. Con sus galabias verde y azul parecían dos ángeles navideños. Entonces se me ocurrió algo muy bonito, inspirado por la luna llena que brillaba sobre nosotros. Le había regalado a Jalil, un maestro de la escuela de Rheika, un magnetófono. Intenté explicarles a Natu y a Dia que enviaría cintas a Jalil en las que les contaría lo que hacía en Alemania. Siempre que hubiese luna llena visitarían a Jalil y este les pondría en funcionamiento el magnetófono para escuchar mis cintas y luego grabar las respuestas de ellos. No era fácil explicárselo, pero me entendieron y se pusieron muy contentos. Esta insólita «correspondencia» no era difícil de realizar. Funcionó durante mucho tiempo.


  Aunque esas expediciones a África no me hacían ni más sana ni más joven o más bella, sino que, por el contrario, exigían de mí el poco esfuerzo que me quedaba, el deseo de regresar al continente y, si era posible, quedarme allí para siempre estaba latente en mí.


  Un año difícil


  Me encontraba de nuevo en Munich. El cielo era gris, el tiempo fresco y nebuloso. El cartero trajo la Sunday Times Magazine, donde se publicaba un impresionante artículo ilustrado de los nuba y un texto excelente. Los redactores me propusieron fotografiar para ellos los Juegos Olímpicos de México.


  En aquella época, mi salud no era buena. Dormía mal, siempre estaba cansada y tenía depresiones. Sufría mucho a causa de la soledad que yo misma buscaba. Por eso me sentía cada vez más atraída por Sudán, que era mi hogar espiritual. Estaba convencida de que solo entre los nuba encontraría la paz. Pero para alcanzar mi sueño, primero debía tener un medio de subsistencia. Mis deudas pesaban cada vez más sobre mí. Nunca había hecho inversiones para tener una renta; por lo tanto, entraría en la edad en que me convertiría en una carga para la Seguridad Social, pensamiento que me resultaba insoportable. Entonces se me ocurrió por primera vez la idea de ceder los derechos de autor de todas mis películas, así como el abundante archivo fotográfico y el material fílmico sobre los nuba aún utilizable a cambio de una renta mensual. Estuve a punto de firmar un contrato así, pero, poco antes de la firma, el que estaba interesado en el proyecto se echó para atrás. Por una renta mensual de mil marcos estaba dispuesta a ceder todo lo que tenía. No conocía otra manera de salir de mi situación. Los ingresos de la venta de las fotos de los nuba y de las licencias de películas llegaban muy de vez en cuando y no me aseguraban un medio de subsistencia adecuado, ni siquiera modesto. A ello se añadía la inseguridad del proceso que llevaba el señor Mainz contra la Minerva Film, de Leiser, relativo a mis derechos de autor por El triunfo de la voluntad. Estaba desesperada. Por esa época asumí una gran carga de trabajo y necesitaba una secretaria.


  En tal estado no soportaba permanecer en Munich. Empaqueté mi medio despacho en el viejo Opel, me llevé a Traudl, la joven que durante mi ausencia me había representado, y me dirigí hacia las montañas. Tomamos una modesta habitación. Durante mi ausencia alquilé el piso.


  Pero esa vez no se produjo un restablecimiento como siempre que había estado en Saint Anton. Tal vez la cantidad de trabajo que me había asignado fuera excesiva. En abril de 1967 Inge Brandler empezó a trabajar para mí; entonces yo no sospechaba la importancia que tendría en mi vida. Un joven, el señor Grussendorf, que algunas veces me había hecho trabajos de mecanografía, me la recomendó.


  Cuando la vi al regresar de las montañas, menuda y bonita, no imaginé que tuviera tanta vitalidad y fuerza de voluntad. Al día siguiente empezó a trabajar, una labor que hasta el día de hoy nos ha mantenido unidas con fuertes lazos de amistad. Pronto se hizo tan imprescindible, que sin ella apenas habría superado las graves crisis en las que caía una y otra vez.


  De Londres llegó una invitación; había personas interesadas en ver el nuevo rollo copiado por Geyer de las luchas de los nuba. Durante cinco meses el laboratorio había intentado mejorar la copia que en la «Photokina» le habría dado un giro positivo a mi actividad profesional. Después de las experiencias que había tenido hasta entonces, me faltaba valor para mirar la copia. Lo había dejado para el último momento y ahora tenía que mirarla. De nuevo, me llevé una decepción. Lo que vi era una mutilación de mi filme, un daño irreparable, el entierro de la película.


  Renuncié al viaje a Londres. Otros conflictos me impedían tranquilizarme. Temía por los originales de las diapositivas de los nuba. Entonces no poseía los medios para mandar hacer duplicados, pero era un riesgo ceder diapositivas originales, sobre todo al extranjero. Ahora bien, en mi última visita a las montañas Nuba, había enviado de manera irreflexiva más de doscientas diapositivas a Jartum. Los nuba debían mirarlas a través de un «tambor mágico», lo cual les divertía mucho. Pero la caja metálica con las diapositivas no llegó a Jartum hasta después de mi marcha; yo iba camino de Tadoro. Me la remitieron, pero no llegó a mi poder. Por parte de las autoridades sudanesas se inició una búsqueda, pero la caja no se pudo encontrar. Mis mejores fotos se hallaban entre ellas, y estaba desesperada.


  No obstante, las desgracias nunca vienen solas. También mis cinco mejores y únicas copias cinematográficas, que el Museo Austríaco del Cine en Viena había pedido a Munich para celebrar una «Semana Cinematográfica de Leni Riefenstahl», habían desaparecido. En el transporte de regreso debieron quedar perdidas en alguna aduana. Desde hacía semanas las buscaban con intensidad en Austria. Al final se encontró todo; incluso apareció la caja con los irreemplazables originales nuba, aunque al cabo de meses.


  Mientras temblaba por el paradero de tan precioso material, recibí una llamada telefónica desde Nueva York. Me preguntaban si estaba dispuesta a vender los derechos para Estados Unidos de Olimpíada a la National Education Television (NET). Los filmes debían emitirse en versión original con ocasión de los Juegos Olímpicos de México. Poco después de la conversación telefónica, me visitó el director Basil Thornton en Munich, de la NET, con un borrador de contrato en la cartera. Lo mejor de aquella oferta era que la NET emitía a través del famoso canal 13, que, a diferencia de las emisoras comerciales, no interrumpía los filmes con la publicidad.


  Sin embargo, el restablecimiento de la versión inglesa era muy complicado y laborioso, porque nunca me habían devuelto los negativos y copias lavender de Olimpíada en todas las versiones en lengua extranjera o habían sido robados del bunker de Berlín. Como material inicial para los nuevos duplicados de negativos que querían los estadounidenses, yo solo poseía viejas copias de nitrato, parcialmente dañadas. Durante más de tres meses me esforcé con una ayudante en la sala de montaje de Munich, para hacer de ello nuevos duplicados de negativos. El resultado fue de primera clase.


  Día tras día esperaba nuevas noticias de Sudán. Tenía intención de volar a Jartum en octubre, cuando finalizase la temporada de lluvias, para quedarme a vivir entre los nuba por más tiempo.


  No obstante, negros nubarrones se cernían en el horizonte. En Oriente Próximo estalló una guerra entre Israel, Egipto y Jordania. En seis días los israelíes ganaron un conflicto que conmocionó al mundo. Para mi viaje tuvo grandes consecuencias; por cartas procedentes de Sudán me enteré de que esa guerra había cambiado de manera negativa la situación de los alemanes en Jartum y de que me afectaba también a mí. De repente se produjo un cambio. La simpatía hacia los alemanes se transformó en lo contrario.


  Pero yo lo tenía muy claro: con permiso o sin él, tanto si me encerraban como si me expulsaban, volvería a ver a los nuba, aunque solo fuese por unos días. Si no lograba el visado, tal vez me casara con un sudanés, para conseguir la nacionalidad sudanesa.


  Mi paciencia fue sometida a una larga prueba. Ninguna de las cartas dirigidas a Abu Bakr obtuvo contestación. Cuando les preguntaba a mis amigos por qué Abu Bakr guardaba silencio solo recibía respuestas evasivas. Únicamente Ruth Plaetschke tuvo el valor de decirme la verdad. Me escribió lo siguiente: «Para Abu Bakr eres una amiga. Por ese motivo no quiere decirte nada desagradable, ya que de momento no hay esperanzas de obtener un visado para ti ni apoyo para tus planes. Es imposible entrar sin visado en el país. El aeropuerto está cerrado, de modo que ni siquiera pueden acceder al edificio visitantes o las personas que esperen a otros viajeros; por todas partes hay vigilantes armados con ametralladoras y que no atienden a razones. Pueden detener a cualquiera».


  Ahora sabía que no viajaría a Sudán aquel año. Eso repercutió en mi estado de ánimo y en mi salud, y volvieron a aparecer numerosas dolencias. A diferencia de antes, cada vez me resultaba más difícil combatirlas. En ese tiempo difícil, acepté agradecida una invitación de Winnie Markus y su esposo Ady Vogel para ir a restablecerme en su propiedad de Ibiza, donde años atrás había conocido al señor Gardner. Allí disfruté de un buen descanso.


  Un día se presentaron unos amigos de Winnie y Ady, un matrimonio de Hamburgo los Hartwig, y un editor, un tal doctor Bechtle. Mientras nos servían unos refrescos a la sombra de una veranda, me preguntaron por mis futuros planes. Hablé de los nuba, de mi nostalgia por África; dije que en realidad solo deseaba disponer de un vehículo para viajar por África y poder fotografiar y filmar.


  —¿Eso es todo cuanto desea? —me preguntó sonriendo el señor Hartwig.


  —En realidad —respondí—, es lo único que deseo en la vida.


  El hamburgués me miró con asombro y dijo:


  —Si ese es su único deseo, creo que puedo satisfacerlo.


  Al principio creí que bromeaba.


  —Pero un automóvil normal no sería suficiente —dije titubeando—, tendría que ser un todoterreno, en el que también se pudiera dormir.


  —Bueno, todo es posible.


  Aún me parecía un bromista.


  —Si eso fuera posible —dije— y se dieran otras condiciones previas, podría devolverle el importe del vehículo.


  La conversación siguió por esos derroteros, y los Hartwig me comentaron que admiraban mis películas; además Paul Hartwig tenía la representación de los coches Mercedes en Hamburgo. Cuando me dijo que en su almacén había varios vehículos Unimog, empecé a creer en su propuesta. El señor Hartwig me ofreció un Land Rover, que habría que recoger en Inglaterra.


  La situación en Jartum se calmó. Decidí solicitar enseguida un visado sudanés y comencé otra vez los preparativos para una nueva expedición. Pedí a mis amigos que me ayudasen y, con la ayuda de mi infatigable Inge, salieron muchas cartas hacia todas las partes del mundo. Con el fin de conseguir un generador de luz, acepté incluso el ofrecimiento de un germano-español para rodar una película en super-8 de una caza de faisanes en España. Aunque no me gustan los cazadores y no soporto verlos posar vanidosos con su botín ante la cámara, me olvidé de mis prejuicios y acepté el encargo. De otro modo, habría sido imposible conseguir un caro grupo electrógeno, imprescindible para las tomas nocturnas que me habría gustado hacer en las chozas de los nuba. El señor Von Lipperheide, el cazador, pagó todos mis gastos y se quedó encantado con el pequeño filme. Pero, por desgracia, el grupo electrógeno que me mandó no funcionaba.


  Aprovechaba cualquier ocasión para ganar algo de dinero. Después de dar una conferencia con proyección de diapositivas en el Automóvil Club de Baviera, se presentaron otras propuestas de trabajo. Además, mejoré mi bagaje con una película que hizo conmigo la RAI, la televisión italiana.


  Pero aún no había recibido el visado, ni tampoco una autorización para entrar el vehículo en Sudán. Esa incertidumbre se cernía como una espada de Damocles sobre mi cabeza, porque, al fin y al cabo, sabía que en Jartum me hallaba en la lista negra. Abu Bakr tampoco contestaba a las numerosas cartas que le había enviado.


  A pesar de ese riesgo, no podía interrumpir mis preparativos. Debía reservar una plaza en el barco para la travesía hacia Alejandría con meses de antelación. Con suerte, tendríamos una plaza en el pequeño carguero griego Cynthia el 19 de noviembre de 1968. El canal de Suez continuaba cerrado, por lo que la travesía por el Mediterráneo era la mejor solución y la más barata. El viaje en vehículo desde Alejandría hacia Asuán no presentaba problemas, pero nadie pudo decirme cómo sería la continuación del viaje hacia Wadi Halfa, la frontera sudanesa. Desde Asuán hacia Sudán partían dos rutas, una a lo largo del mar Rojo, la otra a través del desierto. Pero ninguna de las dos se podía tomar, porque, a pesar de haber terminado la guerra en Oriente Próximo, las carreteras estaban cortadas en varios puntos. No quedaba, pues, otra alternativa que cubrir el trayecto en dos días a bordo de un vapor del Nilo desde Asuán hasta Wadi Halfa.


  Cómo encontré a Horst


  El tiempo pasaba muy rápido y aún no había encontrado acompañante. No podía emprender la expedición sola. Mi compañero no solo tenía que ser un buen chófer, sino también saber reparar las averías. Además, como no podía permitirme un operador de cámara, debía poseer conocimientos de técnicas cinematográficas. Era difícil encontrar una persona así, pero el azar lo hizo posible.


  Cada vez que iba al laboratorio Arnold & Richter, le preguntaba a un empleado si conocía a algún ayudante de cámara que también entendiera de vehículos todoterreno. Él se limitaba a reír y decía:


  —Lo que usted busca no existe.


  Por desgracia tuve que darle la razón, porque hacía meses que preguntaba sin éxito entre mis conocidos. Pero un día un hombre que trabajaba en el departamento de reparto me dijo que su madre, la señora Horn, tenía un inquilino que respondía a lo que yo buscaba.


  Llamé por teléfono al cabo de unos días y se puso al aparato la señora Horn. Su hijo ya la había informado de lo que me interesaba. Sin embargo, para mi decepción, me dijo que su inquilino se había marchado el día anterior de vacaciones a Italia y que regresaría al cabo de tres semanas.


  —Pero —añadió la señora Horn— debo decirle de parte del señor Kettner que la llamará cuando regrese a Munich.


  —¿Y qué clase de persona es el señor Kettner? —le pregunté.


  —Una persona excelente, realmente una persona excelente, tranquilo y modesto. Nunca había tenido un inquilino como él.


  Sonaba demasiado bien para ser verdad. Debía encontrar una solución. Para el viaje hasta Jartum necesitaba un acompañante que luego pudiera regresar en avión. Allí ya encontraría un buen chófer africano. Para las filmaciones tendría que contratar en caso necesario a un sudanés como operador. Era una solución de emergencia, pero preferible a que fracasara toda la expedición.


  Mientras los preparativos seguían adelante, recibí una carta de Ursula Weistroffer desde Jartum; la esperaba hacía tiempo, si bien las noticias no eran esperanzadoras. Con perplejidad leí lo siguiente: «La situación política sigue aún incierta, y no sé si Abu Bakr puede procurarte un permiso de residencia para las montañas Nuba. Su cortesía árabe, que le impide decir francamente si todavía estás en la lista negra, hace difícil saber la verdad».


  Por primera vez pensé en resignarme y olvidarme de todo. Pero no podía. Un pequeño impulso bastaría para animarme un poco. Era ya tarde, escribía unas cartas y sonó el teléfono; hablaba Horst Kettner. Me había olvidado por completo de él. Media hora más tarde estaba en la Tengstrasse. Saludé a un joven algo tímido, muy alto, delgado y bien parecido. Su rostro me infundió confianza desde el primer momento, si bien con prudencia traté de saber más de él. Chapurreaba el alemán, pues era hijo de padres alemanes, aunque había crecido en Checoslovaquia; trabajaba en Alemania desde hacía dos años. Mi nombre no le sonaba en absoluto.


  Le interesaba África, de ahí que quisiera sumarse a la expedición; de modo que estuvo de acuerdo en no recibir un sueldo —que no podía pagarle— y en que a cambio yo corriera con los gastos del viaje y los seguros.


  A los tres días puso manos a la obra. Había numerosas tareas pendientes: completar el equipamiento de la cámara, hacer algunas tomas para comprobar el buen funcionamiento de los objetivos, los filtros y otros aparatos.


  Ya estábamos a finales de septiembre y, como la última vez, todavía no había llegado el visado ni el permiso para la entrada del vehículo en el país. A pesar de ello nos pusieron las vacunas necesarias. Además, había que recoger el Land Rover en Londres. Horst se ofreció a ir allí. Tuve que darle el importe para el Land Rover, lo cual era un riesgo.


  Los acontecimientos sucedían con rapidez. Mientras Horst, de vuelta con el vehículo, encargaba depósitos de agua y un portaequipajes fijo sobre el que pudieran dormir dos personas, me fui a Wetzlar para que revisaran en Leitz mi equipo fotográfico y completarlo. Al día siguiente estaba en el Frobenius Institut, donde mostré mis diapositivas sobre los nuba y discutí con el profesor Haberland sobre mi expedición. Días después me encontraba en Munich, donde la BBC quería grabar un programa sobre mí que duraría cincuenta minutos. El realizador era Norman Swallow.


  Al mismo tiempo, Chadwig Hall, un sensible artista estadounidense rodaba otra película sobre mí, en colaboración con su esposa, la conocida fotógrafa Christa Peters.


  Entonces se obró un milagro; literalmente en el último minuto, llegaron los visados. No me lo podía creer y estaba casi loca de alegría. Sin embargo, aún no tenía el permiso para el Land Rover. Pero en cualquier caso podía entrar en Sudán, y eso me animó.


  Horst trabajaba desde el amanecer hasta el atardecer; midió las cajas y comprobó que el vehículo no podría transportar todo el equipo, por lo que habría que conseguir un remolque. Inge y Heinz Hiestand, mis amigos austríacos de Wels, que años antes había conocido en Sudán meridional, me dejaron amablemente su remolque.


  Después empezamos a empaquetar. Horst creía que debíamos dejar el cuarenta por ciento de «lo más necesario». Yo pensaba que las conservas eran tan importantes como los copos de avena; y las botellas de gas para los hornillos eran tan imprescindibles como el grupo electrógeno para la filmación. No quería dejar nada. Justo aquel día se averió el ascensor en la Tengstrasse, y vivíamos en el quinto piso. Aunque Uli Sommerlath nos ayudaba a bajar las cajas, que pesaban muchísimo no era posible terminar pronto.


  Habríamos tenido que partir al mediodía y ya era más de medianoche. Entretanto, en el patio, Horst cargaba las cajas en el Land Rover y en el remolque, mientras yo todavía reunía todo lo que debía llevarme. Llevábamos veinticuatro horas sin dormir y el reloj marcaba las cuatro de la mañana. Por si fuera poco, empezó a nevar. Cuando bajé al patio, vi con consternación que algunas cajas que para mí eran imprescindibles habían sido descargadas. Horst no sabía dónde ponerlas. Entre ellas había regalos para mis nuba.


  —Tengo que llevar esto —protesté.


  —Entonces el coche se estropeará.


  Así, en medio del remolino de nieve, completamente agotados, se inició una agitada discusión. Saqué del vehículo una parte de los víveres y Horst distribuyó por todos los rincones las bolsas con regalos para los nuba.


  Terminamos a las siete de la mañana; muertos de sueño, partimos al clarear el día con el Land Rover cargado hasta arriba.


  Horst había viajado mucho con camiones, pero jamás en su vida se había sentido tan cansado como en aquel viaje. Durante los meses de preparativos perdió casi diez kilos. Yo le sacudía para animarlo; además, no podíamos dormirnos.


  Nos preocupaba la aduana del Brenner. Sin embargo, quizá a causa del torbellino de nieve, los italianos se mostraron amables y nos dejaron pasar. No obstante, nuestra esperanza de recuperar el tiempo perdido se vio frustrada cuando íbamos en dirección a Bolzano. Resultaba imposible avanzar rápido a causa de la niebla cada vez más espesa. Al día siguiente al mediodía el vehículo tenía que cargarse en el barco en Génova. ¿Tendríamos otra oportunidad? En Bolzano tomamos solo dos cafés y seguimos adelante. Poco antes de llegar al lago de Garda, encontramos un pequeño hotel donde poder dormir una hora y media.


  Cuando llegamos a Génova, presentí el próximo obstáculo. ¿Cómo encontraríamos el muelle que nos correspondía en aquel puerto gigantesco? Nos mandaban de una a sección otra. Le pregunté a estibadores, a policías, pero nadie sabía indicarnos bien el muelle. Hacía una hora que había pasado la hora de embarque. En mi desesperación agarré del brazo a un italiano para explicarle con gestos que nos acompañara. Me miró como si estuviera loca. Señalé mi reloj y el puerto; él se limitó a mover la cabeza y se alejó; fui detrás de él. Delante de una casa se detuvo e hizo señas, indicando que volvería. Yo esperaba y esperaba, me pareció una eternidad. Cuando regresó no le reconocí; iba de uniforme, era un policía, un hombre amable dispuesto a llevarnos a nuestro barco. Se equivocó. Tuvimos que recorrer en el vehículo una parte de la ciudad, y el tiempo transcurría veloz; al final vimos el barco, nuestro Cynthia estaba todavía en el puerto.


  El capitán se mostró dispuesto a embarcarnos. Las formalidades de aduana y de embarque se despacharon con celeridad y llegó el momento de partir. Lo habíamos logrado… casi. Cuando los hombres que debían cargar el Land Rover y el remolque vieron lo sobrecargados que estaban, negaron con la cabeza. Yo no entendía lo que decían; entonces el capitán comentó que el vehículo era demasiado pesado y que no tenían cuerdas tan fuertes para izarlo hasta la cubierta. Quedamos petrificados. ¿El barco estaba delante de nosotros, y en el último momento la expedición fracasaba? Entonces el capitán se compadeció de nosotros. Hizo desenganchar el remolque y bajar algunas cajas del Land Rover.


  Todo fue bien, la grúa depositó sin daño el Land Rover sobre la cubierta del barco. Muertos de cansancio, entramos en nuestros camarotes con paso vacilante.


  La expedición a Sudán de 1968-1969


  El mar era tormentoso y el aire frío. Teníamos dos días para dormir a discreción. A Horst apenas le vi; estaba mareado y casi no salió del camarote. Con un radiante sol de verano nos aproximábamos a Egipto.


  Antes de que pudiésemos abandonar el barco en Alejandría, se precipitaron hacia nosotros unos mercaderes egipcios, que con un griterío ensordecedor nos ofrecían sus mercancías: brazaletes de plata, collares y artículos de piel. Sobre todo querían vendernos varios camellos disecados que medían por lo menos un metro y medio y en los cuales era posible sentarse.


  Lo primero que había que hacer en El Cairo era ir a la oficina principal de correos; sin embargo, no habíamos recibido ni cartas ni telegramas. Lo siguiente, averiguar cómo llegar hasta Wadi Halfa con el Land Rover. Dos veces por semana zarpaba para allí un pequeño vapor del Nilo desde Asuán; pero, por desgracia el vapor no podía cargar un automóvil sin el correspondiente permiso de entrada sudanés.


  Aquel era el momento que yo tanto había temido. Utilizando mis artes de persuasión, intenté comprar los billetes del vapor, pero fue en vano. No podíamos continuar el viaje y de momento tuvimos que permanecer en El Cairo. No obstante, al final encontré una oficina en la que pagando el correspondiente recargo estaban dispuestos a vender los billetes sin el permiso sudanés de entrada.


  Antes de partir hacia Asuán, me acordé del consejo que me había dado el señor De Haas, el antiguo embajador alemán en Sudán. Telegrafié a Jartum al presidente del Parlamento: «Llego con el barco a Wadi Halfa el 7 diciembre 1968. Leni Riefenstahl».


  No tenía idea de quién recibiría ese telegrama, ni de si tendría un resultado positivo. Era un intento, me lo jugaba todo a una carta.


  Abandonamos El Cairo. Había unos mil kilómetros hasta Asuán, pero las carreteras estaban bien y avanzamos con celeridad.


  Cuando vimos nuestro vaporcito en el puerto de Asuán sentí angustia. No era un barco de turistas, sino un vapor con un cargamento de naranjas en el que los únicos pasajeros eran árabes y negros. ¿Cabría nuestro vehículo con el remolque?


  En efecto, el embarque de nuestro vehículo se reveló sumamente dificultoso. El Land Rover era demasiado alto, de modo que hubo que desmontar el cargado portaequipajes; para ello se precisaron doce vigorosos estibadores. Pero el remolque y el portaequipajes ya no cabían en el barco, hubo que utilizar un bote extra con cable de arrastre.


  Al tercer día nos aproximamos a Wadi Halfa, y entonces me sobrevino la inquietud y el miedo. Me obsesionaba un solo pensamiento: ¿entraríamos o no en Sudán? El vapor aminoró la velocidad y se acercaba a la orilla. Ante nosotros vimos solo arena y un desierto sin árboles. Donde antes estaba Wadi Halfa ahora había agua. La ciudad entera había quedada inundada por la presa. Únicamente sobresalía del agua el extremo de un campanario. No se veía ningún ser humano en la arenosa orilla. Ante nosotros se extendía la frontera sudanesa, en la que se decidiría la suerte de nuestra expedición. El corazón me palpitaba con fuerza, y vi que algunos funcionarios sudaneses venían hacia el barco. Uno de ellos se acercó a mí; contuve la respiración y miré al suelo. Entonces oí una voz:


  —¿Es usted la señorita Riefenstahl?


  No podía pronunciar palabra. Entonces vino otro funcionario vestido de uniforme. En tono cordial dijo estas inconcebibles palabras:


  —Bienvenida a nuestro país.


  ¿Se trataba de una broma? ¿Bienvenida yo, que durante meses esperaba recibir un visado y no tenía permiso para el vehículo? Aquello no podía ser verdad, algo fallaba. Temía que volviera a producirse una desagradable sorpresa. Incrédula, oí cómo el oficial me revelaba que desde Jartum les habían avisado de mi llegada y les habían pedido que me atendieran con toda la amabilidad posible. En primer lugar, nos habían reservado un vagón y dos plazas en el coche cama, y aquella misma noche podíamos viajar a Jartum. Horst y yo no salíamos de nuestro asombro.


  Nadie nos preguntó por el permiso para el vehículo. Unos empleados de la aduana rellenaron los formularios y, sin dirigir una mirada hacia la gran cantidad de equipaje, sellaron nuestros pasaportes.


  Cuando empezaba a oscurecer nos condujeron al tren. El viaje duraba treinta y seis horas, un día y dos noches. Al día siguiente, vino hacia nosotros el jefe de una pequeña estación y preguntó si teníamos medicamentos para una mujer gravemente enferma de malaria. Llevábamos suficiente cantidad de quinina y le dimos una parte. Llegó la segunda noche; ya era bastante tarde, y el tren se paró. Entonces oí en el pasillo una voz de hombre que gritaba mi nombre:


  —Leni, Leni.


  Tuve miedo…, tal vez ahora volvería a torcerse todo. Entonces llamaron a mi puerta. Abrí, y vi a un oficial. Había poca luz y no lo reconocí. Se acercó a mí y me quedé petrificada. Entonces me saludó con un abrazo; era el general O. H. Osman, que unos años atrás, cuando me dirigía por primera vez en un vehículo a las montañas Nuba, entregó cartas a los gobernadores de las diversas provincias sudanesas pidiéndoles que me apoyaran. Ya en aquel entonces me llamó la atención por su temperamento y hospitalidad.


  —¡Qué bien que vuelva usted a estar en Sudán! —exclamó. Desde Jartum me informaron de que viajaba hacia aquí. Me gustaría invitarla a cenar; le ruego que venga a mi casa.


  Yo lo miraba asombrada.


  —Pero es que no podemos abandonar el tren.


  —No se preocupe —dijo—, el tren no se irá sin usted.


  Durante la cena, a la que asistieron también el jefe de la policía y otros oficiales, supe que en Jartum nos esperaban más recibimientos. El general me preguntó si llevaba vestidos de noche. Creí bajar de las nubes. No iba preparada para ir a fiestas.


  Sentía una extraña inquietud.


  En efecto, el tren seguía todavía en el andén, y eso solo era posible porque el general O. H. Osman era el supremo oficial de Atbara. Algo desconcertados continuamos nuestro viaje. ¿Qué significaba todo aquello?


  En Jartum nos esperaban ya los Weistroffer como huéspedes. Estaban informados sobre los honores que me tributarían, pero nada más.


  La primera recepción se celebró en un edificio palaciego de Omdurman. Fue una tortura para mí, porque había pillado un fuerte resfriado y a duras penas podía contestar con voz ronca a las numerosas preguntas que se me hacían.


  Cuando el anfitrión se sentó junto a mí y le pregunté qué significaba aquella festiva recepción, se reclinó sonriente en su silla y dijo:


  —Es una extraña historia que debo contarle.


  Yo miraba con atención hacia aquel sudanés vestido con una elegante galabia de seda negra guarnecida con un ribete de plata. Debía de ser un miembro del gobierno.


  —Estando en Nueva York vi en la televisión su película Olimpíada, que me entusiasmó. Luego leí un artículo en Newsweek en el que se decía que era amiga de Sudán y preparaba una expedición —dijo—. A continuación estuve en Londres, y de nuevo vi su Olimpíada por segunda vez, en la BBC. Y ahora viene lo más importante —prosiguió mi interlocutor—, el programa de la BBC emitió después otra película rodada en su domicilio antes de la expedición. En ella usted hablaba de sus planes, de su película sobre los nuba y de su amor por África. Me quedé fascinado.


  En aquel momento supe que el caballero que tenía delante era el presidente del Parlamento, a quien con recelo había enviado el telegrama desde El Cairo. Olvidándome de los que me rodeaban, lo abracé. Mi alegría y mi agradecimiento no tenían límites. Entonces me dio su tarjeta, en la que se leía: «Mubarak Shaddad, presidente del Parlamento».


  Me atreví a preguntarle por qué durante meses me habían negado el visado. Entonces me enteré de que, durante mi expedición cinematográfica a las montañas Nuba en 1964-1965, un comerciante sudanés había declarado en la comisaría de policía de Jartum que mediante tomas con flash habíamos hecho señales a los enemigos de los sudaneses.


  Con prudencia, le pregunté al señor Shaddad algunas cuestiones sobre los indígenas en Sudán meridional y me alegré de oír que estaba interesado en que se realizaran estudios etnológicos sobre esos pueblos desde que había pasado varios años allí. Le pregunté si en aquellos momentos era posible viajar al sur.


  —¿Por qué no? ¿Le gustaría ver el sur? —me preguntó.


  —Sí, por supuesto, pero ¿hay allí todavía disturbios?


  —Hace tiempo que no hay disturbios en esa parte del país, ya no hay peligro.


  —¿Cree usted que podría visitar a los dinka en Wau y a los latuka en Torit?


  —Puede viajar a donde quiera, incluso a regiones que durante años han estado cerradas a causa de las luchas.


  —¿Y podría hacer fotos y filmar?


  —Por supuesto. Pondremos a su disposición vehículos apropiados y usted solo tendrá que decir adónde desea ir.


  Reprimiendo mi emoción, le pregunté:


  —¿Puedo ir también a las montañas Nuba?


  —¿Por qué no?


  Salté de alegría.


  —Es usted maravilloso —le dije.


  El paraíso cambiado


  Poco antes de Navidad abandonamos Jartum. Ursula Weistroffer, que quería conocer a mis nuba, nos acompañaba, aunque solo durante dos semanas. Como siempre, nos presentamos primero en El Obeid al gobernador, que debía darnos permiso para filmar y hacer fotografías en las montañas Nuba.


  Estaba ante Sayed Mohamed Abbas Faqhir, el gobernador de Kordofán; con asombro le oí decir:


  —Señorita Leni, ya sé el afecto que profesa usted a sus amigos nuba. Me gustaría que esta vez pasara usted en las montañas Nuba la época más hermosa de su vida.


  En realidad, no eran solo palabras, ya que me dispensó toda la ayuda imaginable.


  Hice algunas compras en el mercado de El Obeid, pensando en el arreglo de mi casa nuba. Tuvimos que alquilar otra camioneta para transportar todo aquello.


  Había pasado en tres ocasiones la Navidad entre los nuba y esta vez también quería llegar a Tadoro antes de Nochebuena. Ya habíamos dejado atrás Kadugli. Todavía nos hallábamos a unos cincuenta kilómetros del lugar de mi campamento, cuando los primeros nuba corrieron desde los campos hacia los vehículos. Yo no conocía a ninguno de ellos, pero cuando me vieron, comenzaron a gritar «Leni, Leni», mientras corrían junto al vehículo.


  Allí estaba mi árbol de gigantesca copa; era la cuarta vez que volvía a verlo. Y, como otras veces, los nuba nos rodearon y saludaron con efusividad, dándonos apretones de manos, abrazos, sonriendo siempre.


  De lo primero que me enteré fue de que Natu ya me había construido una casa, que me mostró orgulloso. Ursula Weistroffer y Horst se quedaron mudos de sorpresa.


  Los nuba subieron el equipaje hasta la casa. No todo podía ser resguardado, así que resolvimos construir unas chozas de paja para el resto. Los nuba hicieron propuestas acertadas, y pensaron en cómo conseguir el material. Toda la aldea participó en la construcción de la rakoba.


  Debido a esa tarea casi nos olvidamos de la fiesta de Navidad. Era ya medianoche cuando desplegamos el árbol artificial, lo adornamos y encendimos unas velas. Luego invitamos a nuestros amigos nuba. Obsequiamos a los niños con los caramelos que tanto les gustaban; a los ancianos con tabaco; para las muchachas y mujeres hubo abalorios y los hombres jóvenes se entusiasmaron con los hermosos pañuelos. Sin embargo, el punto culminante de nuestra fiesta navideña fue una sorpresa de Horst, la inauguración de una ducha con agua almacenada en un bidón. Los que más se divirtieron fueron los niños. Al principio tenían miedo, pero en cuanto algunos de los más pequeños afrontaron el riesgo, todos quisieron ducharse y gritaban de placer. Horst se había revelado muy útil; diligente, tranquilo e intuitivo, era un camarada ideal.


  El problema del agua era preocupante. Se intentó buscar fuentes con ayuda de un zahorí y se excavaron varios agujeros, pero quedaban demasiado lejos. Los nuba abandonaron tal tarea después de que Alipo cayera en uno de esos agujeros y se rompiera una pierna.


  Al cabo de unos días, Ursula tuvo que marcharse. Los nuba le habían cobrado también a ella un gran afecto. Horst la llevó en el vehículo hasta Kadugli. Desde allí el oficial del distrito la condujo a El Obeid.


  Poco después del regreso de Horst oí unas llamadas y vi que todos corrían en una dirección; corrí tras ellos y observé cómo miraban hacia el interior de un profundo agujero que yo no había visto antes. Lo habían tapado con ramas y tierra cuando Alipo se rompió la pierna. Hacía unos minutos que un niño de unos doce años se había caído dentro del agujero. Los nuba lo llamaban, pero el pequeño no respondía. No sabían qué hacer, ninguno de ellos podía bajar al interior de aquel agujero de más de diez metros de profundidad, porque las paredes verticales habían sido alisadas por la lluvia. El padre del muchacho estaba desesperado. Mi primer pensamiento fue buscar una cuerda y avisar a Horst. Bajamos la cuerda con la esperanza de que el niño se agarrara a ella y pudiéramos subirlo; pero nada se movía. Entonces me acordé de mis experiencias como alpinista. Me até la cuerda al cuerpo y, mientras los nuba me miraban horrorizados, hice que Horst me bajara hasta que llegué junto al muchacho. Todavía respiraba y emitía ligeros gemidos. Lo até al otro extremo de la cuerda e hice que lo subieran con cuidado. Cuando salí del agujero vi cómo el padre propinaba fuertes golpes a la criatura. Eso me indignó tanto que, furiosa, le di unas bofetadas a aquel nuba, un hombre de gran estatura, que me miró sin decir palabra; todos los nuba inclinaron la cabeza en señal de aprobación.


  Antes de empezar el rodaje, quisimos proyectar para los nuba nuestras diapositivas. También había llevado películas de ocho milímetros de Charlie Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton. Cosimos pedazos de lona e hicimos una gran pantalla, y con la ayuda de una dinamo pudimos generar suficiente luz. Las proyecciones causaron sensación. Unas personas que casi vivían en la Edad de Piedra, que ni siquiera utilizaban la rueda, se veían de pronto en una pantalla. Los nuba gritaban y lloraban de risa. No obstante, en los primeros planos se asustaron al verse con una cabeza tan enorme. Por la mañana temprano ya estaban sentados en aquel sitio. Todas las piedras se encontraban ocupadas y por la noche los jóvenes incluso se sentaban en las ramas de los árboles. Asimismo estaban ansiosos por escuchar las grabaciones en cinta magnetofónica, sobre todo las que habíamos hecho sin que se dieran cuenta. No se cansaban de escuchar sus conversaciones, los cantos, el griterío en la gran fiesta de la competición de lucha y los cánticos en las ceremonias de funerales. Acudían en tropel.


  Una tarea importante era la ayuda a los enfermos. Establecimos un auténtico servicio hospitalario. El momento más favorable era después de la puesta del sol. Como los nuba no estaban habituados a ninguna clase de medicamentos, logramos curaciones increíbles.


  Cuando presenciamos una fiesta de lucha, me llamó la atención que casi todos los luchadores llevasen pantalones de colores y que muchos de ellos, en lugar de las bonitas calabazas, atadas como adorno en la parte trasera del cinturón, llevaran colgadas botellas de plástico, incluso latas de conserva vacías. Algunos lucían gafas de sol. Yo estaba horrorizada; Horst, decepcionado. Lo que él había visto en mis fotos ya no existía, de modo que renunciamos a filmar la fiesta.


  ¿Cómo había sucedido eso? Dos años antes yo había filmado escenas fascinantes de aquellas luchas. En la alegría del reencuentro, en los primeros días, no me habían llamado la atención esos cambios. No obstante, noté los cambios más profundos en las ceremonias de funerales. Lo que antes resultaba conmovedor ahora me avergonzaba. Las figuras que en el pasado se cubrían con ceniza y tenían un aspecto irreal, llevaban ahora prendas de vestir sucias y andrajosas. Cuando visité con Horst a algunos de mis amigos, quedé estupefacta al comprobar que varias casas tenían la entrada cerrada. Al preguntarles por qué lo hacían, respondieron: «Nuba arami», los nuba roban. No me lo podía creer. ¿Cuál era la razón de un cambio tan profundo?


  Sin duda, el cambio se debía al hecho de que la modernidad llegaba a todas partes; como había ocurrido con los nativos de América y los aborígenes de Australia. Se trazaban carreteras, se construían escuelas, y llegaba el dinero; ahí radicaba el comienzo de todo mal. El dinero originaba la codicia y la envidia. Esa era una de las causas de aquel cambio trascendental. Otra modificación no menos funesta fue que los nuba ya no podían ir desnudos; fueron obligados a vestirse. El gobierno sudanés lo había ordenado hacía años, pues, como musulmanes, la desnudez era para ellos una abominación. Seis años atrás, cuando había visitado a los nuba por primera vez, unos soldados que pasaban por las montañas Nuba en coches militares repartieron entre los indígenas pantalones cortos de colores. Eso fue lo que de manera paulatina obró aquel cambio. Con la obligación de vestirse se les arrebató la inocencia e hicieron que se sintieran inseguros.


  Era algo que ya había vivido yo en África oriental. Allí entré en contacto con los masai y con miembros de otras tribus, harapientos y sin alegría en sus miradas. Habían perdido su dignidad natural, tan fascinante. Ya no pertenecían a su tribu, y en las ciudades pasaban a formar parte de la población empobrecida de los suburbios.


  Hacía tiempo que temía esa tragedia, pero, como los nuba vivían tan aislados, no había contado con que llegase tan pronto. Ahora también veía aquí el germen de aquel funesto desarrollo. Día tras día comprobaba nuevos cambios. Acudían a mí nuba quejándose de que se les había robado algo. No hubo otro remedio que guardar bajo llave nuestro equipo y las provisiones. Horst construyó con madera una primitiva puerta para nuestra choza, a la que añadió un candado. Cuando nos íbamos, unos nuba ancianos montaban voluntariamente la guardia.


  Todo ello repercutió en nuestro programa de trabajo. Era impensable volver a filmar ni una sola de las tomas perdidas o estropeadas. En el seribe tampoco pudimos volver a rodar, porque los nuba, tanto hombres jóvenes como muchachos, no quisieron desprenderse de sus harapos. Cuando Horst le pidió a un muchacho que se quitase los pantalones rotos y se pintara con ceniza, como solían hacer, sonrió avergonzado y se negó. Renunciamos a filmar.


  Pero en Tadoro todavía había un hombre de edad que andaba desnudo: Gabicke. Era un tipo original; en una ocasión nos pidió un favor. De un pedazo viejo de tela sacó poco a poco unos billetes de banco que los ratones habían empezado a mordisquear y que, según dijo, nadie quería aceptar. Cuando los extendió con cuidado encima de mi colchón, comprobé sorprendida que había veinte libras sudanesas, que para un nuba era una fortuna. Gabicke había ahorrado aquel dinero durante años de duro trabajo, cultivando más cereal que otros y vendiendo su excedente a comerciantes árabes. Me pidió que le cambiara aquel dinero por billetes nuevos; lo hice, y abandonó radiante nuestra choza. Cuando a la mañana siguiente se dirigía al campo a trabajar, llevaba en su cinturón de cuero una bolsa con el tesoro dentro de ella, para que, según nos dijo, no se lo robaran.


  Asimismo el tiempo había cambiado. Siempre que había estado en las montañas Nuba, el cielo era azul, pero esa vez se veía diferente. Alternaban constantemente el calor y el frío. A veces nos helábamos tanto, que teníamos que poner la calefacción en el Land Rover, y poco después el calor se volvía tan insoportable, que teníamos que envolvernos en toallas mojadas. El aire era neblinoso, y ya no presenciábamos las soberbias puestas de sol. Eso dificultaba nuestro trabajo; sin embargo, ningún esfuerzo nos arredraba con tal de lograr escenas en las que se percibiera la esencia de los nuba. El mal tiempo aumentaba cada vez más. Una mañana, el aire estaba lleno de un polvo rojo, y solo se veía a unos metros de distancia; se trataba de un fenómeno de la naturaleza que no se había producido nunca allí.


  Decidí filmar solo en el interior de las chozas, en las cuales, con la excepción de algunas ollas de latón, todo ofrecía el aspecto de antes.


  Nuestro primer intento fue complicado. Al principio todo iba bien. Horst había colocado el grupo electrógeno a alguna distancia de la choza, para que el ruido no menoscabara los registros de sonidos. Entonces hablé con los nuba para indicarles qué debían hacer. Pero no pudimos empezar todavía, había demasiados espectadores apretujados en la choza. El calor allí dentro era insoportable; sentía las manos húmedas; algunas lámparas se volcaron, pero no podía enfadarme, tenía que pedirles con buenas maneras que volvieran a salir de la choza. Por fin esperábamos empezar. Pero los nuba que se hallaban fuera hacían tal alboroto que no cabía pensar en un registro de sonido. Por consiguiente, decidimos filmar las escenas mudas y grabar más tarde el sonido. Mientras tanto, había transcurrido mucho tiempo, la luz diurna casi había desaparecido, hasta que Horst, en un rincón del interior de la choza, pudo empezar a trabajar. Los nuba respondían a mis preguntas con espontaneidad y sin timidez. Se notaba que aquello les hacía gracia. Pero no tardamos en ser estorbados de nuevo. Un nuba entró de repente en la choza; sin duda, traía una emocionante noticia, porque la choza se vació enseguida. Los nuba subían corriendo por las peñas con lanzas en la mano, y por las mujeres supimos que un depredador parecido al lince se había llevado una cabra. Todos iban en pos del animal. Regresaron decepcionados y quisieron continuar el rodaje, pero la choza se encontraba llena de vapor y humo porque la dueña estaba cocinando. Había oscurecido y se había hecho demasiado tarde para lo que nos proponíamos. En el cielo se habían formado densos nubarrones, como nunca los había visto en aquel lugar. Los nuba miraban preocupados hacia arriba. Yo les pregunté, inquieta, si era posible que lloviese. «Gnamabirne basso», dijeron, puede venir lluvia.


  Yo sabía que quedaríamos presos de la lluvia, si esta caía demasiado pronto. Ni siquiera con el mejor vehículo todoterreno saldríamos de allí. Era también la razón por la que hasta entonces ningún extranjero había pasado allí la época de las lluvias. En pocas horas el suelo se convertía en un profundo cenagal. Con espanto pensamos en nuestra película, que guardábamos en un hoyo. Una hora de lluvia bastaría para que se destruyera. Incluso para los nuba una lluvia demasiado temprana produciría una catástrofe. La mayor parte de la cosecha aún no recogida se perdería, y la consecuencia sería la hambruna. A partir de ese momento, toda la aldea, niños, ancianos e incluso enfermos, solo pensaron en recoger la cosecha. Les ayudamos a llevar el grano de dura a los lugares donde lo almacenaban.


  Lo que habíamos temido pero que, no obstante, creíamos imposible, se produjo. Nos hallábamos sentados en la rakoba y sentíamos cómo caían las primeras gotas a través del techo de paja. Empezó un ruido estrepitoso, incesante; allí estaba la lluvia. Enseguida sacamos la película del hoyo, la llevamos al coche, y los nuba trasladaron las cajas desde nuestra rakoba a sus chozas más protegidas contra la lluvia.


  Nuestra rakoba estaba medio destruida. La lluvia había llegado casi tres meses antes de lo habitual, y ni siquiera los nuba más ancianos recordaban que hubiese llovido a mediados de marzo.


  Cuando, al cabo de unas horas cesó la lluvia, el suelo estaba blando; ya no cabía pensar en marcharnos de allí. Yo temblaba al pensar en quedar aislados durante meses del mundo exterior. Nos quedaban provisiones para algunas semanas, los medicamentos disminuían. ¿Qué sucedería si uno de nosotros enfermaba? Ningún coche, por resistente que fuese, podría sacarnos de Tadoro.


  Ya no llovía, pero no era seguro que pudiéramos marcharnos de allí. El suelo estaba aún demasiado mojado. Habíamos cargado el coche por completo, para estar preparados para partir de inmediato. Pero el calor volvía a ser insoportable. Enseguida se presentó el peligro de que el material y los víveres se echasen a perder. Por ello cada mañana teníamos que volver a descargar las cajas y llevarlas a las chozas distantes unos centenares de metros, un trabajo pesado y fatigoso.


  Incluso los nuba, que nunca querían separarse de nosotros, nos aconsejaron que partiésemos. Apesadumbrados, nos disponíamos a hacerlo, pero quisimos organizar una pequeña fiesta la noche anterior. Alipo debía conseguir dos cabras y a ser posible muchas gallinas para la fiesta.


  Sin embargo, la fiesta de despedida, que entristecía a los nuba tanto como a nosotros, porque nadie sabía si volveríamos, transcurrió alegre y animada. Era ya tarde cuando se marcharon los últimos invitados. Horst y yo apenas encontramos tiempo para dormir. Nos pasamos la noche empaquetando y pensando cómo repartiríamos de manera equitativa las cosas que dejaríamos a los nuba, nuestros amigos. Era preciso no suscitar celos.


  El primero que apareció antes de que saliera el sol fue Alipo; le siguieron Natu, Tukami y Notti. Todavía no era de día cuando los nuba se reunieron, en un grupo cada vez mayor, alrededor de nuestra rakoba y el vehículo. Acudían desde los montes vecinos, de Tossari, Taballa y Tomeluba. A diferencia de la víspera, ahora estaban tranquilos, si bien sus semblantes reflejaban preocupación. Natu y Alipo asumieron la tarea de repartir nuestras pertenencias y, tal como suponíamos, no se produjo disputa alguna.


  Apenas podíamos abrir un camino. Horst conducía el Land Rover con cuidado, porque delante y a los lados corrían centenares de nuba. Todos querían volver a darnos la mano. Horst solo podía alargar una mano por la ventanilla, mientras que a mí casi me sacaban del coche. Continuaron corriendo muchísimo rato junto al coche y Horst no se decidía a pisar el acelerador y continuar el viaje.


  A medida que nos alejábamos de Tadoro, el cielo se oscurecía. Existía la posibilidad de que nuevos chaparrones imposibilitaran el viaje. Pero mis pensamientos giraban en torno a los nuba. A pesar del gran cambio que se había producido en su modo de vida, mi afecto perduraba. ¿Volvería a verlos otra vez y quizá pasaría con ellos la época de las lluvias, algo que a menudo había deseado? Aún no habíamos dejado atrás las montañas Nuba, cuando ya deseaba volver con ellos.


  Tras un fatigoso viaje llegamos extenuados a Semeih, donde nos aguardaba una sorpresa desagradable. El tren que debía llevarnos a Jartum no circulaba. Estábamos atrapados, porque nuestro vehículo, que seguía atestado, y el remolque no podían recorrer el largo y difícil trayecto hasta Jartum. La única posibilidad era llegar a El Obeid, situado al noroeste. Pero tampoco ese trecho estaba exento de peligro. Pasaba a través de extensiones parecidas a un desierto, cuyas pistas habían sido borradas por las tormentas de arena. Nunca olvidaré aquel viaje. El sol cegaba nuestros ojos, porque siempre debíamos conducir contra él. No se veía a nadie, ni vehículos ni personas. Yo no me atrevía a hablar para no distraer a Horst. En nuestra compañía viajaba una monita, regalo de los nuba, que no quisimos dejar en Tadoro; con seguridad la habrían matado y se la habrían comido. La llamamos Resi.


  Por fin, tras ponerse el sol, aparecieron en el crepúsculo unas luces en el horizonte. Era de noche cuando llegamos a El Obeid.


  En Sudán meridional


  Tuve suerte y conseguí un billete de avión desde El Obeid hasta Jartum, donde pasé unos días esperando a Horst. Cuando el tren llegó a la estación de Jartum, Horst apareció el último en el extremo del andén; sucio de barro, demacrado y con nuestro mono trastornado, ambos con los ojos inflamados. Durante las treinta horas que duró el viaje, Horst se acostó con la monita en el vagón abierto, debajo del Land Rover, porque no quiso dejar solo el vehículo ni un momento con el valioso material y las cámaras. El viaje fue un infierno para los dos. Solo debajo del Land Rover había sombra y allí se resguardó Horst con la asustada monita del calor abrasador.


  En realidad, queríamos regresar a Alemania lo más pronto posible, pero el doctor Mubarak Shaddad había preparado un viaje a Sudán meridional hacía tiempo. No podía rechazar una invitación tan espléndida del gobierno sudanés. Tenía intención de vender el Land Rover en Jartum y con el importe pagar el vuelo de regreso a Munich.


  Poco antes de partir tuvimos otro contratiempo: Resi, la monita, desapareció. Seguramente, cuando Horst fue a la ciudad, ella corrió detrás del coche y se extravió. Desde el viaje infernal en tren, durante el cual estuvo asustada y arrimada a Horst, no se apartaba ya de su lado, mientras que antes de aquel viaje solo estaba conmigo y bufaba a todo aquel que se acercaba demasiado a mí. La buscamos durante varios días, incluso nos ayudó la policía, pero en vano. No obstante, nos consoló pensar que la monita lo pasaría mejor aquí que en el frío Munich, donde quizá habría tenido que dejarla en el zoo de Hellabrunn.


  Nuestro primer objetivo era Malakal, la pequeña capital de la Provincia del Alto Nilo. El gobernador, que nos estaba esperando, había hecho elaborar un minucioso programa. Yo quería comprobar la huella que habían dejado los disturbios en Malakal. Visitamos escuelas y hospitales, hablamos con médicos y también con sacerdotes católicos. De ellos esperaba saber más pormenores acerca de los sangrientos combates, pero todos eludían mis preguntas.


  Wau, la capital de la provincia meridional de Bahr el Ghazal, era nuestro siguiente objetivo. Se trataba de una fértil región, habitada principalmente por la mayor tribu de Sudán, la de los dinka. Al igual que los shilluk, los dinka eran una tribu belicosa y algunos habían luchado con los sudaneses del norte. Tampoco allí encontramos vestigios de combates. Wau, en la que se erigía una gran catedral, era, a diferencia de Malakal, una ciudad muy limpia. En las calles llamaban la atención las personas bien vestidas, casi al modo europeo, y se notaba una prosperidad que solo podía atribuirse al éxito de su industria. Así, se nos mostró una nueva fábrica de conservas construida hacía poco y equipada con maquinaria rusa.


  De manera sorprendente, nos dejaron filmar y fotografiar en la iglesia católica. Aunque en el templo cabían millares de personas, a partir de las seis de la mañana se celebraban cuatro misas y siempre estaban muy concurridas. Era la mayor iglesia que yo había visto en Sudán. Allí tuvimos una extraña experiencia. Mientras Horst filmaba cerca del altar la escena en que los fieles comulgaban, los negros lo miraban extasiados. Creían ver en él a Cristo; de hecho, durante la expedición Horst había perdido veinte kilos, sus brazos y piernas eran delgados, tenía las mejillas hundidas, y con la barba se parecía a la imagen de Cristo que había en la iglesia.


  Algo que me llamó la atención en Wau era cómo se enseñaba a los indígenas a votar. Para elegir a los representantes de las distintas tribus se repartían unas tarjetas en las que figuraba un dibujo simbólico. Había un cocodrilo, un buey, un antílope o incluso un árbol. Los indígenas sabían a cuál de sus jefes correspondía cada símbolo. También se nos permitió visitar la cárcel. Albergaba a más de cuatrocientas personas, entre ellas asesinos y asesinas condenados a cadena perpetua.


  Al cabo de siete días, en los que visitamos varias aldeas dinka, abandonamos Wau. Por primera vez el calor, a menudo insoportable, hizo que me sintiera algo cansada de África. Echábamos de menos nuestra patria, los bosques y verdes prados, el aire fresco…, pero también nuestra cocina.


  El viaje aún no había concluido. Equatoria, la provincia más meridional de Sudán, figuraba en el programa. Allí se produjeron seguramente los disturbios y combates más graves. A diferencia de Wau, Juba era una ciudad muerta y en ella se percibía la presencia de los desórdenes pasados. Allí no podíamos viajar solos, siempre íbamos acompañados por dos policías. Hacia Torit, la última etapa de nuestro viaje, recibimos una compañía de protección especialmente fuerte, incluso tuvimos que seguir viajando en un transporte blindado del ejército. Nos escoltaban varios tanques anfibios y camiones militares ocupados por soldados armados. Llegamos a Torit, la sede del cuartel general del ejército sin incidentes. Fue un hecho insólito que se nos permitiera visitar aquel lugar, ya que había sido el centro de las hostilidades.


  Éramos invitados del jefe del ejército, un hombre todavía bastante joven, que respondió con gran franqueza a las preguntas que le hice sobre los desórdenes en aquella región. Discutimos hasta entrada la noche. Por primera vez tuve una visión clara de los problemas políticos, étnicos y religiosos casi irresolubles entre los sudaneses del norte y los del sur. Era necesario conocer las versiones de los dos bandos para hacerse una idea precisa.


  Los latuka nos sorprendieron con una danza, que, a diferencia de las danzas oficiales en las aldeas dinka, todavía eran originales y de una gran belleza. Los latuka tenían enormes tambores cuyos parches calentaban constantemente con manojos de paja encendidos. Llevaban pintada la cara con ceniza roja, y portaban palos en cuyas puntas ondeaban largos pelos negros de animal. Mientras danzaban dando brincos y gritos alrededor de una pira formada por pedazos de leña, alcanzaban un éxtasis cada vez más intenso; parecían demonios desatados, que no solo danzaban para nosotros, sino que libraban sus primitivas emociones.


  Precisamente cuando la danza finalizó nos enteramos de una noticia sensacional; la radio anunció desde Jartum que se había dado un golpe de Estado. El gobierno, su gabinete y colaboradores estaban arrestados. El golpista era un oficial, Yafar Nimeiri. Nos miramos consternados. Era probable que los gobernadores y los jefes de policía que tanto nos habían apoyado y de quienes éramos invitados, se hallaran ya presos. Era la segunda revolución que yo vivía en Sudán. Me sorprendió la calma que mostraron ante tal noticia los oficiales que nos acompañaban. El comandante de Torit ordenó que fuéramos conducidos de nuevo sin tardanza a Juba. Allí sufrí mi primer ataque de malaria, tuve fiebre elevada y fuertes dolores en las extremidades. No obstante, me repuse con asombrosa rapidez tras tomar la dosis de quinina adecuada, y dos días después volamos hacia Jartum. La peor noticia no la supe hasta el atardecer. Un colaborador de los Weistroffer que se había hecho cargo de nuestro Land Rover, nos comunicó que el coche había sido robado. Se lo había dejado de manera imprudente a un presunto comprador y desde entonces el automóvil había desaparecido. Tal vez ya se encontraba al otro lado de la frontera, en Etiopía.


  Aquello era demasiado para mí. Un médico me inyectó un tranquilizante. En aquella turbulenta situación, no existía ninguna esperanza de recuperar el coche. Sin él carecíamos de dinero para el viaje de regreso. Estaba desesperada.


  Al cabo de unos días ocurrió algo increíble. Atontada todavía por las inyecciones, vi junto a la puerta de mi habitación dos figuras de pie, Horst y una mujer, que parecía Nora, la secretaria de Weistroffer.


  —El coche está ahí, lo hemos encontrado —les oí gritar.


  Como creí que se trataba de una broma pesada y me encontraba en un estado de sobreexcitación, me dio un ataque de ira. Empecé a dar golpes a mi alrededor, mordí a Nora en las manos, mientras ella intentaba tranquilizarme, y me arañé la cara, por lo que me inyectaron otro tranquilizante.


  Más tarde me contaron lo que había ocurrido. Nora, una joven resuelta, hizo algo que parecía una locura: en la calle principal de la ciudad descubrió nuestro Land Rover, en cuya parte trasera todavía llevaba la placa de «Expedición a Sudán». Persiguió al vehículo, lo adelantó y se cruzó con su coche delante de él. Obligó al asustado ladrón, en quien reconoció a un realizador de la televisión sudanesa, a que se apeara y le entregase la llave, luego aparcó su coche a un lado, montó en el Land Rover y se alejó de allí a toda velocidad. Pero todavía hizo algo más por nosotros. A pesar de los problemas del pago de los derechos de aduana, logró vender el automóvil. Con ello se convirtió en nuestro ángel salvador.


  El viaje de regreso


  Íbamos sentados en el avión, agotados pero felices. Habíamos superado aquella arriesgada expedición, y, a pesar del golpe de Estado, logramos recibir todo el equipaje a través de la aduana.


  Necesitábamos un descanso, así que decidimos tomarnos unas vacaciones en una isla griega. Elegimos Rodas. Precisamente en esa isla tuve un accidente un día antes de nuestra partida. Mientras hacía el equipaje, tropecé con el cordón de una lámpara de pie y caí en el liso suelo de mármol, con tan mala fortuna que me produje una complicada fractura del húmero. Escayolada, volé al día siguiente con Horst hacia Munich. Se comprobó que pasarían meses antes de que pudiera utilizar el brazo. Por desgracia, se trataba del derecho.


  Un error judicial


  En el correo encontré una carta de Friedrich A. Mainz que me dejó consternada. Me comunicaba que había perdido el proceso que él había incoado desde hacía años contra Erwin Leiser y la productora sueca Minerva a causa de los derechos de mi película El triunfo de la voluntad.


  Era absurdo e incluso sarcástico que de pronto quisieran negarme los derechos de mi película. Durante decenios fui perseguida como realizadora y productora de aquel documental, nunca había habido duda de que el filme era mío. Hasta que apareció Erwin Leiser, que utilizó para su película Mi lucha casi seiscientos metros de mi película, cuyos derechos no adquirió de mí ni de la Transit, heredera de los filmes producidos por el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) y el Reich alemán.


  Los motivos para la sentencia se basaban en los siguientes argumentos: «En numerosos escritos impresos se encuentran referencias en las que se designa como productor al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán». Hacía tiempo que el señor Opitz, jefe de prensa de la UFA, había aclarado esa cuestión. En su declaración jurada afirmaba que la UFA hizo aquellas referencias exclusivamente por motivos publicitarios, porque con ello esperaba obtener ventajas para la explotación de la película. En1934, se filmó la película, aún no estaba clara la relación entre la UFA y el partido. Por esto la UFA vio en aquella película una buena ocasión de llegar al partido mediante una intensa propaganda. Otro argumento que desempeñó un papel en el juicio carecía de importancia, era incluso ingenuo y fue refutado por muchos testigos. Se trataba de una anotación escrita a mano en un acta que la UFA había redactado al concluir el contrato de distribución. En ella, uno de los miembros de la UFA me designaba como «delegada especial de la dirección del Reich». Quizá era una opinión personal, pero no respondía a la realidad. Yo había declarado que por deseo de Hitler debía hacer una película sobre el congreso del partido. Por supuesto, no podía comentar a los directivos de la UFA las desavenencias internas del partido, cuya consecuencia fue que el filme no lo realizaran miembros del partido, por expreso deseo de Hitler.


  Fue una amarga ironía que el tribunal dictaminara que el filme había sido producido por el departamento de cine del Partido Nacionalsocialista, donde se encontraban mis peores enemigos. Si el partido hubiera producido la película, no habría habido necesidad de que la financiara la UFA. Tampoco se firmaron contratos con el NSDAP en los que se me encargara la producción. Declaraciones juradas de personas entonces competentes del NSDAP dejaban claro que mi empresa era una firma privada a la que denominamos Reichsparteitagfilm para la producción de la película del congreso del partido. Incluso el tesorero del NSDAP lo había confirmado bajo juramento. El tribunal decidió otra cosa, pero con ello no se cambiaban los hechos. Los tribunales se han equivocado ya en casos más graves.


  Le pedí consejo al doctor Weber, que no había podido encargarse del proceso del señor Mainz. Su comentario sobre el juicio fue el siguiente: «Es un juicio puramente político». A mi pregunta de si me aconsejaba recurrir, respondió: «Hágalo. Ese juicio es injusto».


  Recordé que cuando el señor Mainz perdió la causa en el tribunal de apelación, el doctor Boele, su abogado, sugirió llamar a Albert Speer como testigo. Speer se hallaba presente cuando Hitler me hizo el encargo en Nuremberg y declaró de manera explícita que el partido quedaba excluido de la producción y realización de la película. No obstante, el doctor Boele estaba tan convencido de que ganaría el caso, que creyó innecesaria una declaración de Speer como testigo.


  Yo sabía que había un testigo aún más importante que Speer, aunque dudaba de que estuviese dispuesto a declarar en esa causa: Arnold Raether, antiguo consejero gubernamental y director del Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda. Él controlaba todos los filmes que producía el partido. Hacía poco me había enterado de que todavía vivía, pero casi no tuve valor para mencionarlo como testigo. Durante el Tercer Reich fue mi principal enemigo. Bajo su mando se hizo para el partido la primera película sobre su congreso, El triunfo de la fe, y él boicoteó el encargo de Hitler de que yo lo dirigiera. Su resistencia contra mí era tan violenta que incluso estuvo en la cárcel durante un breve tiempo. Ese fue el motivo por el cual Hitler excluyó al NSDAP de la producción de la segunda película sobre el congreso del partido, pues me habrían creado dificultades insuperables. Sin embargo, hacía más de treinta años que habían sucedido esos hechos, y no me había atrevido a sugerir a Raether como testigo. Pero ahora, tras dictarse ese veredicto tan injusto, decidí hacerlo.


  —Debe usted intentarlo —me animó el doctor Weber—, porque muchas de las declaraciones hechas bajo juramento que recibió el señor Mainz, el tribunal no las tuvo en cuenta al no estar autenticadas notarialmente.


  Yo estaba asustada. Nadie me había dicho aquello. Hacer autenticar notarialmente las importantes declaraciones de testigos habría sido un juego de niños. Pero ahora era demasiado tarde, ya que algunos de los testigos ya habían muerto.


  —Pero —le dije al doctor Weber—, la declaración bajo juramento del señor Grosskopf, el testigo más importante junto con el señor Raether, ¡sí que está autenticada por un notario! Él es un testigo principal, puesto que elaboró todos los asuntos comerciales de la producción del filme. Él confirmó que nunca rindió cuentas con el partido, sino siempre con la UFA. Las cuentas internas entre la UFA y el partido, que la parte contraria presentó como pruebas, no tienen nada que ver con la producción de la película.


  —El tribunal no se dejó convencer por eso —dijo el doctor Weber—. Es imprescindible que intente que el señor Raether declare como testigo.


  A mi pesar y con poca esperanza, lo intenté. Pero esa vez recibí una inesperada sorpresa. El señor Raether contestó a mi carta el 28 de diciembre de 1966:


  Probablemente todos hemos aprendido que las tensiones que hubo en aquel entonces tuvieron que ver con la época y con sus hombres, y que de ningún modo deben conducir a resentimientos. Claro que estoy dispuesto a declarar en ese asunto.


  Era fantástico. Vi brillar un rayo de esperanza. A pesar de que tenía setenta y cuatro años, Raether vino a Munich, y se tomó la molestia de hacer una declaración jurada ante un notario el 29 de diciembre de 1970. Debido a la extraordinaria importancia que tuvo para mí y para la verdad, paso a citar los párrafos más importantes:


  
    Yo era director del Departamento de Cine del Ministerio de Propaganda. En calidad de tal, de mí dependían las producciones cinematográficas del NSDAP, tanto con respecto a la producción como a la propaganda cinematográfica. Partiendo de esa base y del puesto que ocupaba, puedo declarar con certeza lo siguiente: sin que yo lo supiera y sin mi autorización no era posible hacer filmes del partido, es decir, filmes en los que el NSDAP hubiera sido jurídica y económicamente el productor y, por consiguiente, el propietario. Yo mismo procuraba antes obtener el consentimiento del ministro de Propaganda del Reich, el doctor Goebbels. Por ese motivo puedo decir con absoluta seguridad que la película El triunfo de la voluntad no fue producida por el NSDAP y tampoco su realización la encargó dicho partido.


    Otra cosa sucedió con el filme del congreso del partido del Reich en 1933, El triunfo de la fe, que también realizó la señora Riefenstahl. En ese caso el productor fue el partido. Comoquiera que en esas tomas de 1933 le crearon a la señora Riefenstahl considerables dificultades por parte del partido, Hitler decidió que el NSDAP no tuviera nada que ver con el filme previsto para 1934, El triunfo de la voluntad. Esto se refería tanto a la producción como a la financiación. Recuerdo todavía que el entonces secretario de Estado en el Ministerio de Propaganda, el señor Funk, me prohibió que me ocupase de la organización de la película. Por consiguiente, el filme El triunfo de la voluntad fue un asunto de la señora Riefenstahl, que también tuvo que hacerse cargo de la financiación, y la producción se efectuó bajo su exclusiva responsabilidad. Recuerdo también que la UFA se sirvió gustosamente del NSDAP como reclamo y solo así hay que entender que la UFA destacara en la publicidad de la película El triunfo de la voluntad la relación de la película con el NSDAP. […]


    ARNOLD RAETHER

  


  Ningún tribunal podía refutar ese documento; pero renuncié a un proceso contra el señor Leiser. Para mí era suficiente tener en las manos un testimonio tan valioso.


  El libro sobre los nuba


  Después de ocho meses de ausencia, había muchos asuntos que despachar. También la fractura de húmero resultó más complicada de lo que se suponía. A pesar de la radioterapia y de los ejercicios de rehabilitación, todavía no podía mover el brazo.


  El editor alemán Bechtle, a quien había conocido hacía un año en Ibiza, estaba interesado en que publicara un libro de fotografía sobre los nuba. Su propuesta me pareció aceptable, y, después de recibir un considerable anticipo, firmé el contrato. Él se comprometía a editar el libro en dos años como mucho; si era un éxito, seguiría otra edición más lujosa en coedición con editores de otros países. Yo solo tenía que poner a su disposición las fotografías; los textos debía escribirlos lo que en la jerga editorial se conoce como un «negro»; se trataba de Christian Röthlingshöfer, un joven escritor a quien Bechtle había contratado para ello.


  Trabajar con Röthlingshöfer resultó agradable. Casi a diario me reunía con él; en aquel entonces mis experiencias estaban muy vivas en el recuerdo, y pasaba horas enteras narrando. Pero a Bechtle no acababan de gustarle los capítulos de prueba escritos por algunos «negros». Me pidió que escribiera un capítulo; le encantó tanto que logró convencerme para que redactara todo el texto.


  Decidí efectuar ese trabajo fuera de la ciudad. Ady Vogel y Winnie Markus pusieron a mi disposición una cabaña situada cerca de Fuschl. En aquel ambiente en plena naturaleza y en completo aislamiento no me resultó difícil escribir. Cuando abandoné la cabaña al cabo de siete semanas, no solo había terminado mi trabajo, sino que también podía mover el brazo sin dolor.


  No obstante, tuve una desilusión. Aun antes de leer mi manuscrito, Bechtle me comunicó que había cambiado de idea. De repente quería un libro ilustrado, para el cual solo necesitaba cien páginas de texto. El nuevo manuscrito no debía contener experiencias personales, únicamente informaciones objetivas sobre los nuba. Sin duda, ese cambio radical tenía una causa que pronto averigüé. Stefan Lorant, uno de mis amigos de Estados Unidos, me había recomendado coeditar el volumen con ilustraciones con la editorial neoyorquina Abrahams. Pero cuando el doctor Bechtle se dirigió a esa editorial sufrió un brusco rechazo, como si le hubieran arrojado una jarra de agua fría. Se sintió inseguro; él solo no podía financiar el volumen con imágenes. Pasado algún tiempo me comunicó que de momento dicho volumen no se publicaría.


  De nuevo otro revés. Pero no quería desanimarme, pues algunas revistas ilustradas internacionales me habían pedido fotografías de animales. Decidí ir con Horst a África oriental a tomar fotografías.


  Safari fotográfico en África oriental


  Hoy día volar hacia Nairobi o Mombasa no es un problema. Hace dieciséis años, tomar un vuelo chárter, no resultaba cómodo ni fácil. Para describir el comienzo de ese viaje, citaré la primera carta que escribí a Inge al llegar a Malindi, en el océano Índico:


  
    Malindi, 11 de noviembre de 1970


    Querida Inge:


    Este es el primer saludo que te enviamos, y quizá también el último, ya que quisiera evitar en todo lo posible escribir. La razón es que esta vez África no me parece tan adorable. Estoy tan mal de los nervios, que el sol y el mar me perjudican en lugar de beneficiarme. Nuestro viaje hasta aquí fue una continua fatiga. Ya sabes que tuvimos que trabajar hasta última hora y que esperábamos descansar en el avión. Pero hubo demoras de muchas horas, y el vuelo fue un tormento. Los asientos eran tan estrechos que nos sentíamos muy incómodos. Horst tuvo que meter sus largas y agarrotadas piernas debajo de mi asiento. Hasta la medianoche no llegamos a Mombasa, donde, muertos de sueño, tuvimos que permanecer de pie una eternidad, hasta que terminó el control de los pasaportes y el paso del equipaje por la aduana. Pero tampoco entonces tuvimos el ansiado descanso. La partida con el autobús hacia Malindi se retrasó horas. Hasta las cinco de la mañana no pudimos tumbarnos por fin en una cama, era ya de día, de modo que podíamos ver el mar. […]


    LENI

  


  Después de unos cuantos baños de mar, me sentí mejor, y empezamos el safari fotográfico. Alquilamos un Volkswagen escarabajo con el que queríamos visitar varios parques nacionales. Pronto se apoderó de mí la fiebre fotográfica.


  Abundaban los hermosos paisajes, pero los rostros de los indígenas me cautivaban una y otra vez. De nuevo se despertó en mí el deseo de vivir en África.


  Tras tomar hermosas fotografías de animales en el parque Amboseli, al pie del Kilimanjaro, y también algunas de los masai, nuestro próximo objetivo era el lago Manyara y el famoso cráter de Ngorongoro.


  Pronto tuvimos que despedirnos de aquel lugar paradisíaco, porque al cabo de unos días volaríamos de regreso a Malindi. Allí, un día antes de partir hacia Alemania, se inició una experiencia que me apasionaría. Me fijé en una palabra escrita en una pizarra con tiza, goggling; me enteré de que goggling significaba «submarinismo». Aunque cuando era niña parecía una rata de agua —a los cinco años, mis padres me habían enseñado a nadar—, pocas veces tuve la oportunidad de practicar deportes acuáticos, ya que mi tiempo libre lo dedicaba todavía a las montañas. El alpinismo y el esquí eran mis hobbies. Entonces aún no sospechaba que la mirada que por casualidad posé en la palabra goggling me convertiría en una buceadora.


  Nos unimos a un grupo de submarinistas. Nunca había tenido gafas o aletas de buzo, y era la primera vez que lo probaba. Si lo hubiera intentado en el mar Báltico o del Norte, quizá no habría sentido el mismo entusiasmo que en el océano Índico. El misterioso mundo subacuático me fascinó. A Horst le ocurrió lo mismo. Estábamos hechizados por los numerosos peces de colores que nadaban despreocupadamente a nuestro alrededor. Decidí conocer el mundo submarino en cuanto pudiera.


  Los nuba en la revista «Stern»


  Poco antes de Navidad me visitó Rof Gillhausen, director de arte de Stern, y famoso por sus excelentes diseños. Quería comprobar si le gustaban las fotografías sobre los nuba. Había preparado una selección de ellas, pero Gillhausen quiso verlas todas. Estuvimos horas viéndolas, y no tardé en darme cuenta de que le gustaban. Con gran seguridad, escogió enseguida las mejores.


  Eligió unas cien diapositivas, entre las cuales se encontraba una que yo no quería darle. Mostraba a dos adolescentes desnudos tocando un instrumento de cuerda en el patio interior de una casa. Gillhausen estaba fascinado por la foto, pero yo respetaba los sentimientos religiosos de mis amigos sudaneses, que no quería herir. Le rogué que renunciase a aquella fotografía, pero precisamente eso aumentó su empeño. Cuanto más argumentos le daba, menos quería ceder él, hasta que al final hizo que la publicación del reportaje dependiese de aquella fotografía, y al final cedí. Pero cuando me despedí de Gillhausen todavía no habíamos llegado a un acuerdo y me sentí decepcionada. Esperaba algo más. Tanto mayor fue la sorpresa cuando, al cabo de unos días, me telefoneó Henri Nannen, el redactor jefe de Stern.


  —Leni —dijo—, por favor, tome enseguida el próximo vuelo y venga a Hamburgo.


  Pensé que me gastaba una broma, pero antes de que pudiera formularle una pregunta, dijo eufórico:


  —Sus fotografías son estupendas, toda la redacción de Stern está entusiasmada y quieren sacar una gran serie antes de Navidad.


  Acostumbrada a sufrir decepciones y reveses me quedé sin habla. Todo aquello me parecía demasiado bueno para ser verdad.


  Por la noche llegué a Hamburgo. El señor Braumann, del equipo de la redacción, me aguardaba en el hotel Berlín. Entonces comprendí por qué todo sucedía tan deprisa. En cuanto Nannen vio mis fotos, decidió incorporar a la edición prenavideña, ya medio impresa, una serie sobre los nuba con quince páginas en color y cambiar la portada. Para hacerlo posible, los textos debían imprimirse como mucho al día siguiente, ya que la edición tenía que salir al cabo de una semana.


  Al oír esto, me inquieté. Sería muy difícil escribir los textos en unas pocas horas. Porque no se trataba solo de textos para las ilustraciones, sino que también querían un extenso reportaje sobre mis experiencias entre los nuba. El señor Braumann me infundió ánimo:


  —Esta noche me hablará usted de lo que recuerda más vivamente, y yo le traeré el texto mañana por la mañana. Podrá corregirlo antes de que lo entreguemos en la redacción.


  Estuvimos juntos hasta la medianoche. Ya no recuerdo si él tomó notas o si yo hablé ante un magnetófono, pero sí que congeniamos, pues él había estado en varias ocasiones en África.


  Lo que experimenté a la mañana siguiente me hizo desdichada. Después del desayuno, aún me sentía feliz, porque la redacción de Stern no solo me envió un maravilloso ramo de flores, sino también un cheque por valor de veinticinco mil marcos. Pero luego, cuando leí el texto que me entregó el señor Braumann, tuve miedo. Me disgustaba tanto, que jamás habría podido aprobarlo. No es que fuera malo, al contrario, era brillante en el aspecto periodístico, pero lo que ponía era demasiado sensacionalista y opuesto a mi punto de vista.


  Ya no había tiempo para volver a escribir el texto, de modo que no me quedaba otra opción que devolver el cheque, por mucho que me doliese hacerlo, y mandar parar la edición. Intenté ponerme en contacto con Henri Nannen, pero se encontraba en una reunión. Entonces entregué a su secretaria el cheque acompañado de un par de líneas. Antes de salir del edificio, Nannen corrió detrás de mí.


  —¿Qué ocurre —dijo medio riendo, medio enfadado—, se ha vuelto usted loca? ¡No puede dejar la redacción en medio de semejante lío! Las fotos ya están impresas.


  Me sentí como una liebre acorralada, me puse nerviosa y empecé a sollozar. Nannen intentó calmarme.


  —Puede cambiar los textos que no le gustan, pero no hay ninguna razón para que la serie no aparezca.


  Me llevó al despacho de su secretaria, donde tenía que dictarle las correcciones directamente en la máquina.


  —Lo principal —dijo cuando ya se iba— es que haya terminado usted dentro de dos horas. Es el plazo máximo para la impresión.


  Entonces me puso el cheque en la mano y se despidió. Este incidente sucedió el 3 de diciembre de 1969.


  Un error en las memorias de Speer


  Por aquella época Albert Speer me envió su primer libro, Memorias, que empezó a escribir en la prisión de Spandau, donde había pasado veinte años. Fue el único acusado de Nuremberg que se confesó culpable, suscitando así numerosos comentarios entre historiadores, amigos y enemigos.


  Speer me envió su libro con una breve carta.


  
    Septiembre de 1969


    Querida Leni:


    He aquí el libro tanto tiempo esperado, que te envío no sin ciertas dudas, porque temo que tu opinión discrepará un tanto de la mía aunque espero que no de manera desfavorable. Supongo que comprenderás cuánto deseaba transmitir a las futuras generaciones un punto de vista que pueda ayudarles a eludir dificultades similares. Por más que dude de que el ser humano no aprenda algo de la experiencia. Pero se debería contribuir a ello, cada uno a su manera. […]


    Tu ALBERT

  


  Su carta me impresionó mucho y quise leer el libro enseguida. ¿Qué contendría? ¿Una respuesta a nuestra tragedia? Cuando empecé a leer, ya no pude parar, hasta tal punto me trastornó. Yo figuro entre quienes creen en la transformación interior de Speer. No obstante, me habría gustado que él hubiese escrito más extensamente sobre qué le fascinó de Hitler, puesto que es algo que me preguntan a menudo. Speer estaba casi a diario con Hitler, pero, a mi modo de ver, no respondió suficientemente a esa cuestión.


  Cuando Speer me telefoneó y me preguntó por algunas eventuales correcciones, le indiqué varios errores. El más grave de todos era lo que escribió sobre Rudolf Hess. Yo estaba bastante extrañada; en una de las páginas no hay ni una sola línea cierta:


  
    Por lo demás, recuerdo que las escenas de una de las solemnes sesiones del congreso del partido en 1935 salieron mal. Por indicación de Leni Riefenstahl, Hitler ordenó que las escenas se repitieran en los estudios. En uno de los grandes platós de Berlín-Johannistal construí una sección de la sala del congreso, así como el estrado y la tribuna del orador; hice que se enfocaran hacia allí los reflectores, los colaboradores corrían de un lado a otro, y al fondo se veía a Streicher, Rosenberg y Frank paseando con sus manuscritos, tratando de memorizar sus papeles. Llegó Hess y fue el primero a quien se pidió que se preparase para el rodaje, como si se hallase en presencia de los treinta mil oyentes del congreso del partido, levantó la mano con solemnidad. Con su peculiar emoción sincera empezó a volverse justo hacia el lugar donde en aquel momento no se hallaba sentado Hitler y gritó en posición de firmes: «¡Mi Führer, le saludo a usted en nombre del congreso del partido. El congreso prosigue su marcha! ¡Habla el Führer!». Actuaba con una expresión tan convincente, que a partir de aquel momento no estuve seguro de la autenticidad de sus sentimientos. También los otros tres representaron sus papeles de una manera verídica en el vacío de la sala de los estudios cinematográficos y se revelaron como actores de talento. Me sentía muy irritado. En cambio, a la señora Riefenstahl aquellas tomas le parecieron mejores que las de la versión original. […]


    Aquel día descubrí que se podía representar como si fuera auténtica la parafernalia que envolvía los discursos de Hitler, incluso sin público.

  


  Se trataba de una impresión de Speer que distaba de la realidad. Quizá no lo escribió con mala intención, en los veinte años de su cautiverio es natural que confundiera y mezclara algunas cosas. Cuando le expliqué y pude demostrarle cómo habían sucedido en realidad, le supo mal y prometió corregir tal error en las siguientes ediciones del libro.


  Pero ¿cómo se le podían escapar tales equivocaciones a un fanático de la verdad como era Speer? La escena que él describía se desarrolló del modo siguiente: es cierto que en una sala de los estudios cinematográficos Speer construyó la tribuna para los oradores de la sala del congreso, en la que se filmaron unas escenas de Julius Streicher, no de Rudolf Hess. Se hizo así porque durante el discurso de Streicher en Nuremberg, al operador de la cámara se le acabó la película, y como Streicher, en su calidad de líder de zona de Franconia, tenía que aparecer una vez, fue preciso rodar posteriormente una frase que duraba unos pocos segundos. En esa breve escena, aparte de Speer, del líder de zona y del equipo técnico, no se hallaba presente nadie más. Conozco la razón del error de Speer: un día antes de la inauguración del congreso del partido, Hess pidió en la sala del congreso una prueba de luz en la tribuna de los oradores. Se puso de pie en la tribuna para examinar, junto al operador de cámara Sepp Allgeier, si Hitler soportaría la luz de los reflectores, ya que al día siguiente pronunciaría un largo discurso. En aquel entonces los reflectores producían mucho calor. En aquella prueba de luz, en la que Speer y yo estuvimos presentes, Hess no pronunció ningún discurso. Las fotos que nos hicieron allí convencieron a Speer de lo que había sucedido en realidad. Tampoco es verdad que Hitler ordenara, tras oír mis indicaciones, que se repitieran en los estudios las escenas con poca calidad.


  Con Speer en los Dolomitas


  Acepté gustosa una invitación para ir al Tirol meridional. Antes de partir hacia Wolkenstein, Will Tremper me pidió para su nueva revista Jasmin algunas fotos de Albert Speer, quien —algo que yo ignoraba— pasaría allí sus vacaciones. No había problema. Me alegré de encontrar a Albert Speer en Wolkenstein.


  Al saludarnos, me asombró su buen estado de ánimo. No se notaba su largo período de cautiverio. A diario daba largos paseos, mientras que su atlética esposa, Margarete, prefería efectuar descensos por laderas escarpadas. Cuando Speer se enteró de que estaba trabajando en un volumen de fotografías sobre mis viajes por África, me ofreció su ayuda. Primero leyó el manuscrito, que le gustó mucho, aunque le pareció demasiado largo para un libro como aquel. Casi todos los días trabajábamos juntos en un texto más breve.


  Los nuba también le fascinaron. Me dibujó algunos bosquejos para la portada del libro. Me proponía títulos como «Mi gran amor» o «Como de otro planeta». Propuso como epígrafe una frase sacada del diario de Cristóbal Colón, del 25 de diciembre de 1492: «Andan como Dios los creó, tanto los hombres como las mujeres, y pintan sus bien formados cuerpos. Aunque [los indios] no son cristianos, puede decirse de ellos que aman realmente a su prójimo».


  Al final conseguimos reducir el texto a ochenta y ocho páginas.


  Antes de partir para Munich tuve una experiencia especial: por primera vez volé con un helicóptero, y además, subí a la cima de la montaña más alta de los Dolomitas, la Marmolada. Sucedió gracias al industrial Ernst Sachs, que pasaba sus vacaciones de invierno en Wolkenstein y también se alojaba en el Gran Baita.


  Preocupación por los derechos de autor de mi libro


  Tras entregar el manuscrito a la editorial Bechtle, esperé ansiosa la decisión que tomarían. No quería dejar pasar demasiado tiempo, pero la editorial guardaba silencio. Después de un mes esperando en vano, quise recobrar mis derechos. Se llegó a negociaciones muy desagradables, en las cuales no solo se hizo caso omiso de mis justificadas pretensiones, sino que me plantearon exigencias exageradas. Como no quería a ningún precio incoar un proceso que podría alargarse durante años, accedí a las condiciones de la editorial de devolver los honorarios. Sin embargo, yo no tenía el dinero.


  La cabeza me daba vueltas, pues al mismo tiempo continuaba el infausto pleito de mis acreedores contra Geyer, que me obligaba a escribir largos documentos para el doctor Deuchler, nuestro abogado de Hamburgo.


  Mi editor no agradeció mi generosidad. Dificultó mi conformidad a devolverle el anticipo al fijar de pronto un plazo de cuatro semanas para el pago y amenazarme, con reclamarme daños y perjuicios en caso de no recibirlo. Para salvar mis fotos, intenté reunir la suma. Entonces creí ver un rayo de esperanza: John Toland, un historiador estadounidense, me visitó; vio las fotografías de los nuba y le encantaron. No entendía que la editorial alemana no encontrase ningún coeditor en Estados Unidos. Él creyó que podría interesarle a su editor, Doubleday. Me pidió que le entregase algunas fotos de los nuba, le entregué parte de las mejores, a pesar de mi escepticismo.


  Todo parecía ir bien. Desde París vino a verme la representante europea de la gran editorial neoyorquina, miró las fotos, y también le impresionaron. Al cabo de dos semanas, parecía que se cerraría el contrato. Doubleday me había comunicado el precio de venta que habían estipulado y la tirada de la edición; para la primera se habían previsto diez mil ejemplares. Pero luego vino —¿cómo podía ser de otro modo?— la negativa. Me dijeron que lamentaban no seguir adelante, ya que unos escritores judíos habían protestado ante la editorial por la publicación de aquel libro de fotografías.


  El ultimátum establecido por la editorial alemana finalizó. Tras tenaces negociaciones, el doctor Weber consiguió una prórroga del plazo de pago, que la editorial concedió con unas duras condiciones.


  Tom Stacey


  Las fotos de los nuba publicadas en Stern y en la Sunday Times Magazine, no solo habían gustado en Alemania y en Estados Unidos. También se pusieron en contacto conmigo personas de Francia e Inglaterra. Durante una estancia en Londres, dos editores se declararon dispuestos a firmar un contrato con un anticipo que me permitiría pagar a los editores alemanes.


  Los editores británicos eran Peter Owen y Tom Stacey. Por muy agradable que me pareciera colaborar con Peter Owen, un joven editor con elevadas exigencias en su programa, me decidí por Tom Stacey, que conocía bien África.


  Empezó una odisea para el libro de los nuba.


  Tom Stacey parecía muy simpático. Alto y delgado y, en la flor de la edad, su temperamento era sumamente vivaz, e irradiaba encanto. En África había trabajado sobre todo como antropólogo, de ahí su gran interés por los nuba. No habría podido pedir un editor más apropiado. Tenía motivos para estar alegre aquella noche. Además del contrato con Stacey, firmé otro importante aquel día: la BBC adquirió los derechos para la televisión británica de mis dos filmes sobre los Juegos Olímpicos. Debían emitirse en versión original, en toda su longitud, con ocasión de los Juegos Olímpicos de 1972 en Munich.


  Antes de mi regreso en avión recibí en Londres un tercer ofrecimiento. La Sunday Times Magazine quería contratarme como fotógrafa para los Juegos Olímpicos de Munich. Un ofrecimiento que me honraba, pero una difícil decisión. ¿Podría permitirme a los setenta años un trabajo que requería tanto esfuerzo? Pedí tiempo para pensarlo. Si al final me decidí a aceptar fue por una razón particular o también muy sencilla: quería asistir a los Juegos Olímpicos, pero no había recibido entrada, porque cuando se agotaron yo estaba en África. Solo se podían conseguir plazas para estar de pie en la reventa. De momento no tenía entrada y por eso decidí aceptar el ofrecimiento de la Sunday Times Magazine, que me abría el acceso al estadio.


  El doctor Berry


  Antes de precipitarme en el torbellino que me aguardaba en aquel año con los Juegos Olímpicos, hice unas breves vacaciones en la Engadina para esquiar. Quería cumplir así la promesa que le había hecho al doctor Berry, el famoso médico de Saint Moritz, de mostrarle a él y a sus invitados las diapositivas sobre los nuba.


  Cuando, años atrás, lo había visitado por primera vez en su consultorio, me llevé una sorpresa. Ante mí se hallaba un caballero alto, entrado en años, que me miró fijamente y luego me estrechó en sus brazos.


  —Leni —dijo—, Leni Riefenstahl, he esperado este momento cincuenta años. Cuando la vi a usted por primera vez aquí en la Engadina a mediados de los años veinte, me enamoré locamente de usted. Creo que era su primera película, La montaña sagrada. Llevaba usted un abrigo blanco de piel. Yo era entonces un estudiante de instituto y uno de sus más fervientes admiradores. Todos los días los muchachos esperábamos delante del hotel Palace, para tener ocasión de verla. Entonces no nos atrevíamos a dirigirle la palabra.


  A partir de aquel encuentro, me ha atendido como médico durante años. Mientras subía con mi viejísimo Opel por el camino abrupto que conducía a su casa, en el extremo del descenso en esquí de la Corviglia, me irritó ver el gran número de personas que entraban en la casa y aún me sentí más cohibida cuando llegué al guardarropa con mi proyector y la maleta con las diapositivas. Las damas con sus vestidos de noche, los caballeros de esmoquin. La bellísima señora Berry me los presentó. Yo estaba completamente confusa y con mi pantalón de esquiar y blusa deportiva me veía como la Cenicienta. Entre los invitados se encontraba también Hildegard Knef con el que entonces era su marido, David Cameron. Estaba encantadora en su largo vestido negro. Yo no la conocía todavía.


  Durante la comida, servida a la mesa adornada con flores y velas, el doctor Berry nos dirigió unas palabras, destacando su enamoramiento juvenil; concluyó con un brindis dedicado a mí. Después de tomar un moca, llevó a sus invitados a un salón que había sido acondicionado para la proyección de mis diapositivas.


  Enseguida se hizo la calma y luego reinó un completo silencio. Me di cuenta de que incluso aquella sociedad privilegiada no podía sustraerse al efecto de las imágenes, también ellos se quedaron fascinados. Al despedirnos, Hildegard Knef me dijo en voz baja:


  —Maravilloso, ¿es posible que aún exista algo así?


  Al día siguiente, mi habitación era un mar de flores.


  Semanas turbulentas


  No hacía ni un día que me encontraba en Munich, cuando apareció Alex Low, director de fotografía del editor Tom Stacey; quería elegir conmigo las fotografías para el libro. Ese trabajo me alegraba por el hecho de que Low era un excelente fotógrafo. Por esto estuvimos de acuerdo en la selección de las fotos.


  Me ofrecieron otros trabajos. Casi al mismo tiempo tuve que seleccionar material gráfico y literario para dos revistas de cine que querían informar extensamente acerca de mi actividad; en Estados Unidos, el historiador de cine Gordon Hitchens; en Alemania, el guionista Hermann Weigel, que vivía en Munich. Antes de que volase hacia África el año anterior, Hitchens me había entrevistado muchas horas para la revista Film Culture. Al despedirnos, dijo:


  —Usted podría volver a trabajar en Estados Unidos, si —hizo una pausa—… si tuviese valor para admitir su culpa durante la época nazi.


  Desconcertada por esas palabras, me acordé de los innumerables interrogatorios durante la época en que estuve encarcelada, en los que se me prometía un buen futuro, si confesaba o admitía mi culpa. El trabajo del joven alemán apareció en un fascículo separado de la revista Filmkritik, editada por Hermann Lindner. En él se trataba de manera objetiva mi actividad cinematográfica.


  Entonces sucedió lo inevitable. Esa nueva oportunidad y las frecuentes apariciones de artículos en la prensa que hablaban bien de mí, volvieron a provocar la reacción de mis adversarios. A veces me veía a mí misma como una funambulista que trabajaba sin red. Al ser invitada en el palacio de la UFA, donde se proyectaría Olimpíada, no sospechaba que se producirían airadas protestas; de hecho, hacía casi quince años que se había proyectado con gran éxito y elogios de la prensa berlinesa en el Titania.


  Aunque la sala tenía casi agotadas las localidades, la película no llegó a verse. Un grupo influyente de Berlín había protestado en bloque contra la exhibición del filme. A través de la prensa, la televisión, la radio y un telegrama enviado al alcalde Klaus Schütz, exigieron que se prohibiera el espectáculo. Alegaban que la película era una mamarrachada nacionalsocialista y su proyección una injuria para los perseguidos por el régimen nazi. También el senador para la Ciencia y el Arte fue sometido a presión. Él no veía ninguna razón para prohibir la exhibición, ya que el filme había sido declarado en 1958 apto incluso para los jóvenes. No obstante, el director del palacio de la UFA se vio obligado a retirar la película, pues de lo contrario habrían incendiado el teatro. En cambio, la emisión de la BBC fue un éxito sensacional.


  El barullo en que me vi envuelta antes de que empezasen los Juegos Olímpicos de Munich, apenas me dejaba pensar. En realidad, habría tenido que ocuparme solo de las nuevas cámaras para hacer mi trabajo de manera adecuada. Leitz había puesto a mi disposición sus más modernas cámaras Leicaflex, pero cada día surgían nuevas obligaciones. Lo más notable fue la oferta que recibí de la televisión británica. Querían filmar una película de sesenta minutos sobre mí. Norman Swallow sería el productor y Colin Nears el realizador. Trabajar con ellos fue maravilloso. Revolvimos mi archivo y estuvimos horas en la sala de montaje para escoger escenas de viejos filmes. Después de ese trabajo no pude descansar. Después me aguardaba el profesor Von Hanwehr, que había venido de Los Ángeles con sus estudiantes. Querían hablar conmigo y ver mis películas. Aquellos jóvenes eran tan simpáticos y tan entusiastas que daba gusto estar con ellos. Además, tenía que quedar libre para Rolf Hädrich, que quería escoger escenas de mis películas olímpicas para filmar la novela de Thomas Wolfe You Can’t Go Home Again; asimismo quería convencerme para que colaborase con él en su película. Al final accedí, ya que también colaboraban Joachim Fest y Albert Speer.


  La acción de la película que Hädrich hizo para la NDR, se desarrolla durante los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín. Es la historia de un joven escritor estadounidense, Thomas Wolfe, que, entusiasmado por Alemania, durante los Juegos Olímpicos de Berlín tiene una relación amorosa con una alemana, sin sospechar las tragedias humanas que se están fraguando en la oscuridad. Luego, cuando en su viaje de regreso ve cómo un comerciante judío es detenido en el tren, el mundo se le viene encima. Hädrich quería que en su película hablasen algunos personajes contemporáneos, además de Speer, también H.M.Ledig-Rowohlt, el editor y amigo de Thomas Wolfe.


  En Londres mi editor británico quería hablar conmigo urgentemente. El día de mi llegada pude ver por casualidad el filme que la BBC había hecho conmigo en Munich. Tenía un poco de miedo, ya que por muy agradables que se mostraran conmigo los ingleses durante la filmación, temía que su película me decepcionara. No fue así.


  Al día siguiente estuve en la editorial, donde Alex Low ya lo había preparado todo para los trabajos de diseño. El ambiente que reinaba junto a Tom Stacey era muy agradable. Aquí pude ver por vez primera cómo se hace el diseño para un volumen de fotografías, un trabajo fascinante. Ahora bien, en un plazo de tres semanas tenía que escribir textos para más de cien fotos, y por deseo de Stacey redactar incluso uno nuevo de carácter más científico. Estaba bastante desesperada. Por el peligro que ello entrañaba, no quería que el texto lo escribiese alguien que no conociera a los nuba.


  Los Juegos Olímpicos de Munich


  Al cabo de tres semanas pude enviarle puntualmente a Tom Stacey los nuevos textos. Había trabajado en ellos día y noche y me di cuenta de que necesitaba unas vacaciones. Pero no podía pensar en ellas, porque los Juegos Olímpicos se acercaban. No obstante, el telegrama entusiasta de Stacey sobre el libro me hizo feliz.


  Ahora no podía perder ni un solo día, tenía que ocuparme de las nuevas cámaras Leicaflex. Sobre todo debía preocuparme por conseguir la acreditación de prensa.


  Cuando quise obtener la acreditación de prensa del Comité Olímpico, me fue negado. Temiendo lo peor, me puse en contacto con el director del centro de la prensa, pero tampoco él supo decir otra cosa; solo que no había ninguna acreditación para mí. Entonces me acordé de que había solicitado la acreditación para Helene Jacob, no para Leni Riefenstahl, para evitar en lo posible una denegación de parte de la autoridad alemana. El apellido Jacob no era ningún seudónimo, como algunos periodistas supusieron, sino el que figuraba en mi pasaporte. Lo he conservado después de mi divorcio. En efecto, la acreditación estaba con el apellido Jacob. La sorpresa fue enorme.


  Enseguida se corrió la voz de que trabajaba para un periódico británico. Apenas pude salvarme del acoso de la prensa. Me telefoneaban desde Nueva York, París, Estocolmo y Roma, y ahora también apareció la prensa alemana. Huí de mi casa y me refugié en el Sheraton. Ese interés se vio incrementado por el hecho de que pocos días antes de la inauguración de los Juegos cumplía setenta años. Aquel día vi junto con unos amigos la película de Hädrich Erinnerungen an einem Sommer in Berlin, en la que me entrevistaba Joachim Fest.


  Por fin llegó el momento. El 26 de agosto de 1972 empezaban los Juegos Olímpicos. La fiesta de la inauguración transcurrió de un modo impresionante. La marcha de entrada de las naciones y las danzas que se ejecutaron a continuación eran un magnífico espectáculo de colores y el moderno estadio de Munich formaba un marco de gran belleza. ¡Qué película habría podido hacerse de aquel espectáculo!


  Esta vez produjo la película de los Juegos un estadounidense junto con la Bavaria, David Wolper, uno de los productores de documentales de más éxito del mundo. Se le había ocurrido hacer la película con diez realizadores de diversas naciones.


  Aunque, como poseedora del Diploma Olímpico, y según las reglas del COI, puedo acceder hasta el fin de mis días a un puesto en la tribuna de honor en todos los Juegos Olímpicos, algo que entonces no sabía, no fui invitada por ninguna autoridad alemana a sus celebraciones al margen de los Juegos. Por ese motivo me alegró recibir una invitación de la embajada estadounidense para la Amerikahaus de Munich. Por primera vez desde 1936 vi allí a Jesse Owens. Fue un reencuentro emocionante.


  En lo sucesivo no tendría ni un momento libre. Todos los días estaba ocupada desde las siete de la mañana hasta la medianoche. El trabajo era difícil. Solo a unos pocos fotógrafos les permitían entrar en el espacio interior del estadio, y solo desde allí podían hacerse excelentes fotos.


  Al atardecer me iba con el coche al centro de la prensa, donde se podían revelar las películas; luego Horst las llevaba enseguida al aeropuerto para que estuvieran en Londres al día siguiente por la mañana. Yo no sabía si las fotos responderían a lo que esperaban en la redacción de ellas, por lo que me sentí aliviada cuando Michael Rand me llamó por teléfono y me aseguró que le gustaban. Después me enteré de algo que me angustió: la Sunday Times Magazine estaba expuesta a ataques por haberme contratado como fotógrafa. En una carta a la Sunday Times Magazine que la revista publicó, la Sección Británica del Congreso Mundial Judío protestaba contra mi trabajo.


  Pero la revista salió en mi defensa.


  Eso era un reto para mí. No podía defraudar a la redacción, y lograr buenas fotografías era muy difícil. La lucha de los fotógrafos para conseguir buenos pases y buenos lugares era encarnizada. A menudo tenía que pasarme horas enteras en cuclillas para obtener un par de fotos especiales.


  Entonces ocurrió un crimen horroroso, inconcebible. Seis días antes de que terminasen los Juegos, un comando terrorista palestino asesinó en la Villa Olímpica a dos deportistas israelíes y retuvieron a nueve como rehenes. Los Juegos se interrumpieron. Todos quedamos paralizados de horror.


  Se vivieron insoportables horas de tensión. Los terroristas amenazaban con matar a tiros a los rehenes, si no se atendía su exigencia de liberar de cárceles israelíes a doscientos presos. El ultimátum expiraba a las doce horas, pero en el transcurso de la jornada fue posponiéndose una y otra vez. Francotiradores de la policía rodeaban la casa en la que se encontraban los asesinos con sus rehenes, mientras unos intermediarios negociaban con los terroristas. De vez en cuando aparecía en el balcón uno de los secuestradores enmascarado. Las fotos dieron la vuelta al mundo.


  Durante horas, llenos de inquietud, aguardamos noticias en el centro de la prensa, hasta que llegó el comunicado de que los terroristas habían sido conducidos con sus rehenes en helicópteros al aeropuerto de Fürstenfeldbruck. Muy entrada la noche, un portavoz de prensa anunció que los terroristas habían sido reducidos y todos los rehenes liberados. En la abarrotada sala de la prensa estalló el júbilo. Pero lo terrible fue cuando a la mañana siguiente se supo que se trataba de un error. La verdad era horrible. Durante la dramática acción nocturna de liberación, todos —secuestradores y rehenes— habían perdido la vida en un tiroteo en el aeropuerto sumido en la oscuridad.


  A pesar de esta tragedia, los Juegos continuaron. Después de interrumpirlos durante un día, se llevó a cabo una celebración de duelo por los deportistas asesinados. En una alocución, Avery Brundage justificó la decisión con las palabras de que no debía permitirse que unos cuantos terroristas destruyeran la colaboración internacional simbolizada por los Juegos Olímpicos.


  Yo esperaba ansiosa mi reportaje ilustrado en la Sunday Times Magazine. Tres semanas después de finalizar los Juegos, tenía la revista en mis manos. En la portada había dos fotografías de saltos de altura que se parecían asombrosamente: una la había hecho yo en 1936 en Berlín, la otra treinta y seis años más tarde en Munich. Encima de las fotos, el título: «Segundos Juegos de Leni Riefenstahl».


  Junto a la Sunday Times, cada vez eran menos las revistas y compañías televisivas internacionales que se dejaban intimidar por las amenazas de boicot contra mí. La cadena de televisión estadounidense CBS emitió en relación con los Juegos Olímpicos un reportaje sobre mí. Stephan Chodorov y John Musilli de Camera Three fueron los realizadores.


  A continuación me esperaba Andrew Mannheim, un periodista que vivía en Londres y que quería hacer conmigo una larga entrevista para la revista estadounidense Modern Photography. Estuvimos tres días hablando. De todas las entrevistas esta sería para mí la más interesante.


  El libro de fotografías de los nuba


  Entretanto, Tom Stacey había encontrado para el volumen de fotografías coeditores internacionales, en Estados Unidos Harper & Row, en Francia Denoël, en Alemania la List Verlag, una combinación ideal.


  A pesar de ello hubo problemas. Así, Stacey no había entregado al editor alemán mis textos, sino su traducción en inglés, que el editor alemán tuvo que hacer retraducir al alemán; un procedimiento absurdo.


  Al leer el manuscrito que había sido presentado a la editorial, comprobé perpleja que aquel no era mi texto. Contenía tantos errores de deformación del sentido, que también tuve que pedir a los socios estadounidense y francés que me lo devolvieran.


  En cuanto a la producción, los coeditores estaban de acuerdo en elegir la famosa imprenta Mondadori de Verona, una de las mejores y más grandes.


  Por muy modélica que fuese la forma en que se efectuaron los trabajos técnicos, hubo grandes disgustos con Stacey. De repente me comunicó que él no podía atender a las correcciones del texto necesarias y que debíamos atenernos a su texto. Pero ahí no acababa todo. El socio francés Denoël cometió un gran error: en la cubierta del libro había puesto un título equivocado: Les Nubiens, en alemán Die Nubier. Pero esos no tienen nada que ver con los nuba, ni histórica ni etnológicamente. Los nubios proceden del antiguo reino de Nubia, que en la Antigüedad se encontraba en Sudán septentrional. Como esa palabra mal traducida se encontraba no solo en la cubierta del libro, sino también innumerables veces en el texto, había que destruir siete mil volúmenes ya impresos de la edición francesa. Un error imperdonable del traductor.


  Pero lo peor era que Mondadori tuvo que parar los trabajos porque Stacey ya no podía pagar y se encontraba en bancarrota. Uno de sus colaboradores me comunicó que su firma se encontraba en una grave situación financiera.


  Una noticia aniquiladora, incluso para List Verlag, que ya había anunciado el volumen y quería sacarlo en la Feria del Libro de Frankfurt. Las cantidades a cuenta que Stacey había cobrado de los coeditores se habían perdido, pues las había empleado para saldar sus deudas. En consecuencia, estadounidenses y franceses retrasaron de manera provisional para un año después la publicación del volumen. Yo estaba desesperada. Ahora también parecía haber fracasado esta última empresa. No obstante, en el último momento se produjo un cambio favorable. El editor alemán se atrevió a asumir él solo el riesgo. Hay que agradecer al valor de Robert Schäfer, el entonces director de la List Verlag, y a su fe en el éxito de la obra, el que esta se pudiera realizar a pesar de los numerosos contratiempos, e incluso apareciera oportunamente antes de Navidad. El éxito sensacional del libro, no solo en Alemania, dio la razón a Robert Schäfer.


  Mi examen de submarinismo


  Las emociones de aquel año me dejaron huella. En cuanto me libré de mis obligaciones, volé de nuevo con Horst hacia Kenia. Mi objetivo era el océano Índico. El misterioso mundo submarino que por primera vez había presenciado dos años antes me obsesionaba y atraía como un espejismo.


  Nos alojábamos en el hotel Turtle Bay, al norte de Mombasa, donde había una escuela alemana de submarinismo. Allí observaba a diario los ejercicios que los jóvenes hacían en la piscina. No tenían más de veinte años. Me devanaba los sesos pensando en cómo conseguiría una bombona de oxígeno. No era sencillo. ¿Qué instructor de submarinismo asumiría el riesgo de admitir en su curso a una «alumna» de setenta y un años? Pero el deseo de zambullirme con una bombona de oxígeno era tan grande que decidí hacer trampa en mi fecha de nacimiento y me inscribí como Helene Jacob. En vez de 1902, en el formulario de solicitud puse 1922. A pesar de este rejuvenecimiento, el instructor de submarinismo me miró escéptico. Me fijé en que incluso a los jóvenes les resultaban difíciles algunos ejercicios. La última prueba se hacía en el mar, a diez metros de profundidad. Por desgracia, aquel día el mar estaba revuelto y oscuro. Con una pequeña barca que se balanceaba mucho, el instructor nos condujo al lugar de la prueba. Horst, que hacía dos días había aprobado el examen, venía con nosotros. Yo miraba angustiada hacia la oscura profundidad en la que debía zambullirme. El instructor dijo:


  —Me encontrará usted abajo junto al ancla.


  Y saltó al agua, sin darme más instrucciones. Reprimiendo el miedo que sentía, salté detrás de él. Entonces me di cuenta de que había perdido el cinturón de plomo. Tenía que volver a subir a la superficie. Horst saltó enseguida al mar y recuperó el cinturón. Debido a la oscuridad, no veía al profesor, pero reconocí la cuerda del ancla, por la que descendí despacio. Noté una fuerte corriente y me sentí aliviada cuando en el fondo del mar divisé el contorno del profesor, que me estaba esperando. La visibilidad era como mucho de dos metros. El profesor me asió de la mano y nadamos a ras de la arena hacia un arrecife de coral, donde la corriente era más débil y nos sujetamos a los corales. Allí repetí los ejercicios aprendidos en la piscina, tales como desprenderme y volver a ponerme el cinturón de plomo, la botella de oxígeno, las aletas y la máscara. Me alegré de subir por fin trepando a la barca. Lo había conseguido.


  Por la tarde, con ocasión de la entrega del anhelado certificado, se supo mi verdadera edad. Pasado el momento de mayor asombro, se produjo una enorme ovación y se celebró la fiesta. A partir de entonces, participé en todas las salidas de submarinismo que, junto al arrecife, conducían hacia mayores profundidades. ¡Qué experiencias! ¡Qué espléndida sensación poder moverse como un pez!


  Una casa en África


  Después de aprender a bucear, volamos hacia Nairobi, donde quería ver unos terrenos en las afueras de la ciudad. Entonces todavía estaban a buen precio, pero todo lo que me interesaba no estaba a la venta. Mi sueño era un jardín que floreciera todo el año y que sería un paraíso para mis animales.


  En el jardín situado frente al hotel del Stanley esperábamos por la noche al señor Luedicke, un alemán que vivía en Nairobi hacía muchos años y dirigía un negocio de armas que marchaba bien. Quería pedirle algunos consejos, pues nadie se desenvolvía tan bien como él en aquel lugar.


  Cuando le informamos sobre nuestros planes, se puso pensativo.


  —Ustedes quieren vivir aquí —dijo—, pero tienen que pensárselo muy bien.


  Lo miré sorprendida.


  —¡Pero si usted siempre ha estado entusiasmado con Kenia!


  —El África que usted busca —dijo con amargura— ya no existe. Ahora no se puede viajar por Kenia sin peligro; por doquier hay bandidos que asaltan a la gente en la selva, saquean e incluso matan.


  Me quedé desconcertada. Había oído hablar de ello, pero no sabía que era tan grave. En mi última estancia en África entre los nuba presencié los cambios que se habían producido, pero allí no se había asesinado a nadie todavía. La situación aquí era muy diferente.


  Hacía unos pocos años, yo había viajado a través de África completamente sola, había dormido al aire libre y, con excepción de una sola aventura con unos guerreros dinka, de la que yo tuve la culpa, nunca había estado en peligro. ¿Todo eso pertenecería a partir de ahora al pasado?


  —En Sudán —dijo Luedicke—, puede que todavía sea diferente, pero aquí se acabó todo. Por mi parte, pienso cerrar la tienda y marcharme de Nairobi.


  —Pero destruye usted el más bello de mis sueños —repuse muy desilusionada.


  Después de cinco años, teníamos intención de volver a visitar a mis amigos nuba, y nadie podía retenerme. Quería mostrarles el volumen de fotografías y esperaba con emoción ver cómo reaccionaban. Pensábamos viajar hacia las montañas Nuba pasando por Jartum. Nuestro problema era encontrar allí un vehículo todoterreno.


  Nuestra paciencia para alquilar en Jartum un vehículo todoterreno se sometió a una dura prueba. Cuando, al cabo de tres semanas, seguíamos sin tener un coche, decidimos que nos recogiera un camión pesadamente cargado que se dirigía hacia las montañas Nuba, un viaje muy fatigoso. El camión solo iba hasta Kadugli, a sesenta kilómetros de nuestros nuba.


  Tuvimos suerte; pudimos alquilar a un comerciante árabe un coche Ford de medio tamaño, bastante carraca, con Mohamed, un joven chófer sudanés.


  Cuando divisé en las paredes de roca escarpadas las primeras casas de los nuba, sentí que el corazón me latía deprisa. ¿Cómo nos recibirían tras cinco años de ausencia, estarían todavía allí Natu, Alipo, Tukami y Gumba? Entonces escuché voces infantiles: «Leni basso, Leni basso», Leni regresa.


  Al pasar con el coche, vi a unas niñas que, de pie sobre la paja amarilla, nos hacían señas. Con su aguda vista nos habían descubierto desde las peñas. Manos que se tendían hacia nosotros y yo escuchaba continuamente gritar: «Leni basso, Leni basso».


  En mi última visita ya había yo visto que ellos y su mundo habían cambiado, pero el panorama que esta vez se nos ofrecía era mucho peor.


  Un paraíso destruido


  Al poco rato ya solo teníamos un deseo, regresar en cuanto pudiéramos. Lo peor era que los nuba, aunque se mostraban cariñosos y confiados como antes, nos asaltaban literalmente, sin dejarnos ni un momento de tranquilidad. Nos rodeaban como un enjambre de abejas, y, a pesar del afecto que sentíamos por ellos, resultaba fatigoso, abrumador. En visitas anteriores nunca manifestaban deseos, pero eso había cambiado de forma radical. No obstante, el cambio de actitud no se había producido en nuestros viejos amigos, que, a pesar de sus prendas de vestir andrajosas, eran los mismos de siempre; pero los otros, que acudían a vernos en tropel desde los poblados vecinos para saludarnos, expresaban mil deseos que no podíamos satisfacer. Pedían medicamentos, tratamientos para heridas, tabaco, abalorios, camisas, pantalones, pilas, gafas de sol… Ni siquiera de noche podíamos descansar. Hacia la medianoche reinaba aún una temperatura de más de cuarenta grados.


  Nuestros antiguos amigos, felices por el reencuentro, nos habían alojado en una fortaleza nuba aún no terminada. Faltaban solamente las techumbres, que, para que nos protegieran del sol y del polvo, fueron cubiertas a toda prisa con tallos de dura. Lo primero que hizo Horst fue construir una puerta de madera, porque no podíamos defendernos contra la avalancha de los nuba. El aspecto que presentaban era increíble. No se podía comparar con la vez anterior. Sin excepción todos ellos llevaban harapos mugrientos. Hasta los niños más pequeños llevaban alrededor de la cintura un sucio harapo, peor que los mendigos europeos.


  Esperábamos con ansiedad ver cómo reaccionarían ante las fotografías del libro sobre los nuba. Horst quería filmar la escena. Solo dejamos entrar en la choza a unos cuantos nuba y les mostré las fotos que les había hecho. Su reacción fue asombrosa. Aunque se rieron, se avergonzaron de su desnudez.


  Para que estuviesen contentos fuimos con ellos a algunas de sus fiestas de competición de lucha, cuyo efecto nos pareció solo grotesco. El paraíso que habíamos conocido ya no existía.


  Un extraño sueño


  Poco antes de partir —pues a pesar de nuestro malestar, habíamos permanecido allí más de un mes—, vi en un sueño a dos figuras negras con cuchillos en las muñecas librando un combate. Cuando me desperté, me acordé de que, ya en mis anteriores expediciones, había querido visitar a los nuba que practicaban aquellas luchas.


  Cinco años atrás, les había preguntado a los árabes sobre esas luchas, y ellos respondieron que pertenecían al pasado. Pero las imágenes de mi sueño despertaron dudas en mí. Quizá esos nuba existían todavía. Y, si ya no existían esas insólitas luchas, quizá podría conocer algo sobre la vida y las primitivas costumbres de la tribu. Un irrefrenable deseo de visitarles se adueñó de mí.


  El problema era esta vez la falta de tiempo. Ya teníamos reservado el pasaje de avión de Jartum a Port Sudan. Allí, antes de nuestro viaje de regreso a Munich, queríamos bucear en el mar Rojo. De modo que para hacer un viaje hacia aquella tribu solo nos quedaban pocos días.


  Cuando le conté a Horst todo esto, me tomó por loca, pero, cuanto más se empeñaba él en quitarme de la cabeza una idea absurda, con mayor vehemencia le replicaba. Yo confiaba en una última oportunidad de descubrir todavía algo especial en aquel rincón del mundo. Ahora solo me separaban unos centenares de kilómetros de aquellos indígenas, más tarde serían millares, y tal vez no emprendiera una nueva expedición a África.


  Hablamos con Mohamed acerca de ese viaje hacia lo incierto. Él no se mostró contrario, pero echó un vistazo a nuestras escasas provisiones de gasolina, dijo que no había posibilidad de que encontrásemos carburante en aquella región. Tampoco teníamos puntos de referencia para la ruta. Yo solo sabía que los «nuba del sudeste» —así llamaban a esta tribu los científicos— vivían a unos doscientos kilómetros al este de las montañas Nuba. Recordaba haber oído también el nombre de Kau en relación con esa tribu, pero no pude encontrarla en ninguno de nuestros mapas. Lo único que creía haber visto una vez en alguna foto era que Kau estaba rodeada por montañas peñascosas. Quería intentarlo.


  Para recabar ayuda en caso de emergencia, decidimos llevar con nosotros a Natu y Alipo, dos buenos andarines. No había duda de que el riesgo era grande; y las perspectivas de éxito, escasas.


  El viaje hacia Kau


  Partimos con un calor agobiante. Al ponerse el sol llegamos a Talodi, la única localidad que conocíamos en ese trayecto. Allí esperábamos obtener información sobre cómo continuar el viaje hacia Kau. Nadie pudo indicárnoslo. Decidimos viajar hacia Kologi y una vez allí volver a preguntar.


  A la mañana siguiente, al salir el sol volvíamos a estar en camino y al cabo de unas horas llegamos a Kologi. Allí había un pequeño mercado, en el que compramos tomates y cebollas, pero tampoco nadie pudo informarnos. Continuamos el viaje hasta Gedir, el último lugar situado al este que aparecía señalado en nuestros mapas. Luego había una tierra de nadie hasta el Nilo Blanco, sin dato alguno sobre poblaciones o pistas. En algún punto de aquella tierra de nadie debían de vivir los nuba del sudeste.


  En el trayecto a través de un terreno estepario sin caminos no encontramos ni a un ser humano. Un par de veces pasamos por delante de chozas aisladas que habían sido abandonadas. Nuestra esperanza de encontrar a los nuba se desvanecía a medida que avanzábamos hacia el este. Una vez nos cerró el paso el ancho y seco lecho de un arroyo y, cuando al final encontramos un lugar adecuado para cruzar, reventó una rueda. En el horizonte no se divisaban montañas, ni peñas, solo una llanura amarilla.


  Después el paisaje cambió de repente. Cada vez veíamos más arbustos y gigantescos árboles. Entonces creí ver muy lejos, entre las copas de los árboles, dibujarse débilmente la silueta de una cadena montañosa, y, cuando señalaba para Horst y Mohamed, muy excitada, hacia aquella dirección, volvió a desaparecer. ¿Era un espejismo? Pero luego también los otros vieron la cadena montañosa en el horizonte.


  Nos sentimos decepcionados al ver una casa de piedra, aislada, con cien o doscientos niños ante ella, vestidos con galabias blancas, observándonos.


  —¡Una escuela! —dijo Horst con expresión de amarga ironía.


  También yo estaba profundamente decepcionada. Entonces se nos acercó un hombre de aspecto hercúleo, vestido con una limpia túnica árabe y con la cabeza cubierta con un pequeño gorro. Nos saludó con amabilidad en árabe. Mohamed, feliz de poder hablar con alguien, conversó animadamente con él. Entonces supimos que, en efecto, habíamos llegado a nuestro objetivo, nos encontrábamos en Kau, y aquel hombretón de casi dos metros era el mak o jefe de los nuba que allí habitaban.


  Cuando el mak se despidió de nosotros, decidimos quedarnos una noche, puesto que estábamos muy agotados, para regresar a la mañana siguiente. Teníamos hambre, así que primero preparamos un té y poco después Mohamed nos dio a cada uno un plato de macarrones con salsa de tomate. Fortalecida y refrescada contemplé el paisaje. Era curioso e insólito que, tras irse el mak y desaparecer los escolares, nadie se acercó a nosotros. Estábamos completamente solos.


  A lo lejos, en las peñas, vi muchas chozas pequeñas, lo que despertó mi curiosidad; Horst se mostró dispuesto a acompañarme hasta allí. Saqué mis Leica de la caja. Natu, Alipo y Mohamed se tumbaron a dormir a la sombra del árbol. Era mediodía, el sol estaba ya oblicuo, y nos envolvía una calma casi irreal.


  Trepamos por algunos peñascos y encontramos a dos niños pequeños que huyeron corriendo asustados. Donde hay niños, me dije, tiene que haber también adultos, de modo que seguimos trepando. De pronto vi algo extraordinario: entre las casas, saltando sobre las piedras, andaban dos niñas, muy bonitas y desnudas, pero pintadas de la cabeza a los pies de color rojo vivo. En cuanto me vieron, desaparecieron como si se las hubiera tragado la tierra. Me emocioné; jamás había visto aquello. De pronto, ya no sentí calor, somnolencia ni cansancio. Solo deseaba fotografiar a aquellas niñas. Pero de nuevo volvía a reinar un misterioso silencio. Llamé a Horst, que andaba más arriba por las peñas; él no había visto a las niñas. Con la mano me señaló hacia arriba. Sobre un risco asomaban las cabezas de una niña y dos niños. También ellos tenían pintados los cuerpos. Sus miradas eran tímidas y desconfiadas. Conseguí hacerles algunas fotografías, después desaparecieron con la rapidez del rayo detrás de las peñas.


  Me sentía muy feliz, porque ahora sabía que mi viaje no había sido en vano. Al atardecer, decidimos continuar nuestra búsqueda al día siguiente.


  El mak se presentó de nuevo en nuestro lugar de acampada. Mohamed preparó té y charló con él. Natu y Alipo, que sabían algo de árabe, hicieron de intérpretes. Así me enteré de que además de Kau cerca de allí había otras dos aldeas, Nyaro y Fungor. El mak estaba dispuesto a conducirnos allí al día siguiente. «¿Eres árabe o nuba?», le pregunté. «Nuba», respondió con una leve pero orgullosa sonrisa. Entonces oímos desde lejos un redoble de tambores, quedo pero cada vez más fuerte. El mak se levantó y dijo señalando en la dirección de aquellos sonidos: «Nyertum», una danza de muchachas.


  Enseguida cogí mis cámaras y Horst sacó su Arriflex. Con cuidado me deslicé cerca del lugar de la danza, donde se me ofrecía una vista insólita y fascinante. Aquellas esbeltísimas criaturas se movían al ritmo de los tambores iluminadas por los últimos rayos de sol. También ellas estaban completamente desnudas, untadas y pintadas de diversos matices de color. La gama de colores iba del rojo intenso al amarillo, pasando por el ocre. En las manos sostenían varas flexibles o látigos de cuero entretejidos. Sus movimientos eran provocativos y cada vez más agitados, aunque, con excepción de los dos que hacían redoblar los tambores, no se veía a ningún hombre por allí cerca. Ellas no me veían, porque me había ocultado detrás de un árbol y fotografiaba con teleobjetivos. A través de las nubes de polvo que levantaban las muchachas, descubrí a Horst. Asimismo él intentaba filmar sin ser visto aquella escena irrepetible. Por desgracia, solo pudimos filmar y fotografiar unos pocos minutos, porque ya oscurecía. Para mí fue la mayor experiencia visual de todas mis expediciones a África.


  Cuando volvimos al lugar de acampada, nos aguardaba otra increíble noticia: el omda, como llamaban al mak los nuba del sudeste, nos comunicó que al día siguiente, hacia el mediodía, se celebraría en Fungor un zuan. Se trataba de las luchas de cuya existencia había oído hablar hacía años y con las que había soñado; por eso había emprendido ese arriesgado viaje. Así pues, aquellos rituales existían. ¿Qué azar me había conducido hasta allí, o se trataba de algo así como de un sexto sentido?


  Al día siguiente al mediodía fuimos con el omda a Fungor. A la sombra de un árbol descubrí un grupo de hombres jóvenes. Sin duda eran los luchadores, porque algunos de ellos se ataban alrededor de la muñeca unos pesados aros de latón. Al igual que las muchachas, también iban desnudos y pintados, no solo el cuerpo, sino también la cara. Cada uno presentaba un aspecto diferente, los colores, los adornos y los ornamentos eran completamente distintos. Lo que más tenían en común eran los peinados. Los cabellos estaban afeitados en las sienes en forma de cuña. El centro de la cabeza lucía con plumas blancas o cacahuetes entrelazados con el pelo. Aquel grupo situado bajo el árbol eran los luchadores de Nyaro. Luego llegaron en tropel los de Fungor. Con las cabezas adornadas con plumas caminaban primero uno detrás de otro, luego afluían en todas direcciones, se detenían, doblaban los cuerpos hacia atrás y proferían gritos estridentes, como aves de rapiña. Asimismo los luchadores de Nyaro se levantaban de un salto, corrían hacia sus adversarios y proferían gritos ensordecedores. Se movían con la elegancia de los felinos. No se veía a ninguna mujer.


  Al principio solo se realizaron simulacros de lucha, luego comenzó la lucha propiamente dicha. Se desarrolló tan deprisa, que yo apenas podía seguir su evolución. Primero se golpeaban con palos, de un modo parecido a los espadachines; sin embargo, los golpes se asestaban con tan siniestra furia que, si el golpe no se paraba con una rapidísima reacción y una gran destreza, podían destrozar un cráneo, una mano o una pierna. Esa lucha con los palos duró solo unos segundos; luego los palos volaron en el aire, y ambos adversarios se agarraron uno a otro. Cada uno intentaba mediante su técnica impedir ser alcanzado por el peligroso golpe del afilado anillo de latón. Animados por las circunstancias, cada luchador intentaba poner fuera de combate a su adversario. Los árbitros se esforzaban en separar a los luchadores, los cuales, aunque chorreaban sangre, nunca soltaban al adversario y seguían luchando hasta que uno de ellos tocaba el suelo con los hombros, o hasta que uno de ellos conseguía arrojar al suelo al otro.


  Con prudencia, me atreví a acercarme a la palestra y pude hacer las primeras fotografías. Llevaba en bandolera mis dos cámaras Leicaflex. Tras tomar algunas fotos de conjunto, me aproximé a los luchadores hasta meterme en medio de la pelea, aunque me apartaron enseguida. Lo intenté por el otro lado; sabía que se trataba de unos documentos gráficos irrepetibles y luchaba por cada una de mis fotografías. Horst tuvo menos suerte con su cámara de filmar, ya que continuamente se veía rechazado por los árbitros. A pesar de ello, consiguió asimismo magníficas escenas.


  Una vez concluidos los combates, volví a nuestro coche agotada, sudorosa, cubierta de polvo, pero muy feliz. El omda quiso mostrarnos todavía algo antes de que emprendiéramos el regreso. Señaló hacia un árbol bajo el cual se hallaba sentado un anciano con un tambor en las manos. Comprendí que también aquí sucedería algo. En efecto, vi que llegaban unas muchachas, pintadas y untadas, como el día anterior en Kau. Cuando el hombre del tambor empezó a tocar, iban llegando más muchachas, que movían cadenciosamente las caderas y tenían en las manos varas y látigos.


  Luego aparecieron unos jóvenes, los mismos que había visto en la palestra. No obstante, apenas eran reconocibles. Adornados con plumas y abalorios, recién untados y pintados con originales dibujos, pasaron con lentitud por delante de las muchachas danzantes, sin mirarlas siquiera; y se sentaron cerca de las bailarinas, sobre unas piedras. Llamaba la atención la expresión grave de sus semblantes, ninguno de ellos reía. Agarrando los palos con ambas manos, mantenían bajas las cabezas y miraban hacia el suelo. Su único movimiento era el temblor de las piernas, a las que tenían atados unos cascabeles. De vez en cuando, uno de esos jóvenes se levantaba y daba alrededor unos pasos de danza que, a diferencia de los violentos movimientos de danza de las muchachas, parecían a cámara lenta. Ese increíble contraste resultaba fascinante. En concreto, la pantomima de danza era emocionante, porque los hombres se detenían ante el que tocaba el tambor, inclinaban los cuerpos hacia atrás, ponían su mano sobre la boca y luego, como ya habían hecho antes de las luchas, lanzaban aquellos gritos parecidos a los de aves de rapiña. Era como si expulsaran de su cuerpo los gritos con el movimiento de la mano y el brazo. En el polvo arremolinado y bajo la pálida luz del crepúsculo, me parecía un espectáculo irreal. De pronto, se oyó un emocionante redoble de tambor, y vi cómo tres muchachas levantaban la pierna y la hacían oscilar por encima de las cabezas de los hombres que habían elegido; la apoyaban un instante en el hombro de ellos y durante esa ceremonia íntima dirigían sus miradas hacia el suelo. Después las muchachas regresaron danzando a su grupo. Aunque yo entonces no tenía la menor idea del significado de aquella acción, intuía que solo podía tratarse de un insólito ritual amoroso de las muchachas. En efecto, más tarde me enteré de que, entre los nuba del sudeste, las muchachas eligen así a su pareja para toda la vida.


  A la mañana siguiente, tuvimos que abandonar Kau. El último día el omda quiso mostrarnos aún la tercera aldea, Nyaro, quizá la más bella de las tres, mayor que Fungor, pero más pequeña que Kau. En esas tres aldeas no vivían más de unos tres mil nuba del sudeste.


  En Nyaro, al mirar a mi alrededor descubrí a un muchacho sentado a la sombra de una choza. Su cuerpo estaba pintado como un leopardo, y su cara me recordaba una pintura de Picasso. Para mi sorpresa, se dejó fotografiar sin oponerse. Pronto descubrí que no era el único que estaba pintado de manera tan insólita; de todas partes llegaban jóvenes hacia mí con caras como máscaras estilizadas. No eran pinturas primitivas. La armonía entre colores y formas revelaba un alto grado de talento artístico.


  No todos se dejaron fotografiar. Me di cuenta de que se requería tiempo y paciencia para establecer contacto o incluso trabar amistad con ellos. Lo que en aquellos dos días había visto era tan asombroso, que decidí posponer otros trabajos para volver allí en cuanto pudiera.


  Así me despedí de un mundo poco menos que irreal, que llenó mi alma de anhelos y de nuevos sueños.


  El mar Rojo


  Tuvimos tiempo de coger el avión en Jartum y ahora nos hallábamos en el hotel Red Sea, en el puerto de Port Sudan. El viaje de regreso de Kau a Tadoro fue como atravesar el infierno, imposible de describir con palabras. Fue una carrera contra el tiempo y llegamos a las montañas Nuba con la última gota de gasolina. Además, el coche tenía desperfectos, y Horst, que apenas podía tenerse en pie por el agotamiento, tuvo que repararlo de urgencia.


  Al llegar a Jartum, después de cincuenta y tres horas de viaje ininterrumpido, estábamos literalmente al límite de nuestras fuerzas, y Horst muy enfermo por primera vez. Con las mejillas hundidas y los ojos turbios, andaba de un lado para otro como un anciano. Durante dos días su cuerpo no toleró ni medicina ni comida, y casi no podía mover las extremidades. Yo quería anular el vuelo, pero Horst superó lo peor. Incluso consiguió hacer pasar por la aduana todo el equipaje de la expedición.


  Solo teníamos una necesidad: dormir. Tras superar el mayor agotamiento, nos informamos sobre las posibilidades de practicar submarinismo. Yo no conocía a nadie en Port Sudan. Inge me había escrito que un grupo de buceadores de Munich, con Bertl Rung como director, emprenderían desde aquí actividades de submarinismo. Queríamos unirnos a ellos.


  ¡Qué sensación cuando estuvimos a bordo del viejo barco que nos llevaría hacia el pecio del Umbría, nuestro primer buceo en el mar Rojo!


  Yo escuchaba con gran atención todo lo que los buceadores contaban y empecé a inquietarme, porque hablaban de tiburones. Sin embargo, los tiburones no me llevaron a la única situación peligrosa de aquel viaje de buceo, sino mi falta de experiencia. Cometí una gran equivocación al colgar alrededor de mi cintura demasiada cantidad de plomo. Cuando anclamos en el Umbría, dejamos que todos entrasen en el agua y saltamos los últimos. Al volver a abrir los ojos, todo estaba muy oscuro. Solo veía las aletas de Horst, que desaparecían ante mí en las profundidades. Entonces me di cuenta de que me hundía demasiado deprisa. Cuando el medidor de sondeo señalaba los veinte metros de profundidad, me sentí arrastrada hacia abajo con fuerza. Para no seguir hundiéndome, sin tener que desprenderme del cinturón de plomo, tuve que mover las aletas con todas mis fuerzas, hasta que alcancé la superficie.


  En Jartum me aguardaba una gran sorpresa. Ahmed Abu Bakr, que a la sazón era íntimo colaborador del presidente Nimeiri, nos transmitió una invitación de este, junto con el ruego de hacerle unas fotografías. Nimeiri nos recibió en su casa particular, y me impresionó su naturaleza cordial. También nos llamó la atención la vida sencilla que llevaba. Durante una larga conversación sobre las bellezas del mundo submarino en el mar Rojo, le rogué de manera encarecida que prohibiese lanzar allí el arpón. Como supe más tarde, dictó, en efecto, la prohibición. Al conducirnos a su gabinete de trabajo, me encontré con una sorpresa inesperada: Abu Bakr anunció solemnemente que, en reconocimiento a mis méritos por Sudán, el presidente Yaafar Mohamed Nimeiri me concedía la nacionalidad sudanesa, y añadió que yo era el primer extranjero que conseguía semejante distinción. Entonces el presidente me entregó un pasaporte sudanés. Conmovida, di las gracias a Nimeiri.


  Un éxito mundial


  Tras cuatro meses de ausencia, llegamos de nuevo a Munich. Sin duda, había sido la expedición más fatigosa hasta entonces. Por fortuna, no habíamos contraído enfermedades tropicales, casi un milagro.


  Con gran expectación aguardábamos el resultado de nuestras tomas en Kau. No nos decepcionaron, eran emocionantes. Por desgracia, el material era insuficiente para un nuevo libro de fotos o una película. Las fotografías causaron tal impacto, que Robert Schäfer quería otro libro ilustrado con fotos. La redacción de Stern también estaba interesada. Al ver las imágenes por primera vez, Rolf Gillhausen exclamó impulsivo: «¡Leni, no le queda otro remedio, tiene que volver otra vez allí! ¡Esto es sencillamente fantástico!».


  Por último, y quizá fue lo decisivo, Harper & Row de Nueva York le pidió a Mondadori diecisiete mil ejemplares del libro de los nuba y seguramente volverían a participar. Así pues, la financiación de una nueva expedición estaba asegurada. Pero yo quería ante todo restablecer mi salud, y pensé enseguida en volver a bucear.


  El óptico Wilhelm Söhnges, a quien había encargado las lentes de contacto que llevo al bucear, me habló sobre una zona de buceo muy apartada, en Honduras.


  Durante mi ausencia, el doctor Wolf Schwarz, conocido abogado de cine y productor, me preparó contratos para dos proyectos diferentes. Una gran editorial parisiense quería hacer una película sobre mi vida. Se había previsto una duración de tres horas. El segundo proyecto era una biografía que un conocido escritor francés quería escribir sobre mí. Yo debía cobrar unos honorarios muy elevados. La conclusión fue precedida de negociaciones que duraron meses. Se interrumpieron a causa de mi expedición, y al final se frustraron ambos proyectos.


  Mick y Bianca


  Recibí una llamada desde Londres; Michael Rand estaba al aparato. Me hizo un ofrecimiento asombroso:


  —Venga usted a Londres y haga fotos para el Sunday Times de Mick Jagger y su mujer Bianca.


  —¿Quién es Mick Jagger?


  —¿No conoce usted a Mick Jagger, famosa estrella del rock en todo el mundo?


  —No —dije vacilando.


  —¡Pero eso es imposible! ¿No conoce a los Rolling Stones?


  —He oído hablar de ellos, pero creo que no soy la persona apropiada para tales fotografías.


  Michael Rand insistió. Me comentó las ventajas que tendría por hacer las fotografías.


  El mismo día de mi llegada, conocí al líder de los Rolling Stones. El Sunday Times había organizado un encuentro en el hotel Brown’s. Debo confesar que me quedé sorprendida. Me había imaginado a un tipo completamente diferente, a un hippy trasnochado de pelo enmarañado, presuntuoso y arrogante. Pero era lo contrario: inteligente y, según me pareció, sensible. Al poco rato ya estábamos enzarzados en una conversación cada vez más intensa. Hablamos sobre pintura, teatro y cine. Me dijo que él era un gran admirador de mi obra y que conocía mis películas. Algunas las había visto hasta cinco veces.


  La tarde siguiente hicimos las fotografías. Había encontrado el marco adecuado en la terraza con plantas de unos almacenes londinenses. Entretanto me habían comentado qué clase de fotografías querían y por qué tenía que hacerlas yo: Mick y Bianca, cuyo matrimonio estaba en crisis, se habían negado a posar juntos ante la cámara. Cuando su mánager insistió, ambos pusieron la condición de que, si era imprescindible que hubiese fotos, solo debía hacerlas Leni Riefenstahl. No estaba segura de cómo me las arreglaría con las dos estrellas; sobre todo con Bianca, de la que se decía que era muy excéntrica.


  Mick fue el primero en aparecer en la terraza ajardinada y no hubo ningún problema para fotografiarle. Se le veía despreocupado, alegre y abierto. Bianca se presentó bastante más tarde, acompañada de su peluquero, de su guardarropa con una cantidad colosal de maletas y cajas de sombreros. Se mostró orgullosa y distante. Sospeché que no sería fácil hacer la foto de una pareja que pareciera enamorada. No pude por menos de quedar estupefacta ante el guardarropa de Bianca. Cuando estuvo peinada y pintada, se puso un vestido blanco de encaje; tenía un aspecto encantador, como una reina. Bianca debió de notar que me gustaba, porque dejó de mostrarse distante y no hubo dificultad para hacer la foto. Al despedirnos ya nos habíamos hecho amigas.


  Festival de cine en Telluride


  Bill Pence, James Card de la Eastman House de Rochester y Tom Luddy del Pacific Film Archive de Berkeley, California, me habían invitado como huésped de honor al primer festival que se celebraría en Telluride. Debía inaugurarse con La luz azul, y luego seguirían mis otras películas. Los organizadores habían pensado en hacer un festival como alternativa a Cannes, Venecia y Berlín. Telluride, una ciudad de buscadores de oro en Colorado, situada a dos mil ochocientos metros de altitud y rodeada de altas montañas, contaba entonces solo con un millar de habitantes.


  El centro del festival era la antigua Sheridan Opera House, construida en 1914 y restaurada con muchísimo dinero por Bill Pence, que la había comprado. El interior del teatro, una pequeña joya, podía albergar a unas doscientas cincuenta personas. Se homenajearía a tres artistas de cine: Gloria Swanson, reina de la época del cine mudo; Francis Ford Coppola, que había alcanzado un éxito internacional con su filme El padrino; y, sorprendentemente, también a una artista de cine alemana. La elección había recaído en mí. Yo no dudaba de que eso provocaría protestas y controversias. ¿Debía mantenerme alejada o presentarme? Sería un modo de averiguar si seguía estando en la lista negra o si podía volver a ejercer mi profesión.


  En el Manitou Lodge, donde me alojaron, Gloria Swanson, que era mi vecina de habitación, me saludó con un abrazo. A pesar de su edad estaba deslumbrante y disponía de un increíble temperamento. Con sus verdes ojos de gato me miraba de modo escrutador. Paul Kohner, uno de los agentes de cine más conocidos de Hollywood, a quien yo recordaba de nuestra película de Groenlandia SOS Iceberg como jefe de producción —hacía cuarenta y dos años—, le había pedido a Gloria que no asistiese a aquel festival a causa de mi presencia. También a Francis Ford Coppola y a los otros artistas les había desaconsejado que asistiesen al festival.


  Telluride era una colmena. La pequeña ciudad estaba en plena euforia. Había excelentes restaurantes con cocina internacional de muchas estrellas. Sin embargo, yo no me sentía muy a gusto. Me había enterado de que el Congreso Judío de Estados Unidos había enviado una enérgica protesta a los organizadores del festival de cine. Enseguida me mostré dispuesta a irme, pero los organizadores no lo consintieron, incluso el alcalde judío Jerry Rosenfeld me rogó que me quedase. Aseguró que se habían tomado todas las medidas de seguridad posibles para impedir actos violentos. ¿Qué podía hacer? Me sentía muy desdichada, estaba nerviosa e inquieta.


  Al proyectarse La luz azul en la Sheridan Opera House, había precisamente luna llena. Una casualidad, puesto que en la película la aldea de Santa Maria se parece mucho a Telluride; también en La luz azul se ven los tejados iluminados por la luz de la luna como aquella noche en Telluride. Alrededor del teatro se agolpaba una multitud. Me hicieron entrar en el edificio por una puerta trasera, y supe que todo el que entraba era cacheado por los policías por si llevaba armas. Yo estaba temblando en mi palco. Durante la proyección de la película reinó un silencio absoluto. Cuando terminó y volvieron a encenderse las luces, resonaron unos sonoros aplausos que parecían interminables. James Card, el director del festival, me entregó una medalla de plata. Un aplauso aún mayor acogió el día siguiente Olimpíada.


  Cuando un reportero le preguntó a Gloria Swanson qué opinaba de las controversias que se suscitaban por mi causa, respondió con brusquedad: «¿Por qué hace ondear una bandera nazi? Yo creía que Hitler había muerto».


  También Francis Ford Coppola me mostró sus simpatías. Me invitó a una cena y a visitar San Francisco, donde se hallaba ocupado en el montaje de su película El padrinoII. Le interesaba mi técnica de montaje. Las horas junto al genial realizador, que entonces tenía el aspecto de un gran oso, fueron para mí inolvidables. Hubo otros artistas que me atraían, por ejemplo, Dusan Makavejev, cuyo extraordinario filme erótico Dulce película se estrenó en Telluride. Aunque nadie podría imaginar diferencias más marcadas que las existentes entre ese genial realizador yugoslavo y yo, me propuso una colaboración.


  El festival fue un gran éxito. Los esfuerzos de los organizadores habían valido la pena. Aunque yo tenía todos los motivos para estar satisfecha, y hasta feliz, solo me sentía así a medias. Las inculpaciones de las que era objeto me apesadumbraban. Aun cuando solo habían aparecido ocho jóvenes como manifestantes, en cuyas pancartas podía leerse que mediante mi película El triunfo de la voluntad, de 1934, yo era cómplice de los millones de muertos en los campos de concentración alemanes, aquellos reproches siempre me afectaban.


  Después de Telluride, tenía que participar en Chicago en el festival Films by Women, al que asimismo fui invitada como huésped de honor por las presidentas LaurelM.Ross y Camille Cook. También en ese festival organizado por mujeres debía exhibirse La luz azul. Pero, como temía que en Chicago se producirían las mismas controversias que en Telluride, decliné mi participación aun sintiéndolo mucho.


  Nueva York


  Mientras subía con Horst por la Quinta Avenida, nos detuvimos delante de una gran librería. En el escaparate estaba la edición estadounidense de mi libro sobre los nuba, The Last of the Nuba. Pero la sorpresa no fue esa, porque ya sabía que el tomo con fotografías se editaría en Estados Unidos, sino que el escaparate estuviera solo y exclusivamente ocupado por los libros sobre los nuba. Se trataba de la gran librería Rizzoli, casi enfrente de Tiffany. Harper & Row me confirmó que el volumen de fotografías tenía un éxito sensacional, incluso en la prensa. Cuando, a última hora de la tarde, volví a pasar por Rizzoli, me dijeron que en pocas horas se habían vendido todos los libros, incluso los del escaparate.


  Enseguida se supo que yo estaba en Nueva York, y a partir de aquel momento no tuve una hora de tranquilidad. No solo se abalanzaron sobre mí periodistas y fotógrafos; también aparecieron artistas y amigos, entre ellos Bianca Jagger, que se alojaba en el Plaza y me invitó a tomar el té. Asimismo estuve con Mick, que vino de Long Island a propósito para verme. La velada que pasé con él se me ha quedado grabada en la memoria con todos sus pormenores. Mick había invitado a cenar a la bella Faye Dunaway y al músico de rock Peter Wolf, ambos recién casados, así como a Anni Ivil, una joven con la que colaboraba comercialmente, a Horst y a mí. Anni me había dicho que Horst debía ponerse corbata, y yo un vestido de noche; lo cual era imprescindible en La Côte Basque, un restaurante francés de lujo. Para nosotros algo problemático porque Horst detestaba las corbatas y mi vestuario de noche era bastante modesto.


  Cuando vinieron a buscarnos, admiré a Faye Dunaway y a Anni Ivil, que iban vestidas fantásticamente. Al entrar en el restaurante, una recepcionista francesa de cierta edad nos examinó con severidad de la cabeza a los pies. A Horst y a mí nos dejó pasar, pero a Faye Dunaway y a Anni Ivil les impidió la entrada con el grotesco argumento de que allí no se dejaba entrar a señoras en pantalón. Primero pensamos que solo se trataba de una broma, porque los vestidos de Faye y de Anni tenían faldas de chiffon holgadas, largas hasta los tobillos. Pero la recepcionista señaló con gesto enérgico hacia la salida. Aquello fue demasiado para Mick. Empezó a increparla con furia, se acercó a la mesa que estaba reservada para nosotros, cogió una copa de vino y la estrelló contra el suelo. Intenté apaciguarlo. Entretanto había aparecido el gerente, echó a la rigurosa recepcionista y trató de disculparse ante Mick con frases suplicantes. Este titubeó unos instantes y con semblante hosco decidió quedarse. Faye y Anni llevaban, en efecto, amplias faldas pantalón, algo que no escapó a la mirada perspicaz de aquel cancerbero femenino. Pero la velada se echó a perder, y, a pesar del caviar, la langosta y el champán, el estado de ánimo ya no volvió a ser como antes.


  Casi cada hora tenía un compromiso que me parecía importante. Sobre todo lo fueron las conversaciones con Richard Meran Barsam, profesor de la Universidad de Nueva York, que escribió un libro sobre mis películas. Después quiso verme mi editor, y de Camera Three, Stephan Chodorov y John Musilli, que habían hecho la película de televisión sobre mí. Luego las horas con Jonas Mekas, el «papa» del cine artístico, que exhibía películas de gran calidad en su sala y también quería proyectar mis películas. Todo esto era emocionante y prometedor, pero estábamos en octubre y en noviembre quería encontrarme entre los nuba de Kau.


  Tuve la gran suerte de ver, precisamente en Nueva York, al ministro de Asuntos Exteriores, el doctor Mansur Jalid. Nos reunimos en la Factory de Andy Warhol, con quien estaba citada. El ministro me prometió toda la ayuda posible para mi expedición, tal vez la última.


  El ambiente de la Factory de Andy Warhol, a diferencia de sus películas y cuadros, resultó muy sobrio. Se trataba de unas naves de fábrica vacías, con un par de sillas y mesas en su interior, de mucho más no puedo acordarme. Tuve que esperar un buen rato hasta que Andy apareció. Producía el efecto de algo delicado y fino. El color de su piel era pálido, un efecto reforzado por los cabellos blancos y el traje oscuro que llevaba. Tenía un perrito sujeto con una correa. Nuestra conversación, que grabó con un magnetófono, fue muy objetiva. Andy hablaba con voz lenta, casi monótona. Su rostro no expresaba emociones. Parecía algo tímido. Quizá era su manera de protegerse ante los desconocidos, puesto que ya se había convertido en un ídolo para muchos. Tuve todavía bastante contacto con él a través de Paul Morrissey, realizador de sus filmes y admirador de mi obra, que con frecuencia tenía conmigo largas conversaciones desde Nueva York.


  Una conversación telefónica


  En Munich todo andaba patas arriba. En unas semanas todo debía estar preparado para la expedición, y los preparativos eran aún más difíciles que los que habíamos tenido hasta entonces. Desde las montañas Nuba se podía llegar a Kadugli en dos o tres horas en automóvil, y allí había muchas cosas que comprar. En los alrededores de Kau no había nada, ni siquiera un mercado para indígenas. Debíamos llevar con nosotros todo cuanto necesitábamos.


  Mientras estábamos inmersos, nos llamaron por teléfono algunas personas desconocidas. Querían informarse sobre los nuba del sudeste; entre esas personas había un dueño de una agencia de viajes, que manifestó la intención de emprender próximamente un viaje a Kau. Estábamos perplejos. Horst, que era quien había hablado con ese caballero, trató enseguida de disuadirle de su propósito. Dijo que, según su información, aquella tribu hacía tiempo que había abandonado sus usos y costumbres, y tenía entendido que incluso había una escuela. Al preguntarle Horst cómo se había enterado de que existían esos indígenas, le contó que hacía poco había leído sobre aquella tribu en el Neue Zürcher Zeitung un interesante artículo ilustrado, en que el autor hablaba también de los grandes cambios y la inminente decadencia de los nuba del sudeste, pero que por las fotos se veía que los indígenas aún andaban desnudos, y seguramente era un viaje que merecía la pena hacer. Aquello no sonaba bien.


  Al final tranquilicé a Horst, que ya se veía en Kau rodeado de turistas. Hice que me enviaran de Suiza aquel artículo, titulado «Artistas y luchadores», cuyo autor era Oswald Iten. Me habría gustado conversar con él sobre los nuba del sudeste, y recibí de la redacción sus señas y número de teléfono. No pude dar con el señor Iten, pero sí con su casera, a la cual había dado el nombre que figura en mi pasaporte. Antes de que pudiera explicarle el motivo de mi llamada, comenzó a poner a su huésped por las nubes. Había traído de Sudán unas fotografías estupendas, que apenas podía vender, porque «la Riefenstahl» le estropeaba el negocio. Tampoco era posible, según la señora, encontrar un editor para sus fotos, porque a ninguno de ellos le interesaban a causa del libro sobre los nuba de «la Riefenstahl».


  —¿Es el señor Iten fotógrafo o científico? —pregunté.


  —Está estudiando, porque todavía es muy joven —dijo la casera.


  Y me contó algo de lo que no pude por menos que asombrarme. Cuando su huésped regresó aquel año de su viaje a Sudán, le dijo que «la Riefenstahl» había estado poco antes que él entre los nuba del sudeste y había trabajado con un gran equipo.


  Nada más lejos de la realidad. La vida que Horst y yo pasamos aquellos días en Kau no podía ser más sencilla. Sin embargo, yo entonces no podía sospechar que aquel estudiante difundiría tiempo después en periódicos e incluso en un libro de bolsillo las más increíbles historias sobre mí y trataría de difamarme en diversos medios.


  De nuevo en Sudán


  Era a comienzos de diciembre de 1974, cuando, como antes de toda expedición, agotada tomé el avión hacia Jartum. Horst debía venir al cabo de una semana con todo el equipaje de la expedición. Esa vez no quería abusar de la hospitalidad privada de mis amigos y había reservado una habitación en el hotel Sudan. En cuanto llegué a Jartum, caí enferma. Tenía violentos dolores de estómago y una alergia en la piel, con manchas rojas en el cuerpo y la cara. Una doctora alemana me puso inyecciones de calcio. Cuando Horst llegó, ya podía volver a levantarme y nos trasladamos en coche hacia el aeropuerto.


  A la mañana siguiente recibimos una mala noticia, el equipaje no había llegado con nosotros. Nuestro amigo Norbert Koebke, director de la Lufthansa en Jartum, se esforzó por localizarlo. A pesar de los télex que envió a Munich, Frankfurt y El Cairo, no obtuvo un resultado positivo. Tampoco llegó en el siguiente avión. Nos vimos obligados a quedarnos y esperar en aquel hotel sencillo pero caro. Un día antes de Nochebuena llegó por fin el equipaje. Respiramos con alivio, pero no pudimos recogerlo. Los centros oficiales y despachos, incluidos la aduana, estaban cerrados y permanecieron así toda la semana. En el período comprendido entre el 23 de diciembre y final de año, coinciden los grandes días de fiesta de los musulmanes y de los cristianos, a continuación empiezan en Sudán, con el comienzo del año, las fiestas de la independencia. Una situación catastrófica. Nos quedamos atrapados en Jartum.


  Fue una suerte que el ministro sudanés de Asuntos Exteriores, que en Nueva York me había prometido toda clase de ayuda, residiese en Jartum. Menos mal que consiguió por lo menos proporcionarnos vehículos desde El Obeid y para mí un pasaje de avión para ir allá, para Horst un billete de tren.


  Antes de que se pusiera el sol, abandonamos El Obeid. El general Abdullahi Mohamed Osman me había asignado dos vehículos con soldados como conductores, un viejísimo Land Rover y un camión para el equipaje. La gasolina escaseaba muchísimo, incluso en el ejército; recibimos solo dos barriles, que alcanzaban para el viaje de ida, a lo sumo, y para tres o cuatro semanas de estancia. Dado el estado de los neumáticos, teníamos que contar con sufrir reventones.


  En Kadugli, donde el nuevo gobernador mandó que se nos dispensara una cordial bienvenida, fue también imposible encontrar gasolina. Pero tuvimos la posibilidad de llegar hasta Kau y contábamos con la simpatía del gobernador.


  Ya después de Kadugli el viaje se hizo difícil. Desde la pasada temporada de lluvias, las pistas eran casi impracticables. A comienzos de enero llegamos allí, completamente agotados. Al igual que en nuestra primera visita, establecimos el campamento debajo del mismo gran árbol cuya copa nos dispensaba un lugar de sombra ideal. Todavía no se veía a ningún nuba.


  Al atardecer vino el omda a saludarnos. Parecía contento y volvió a ofrecernos su ayuda. Lo más urgente era construir un alto cercado de paja alrededor de nuestro campamento, y ya a la mañana siguiente se presentaron cuatro hombres. Nuestra «casa» casi se terminó aquella misma tarde y a mí me pareció más bella que cualquier suite de lujo.


  A nuestro alrededor reinaba un silencio celestial, porque los nuba todavía no se dejaban ver. Estuvo bien, porque primero teníamos que desembalar las cajas e instalarnos. Luego visitamos con nuestros regalos al omda, que vivía a unos pocos minutos de donde estábamos. Eran cosas sencillas pero envueltas con gusto, y para aquellas personas que vivían en tal aislamiento eran objetos preciosos. Después entregué al omda algunos escritos. Los más importantes procedían del despacho de Nimeiri y del jefe superior de la policía en Sudán. En ellos se pedía a los sudaneses que me prestaran toda la ayuda posible. Además, yo poseía un documento del Ministerio de Cultura e Información en el que se confirmaba que era una «amiga del país» y que las fotografías que realizaba allí gozaban de su protección. Llevaba asimismo conmigo el pasaporte sudanés. El omda se quedó muy impresionado por las firmas y los sellos.


  Antes de despedirnos, nos mostró con orgullo un reloj de pulsera que brillaba como el oro, un reloj suizo. Le preguntó a Horst, quien, con su facilidad para las lenguas, sabía algo de árabe, si podría arreglarle la pulsera, ya que se le había aflojado. Asombrados, nos enteramos de que había recibido el reloj de un «swisserer», que el año anterior había hecho fotografías durante un breve tiempo en aquella región, después de que Horst y yo nos fuéramos de Kau. Cuando el omda dijo que el suizo había venido desde Malakal, me acordé de aquel artículo de Neue Zürcher, cuyo autor había escrito sobre los nuba del sudeste y el enorme cambio que había comprobado en ellos durante su estancia entre los años 1972 y 1974. En el artículo se decía: «Siguiendo el ejemplo de sus hermanos de Talodi y Rheika, los nuba del sudeste no tardarán en poseer toda clase de cachivaches: cubiertas, tapas de plástico, cubos de metal, neumáticos de coche».


  Habían transcurrido diez meses desde que los fotografié en las tradicionales luchas con cuchillos. ¿Serían las últimas fotografías y ya era demasiado tarde para fotografiarlos de nuevo?


  Pronto tendría la certeza. El omda fue con nosotros en coche hasta Fungor, el lugar donde hacía un año había hecho fotografías de las luchas. Lo que ahora vimos fue decepcionante. La mayoría de los hombres habían acudido como espectadores o acompañantes, y solo había unos pocos luchadores. Llevaban pantalón corto o vestían a la usanza árabe. Las luchas mismas ofrecían una visión caótica, precedidas de discusiones sobre quién pelearía contra quién y al final se llegó a una sola lucha. Esos dos luchadores estaban tan rodeados de espectadores que no fue posible filmar ni fotografiar.


  Cuando visitamos Kau, la aldea estaba como muerta. Las veces que dimos una vuelta alrededor de las casas y trepamos por las peñas, encontramos sobre todo perros que nos ladraban y algunos ancianos. También hacían gestos de rechazo cuando veían nuestras cámaras. No se veía una sola niña, ni uno solo de aquellos hombres tan fantásticamente pintados. Solo cuando conocí al maestro árabe de la escuela, Ibrahim, con quien pude hablar en inglés, supe que los nuba capacitados para el trabajo realizaban labores de recolección en los campos lejanos, y durante semanas no regresaban a sus aldeas. Por eso no habíamos visto a nadie en Kau.


  Un día unos coches se detuvieron delante de nuestro cercado. Horst miró a través de la paja y dijo: «Tenemos visita. Fuera hay dos conductores de Unimog, parecen turistas».


  ¿Cómo demonios llegaban turistas hasta allí?


  Horst salió para hablar con los desconocidos. Más tarde me dijo que eran personas simpáticas, que por la indiscreción de un empleado habían sabido dónde trabajábamos; querían visitarme. Algunos habían leído el artículo del Neue Zürcher y el librito del científico estadounidense James Faris, que años atrás había publicado una obra notable, ilustrado con fotos de color, sobre los nuba del sudeste. Ahora estaban desilusionados de no poder ver a los nuba pintados. A la mañana siguiente se marcharon.


  Nos sentimos muy desdichados por esa visita, y no solo porque nos había estorbado en el trabajo. De pronto aparecieron numerosos niños y adultos con grandes billetes de banco que querían que les cambiásemos, y supimos la que habían armado los turistas. Tute, un familiar del omda, refirió que los extranjeros habían intentado atraer a los tímidos nuba a sus aparatos fotográficos ofreciéndoles dinero. Para nosotros era una catástrofe. Con dinero solo se conseguían poses, y, cuando se empezaba con esa práctica entre los nativos, un fotógrafo ya no tenía nada que hacer, eso había sucedido con los masai y otras tribus africanas.


  Como por el momento apenas había nada que fotografiar en Kau, fuimos a visitar Nyaro. Allí volví a ver a las bonitas niñas untadas con aceite, pero, en cuanto nos vieron, huyeron como tímidas gacelas. Sorprendentemente, los nuba no eran tan numerosos en los campos y por suerte todavía no se habían perdido su encanto afeados por la ropa. Respiré aliviada, aún había esperanza para nuestras fotografías. Cuando en Nyaro hice el primer intento de fotografiar, me salió al encuentro un anciano. Aunque yo no entendía su lengua, comprendí que quería dinero, porque krusch significa «dinero» en árabe, y sin pagar allí no podíamos hacer fotos. Entre «mis» nuba no me había sucedido nunca esto. Era obra de los turistas, una situación difícil para nosotros. Cuando hablé con el omda sobre ese incidente, se limitó a sonreír y dijo que los turistas no habían sido los primeros, ni mucho menos, que ya antes algunos habían dado dinero a los nuba para hacerles fotos. Incluso James Faris, dijo él, les había pagado por sus grabaciones en cinta magnetofónica.


  El omda encontró una buena solución: fue con nosotros en el coche hasta Nyaro y nos sentamos con algunos de los más ancianos y subjefes en una choza nuba. Antes de que procediera a hablar del asunto que nos llevaba hasta allí, se sirvió a todos cerveza de marisse. Entonces mostró al jefe los documentos que yo le había entregado. No pude reconocer si él era capaz de leer la escritura árabe, pero vi que se quedaba impresionado. Con cuidado, se pasaron las cartas uno a otro, y los semblantes de los presentes se iluminaron. Los nuba estaban de acuerdo en que pudiéramos filmar y fotografiar sin pagar; a cambio, en las danzas debíamos regalar aceite a los que tocaban el tambor. Una solución ideal.


  A pesar de este acuerdo, trabajar resultó muy difícil. A menudo estaba horas, en medio del gran calor, oculta tras unas peñas, para obtener algunas instantáneas. Lo más fácil era con los hombres jóvenes cuando se pintaban. Los menos rehusaban, la mayoría se hallaban tan enfrascados en su trabajo que ni siquiera se fijaban en mi presencia. Así obtuvimos las primeras buenas tomas. Pero las muchachas eran muy tímidas. Ya muchas veces había visto arriba, entre las peñas, delante de una choza, a una muchacha particularmente bella, pero nunca había logrado fotografiarla. Había llevado conmigo abalorios; al mostrárselos, la muchacha me miró interrogativa. Yo le indiqué mi cámara, ella comprendió, se colocó delante de la puerta, tiesa como una muñeca, pero yo no había esperado otra cosa. Estaba bellísima, la figura de una amazona, desafiante y salvaje en su expresión. Merecía la pena. Tras tomar algunas fotos, le di la bolsa. Se sentó en el suelo rocoso, dejó que los abalorios se deslizaran entre las manos con cuidado, para que no cayese al suelo ninguno, y quedó sumida en su contemplación.


  Mucho más difícil lo tuvo Horst, que no pudo rodar ni un solo metro con la cámara. Cuando aparecía con ella, se divertían, sobre todo los niños, en avisar a los otros, que entonces se escondían en las casas o tras las peñas. No le quedó otro remedio que filmar un par de cabras y cerdos.


  Yo quería saber cada vez más sobre las costumbres y el orden social de aquellos nuba. A través de Tute conocí al hombre nuba más importante, que también había ayudado a Faris en sus trabajos de investigación: Jabor El Mahdi Tora, pariente del omda. Jabor era un hombre tranquilo, inteligente, modesto, de extraordinaria discreción y tacto. Con la ayuda del maestro Ibrahim respondía siempre de buen grado a mis preguntas durante horas. Lo que supe por Jabor, he intentado referirlo en mi volumen de fotos Los nuba de Kau. Aquí quiero comentar por qué razón nos expusimos a tantas fatigas y peligros; imágenes de aquellos fascinantes y singulares nuba del sudeste.


  Jabor me contó que, con excepción de Faris, ningún extranjero había residido allí mucho tiempo, tampoco misioneros. Solo por estar aislados del mundo circundante pudieron los nuba conservar la antiquísima tradición de pintarse el cuerpo, que curiosamente solo esta tribu practicaba, entre las más de un centenar de tribus nuba diferentes. Ninguna otra exhibía peinados parecidos, adornos y tatuajes. Lo que me contó Jabor sobre el culto del cuerpo era interesante: quién puede ir desnudo y quién no. Solo aquel que era joven, estaba sano y, según sus conceptos, tenía un cuerpo bello, tenía derecho a ir desnudo. Así los hombres, cuando ya no podían participar en las luchas con cuchillos —eso sucede en la edad comprendida entre los veintiocho y los treinta años—, ya no se adornaban, renuncian a pintar sus cuerpos y dejaban también de ir desnudos. Para qué adornarse, decían, cuando la belleza disminuía. Incluso cuando tenían una pequeña enfermedad, tal vez un resfriado, se vestían; también las muchachas. Si descubrían que estaban embarazadas, llevaban un taparrabos y nunca más volvían a ir desnudas. Una muchacha que no se había untado con aceite se sentía desnuda y por ello no podía participar en la vida de la aldea, ni siquiera en la danza que se efectuaba casi cada atardecer. Lo mismo sucedía con el ceñidor que llevaban. Nunca se vería a una muchacha o a un hombre sin un ceñidor, aunque solo consistiera en un cordón y una hoja de palma. Sin ceñidor los nuba se sentían «desnudos» y tenían vergüenza.


  El saber de los nuba acerca del cuerpo humano estaba tan diferenciado que tenían un nombre distinto para designar cada músculo y cada postura del cuerpo. El gran número de sus palabras para ello superaba en mucho nuestro léxico. Para cada posición de los hombros y del vientre tenían un nombre distinto. Si al estar sentados en cuclillas los talones tocaban el suelo o el cuerpo se apoyaba solo sobre los dedos de los pies, o si el vientre estaba contraído o combado hacia delante, si los hombros estaban caídos, eran anchos o estrechos, todo lo valoraban. Era imposible encontrar a un hombre o a una mujer nuba con obesidad. Lo encontraban feo.


  Su ocupación favorita era la lucha cuerpo a cuerpo, que les servía de preparación para las luchas con cuchillos, mucho más duras y peligrosas. Las luchas de competición eran justas e imparciales, pero duras, y se efectuaban entre una aldea y otra, jamás entre individuos de una misma aldea. Asimismo había grandes fiestas de lucha a las cuales las tres aldeas enviaban sus mejores luchadores. Estas fiestas de lucha guardaban una estrecha relación con la vida amorosa. Cuanto mejor era un luchador, más oportunidades tenía. Los vencedores disfrutaban de tanto prestigio, que incluso las mujeres casadas podían dormir con ellos si querían tener un hijo con ese hombre. El marido lo aceptaría y lo criaría como propio.


  La temperatura era cada día más elevada, y había alcanzado ya los treinta y ocho grados a la sombra. La espera infructuosa de largas horas, detrás de las calientes peñas nos desanimaba poco a poco. Perdimos el apetito y solo sentíamos sed. Estábamos demasiado tensos para preparar las comidas. Pero lo peor de todo era que hacía tres semanas que esperábamos en vano a Suliman con su camión. Sin piezas de recambio ni gasolina no podíamos regresar. Tuve un acceso de fiebre y el tiempo cambió de repente, el sol desapareció y el cielo se cubrió de nubes; entonces fui consciente del peligro del aislamiento. Un camión procedente del Malakal meridional cargado de algodón y cereales pasó por Kau y lo detuvimos. Con dinero conseguimos que se llevara a nuestro soldado Arabi, que se alegró de regresar a El Obeid y volver a ver a su mujer. Al igual que Suliman, recibió también una carta de SOS para el general, con una elevada suma de dinero. Supliqué encarecidamente a Arabi que hiciera todo lo posible por regresar enseguida con coche, gasolina y pieza de recambio. Él conocía el peligro en que nos encontrábamos. Ya no teníamos ninguna rueda de recambio para nuestro Land Rover y también la provisión de gasolina se estaba acabando. Después de marcharse Arabi, el tiempo empeoró cada vez más.


  En aquellos días no se podía hacer otra cosa que esperar. Entonces Jabor nos comunicó que por fin se celebraría la lucha continuamente aplazada de Nyaro contra Fungor. Las tormentas habían disminuido, el cielo volvía a ser azul, pero el calor era insoportable. Llenos de tensa expectación fuimos con el coche a Nyaro. No se veían indicios de una lucha inminente.


  De pronto oí los gritos penetrantes de los luchadores, que ya conocía del año anterior. Entonces vi hombres pintados que corrían de un lado a otro; una enorme excitación parecía haberse adueñado de los moradores del poblado. Por primera vez conseguí fotografías buenas y sin ser observada. Los hombres apenas se preocupaban de nosotros, tan concentrados estaban en las próximas luchas. Horst también pudo filmar sin impedimento alguno. Allí estaban aquellos a quienes tanto tiempo habíamos esperado. Más de veinte hombres jóvenes. De lejos parecían casi iguales. Cuando me acerqué más a ellos observé que cada uno tenía atado su cuchillo a la muñeca derecha, adornada con muchos amuletos. Agarraban los palos y miraban sin cesar en la dirección por la que los nuba de Nyaro corrían hacia el campo profiriendo grandes gritos de lucha.


  No tardó en empezar la primera lucha. Fue más difícil de fotografiar que el año anterior, porque demasiados espectadores corrían constantemente delante de la cámara u ocultaban a los luchadores. Horst, que se acercó más a una pareja que luchaba, fue ahuyentado de allí por los árbitros; a mí me ocurrió algo parecido. Fue un constante correr, perseguir y ser perseguido. Vi a dos luchadores que sangraban con profusión y a pesar de ello seguían luchando. Los dos árbitros no conseguían separarlos, cada vez más furiosos, hasta que al final llegaron otros en su ayuda para impedir un mal final.


  El sol se ponía cuando acabaron las luchas. Sucios, sudados y al límite de nuestras fuerzas, nos sentamos en el coche. Entonces nuestra mirada recayó en un grupo que se preocupaba por un luchador con un cráneo terriblemente lesionado por los golpes. Habían colocado en su pierna un pequeño cuerno de cabra para sangrarle en aquel punto y con ello disminuir la hemorragia de la cabeza. En las profundas heridas habían esparcido arena. Horst fue enseguida al coche a buscar la caja de vendajes y una lata de agua, los nuba no oponían resistencia. Limpió y curó las heridas. Vendó la cabeza del joven que, atontado, se dejó hacer sin proferir palabra, y luego le dio un par de analgésicos. Horst también atendió a otro herido bajo la luz de mi linterna. Era tarde cuando llegamos a nuestro campamento en Kau.


  A las seis de la mañana siguiente recibimos una visita procedente de Nyaro. Por el vendaje de la cabeza reconocimos a nuestro «paciente». Los analgésicos parecían haber obrado milagros, quería más y también pidió que le cambiáramos, pero no lo hicimos, pues un cambio de vendaje no era necesario hasta al cabo de tres días.


  Fue el comienzo de unas estrechas relaciones con los nuba, pero al mismo tiempo el inicio de una carga que nos desgastaría. A partir de entonces empezaron a acudir a nosotros de día y de noche hombres, mujeres y niños con las más diversas dolencias y también con las más insignificantes molestias físicas. La afluencia de los enfermos alcanzó tales proporciones que era imposible realizar nuestro trabajo. Muchos de ellos no estaban enfermos, solo querían tomar pastillas y esperaban milagros de ellas. Les dimos pastillas con vitaminas. Unas madres traían a sus pequeñines, aunque solo tuvieran inofensivos rasguños; otros niños, sin embargo, estaban muy enfermos. Muchos presentaban quemaduras, porque a menudo tenían accidentes caseros con el fuego. El efecto de los medicamentos era muy fuerte. Nuestro prestigio aumentó y conseguimos buenos amigos en muchas familias. Entonces pudimos hacer fotos en las aldeas que antes de nuestra atención a los enfermos no habían sido posibles.


  Me fascinaban sobre todo los hombres jóvenes con sus caras pintadas. Qué increíble fantasía y talento artístico tenían aquellos indígenas. El sentido de sus pinturas era el aumento de su prestigio y cada cual quería superar al otro en este aspecto. Con el tiempo, llegué a conocer a muchos de ellos por su nombre. Notaban lo mucho que me impresionaban sus pinturas, y cada día trataban de asombrarme y entusiasmarme con nuevas máscaras. Sus dibujos figurativos, a veces abstractos —que no solo poseían significado ritual, sino que asimismo atendían a lo estético—, guardaban relación con los orígenes del arte.


  Algunos nuba poseían espejos de la época en que los ingleses administraban Sudán; aunque también los obtenían de comerciantes árabes. Yo misma había llevado cierta cantidad de espejos, pero aún no les había dado ninguno, sospechando lo que luego sucedería. Por desgracia, fui lo bastante tonta para regalarles algunos a mis amigos, de lo que después me arrepentí. A partir de entonces no me dejaron en paz. En cuanto me veían, sobre todo los niños y los adolescentes, me pedían mandaras, como se denominaban en árabe los espejos. Cuando me quedé sin ninguno, me metían las manos en los bolsillos, se ponían pesados y se enfadaban. El deseo de espejos se extendió a Nyaro, Kau y Fungor como una epidemia; dondequiera que yo aparecía, gritaban «Leni mandara».


  Siguieron unas semanas difíciles. La espera del camión y la falta de carburante, que nos imposibilitaba ir a Nyaro o Fungor, destrozaban los nervios. Enfermamos de gripe, teníamos fiebre alta y estábamos al borde del agotamiento. Mis labios estaban tan resecos que se doblaban hacia dentro como hojas secas. Al acostarme, tenía que envolverme en toallas mojadas. Solo deseábamos: marcharnos de allí y estar de nuevo en nuestro país. Soñábamos con verdes bosques, brisas marinas y toneles de cerveza. Pero aún no teníamos ni mucho menos las fotografías que queríamos llevar a casa y por las cuales habría valido la pena de verdad pasar privaciones y fatigas.


  Entonces llegó Tute y nos comunicó que los nuba de Kau habían regresado de los campos. Fue la palabra mágica que nos hizo olvidar el estado en que nos encontrábamos. Decidimos hacer algo especial para quizá granjearnos su favor. Yo había llevado duplicados de las fotografías que un año antes había hecho allí y quería proyectarlas para ellos. Teníamos con nosotros un proyector, la pantalla y un grupo electrógeno.


  Con la rapidez de un rayo se propagó que los extranjeros tenían algo extraordinario. Pronto se habían reunido allí muchísimas personas. La reacción de los nuba al ver las imágenes era indescriptible. Enloquecieron cuando les mostré las fotografías de las luchas con cuchillos procedentes de Fungor. A los nuba les parecía reconocer a todos los que veían, aunque solo fuera visible una silueta. La proyección de las diapositivas fue un gran acontecimiento y un éxito total. Ahora seguro que obtendríamos nuevas imágenes. No nos equivocamos. Ya al día siguiente aparecieron muchos nuba en nuestro campamento, sobre todo hombres jóvenes de Kau, magníficamente adornados y pintados.


  Durante ese tiempo tuve una experiencia inolvidable. Horst se hallaba ya durmiendo, había tenido un día particularmente pesado. Yo contemplaba la luna, que ascendía sobre las montañas de Kau. Desde mi juventud la luna había ejercido gran atracción sobre mí. Sin embargo, jamás había visto una luna tan grande y brillante como aquella. No encontraba tranquilidad para dormir y salí de nuestro cercado provista solo de un bastón y una linterna. En la lejanía creí oír redoble de tambores. Solo ladraban los perros; fuera de esto, todo era silencio absoluto. La luz de la luna era tan clara, que podía ver bien sin necesidad de la linterna. Anduve en la dirección de donde provenía el redoble de tambores, cada vez más perceptible. Después de caminar unos veinte minutos, al límite de la aldea reconocí los contornos de un gran número de personas. Muchachas y hombres jóvenes que bailaban a la luz de la luna. Una visión de belleza casi irreal. Un ambiente sagrado flotaba sobre los danzarines y sus espectadores. Me senté encima de una piedra junto a un grupo de muchachas. Me reconocieron y me saludaron. En la danza participaban cuatro o cinco muchachas, que luego eran sustituidas por otras. Casi todas tenían una figura espléndida, sorprendente por sus piernas larguísimas, esbeltas. Los hombres, que bailaban de uno en uno en el centro del reducido espacio, en giros lentos, casi de movimiento retardado, no iban pintados, pero si muy untados con aceite, de modo que sus cuerpos parecían esculturas de mármol que hubieran cobrado vida. ¡Qué contraste con las muchachas pintadas de rojo, amarillo y ocre, que parecían recubiertas de laca! Ninguna escenificación teatral habría podido crear un ambiente como aquel. Acompañadas por los tambores, unas mujeres de edad entonaban cánticos a coro. Lo que viví en aquel lugar fue como la visión mística de una remota leyenda. No tenía la cámara y, aunque la hubiese tenido, no habría tomado fotos. Al cabo de un rato volví sin que lo notaran a nuestro campamento.


  A la mañana siguiente tuvimos una conversación seria con Mohamed, nuestro chófer militar, que nos puso ante un grave dilema. Él había abandonado la esperanza de que llegara un coche, tras haber oído en su radio, con la que había captado la estación de Jartum, que allí se habían producido cambios políticos que podrían tener serias consecuencias para nosotros. El ministro de Asuntos Exteriores y el de Gobernación, cuyo apoyo había hecho posible la expedición habían sido designados para otros puestos. Algunos generales habían sido destituidos. De modo que era posible que el general al que yo había enviado mis cartas de SOS, ya no estuviera en El Obeid y por ello no hubiera llegado el camión. ¡Una situación terrible! En cualquier momento comenzaría el período de lluvias. Allí no podíamos quedarnos, pero tampoco irnos. Mohamed tenía suficiente gasolina en el Land Rover para, con algo de suerte, llegar a la pequeña localidad de Abu Gubeiha, a unos ciento treinta o ciento cuarenta kilómetros al norte de donde nos encontrábamos. Allí esperaba obtener gasolina para el viaje hasta El Obeid. Dejar marchar a Mohamed solo tenía poco sentido, yo debía ir con él a fin de recabar ayuda en Abu Gubeiha. En todo caso, Horst tenía que quedarse. Jamás habríamos podido arriesgarnos a dejar solo nuestro campamento con las cámaras y la película.


  Poco antes de que oscureciera llegamos, con un respiro de alivio, a Abu Gubeiha, pequeña ciudad con unos miles de árabes, donde había policía, un oficial de distrito, una oficina de correos, un mercado y un hospital. Allí esperaba conseguir gasolina, petróleo y neumáticos de recambio, y sobre todo pedir por teléfono o telégrafo un coche al gobernador de El Obeid. Obtuve una cama en la posada donde vivían los funcionarios. Cuando uno de los hombres quería lavarse, tenía que pasar a través de mi habitación. Todos los árabes se mostraron extraordinariamente amistosos y prometieron que no me dejarían en la estacada.


  Pero estallaron promesas como pompas de jabón. Mohamed había ido a un garaje que los nuba de Kau habían localizado. No obstante, al poco rato llovían las malas noticias. Nadie tenía gasolina y aceite, y no digamos neumáticos de repuesto y otras piezas de recambio. La línea telefónica estaba estropeada, la comunicación por radio destruida y ni siquiera se podían enviar telegramas.


  Uno de los funcionarios me acompañó a todos los comerciantes ricos de la ciudad para alquilar, por todo el dinero que yo tenía, un camión, la única posibilidad de marcharnos de Kau. El intento fracasó. Los pocos comerciantes que tenían vehículos propios, los necesitaban. Tras horas de esfuerzo, lo único que conseguí fue que un comerciante árabe me vendiera ochenta litros de gasolina, lo que necesitaba Mohamed para un viaje a Er Rahad. Las pistas que conducían allí debían de encontrarse en mal estado. Era dudoso que nuestro Land Rover llegara a Er Rahad.


  Yo dudaba de esto y aún mucho más de si Mohamed volvería. A pesar de ello lo dejé ir y le di cartas, telegramas y suficiente dinero. Entretanto los dos nuba habían aparecido: Cola acompañaría a Mohamed, Jabor permanecería a mi lado. Todavía era de noche, cuando Mohamed y Cola se despidieron de mí. Yo notaba que el joven soldado era consciente de su responsabilidad. Me estrechó fuertemente la mano y con la izquierda se golpeó varias veces el pecho.


  Transcurría un día tras otro. No había noticias de Mohamed. Yo estaba desesperada y quería volver junto a Horst, a Kau. Pero sin vehículo era imposible.


  Un hecho fortuito vino en mi ayuda. Una tarde uno de los árabes dijo que dentro de unos minutos pasaría un camión que podría llevarme hasta Kau. El camión llevaba mercancías a Malakal. Aunque iba atestado, pude sentarme apretujada entre dos árabes en el asiento del conductor. Jabor se sentó sobre el techo del coche, donde muchos árabes estaban también sentados en cuclillas encima de cajas y sacos. Por muy incómodo que fuese mi asiento, pues éramos cuatro en la angosta cabina del conductor, di gracias a Dios de poder estar de nuevo en Kau al cabo de unas horas. Fue un alivio cuando poco antes de la medianoche nos detuvimos cerca de nuestro campamento. Nos instalamos allí; casi no podíamos esperar que Mohamed regresara. Pero esta vez nos habíamos equivocado. Al cabo de dos días oímos al atardecer el ruido de un automóvil. Mohamed saltó del coche y Arabi y Cola detrás de él. Inmensamente felices, abrazamos a nuestro salvador. Mohamed nos mostró con orgullo dos barriles de gasolina.


  Nos sentimos aliviados y tratamos de filmar y fotografiar todo lo posible en los pocos días que nos quedaban. Nuestro mayor enemigo era el calor, cada día más sofocante. Estábamos en abril, en aquella región el mes más caluroso del año.


  Me hacía ilusión filmar el tatuaje de una muchacha o de una mujer. Tuvimos la suerte de lograr ambas cosas. Macka, una «paciente» de Horst, era especialista en estos tatuajes decorativos. A ella debemos el consentimiento de una muchacha y de una mujer casada para que las filmásemos durante aquella «operación de cosmética», muy dolorosa. Asimismo ese trabajo se convirtió para nosotros en un tormento. No resultaba fácil contemplar cómo Macka sacaba la piel con una espina y con un cuchillo hacía incisiones. Primero presenciamos el tatuaje de la muchacha, algunos días después el de la mujer. Como le tatuaron todo el cuerpo, perdió mucha sangre debido a millares de pequeñas incisiones. El procedimiento duró dos días, e incluso en los puntos más sensibles la mujer procuraba no manifestar el dolor. Solo una contracción en su rostro de vez en cuando revelaba hasta qué punto se dominaba. Ese tatuaje, al que se somete toda mujer, después de que, tras el destete de su primer hijo, haya vivido tres años de abstinencia, es una de las acciones rituales más importantes de los nuba del sudeste. Si resiste ese tatuaje, recibe su recompensa. Mediante el nuevo adorno de sus cicatrices ejerce una particular atracción sobre los hombres nuba y vuelve a ser una mujer codiciada en su aldea.


  Queríamos intercalar un día de reposo, pero empujada por una compulsión, decidí ir con el coche a Nyaro en su aldea. Un raro caso de suerte. Llegamos en medio de una fiesta de danza que nunca habíamos presenciado. Y nadie nos lo había mencionado.


  Los nuba se encontraban en tal estado de éxtasis que, con tal de que no nos mezclásemos con las que danzaban, pudimos trabajar sin impedimento alguno. Parecía que todas las muchachas de Nyaro participaban en aquella fiesta. Los luchadores, en cambio, los kadundors, se hallaban sentados, pintados y adornados, junto a los tambores, en el interior de la abierta rakoba. Con la cabeza baja, sujetando sus palos y haciendo sonar los cascabeles con el temblor de las piernas, esperaban las declaraciones de amor de las muchachas. Las mujeres de edad acompañaban con sus cantos los desenfrenados ritmos de las danzantes. Otras mujeres, que bailaban con sus hijas, cantaban su inocencia. De repente, las muchachas se acostaron con la espalda contra el suelo, levantaron las piernas, las abrieron y las madres alabaron cantando con voces estridentes la virginidad de sus hijas. En esa danza, aparte de niños y madres, solo podían participar vírgenes.


  Sin duda aquello era el nyertun, la gran «fiesta del amor» de la que nos habían hablado Tute y Jabor. Se celebraba solo una vez al año. Entretanto las primeras muchachas se habían atrevido a bailar cada vez más cerca de los hombres. La excitación iba en aumento. La visión de las danzantes recordaba una desenfrenada danza de brujas. Ahora una muchacha bailaba casi tocando con su cuerpo a uno de los hombres, levantó rapidísima una pierna, la pasó por encima de la cabeza de él y la apoyó un breve instante en el hombro del joven. Balanceó el cuerpo varias veces, mientras el elegido miraba hacia el suelo. Entonces la muchacha abandonó la rakoba bailando. En mi intento de filmar aquella insólita «declaración de amor», me vi rodeada por las madres que querían impedírmelo. Lo hacían de una manera muy hábil, formando un corro y bailando a mi alrededor. Mientras tanto, otras dos muchachas habían puesto las piernas sobre los hombros de los hombres. Habría podido gritar de rabia por no poder filmar aquel ritual. Me zafé de las mujeres y corrí hacia el otro lado de la rakoba, donde una muchacha bailaba delante de su elegido. Temblando, enfoqué la exposición y la distancia e hice zumbar el motor, y ya estaban las mujeres junto a mí.


  Esa vez puse a mal tiempo buena cara, traté de imitar sus pasos y bailé algunos minutos con ellas. Jadeando por el calor y el esfuerzo, me senté en el suelo para cambiar las películas. Con mi danza me había granjeado el favor de las mujeres; me estrechaban las manos, me dieron un látigo y me invitaron a seguir bailando. Mientras yo, agitando el látigo, bailaba con ellas, me escabullí para, aprovechando la última luz, conseguir algunas tomas.


  Tuve suerte. Logré una fantástica toma en la que dos muchachas simultáneamente habían escogido al mismo luchador. Una le había puesto la pierna sobre el hombro derecho, la otra, sobre el izquierdo. Tute me contó más tarde que en tales casos la decisión recaía en el hombre, lo cual podía conducir a violentas escenas de celos entre las muchachas. La cita no tenía efecto hasta la noche, casi siempre en la casa de los padres de la muchacha. De ese encuentro podía originarse un matrimonio, pero no era ningún precepto. Horst había conseguido filmar esos extraños ritos.


  A la mañana siguiente llegó Suliman con el camión. Si bien estábamos contentos de poder emprender el viaje de regreso, también nos pesaba interrumpir precisamente en ese momento el trabajo. Para darles todavía otra alegría al despedirnos, saqué todos los abalorios que tenía, un tesoro para los nuba, porque hacía algún tiempo que, por disposición del gobierno, los mercaderes árabes no podían venderles abalorios de vidrio. No era deseable que los indígenas siguieran adornándose en su manera tradicional. En mi primera expedición, en los mercados aún había gran cantidad de pequeños abalorios de colores, ahora no los veía por ninguna parte. Con la ayuda de Jabor y de Tute empecé el reparto.


  Aquella misma noche Horst procedió a empaquetar las cosas. Después de la medianoche todavía le llevaron un herido grave al que tuvo que curar. Yo no podía moverme y yacía agotada en la cama. No me dormí hasta que ya amanecía.


  Cuando me desperté medio campamento estaba limpio. Medio dormida todavía, vi cómo caja tras caja era sacada y colocada una encima de otra en el vehículo. Cada vez era mayor el número de nuba reunidos a nuestro alrededor. Como si quisieran depararme otra alegría como despedida, los muchachos se habían pintado más fantásticamente que nunca. Aunque llevaba la cámara colgada al hombro, no habría sido capaz de hacer otra fotografía. Nuestro trabajo en Kau había terminado. Llegó el omda para despedirse de nosotros.


  ¿Contendrían nuestras fotografías y escenas filmadas algo de la inaudita fascinación que emanaba de aquella insólita tribu, fascinación que se extinguía poco a poco? Esa era la pregunta emocionante que durante nuestro largo viaje de regreso ocupó mi mente.


  Las magníficas imágenes de Kau


  Mi derrumbamiento físico se produjo en Munich. Tuve que someterme al tratamiento del doctor Zeltwanger. En realidad quería dirigirme a Lenggries, a ver al doctor Block, para recuperar energías mediante una cura de renovación de células. Ese tratamiento ya me había dado un excelente resultado dos veces, pero ahora el cuerpo estaba demasiado debilitado, todos los órganos se encontraban afectados.


  Entretanto Horst hizo revelar las películas. Del resultado dependían muchos proyectos. Cuando lo tuve en las manos, no me atrevía a mirarlo. Temía que el resultado me decepcionara. Pero esa vez el destino me sonrió. Una y otra vez contemplaba las fotografías y el material filmado. Era maravilloso. La alegría que experimenté casi hizo que me olvidara de las dolencias. Mis deseos de seguir viviendo aumentaron.


  Primero mostré las diapositivas a mis amigos, que se entusiasmaron. Entonces me puse en contacto con la revista Stern. De las más de dos mil fotos más de la mitad eran buenas, muchas de ellas incluso muy buenas. Cuando Rolf Gillhausen las vio se quedó impresionado. «Jamás —dijo— había visto fotos semejantes». A los pocos días Stern adquirió los derechos de primicia para la publicación en Alemania; después Michael Rand para el Sunday Times Magazine. A partir de ese momento se inició una marcha triunfal imparable de las fotos de Kau a través de todo el mundo, no solo en Europa, sino también en América, Australia, Japón e incluso en África. No solo en publicaciones en las revistas; me llamaron también editores de libros. Así, fui invitada por sir William Collins y su editorial a trasladarme a Londres para la proyección de mis diapositivas. Mi primer libro ilustrado sobre los nuba había aparecido fuera de Alemania únicamente en Estados Unidos. En Londres, Collins se decidió enseguida por los dos volúmenes con fotografías. Los derechos mundiales para Los nuba de Kau los adquirió List. Siguieron Francia, España, Italia y Japón.


  La Biblioteca del Congreso


  Antes de nuestro regreso de unas merecidas vacaciones en el Caribe, tuve que ir a Nueva York. Se trataba sobre todo de los derechos de autor de mis películas en Estados Unidos. Desde hacía decenios, yo había sido explotada por firmas pirata una y otra vez; mis filmes fueron exhibidos sin mi autorización y sin darme un solo dólar. Incluso se vendieron sin escrúpulos copias de mis películas en el mercado negro; aunque varias veces dobladas, eran de una calidad desastrosa. En otros países habrían tenido que dar cuenta de ello, pero el derecho de autor estadounidense, como me dijeron los abogados de allí, era una jungla impenetrable. La causa era sobre todo una ley poco conocida en el extranjero, en virtud de la cual treinta y ocho años después del estreno de una película, el copyright en Estados Unidos caduca. Los derechos pasan entonces al public domain. Ahí comienzan los problemas jurídicos, porque a ningún artista se le puede arrebatar el derecho de autor.


  Durante casi treinta años intenté sin cesar impedir estos latrocinios del mercado negro. Hasta entonces inútilmente. No había razones políticas. Ya en enero de 1963 el Departamento de Justicia de Estados Unidos me había devuelto los derechos de distribución de El triunfo de la voluntad, La luz azul, Olimpíada y Tierra baja, lo cual fue respetado por firmas serias como NET, Janus Films, John G. Stratford y otras. Pero productoras nada serias seguían practicando esa piratería, no solo con mis películas, sino también con otras extranjeras, sobre todo aquellas que se produjeron antes de 1945. Ni siquiera los abogados de Nueva York sabían cómo desenvolverse en medio de tal embrollo. Cada uno daba una información diferente, hasta que no vi otra salida que la de informarme yo misma en Washington, en la sección jurídica de la Biblioteca del Congreso.


  En todas las secciones fui bien acogida, pero tuve que ir preguntando hasta llegar al jefe principal de la sección jurídica competente. Para mi sorpresa, ese jefe principal era una mujer, la señora Dorothy Schröder. De ella recibí consejo y ayuda. Cuando, por indicación suya, se revisaron los documentos archivados en la Biblioteca, descubrí que un tal señor Raymond Rohauer ya en 1940 hizo inscribir a su nombre los derechos de autor de mis dos películas olímpicas. Entonces recordé que Ernst Jäger me había escrito hacía años desde California diciéndome que un tal señor Rohauer proyectaba en su sala de cine de Hollywood mis filmes y exhibió durante un año en un cine de San Francisco El triunfo de la voluntad. En todas las proyecciones se habían agotado las localidades. En realidad, recordé que una vez me había visitado en mi domicilio de Munich con Buster Keaton, cuyas películas él estrenó de nuevo; me vino con toda clase de cuentos y me prometió pagarme el cincuenta por ciento de lo que hasta entonces había ganado con mis películas. Yo no recibí un solo marco, ni volví a oír nunca más una palabra de él. Su registro del copyright para Olimpíada fue pura y simplemente una estafa. Un abogado de la Biblioteca me dijo que el señor Rohauer ya había sido demandado varias veces por delitos semejantes.


  Yo no tenía dinero para pleitear en Estados Unidos por el derecho de autor, y no tuve más alternativa que intentar otro medio que me recomendó la señora Dorothy Schröder. Debía proceder a pequeñas modificaciones en mis filmes, por ejemplo, proveerlos de subtítulos en inglés, y solicitar un nuevo copyright. Aquí había una posibilidad, pero significaba mucho trabajo y era muy costoso. Había que efectuar cambios en cinco películas y hacer nuevas copias. Para obtener la certificación para los nuevos copyright, había que entregar a la Biblioteca una copia de cada filme con las modificaciones que se indicaban en la solicitud. Me decidí por este procedimiento.


  La cabeza me daba vueltas. Ocuparme de cuestiones jurídicas me ponía enferma. Por ello tuve una alegría cuando la National Geographic Magazine me invitó a una nueva proyección de mis fotografías de los nuba. Desde los desacuerdos que años atrás había tenido con la revista y que entonces me llevaron al borde de la desesperación, este era el primer contacto que tenía con ellos. Todo parecía olvidado. Fui también muy bien recibida y la proyección constituyó un éxito.


  Asimismo mis nuevas fotografías le causaron una profunda impresión a mi editor estadounidense, Harper & Row. Frances Lindley, colaboradora durante años de la editorial, me felicitó y dijo —antes incluso de que hablásemos de los pormenores de un contrato— que la editorial haría una tirada de al menos diez mil o quince mil ejemplares.


  Un golpe del destino


  En Munich me aguardaba una mala noticia. Un amigo, a quien había confiado mis ahorros de los últimos años, había perdido su fortuna. Él afirmaba haber perdido con ello también mi dinero, aunque habíamos acordado de manera explícita que lo que le había confiado quedaría a buen recaudo. Ese dinero habría constituido, con los intereses, un seguro para mi vejez. Yo no tenía una renta. Especialmente grave era que aquella pérdida incluía importantes cantidades que, en base a mi gran éxito, hacía poco me habían prestado unos conocidos para que por fin terminara la película sobre los nuba. No solo se había acabado de manera definitiva ese sueño, sino que también me hallaba ante una montaña de deudas que pagar. Estaba desesperada. ¿Qué debía hacer, si no salía adelante con esa película? Ya tenía setenta y tres años e ignoraba hasta dónde alcanzarían mis fuerzas todavía. ¿Estaría condenada hasta el fin de mis días a trabajar tan duramente y a luchar por mi existencia, cuando lo que necesitaba era tranquilidad y paz? En ese estado de abatimiento, dolor y debilidad, estuve casi a punto de poner fin a mi vida.


  Esa vez necesité mucho tiempo para superar la crisis. Pero mi carácter cambió. Más todavía que antes empecé a aislarme y traté de superar mi dolor con el trabajo. No eran solo las preocupaciones financieras lo que ensombrecía mi vida, a ello se añadían nuevos ataques de mis adversarios, dirigidos a difamar también mis nuevos trabajos, las fotografías de los nuba que tanto éxito tenían. Después de la insensatez de seguir condenándome como «racista» o rebajar mis filmes como malos y faltos de talento, encontraron otros argumentos para herirme en lo más íntimo. La conocida periodista y realizadora de cine Susan Sontag escribía en el New York Times un gran artículo titulado «Fascinante fascismo», que causó sensación y se publicó también en Alemania. Su tesis era que mis fotografías de los nuba demostraban que yo aún era una fascista. Escribía literalmente: «Una atenta contemplación de las fotografías junto con el ampuloso texto de la Riefenstahl deja claro que ella construye directamente sobre la base de su obra nacionalsocialista. Los nuba puede considerarse la tercera parte del tríptico de Leni Riefenstahl de actualizaciones visuales de la mentalidad fascista».


  Esa «mentalidad» la descubre ya Susan Sontag en las películas de montañismo que hice con el doctor Fanck o en La luz azul. Escribe que en ellas «unas personas disfrazadas con mucha ropa se esfuerzan en subir hacia arriba para probarse a sí mismas en la pureza del frío». Así de sencillo. Con ello tilda de nazis o fascistas a millares y millares de alpinistas. Por lo demás, esto ni siquiera era nuevo, solo una exhumación. Esa misma tesis ya la propuso hace decenios Siegfried Kracauer en su De Caligari a Hitler, considerado por algunos cineastas y estudiantes de cine un catecismo cinematográfico.


  Asimismo poco digna de crédito es Susan Sontag cuando escribe sobre mis filmes documentales. Así, hace la absurda afirmación de que el congreso del partido en Nuremberg de 1934 se escenificó para mi película El triunfo de la voluntad: «El acontecimiento no se puso en escena por causa de sí mismo, sino que sirvió como escenario para una película que luego tendría el efecto de un auténtico filme documental. En El triunfo de la voluntad, la imagen ya no es el acta de la realidad, la “realidad” fue creada para servir a la imagen». Lástima que Susan no estuviese presente durante mi trabajo en aquella película.


  Incluso periodistas estadounidenses que en general aprecian mucho a Susan Sontag no estaban de acuerdo con ella. Algunos me dijeron dónde había que buscar la razón de aquel ataque absurdo. Quizá con ello había querido hacer un gran favor a alguien a quien debía mucho como realizadora de cine. Y ese «alguien» era uno de mis enemigos más encarnizados.


  Otro intento de difamarme a su manera lo emprendió Glenn B. Infield con su libro Leni Riefenstahl: The fallenfilm goddess. El subtítulo: «La historia íntima y sorprendente de Adolf Hitler y Leni Riefenstahl» es definitorio. Ya en su libelo Eva y Adolfo, había contado sobre mí las más disparatadas historias y ahora continuaba. Como ya se veía venir por el título, se basaba en historias de escándalos que él debía al diario de Eva Braun falsificado por Trenker y a otras leyendas de diversas publicaciones de la prensa amarilla.


  Gloria y oprobio


  Por mucho que me afectase esa clase de publicidad, no pudo impedir mi regreso. En octubre de 1975 aparecieron en las grandes revistas internacionales las fotos de los nuba de Kau. Sobre todo la serie publicada en Stern fue una sensación. Jamás una revista había publicado veinte páginas en color con más de cincuenta fotografías sobre un tema. Era increíble. La Sunday Times Magazine publicó una semana después una serie igual, repartida en dos números. También esta causó sensación. Recibí una medalla de oro del Club de Directores de Arte de Alemania por la «mejor labor fotográfica del año 1975».


  Entretanto corría el mes de octubre y, antes de que finalizara el año, debía ir a ver a mis editores de París, Nueva York y Londres, para acordar con ellos los detalles de la coproducción del segundo libro sobre los nuba. Antes de emprender el viaje, todavía tenía que escribir los textos y bosquejar el diseño de las fotos. Por fortuna la colaboración con List era ideal, como también con la imprenta Mondadori, que, sin tener en cuenta los costes suplementarios, solo le preocupaba la calidad y realizó todas las correcciones de color deseadas.


  Mi primer viaje me llevó a París, donde me esperaba el señor Herrscher de las Éditions du Chêne. Todavía no nos conocíamos. Era una persona tranquila y me pareció que no se interesaba más por el aspecto artístico que por el comercial. Después de aclarar todas las cuestiones con el traductor, mostré mis fotografías en París Match y en Photo, ambas revistas interesadas en la serie de Kau. En interés de la mejor calidad de impresión, me decidí por Photo.


  En París fui asimismo recibida por Table Ronde, una editorial de gran prestigio, que había publicado los libros de Cocteau. Allí apareció un libro que escribió sobre mí Charles Ford, conocido historiador de cine; el primero que se acercaba a la verdad. Si, a pesar de ello, contiene algunos errores, la culpa es mía. Las expediciones no me dejaron tiempo para leer su manuscrito.


  Como ya había hecho en anteriores visitas a París, pronuncié una conferencia con diapositivas en la plateada Sala de los Espejos del arquitecto Jean-François Daigre. Los franceses se entusiasmaron. Entre los entusiastas admiradores se encontraba Pierre Cardin, el «zar de la moda», que poseía en París un teatro propio y estaba sumamente interesado en el arte. Después de la proyección de las diapositivas, me formuló un centenar de preguntas. Apenas quería creer que yo misma hubiese hecho las fotografías. Aunque mostré casi trescientas diapositivas, todos querían ver más. Mi editor francés compartió conmigo aquel triunfo. Estaba radiante.


  En Washington me esperaba Mary Smith de la National Geographic. Entretanto me había enviado un contrato en el que la revista se comprometía a publicar veinte páginas en color de las nuevas fotografías de los nuba. El diseño de las imágenes debía hacerlo yo junto con Bill Garrett. En Washington hacía un hermoso tiempo otoñal; la gente iba todavía sin abrigo.


  Pasé varias horas diarias en la gran sala de trabajo con Bill Garrett, que me recordaba a Rolf Gillhausen y a Michael Rand. Era un excelente fotógrafo; había fotografiado durante años en Birmania, Tailandia y Vietnam, y hacía ya veinte años que trabajaba para la National Geographic como director de arte.


  En brevísimo tiempo se hicieron de las diapositivas en color fotos en blanco y negro en diversos tamaños y con ellas se formó el diseño en una gran pizarra magnética. Así las fotos podían cambiarse y desplazarse en un santiamén. También yo trabajaba en Munich con ampliaciones en blanco y negro, pero tenía que colocarlas extendidas en el suelo y me sentía muy limitada por el espacio. En el estudio de Bill Garrett, se podía ver de manera general y deprisa la mejor composición de la serie.


  Durante nuestro trabajo venían miembros y directores de las diversas secciones y contemplaban las fotos colgadas en la pared. Se hallaba presente el señor Leakey y muchos otros que tenían un nombre en la investigación, como la científica británica Jane Goodall, que durante años vivió sola en África con un grupo de chimpancés, y publicó artículos sensacionales. Una y otra vez oía yo la calificación de «incredible». Incluso el presidente de la National Geographic estaba satisfecho.


  Entonces sucedió algo inesperado. El último día, a las diez de la mañana, llegué a la National Geographic, y Mary Smith y Bill Garrett me revelaron con rostro petrificado que la serie no aparecería. Me quedé sin habla; estaba profundamente consternada. Asimismo a ellos se les notaba que estaban tan afectados como yo. Sobre los motivos de aquella repentina decisión, Mary Smith dijo que desde el comienzo se habían hecho objeciones contra mi persona, pero algunos de los redactores habían abogado con tanta insistencia por la publicación de la serie, como ella misma y sobre todo Bill Garrett, que la resistencia de algunos miembros de la presidencia parecía quebrantada. Al todopoderoso consejo de la revista, que era la que tomaba la última decisión, pertenecían alrededor de veinte estadounidenses muy ricos, viejos y muy conservadores, que al mismo tiempo eran también espónsores, y tenían el apodo de Semidioses. Entre ellos se había suscitado de nuevo un violento debate sobre la serie, en el que la mayoría de los miembros se decidió en contra de la publicación del artículo. A esa resolución no pudo oponerse Gilbert W. Grosvenor, el presidente. Contribuyó a ella el temor de que muchos abonados que eran miembros de sectas religiosas pudieran encontrar motivo de escándalo en la desnudez de los nuba. A mi pregunta de por qué se había llegado tan tarde a aquella decisión, Mary Smith respondió que aquel desastre no se fraguó hasta que se conoció el tan controvertido artículo de Susan Sontag. Ese artículo, muy discutido incluso por periodistas, en el que se me diseccionaba como una fanática nacionalsocialista, debió asustar e inquietar a la gente. Otra circunstancia adversa: el viejo Grosvenor, que había dirigido la revista durante decenios, había cedido el cargo a su hijo por razones de edad. Y ese hijo, según se decía, era asimismo muy inteligente, pero, a diferencia de su padre, se sentía todavía algo inseguro.


  Procuré sobrellevar lo mejor que pude ese nuevo golpe, pero no era fácil. En aquellos momentos desfiló ante mis ojos como una película mi vida desde el final de la guerra, y deseaba, como tantas veces me había sucedido, poder retirarme a algún sitio y olvidar.


  Cobré los honorarios convenidos y también los desembolsos que había hecho, pero eso no me consolaba. El golpe y la decepción eran demasiado grandes.


  La Biblioteca del Congreso me compensó algo por aquella pérdida. Allí encontré toda clase de apoyo para registrar mis nuevos copyright. Las cinco nuevas copias que había mandado hacer habían llegado. Ahora esperaba atajar el tráfico ilegal de mis películas en el mercado negro de Estados Unidos.


  Como siempre, volví a alojarme en el Westbury, donde ya me sentía como en casa. Mi primera cita fue un almuerzo con Frances Lindley. Siempre era un placer reunirme con ella, experta en negocios, que representaba a mi editor estadounidense Harper & Row. Admiraba su capacidad y apreciaba sus consejos. Como teníamos gustos artísticos parecidos, no había problemas entre las dos. Ahora solo necesitaba para el nuevo volumen con fotografías la aprobación de mi editor británico sir William Collins. Después de despedirme de mis amigos estadounidenses y alemanes, volé hacia Londres.


  Allí me esperaba algo especial. El señor Buxton, jefe de Survival Anglia Film, uno de los hombres más notables de la industria cinematográfica británica, me había invitado para hablar de la película sobre los nuba, que le interesaba mucho. Su figura aristocrática parecía más la de un propietario de una cuadra de caballos de carreras que la de un productor de películas. Pero eso era un error. El señor Buxton era un profundo conocedor del mundo cinematográfico, y los documentales que se hacían en su firma figuraban entre los mejores del mundo. Enseguida surgieron un sinfín de temas de conversación, y de buena gana me habría quedado más tiempo en Londres. Pero tenía que regresar enseguida a Munich para terminar mis volúmenes con fotografías después de tratar con Collins de todas las cuestiones.


  Mientras tanto, en Munich se había acumulado tal cantidad de trabajo, que hasta final de año tuve que decir que no a todo. Inge y Horst trabajaban conmigo hasta pasada la medianoche, ya no había vida privada. Ni siquiera pudimos tomarnos libre la Nochevieja que nuestros amigos Karin y Claus Offermann querían pasar con nosotros.


  Mi respuesta a Speer


  Las secuelas del año anterior fueron constantes. Yo ya no estaba en condiciones de emprender nada, fuera lo que fuese; ni siquiera podía concentrarme en la lectura. Tampoco en las montañas se producía apenas una mejoría. Por ello quise probar de nuevo con el tratamiento de las células nuevas. Era la tercera vez que iba a Lenggries, a ver al profesor Block. La primera cura había merecido la pena. Creo que sin aquella cura de células nuevas casi no habría superado el agotamiento durante los Juegos Olímpicos de Munich. Asimismo la cura de dos años más tarde confirmó el efecto. Al poco tiempo remitió el cansancio y pude volver a dormir bien. También resultó beneficiosa la estancia en Lenggries, y los fatigados nervios, protegidos contra el ajetreo y las incesantes preocupaciones, se relajaron. Acepté gustosa las inyecciones que me administraron. Allí encontré por fin tiempo para leer Diario de Spandau de Albert Speer.


  Me había enviado el libro cuando se publicó, pero yo necesitaba tranquilidad para leerlo. Speer escribía que me lo enviaba con vacilación e incertidumbre, porque temía que pudiera ir en contra de mi postura ante nuestro pasado común. Tras leerlo respondí así:


  
    8 de junio de 1976


    Mi querido Albert:


    Si hasta ahora, tras una pausa tan larga, no he dado señales de vida, se debe a muchas razones. Pero la principal era que no quería escribirte hasta después de haber leído tu libro. Para poder sumirme en su lectura sin ser molestada, tuve que marcharme de Munich, donde, a consecuencia del clima, suelo estar demasiado fatigada para poder emprender algo con intensidad.


    Tu sensación de que, por lo que al pasado y sobre todo a la persona de Hitler se refiere, recibí en parte impresiones completamente diferentes de las que tú describes es acertada. Pero eso nada tiene que ver con nuestra amistad que, al menos por mi parte, es muy profunda y, a pesar de ello, jamás pudo expresarse en toda su importancia antes de la guerra ni después de ella. Tu libro constituye una gran obra, como todo cuanto realizaste. Creo que también te comprendo. Tu lucha con el pasado, tus disputas internas con respecto a tu anterior relación con Hitler y tu deseo de advertir a todos aquellos que no pudieron librarse de la fascinación que Hitler irradiaba.


    Ninguno de los que rodeaban a Hitler se ha acercado tanto a la verdad en sus escritos. Es admirable el esfuerzo que has realizado y el valor que has necesitado para ello. La manera desconsiderada como te tratas a ti mismo debería hacer que te respetaran incluso tus adversarios.


    A pesar de ello, y perdóname que te lo diga, no das ninguna respuesta satisfactoria a las múltiples preguntas que nunca cesarán de formularse: «¿Qué había en Hitler para que no solo el pueblo alemán, sino también otros extranjeros quedaran tan impresionados, incluso hechizados por él?». Tal vez se debe a que destacas con más intensidad los aspectos negativos de su persona que los positivos. Un Hitler como el que tú describes no podría realizar algo extraordinario tanto en lo bueno como en lo malo, no podría remover el mundo entero hasta sus cimientos. Aquí es donde discrepan nuestros puntos de vista, pero ¿por qué no? Yo soy todo lo contrario de Winifred Wagner, que todavía hoy dice: «Si de pronto apareciese Hitler ante mí, le recibiría como amigo». Tampoco puedo olvidar o perdonar las cosas terribles que se hicieron en nombre de Hitler, y tampoco quiero olvidarlas o perdonarlas. Pero tampoco quiero olvidar cuán enorme era el efecto que producía; me resultaría demasiado fácil. Pero esos dos contrastes, en apariencia incompatibles, de su persona —esa esquizofrenia— eran tal vez lo que generaron la tremenda energía de su figura. Sin embargo, ¿puede experimentar eso todavía alguien que como tú ha vivido y superado veinte años de prisión?


    Quizá, y lo deseo muy de veras, podamos volver a vernos algún día… sin hablar del pasado.


    Tu LENI

  


  Juegos Olímpicos en Montreal


  Eran los primeros juegos, aparte de los de Invierno de 1928 en Saint Moritz, que presenciaba como espectadora. Como poseedora del Diploma Olímpico, fui invitada a Montreal como huésped de honor. Me había llevado la cámara; era magnífico hacer fotos por placer.


  Los días que viví en Montreal son inolvidables. Conseguí una acreditación de prensa para Horst, mientras que yo recibí un asiento en la tribuna de honor.


  Antes de que empezaran los Juegos, el cielo olímpico se oscureció todavía por diferencias políticas. Numerosos estados africanos negros los boicotearon. Hubo una protesta contra la participación de Nueva Zelanda, cuyo equipo de rugby había emprendido poco antes una gira por Sudáfrica. De ciento veinte naciones anunciadas solo noventa y cuatro desfilaron en el estadio en la ceremonia inaugural.


  Al cabo de unos días, mientras seguía las competiciones, se produjo de nuevo un escándalo en torno a mi persona. Miembros de una importante organización protestaron de manera enérgica ante el Comité Olímpico canadiense y ante el ministro de Trabajo e Inmigración contra mi presencia. Según afirmaban en los periódicos, mi presencia ofendía a todos los canadienses. Decían que debía ser expulsada de inmediato de Canadá, porque, señalaban textualmente, «sus filosofías significan una vergonzosa afrenta contra el espíritu olímpico». Asimismo, me hacían cómplice de los crímenes del Tercer Reich. Pero, al igual que en 1972, con ocasión de los Juegos Olímpicos de Munich, en los cuales el Sunday Times rechazó la protesta de la comunidad judía, tampoco en Canadá tuvieron consecuencias negativas para mí aquellos reproches masivos. Unos días después, también recibí junto con otros huéspedes de honor una honrosa invitación de parte del gobierno canadiense. Debíamos volar con un avión especial hacia James Bay, en el norte del Canadá, donde visitaríamos, junto al paisaje ártico, instalaciones industriales y proyectos de desarrollo. Por desgracia, esa prometedora visita tuvo que cancelarse en el último momento a causa del mal tiempo.


  Antes de abandonar Montreal fui invitada a participar en un debate televisado, que moderaba la locutora más famosa de Canadá. Mis compañeros en la entrevista fueron la pequeña rumana Nadia Comaneci, la gran gimnasta y ganadora de varias medallas de oro, y Jean-Claude Labrecque, realizador de la película de los Juegos Olímpicos canadiense. Después se celebró una larga despedida en el círculo de muchos nuevos amigos.


  La nueva cámara


  Con trescientos kilogramos de equipaje aterrizamos en las islas Vírgenes, en Santo Tomás, una de las islas más bellas del Caribe meridional. En Nueva York había recogido la caja subacuática Oceanic; me había comprado una cámara réflex con varios objetivos, un nuevo aparato de luz de magnesio y otros utensilios para la inmersión. Casi no podía esperar el momento de probar la nueva cámara. Todavía no habíamos trazado rutas fijas de viaje, pero yo quería volver a bucear junto al Rhone. Allí se podía fotografiar a escasa profundidad. Por ello decidimos volar primero hacia la isla inglesa Tórtola, con objeto de ir con George Marler a menudo al pecio.


  No podíamos haberlo decidido mejor. George disponía de tiempo y bucearía con nosotros todos los días junto al Rhone u otros bellos lugares. Hice fotos de unos escaros que se miraban curiosos en un pedazo de espejo que se hallaba en el pecio. Luego mi modelo fue una morena que esperaba ser alimentada. Lo más difícil fue cuando quise hacer un retrato del pez tigre de hermoso dibujo y no lo conseguí.


  El deseo de hacer buenas fotos subacuáticas me dominaba hasta tal punto, que no me arredraba ante las incomodidades o las molestias para buscar buenos lugares de buceo, aunque no fuesen fáciles de alcanzar. Por eso era un fastidio fotografiar en una cala de la isla Peter. Teníamos que ir bastante rato a pie y llevarlo todo a cuestas, las pesadas bombonas, la caja subacuática, que no era liviana, cámara, el aparato de luz de magnesio, aletas… Y todo a causa de los numerosos pequeños seres vivos que había en esa cala, sobre todo los gusanos tubulares de hermosos colores cuyos tentáculos semejan diminutas flores. Allí intenté tomar las primeras macrofotografías. Al hacerlo, en un lugar llano en el que el agua me llegaba solo hasta las rodillas, perdí el equilibrio y me caí; con tan mala suerte que el fondo estaba cubierto con una alfombra de erizos de mar, que penetraron profundamente en mis posaderas, y la mayoría se rompieron.


  Luego nos fuimos a la isla Mustique. El piloto inició el aterrizaje y la avioneta no tardó en encontrarse en una estrecha pista. Era curioso que no se viera a ningún ser humano. En el extremo de la pista de aterrizaje había un cobertizo cerrado. Nos miramos perplejos, porque a nuestro alrededor todo ofrecía un aspecto poco propicio: no había casas, ni animales, ni seres humanos. Entonces oímos un ruido y vimos una pequeña embarcación tripulada por un hombre. Nos saludó amistosamente y supimos que ejercía todas las funciones necesarias cuando llegaban clientes: control de pasaportes, formalidades de aduana… Lo que supimos además sonaba muy decepcionante. En la isla no había nadie. La única casa donde quizá se podía pernoctar estaba cerrada. Asimismo no era posible nadar desde la isla hasta el arrecife y efectuar allí la inmersión, porque no había botellas de aire comprimido ni compresor. La única persona que poseía tales aparatos, un socio de la conocida firma estadounidense para aparatos subacuáticos Skubapro, se encontraba en aquellos momentos en California.


  ¿Debíamos volar de regreso hacia Barbados, donde, como es sabido, no existen buenos lugares de inmersión? A propuesta del piloto volamos a otra isla, la Union, en la que había aparatos de buceo. Allí nos dejó el piloto. Para el regreso en avioneta nos dio también su número de teléfono, porque no había otro medio de volver a Barbados. Horst se lo tomaba todo con resignación.


  En cuanto desapareció el piloto, comprobamos que tampoco allí había aparatos de buceo, pero unos pescadores nos dijeron que los encontraríamos en Palm Island. No nos quedó más remedio que alquilar una lancha a uno de los pescadores y, con nuestras cajas y maletas, trasladarnos a aquella isla… Y encontramos lo que buscábamos. Estaba habitada por un solo matrimonio con un hijo, que tenía una pequeña tienda de aparatos de inmersión, con botellas y compresor. Éramos los únicos clientes.


  La historia que nos contó el anciano era asombrosa: hacía unos decenios había viajado desde Australia en un barco de vela que durante una fuerte tempestad se hundió en el Caribe, y él fue el único que pudo salvarse del naufragio y llegar a una isla deshabitada en la que vivió algún tiempo como un Robinson Crusoe. Se quedó en el Caribe y se estableció en aquella pequeña isla; practicaba la pesca con su familia y regentaba un pequeño albergue, y así se ganaban el sustento. En agradecimiento a su salvación, había hecho el voto de plantar cada día una pequeña palmera. Todas las palmeras de aquella isla, que entretanto habían crecido, las había plantado él, y también las palmeras de las islas vecinas.


  Su hijo, que no buceaba, nos llevaba todos los días con su pequeña lancha motora a los diversos lugares de inmersión. En general buceábamos en los cayos de Tobago. En muchos puntos, el mundo submarino estaba como extinguido; quizá se había cazado demasiado con arpón. Pero había también lugares extraordinarios; entre ellos, con una profundidad de solo cuatro metros, había uno que recibía el nombre de Mesa del Diablo. Allí había una pequeña gruta en la que era posible encontrar todas las clases de peces que existían en aquellas aguas. Sin darme cuenta, había pasado varias veces nadando muy cerca de un gran tiburón arenícola que yacía en el fondo de la gruta, hasta que Horst lo descubrió. Cuando me señaló el tiburón con la mano, pegué un salto, asustada, y no quise volver a pasar nadando junto a él, algo que a Horst le habría encantado filmar.


  Pero en aquel bello lugar viviría una emocionante aventura durante mi última inmersión. A diferencia de los días anteriores, en que el mar estaba algo revuelto, la superficie del agua aparecía lisa como un espejo, pero de un curioso color verde oscuro. Excepcionalmente, fui la primera en sumergirme, mientras Horst se hallaba ocupado todavía con las cámaras. La idea era reunirnos junto a los restos del pecio. Durante la inmersión, la visibilidad era tan mala que no reconocía nada. Cuando alcancé una profundidad de diecisiete metros, no encontré los restos del pedio. Todavía esperaba a Horst en cualquier instante. Él no venía. Al cabo de unos minutos empecé a inquietarme; subí despacio a la superficie, pero no vi ni a Horst ni la lancha. Sentí pánico. Entonces la descubrí, muy lejos, muy pequeña en el horizonte. Hasta entonces no fui consciente de que había sido arrastrada lejos por una corriente extremadamente fuerte, que yo no había percibido a causa de la oscuridad que reinaba en el agua. Por fortuna, llevaba un chaleco de color anaranjado. Antes de inflarlo soplando, volví a sumergirme y traté de nadar a contracorriente. Inflé por completo el chaleco e hice señales con los brazos. Me descubrieron, y se dirigieron hacia mí con la lancha. Pero pasé mucho miedo hasta el momento en que me sacaron del agua.


  La Feria del Libro de Frankfurt


  Apenas había deshecho las maletas en Munich, cuando ya estaba ante la cámara. La fecha estaba fijada desde hacía tiempo. Se trataba de un retrato cinematográfico que el realizador Fritz Schindler produjo para el Südfunk, el primer telefilme que se hizo sobre mí en Alemania desde el final de la guerra. El trabajo con Schindler era agradable. No le interesaban las revelaciones sensacionalistas, sino mi labor como realizadora.


  Pocos días después me entrevistó el doctor Wolfgang Ebert para la emisión del programa Aspekte. La redacción se interesaba por Los nuba de Kau, que el editor List presentaría como novedad en la Feria del Libro de Frankfurt. Ese libro constituyó un éxito aún mayor que Los nuba. Todos los editores estaban más que satisfechos, sobre todo sir William Collins, que estaba enamorado de aquel volumen con fotografías y que después de la feria del libro me invitó a ir a Londres. Fue mi último contacto con él, porque unos pocos días antes de mi llegada a Londres falleció.


  Entrevista televisiva con Rosenbauer


  En Londres la BBC emitió otra entrevista, en la que hablé de mi última expedición a África. Además de las fotos sobre los nuba de Kau, se mostraron aquí por primera vez escenas de la película que también se exhibiría en un programa de la WDR en Colonia. Tras una conversación con el productor, Kay Dietrich Wulffen, me había decidido a aceptar. Pero ya estaba escarmentada de los medios de comunicación alemanes, y quería ahorrarme sorpresas desagradables. También Horst me advirtió, pero el señor Wulffen, que me había hablado de aquella emisión durante la Feria del Libro de Frankfurt, me describió con tanta persuasión la imparcialidad del debate televisivo, que mi desconfianza se desvaneció.


  Unos pocos días antes de la emisión vino a verme el señor Rosenbauer en la Tengstrasse. Era un hombre joven, bien parecido, que me cayó simpático. Cuando dijo que primero había pensado en Rainer Barzel como mi interlocutor, me irrité. Un político sería para mí el interlocutor menos apropiado en un coloquio televisado, encontraba absurda aquella idea, pero luego él dijo que había elegido a una señora de edad de la clase trabajadora, porque, como dijo, aquella mujer se había manifestado positivamente sobre mí, algo que a él le había impresionado. Dijo que ella había dicho que la forma en que me habían tratado después de la guerra era una injusticia. ¿Cómo iba yo a sospechar lo que sucedería?


  Antes de que empezase la emisión, me presentaron en el estudio de la WDR a mis interlocutores: Knut Kiesewetter, un autor de canciones a quien no conocía, y Elfriede Kretschmer, la obrera. Al principio todo parecía desarrollarse de manera inocente y pacífica, pero no duró mucho. Al poco rato la señora Kretschmer comenzó a atacarme.


  —No comprendo —me dijo a gritos— que una mujer haga películas que fueron dirigidas contra toda la humanidad. Yo no lo habría hecho nunca.


  —¿Qué es lo que ha hecho usted? —preguntó Rosenbauer.


  —Yo he trabajado —dijo la señora Kretschmer.


  Hubo grandes aplausos del público que, como supe después, habían llevado en un autocar. Me quedé consternada y sospeché la trampa. A pesar de ello, al principio me esforcé en defenderme de ese ataque sin perder los nervios. No fue posible, sobre todo porque no me apoyaba el señor Rosenbauer, a quien cada vez se le escapaba más de las manos la emisión y no podía parar la verborrea de la señora Kretschmer, que se presentaba como una oradora comunista en unas elecciones. Sus agresiones eran cada vez más violentas.


  Perdí la calma, era demasiado.


  —Me alegro de poner aquí punto final —dije yo—. No estoy aquí porque lo haya querido; me pidieron que viniese, y me habían prometido que se trataría de un coloquio imparcial sin ningún carácter político.


  Pero era de hecho un interrogatorio ante un tribunal. Dijera lo que dijese, las tres personas que intervenían en el programa hacían oídos sordos. Me formularon las preguntas más increíbles. Cuando debía hablarse de Olimpíada, me preguntaron por qué no hacía películas sobre disminuidos físicos y por qué en mis películas de los Juegos Olímpicos solo aparecían personas hermosas y con una constitución notable. Mis argumentos de que yo no había escogido a los participantes fueron desoídos.


  No se pudo lograr una discusión objetiva; los prejuicios de mis interlocutores eran demasiado grandes. Yo no estaba preparada para eso y traté de salir de la situación lo mejor que pude. Con frecuencia había hablado con adversarios del régimen de entonces y siempre había tenido comprensión para los que opinaban de otro modo, incluso para comunistas convencidos. Yo misma, en 1944, empleé en mi firma como director de fotografía a un antiguo comunista, como lo era también la señora Kretschmer, y cuando en 1944 fue arrestado por injurias al Führer, intercedí por él y seguí dándole trabajo. Lástima que aquella noche esa persona no estuviera a mi lado.


  Aquello no fue un éxito para Hans Jürgen Rosenbauer. Al día siguiente, se leía en la prensa: «Cuando los focos se apagaron, reinó en el estudio un penoso silencio. Rosenbauer se quedó solo de repente. Incluso el público se escabulló. Quedó frustrado el bufet frío que se había organizado para despedirle. Centenares de teleespectadores protestaron por teléfono en la WDR. Se avergonzaban de la manera en que una anciana había sido tratada como una acusada y ajusticiada moralmente. La emisión televisiva se convirtió en un escándalo. Millones de telespectadores fueron testigos de un tribunal indigno. La acusada: una mujer con pasado nazi, Leni Riefenstahl. Los fiscales: una sindicalista, Elfriede Kretschmer; y un cantante con éxito: Knut Kiesewetter. El juez: Hans Jürgen Rosenbauer».


  Me comunicaron que se registraron unas dos mil llamadas telefónicas durante la emisión de la WDR en Colonia. Al parecer, nunca hasta entonces se había producido eso. También se dijo que los telespectadores se habían puesto sin excepción de mi parte. Mis colaboradores y amigos, Inge y Horst, que durante la emisión permanecieron en mi casa, dijeron que a los pocos minutos de iniciarse el programa llamaron sin interrupción espectadores indignados que querían hablar conmigo.


  Las cartas y telegramas que recibí eran literalmente incontables. Todavía hoy lamento no haber podido contestar a ellas; eran demasiadas cartas, en parte conmovedoras. Me conmovieron en particular las de personas que habían sufrido torturas como víctimas del régimen nazi en campos de concentración. Entre los millares de cartas que recibí de Alemania, Suiza y Austria, se encontraba solo una en la que se me injuriaba. El interés era tan grande que dos renombrados editores me ofrecieron editar las cartas en forma de libro.


  La prensa se hallaba dividida. En Spiegel, Wilhelm Bittorf descubría en Los nuba de Kau paralelismos con mis filmes anteriores. Titulaba su artículo «Sangre y testículos». En él decía:


  De los cuerpos negros de las SS a los cuerpos negros de los nuba se vio arrastrada Leni Riefenstahl en su búsqueda de la Fuerza y la Belleza. […] ¿Qué diferencia puede haber entre los primitivos, cuando los adolescentes nuba exhiben sus testículos meticulosamente depilados al igual que los coverboys que aparecen en la revista Him? […] Cual tardía Bella Durmiente adormecida por la decepción y la amargura, despertó Leni Riefenstahl por segunda vez. Y toda la renacida capacidad de entusiasmo, incluso la manía, con que ella había celebrado los cultos de los nazis y los cuerpos de los olímpicos, se volvió ahora hacia el culto y los cuerpos de los nuba. […] Aquí se revela por completo cuán incorregiblemente permaneció en ella la pasión por lo fuerte y lo sano desde los días de fe y belleza. Los nuba son en el fondo para ella los mejores nazis, los bárbaros más puros, los verdaderos germanos.


  Yo no podía por menos de quedarme atónita. Jamás se me habría ocurrido pensar que las imágenes de los nuba pudieran recordar a las SS. Hay que tener en cuenta que en el mundo submarino no hice fotografías de peces pardos y en África no fotografié a personas arias, sino negras.


  Críticos como Wilhelm Bittorf, Susan Sontag y otros, cuyos prejuicios no les permiten juzgar objetivamente mi labor, no hay demasiados. Me compensan los escritos y las cartas de lectores que me defienden, pero también los impresionantes artículos de las revistas ilustradas que se publicaron después del programa de la WDR. La oferta que me hizo Rolf Gillhausen para la revista GEO demostraba que ese programa era un bumerán. Por deseo suyo debía volver a visitar a los nuba de Kau para fotografiar cómo había cambiado su mundo. Aunque Gillhausen trabajaba ahora para Stern, GEO seguía siendo su criatura favorita, la revista que él había creado.


  Por muy atractiva que resultase la tarea, no quise encargarme de ella. Aún no había superado del todo las fatigas de la última expedición; me había jurado a mí misma no volver nunca a arriesgarme en aventuras peligrosas. Estaba preparando una nueva expedición de submarinismo, porque, además de Collins, también List conocía ahora mis fotos subacuáticas, y ambos querían hacer conmigo otro volumen de fotografías. Para ello me faltaba aún cierto número de fotos. Yo prefería ese trabajo a una nueva expedición al Sudán.


  Gillhausen logró vencer mis reparos, sobre todo porque la expedición a Sudán no afectaría el viaje de submarinismo. Asimismo, la expedición prometía resultar menos fatigosa, porque un periodista de primera nos acompañaría y se encargaría de escribir el texto. Así yo podría concentrarme en la fotografía. Entonces recibí sorprendentemente una invitación de Jartum. Unos amigos me comunicaban que allí me aguardaba algo «especial», pero no me revelaron qué era. A pesar de mis preparativos para el inminente viaje de submarinismo al océano Índico, decidí volar de inmediato a la capital sudanesa.


  En Jartum


  Era hermoso estar allí de nuevo, aunque esa vez solo por unos días. Mis amigos habían ido a recibirme al aeródromo, pero nadie pudo decirme el motivo de mi invitación. Me alojé en casa de Norbert y de Inge Koebke.


  En el momento menos apropiado llegó la noticia de que el presidente Nimeiri me esperaba al cabo de dos horas. Cuando recibí la llamada telefónica del señor Koebke, yo me encontraba en la piscina del Club Alemán. Tenía mojados los cabellos, ¿qué iba a hacer con ellos? Pero Inge me secó el pelo con un secador eléctrico, me ayudó a vestirme y me dirigí en automóvil velozmente hacia el palacio presidencial, donde ya me esperaban. Un funcionario me condujo a la habitación del presidente.


  Cuando entré, me latía el corazón aceleradamente. Además de Nimeiri me esperaban algunos ministros y un equipo de cámaras. El presidente me saludó con un abrazo. En la estancia reinaba un raro ambiente casi solemne. A una señal de Nimeiri, se le entregó un cofrecillo de piel que, con una sonrisa llena de expectación, me entregó luego a mí. Abrí el cofrecillo con vacilación y vi una condecoración en una ancha banda de seda color rosa. Se relajó la tensión que flotaba en el ambiente y todos empezaron a reír y a charlar unos con otros. Mientras todavía algo confusa contemplaba la condecoración, el presidente dijo en una breve alocución por qué razón me había concedido el gobierno sudanés aquella distinción. Habló con entusiasmo del contenido de mis dos volúmenes con fotografías que incluso a los musulmanes les permitía contemplar a los nuba desnudos sin herir sus sentimientos.


  Al día siguiente hablé con Jalid El Jeir Omer, ministro de Estado, acerca de la nueva expedición. Me prometió que esa vez no volverían a producirse acontecimientos como los sucedidos en mi última expedición. «Escríbame diciéndome lo que necesita, recibirá de nosotros toda clase de ayuda».


  En el océano Índico


  El vuelo hacia Malindi había transcurrido bien, pero justo después de nuestra llegada nos llevamos una desagradable sorpresa. Todo nuestro equipaje, que en Nairobi habíamos pasado por la aduana, había desaparecido. Contenía todo nuestro equipo de inmersión y las valiosas cámaras subacuáticas, y no habíamos asegurado el equipaje a causa de las elevadas primas. Horst tuvo que volar de inmediato a Nairobi para iniciar la búsqueda. Pidió poder examinar los grandes almacenes del aeropuerto. Al cabo de unas horas, cuando ya estaba a punto de renunciar a la búsqueda, descubrió el equipaje en un rincón, oculto bajo unas mantas y unos sacos. Debimos la maravillosa salvación a que nuestras cajas eran de aluminio y a que Horst vio un pequeño ángulo metálico entre los sacos.


  Tuvimos la suerte de que Stolli, nuestro profesor de buceo, que tres años antes nos lo había enseñado todo, aún dirigía con su esposa Jeany la base de submarinismo. Él conocía los mejores lugares.


  Recuerdo todavía una especial atracción de aquella exploración. Bajo el nivel del mar se encuentra a solo tres metros de profundidad una gruta de coral en la que vivían tres o cuatro viejísimas y enormes percas, quizá de doscientos años de edad. Bucear en esa gruta no era fácil. Solo dos veces al mes, en una determinada posición de la luna, la diferencia entre la pleamar y la bajamar era tan escasa por espacio de aproximadamente una hora, que se podía entrar sin peligro nadando en la caverna; de lo contrario, la corriente lo hacía imposible, incluso para el mejor buceador. Además, aquel lugar se encontraba en el protegido Marine Park, y todo el que quería bucear allí primero tenía que conseguir un permiso escrito de la autoridad competente. Las grandes percas estaban protegidas y la policía marina vigilaba la observación de tales medidas. Por último, en el mejor de los casos, solo cuatro buceadores podían entrar en la gruta durante una hora escasa. Como todo aquel que hacía inmersiones allí quería presenciar aquel raro espectáculo, conseguir el permiso era como obtener el premio de la lotería.


  Tuve la suerte de presenciar aquel espectáculo dos veces con Stolli y Horst. Al cabo de unos veinte minutos de viaje en lancha llegamos al lugar. Nada en la superficie del agua revelaba lo que se ocultaba debajo. Al sumergirse, Stolli encontró enseguida la entrada de la cueva. Centenares de peces de gran tamaño la tapaban como una cortina viviente. Lo que vimos luego era tan asombroso que cortaba la respiración. Rayos de sol que penetraban por un agujero del techo de la gruta la inundaban de luz. A contraluz, vimos las grandes percas nadando en círculo. Pasaban tan cerca de nosotros que habríamos podido tocarlas con la mano. El suelo, el techo y las paredes eran como tapices persas, y en ellas se escondían pequeñas langostas de colores, moluscos cubiertos de vegetación como si encima de ellos floreciesen miosotis y zarzarrosas, corales tubulares de múltiples colores, estrellas de mar y ostras, pero también peces de fuego. Jamás había visto tal exuberancia de corales y fauna marina. Tuvimos que abandonar aquel mundo maravilloso demasiado pronto.


  Mi última expedición a Sudán


  Fue hermoso encontrarme de nuevo en Jartum. Volé anticipadamente, porque quería prepararlo todo allí mismo, vehículos, autorizaciones, gasolina y víveres. Nimeiri había cumplido su palabra. Recibimos dos vehículos casi nuevos, un Land Rover y un camión de ocho toneladas, así como dos conductores del personal del presidente, también suficiente gasolina, aceite y piezas de recambio. Jamás había dispuesto de semejante equipo. Empecé a alegrarme de emprender la expedición. Entretanto había llegado también a Jartum Horst con el equipaje y nuestros dos acompañantes. Uno de ellos era Peter Schille, que debía escribir el artículo para GEO, el segundo, Wulf Kreidel, sería el ayudante de Horst.


  En el viaje hacia Kau pasamos por pistas arenosas, a través de aldeas abandonadas y por un terreno cada vez peor. De vez en cuando nos salía al encuentro un árabe que nos saludaba de manera cordial, pero normalmente en aquellos parajes bastante desérticos solo encontrábamos algunos camellos y cabras aislados. De día sufríamos los efectos del calor, por la noche me helaba en mi saco de dormir. Al cabo de tres días agotadores vimos las primeras chozas nuba. La curiosidad de nuestros acompañantes era grande. Ali y Gamal, nuestros dos chóferes, no daban crédito a sus ojos cuando vieron a los primeros nuba desnudos; para ellos, como musulmanes creyentes, era un espectáculo horrible.


  Asimismo horrorizado estaba Peter Schille, no porque estuvieran desnudos, sino por el aspecto que ofrecían. Estaban increíblemente desfigurados. Yo ya le había preparado, diciéndole que los nuba, tal como yo los había conocido y fotografiado, ya casi no existían. Cuando atravesamos Nyaro, la primera aldea y la más bonita de los nuba, mi vehículo casi fue asaltado por los nuba que acudieron corriendo. Me habían reconocido y gritaban: «¡Leni, Leni!». Pero ¡con qué aspecto! Aparecían desfigurados hasta el ridículo por imposibles prendas de vestir y gafas.


  En Kau nos dirigimos al encuentro del omda. Se mostró amable como siempre y procedió a buscar un lugar idóneo para que acampásemos. Pronto acudieron también Jabor y Tute y nos ofrecieron su ayuda. A los dos días ya teníamos cercado nuestro campamento y cada vez era mayor el número de nuba que venía a saludarnos.


  Antes de que pudiéramos dar comienzo a nuestra labor, nos asustó la llegada de dos autobuses cargados de turistas. No obstante, los cambios operados entre los nuba no se habían producido tanto por el turismo como por la islamización, y tampoco por misioneros, que aquí no los hubo nunca. El reproche de que mis fotografías tuvieron parte de culpa en esos cambios es insensato. Porque lo que ahora se producía entre los nuba de Kau ya se había producido nueve años atrás entre los nuba masakin, incluso antes de que un solo grupo de viajeros hubiese visitado Tadoro y los poblados vecinos.


  Con razón los turistas, que en general venían aquí sin autorización, irritaban a las autoridades sudanesas, mientras que ellos mismos se sentían estafados porque les prohibían hacer fotografías. Por ello sobornaban al omda o a otros jeques importantes con dinero o whisky. Jabor sabía que algunos turistas pagaron hasta trescientos cincuenta marcos por ver una danza y poder fotografiarla en secreto.


  Cuando los turistas se marcharon, respiramos aliviados. El omda nos dijo que el suizo Woswos (Oswald Iten) estaba de nuevo en Fungor, así que fuimos a visitarlo. Junto a la puerta de la casa nuba en la que habitaba, salió a nuestro encuentro. En sus ojos vi únicamente frialdad y rechazo. No hubo una conversación razonable. Solo me echó en cara acusaciones, sobre todo la de que yo había corrompido a los nuba con dinero. Quizá incluso él se lo creía, porque los nuba se habían vuelto astutos, y a todo aquel de quien querían obtener algo le decían que los «allemanis», así llamaban a los turistas, les daban mucho dinero. Pero en realidad estaba consumido por la envidia que sentía por el éxito de mis fotografías.


  Era una suerte que hubiéramos filmado y tomado las fotografías hacía dos años. De modo que solo necesitaba algunas escenas adicionales y las nuevas fotografías para GEO. Entretanto, se había efectuado un gran cambio en la vida de los indígenas, no solo en el aspecto. Mientras que entonces únicamente raras veces pasaba un camión por Kau, ahora llegaban con frecuencia automóviles con sudaneses que contrataban a hombres y mujeres nuba para algunos trabajos. Muchos dejaban que se los llevasen, para así ganar dinero; a menudo estaban fuera de sus aldeas durante meses. Por eso no vimos a muchos de nuestros amigos.


  Cuando en Fungor íbamos a filmar la lucha con cuchillos entre los nuba de Nyaro y los de Fungor, y Horst ya había colocado la cámara sobre el trípode a punto de rodar, un nuba enfermo de lepra, inducido por Oswald Iten, se puso de espaldas delante de la cámara de Horst; otro trató de impedir que yo hiciera fotos.


  Nos llamó la atención el hecho de que hacía mucho que no habíamos visto al omda. Por el doctor Sadig y por Jabor supimos que el gobernador los había llamado a Kadugli. Lo que nos contó a su regreso nos dejó estupefactos: el gobernador le había pedido que devolviese el «dinero de soborno», millares de libras, que dos años antes había recibido de mí para poder hacer en Kau fotografías para su libro. Una calumnia de pésimo gusto. El pobre omda, que no había recibido ni una piastra de nosotros, me dio lástima. Estaba convencido de saber quién había propagado la calumnia y quiso vengarse en el suizo, porque siempre había discutido con él, algo que nos corroboró el doctor Sadig, que hizo de intérprete en la conversación.


  Esas intrigas y el mal ambiente que provocaban hicieron que no me resultara difícil acabar mi trabajo al cabo de cuatro semanas, y que esa vez abandonara Kau sin dolor. Me habría gustado todavía ir a Kadugli para aclarar el asunto de mi «dinero de soborno», pero Peter Schille debía regresar a Alemania, y nos quedaba poco tiempo. Además, para mí era más importante volver a ver a «mis» nuba antes de mi regreso.


  Tras diez horas de viaje, llegamos a las montañas Nuba. Hubo una gran alegría en Tadoro, vimos a todos nuestros amigos nuba. Aquí presenciaron también Peter Schille y Wulf Kreidel la diferencia entre los masakin y los nuba del sudeste. A pesar de sus andrajos, seguían siendo amables, y se sintieron felices de que yo viviera todavía. Les habían dicho que hacía tiempo que había muerto.


  Solo pudimos quedarnos una noche. Yo había contraído una grave inflamación en los ojos y tenía que ir lo antes posible a Jartum para buscar allí a un médico. Ali y Gamal, que sentían gran nostalgia de sus mujeres, hicieron el difícil trayecto en solo doce horas. Agotados, pero contentos de haber podido finalizar nuestra labor, llegamos sin ningún contratiempo a Jartum.


  Mientras estábamos en la capital sudanesa, Horst vio en las inmediaciones del palacio del presidente el automóvil rojo de nuestro amigo. Pronto nos enteramos por Inge Koebke, nuestra anfitriona, de que un suizo, que acababa de regresar de las tierras de los nuba, había contado en el Club Alemán que Leni Riefenstahl había sido obligada de manera oficial a marcharse enseguida de Kau. La razón: corría el rumor de que de vez en cuando se retiraba a su tienda de campaña en compañía de hombres nuba altos y vigorosos. Eso era el colmo. Las calumnias no podían ser más sucias, me asquearon. Iten prosiguió con esa campaña durante años, en artículos de periódico e incluso en un libro.


  Yo nunca afirmé haber descubierto a los nuba del sudeste e igualmente absurdo era el reproche de que corrompí sus costumbres y degradé a los nuba calificándolos de «salvajes». Mis libros demuestran lo contrario. Etnólogos del Frobenius-Institut y de la Universidad de Harvard me han confirmado que yo erigí un monumento a los nuba.


  Los japoneses


  Después de regresar de un viaje en Sanganeb, en el mar Rojo, donde practicamos submarinismo, se precipitaron los acontecimientos en Munich; todavía no había tenido tiempo de montar mi película sobre los nuba. Hacía días que me esperaba un equipo de televisión japonés. El señor Ono de una cadena de televisión de Tokio, quería que colaborase en un filme de noventa minutos sobre los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín. Tenía una idea curiosa: los atletas japoneses que en 1936 ganaron medallas debían nuevamente, en calidad de seniors, realizar en el estadio de Berlín competiciones contra sus competidores todavía vivos. Al principio lo tomé por una broma. Pero el señor Ono me mostró en su aparato de vídeo las tomas que ya se habían rodado en Berlín.


  Un corredor portador de la antorcha, vestido como entonces, atravesaba corriendo el estadio y encendía la llama olímpica. No era una escena tomada de mi película; estaba escenificado de nuevo. El señor Ono me dijo con orgullo que se trataba del mismo corredor que también en 1936 había encendido la llama. Habían conseguido localizar a Fritz Schilgen, así se llamaba el portador de la antorcha, que en aquel entonces, bajo la aclamación de los espectadores, había atravesado corriendo el estadio con la llama olímpica. Pero Schilgen no era el único veterano de aquellos Juegos a quien los japoneses habían invitado y filmado. Además de los antiguos atletas japoneses, vi también en la pantalla alemanes, finlandeses y de otros países que habían participado en la Olimpíada de 1936.


  —Vea usted —dijo el realizador japonés—, este es Salminen, el gran corredor finlandés, usted lo recuerda, pues fue sucesor de Nurmi y vencedor entonces en la carrera de los diez mil metros. Aunque tiene setenta y cinco años, sigue corriendo muy bien, fíjese, ahora adelanta a Murakoso, también de setenta y dos años, que tan valientemente luchó contra los tres victoriosos finlandeses.


  Yo me acordaba bien: el pequeño japonés fue entonces en el estadio el favorito de los espectadores.


  Era inverosímil la habilidad con que los cineastas japoneses habían compuesto con los veteranos escenas de las antiguas competiciones. Lo que más me impresionó fue una emocionante final en el estadio de natación, donde el antiguo vencedor de los doscientos metros braza, el japonés Tetsuo Hamuro, y el alemán Erwin Sietas, que ganó la medalla de plata, competían ahora entre sí por la victoria. Esta vez, al cabo de cuarenta y un años, venció el alemán, que, con sus sesenta y dos años, era un poco mayor que Hamuro. El japonés aceptó su derrota con una sonrisa.


  Los japoneses se proponían algo diferente conmigo: unas entrevistas con el señor Ogi, conocido crítico de cine, que debían filmarse en Berlín y Tokio. Como tenía muchas ganas de conocer el Japón, acepté con entusiasmo.


  El trabajo con los japoneses en Berlín fue una gozada. Raramente había conocido un equipo cinematográfico tan considerado, tranquilo y al mismo tiempo con tanta capacidad de entusiasmo. A finales de junio llegó el día en que tenía que conocer por primera vez el país del Sol Naciente. Disfruté con aquel vuelo, que pasó por Moscú, como de un precioso regalo. En Tokio, el señor Ono me presentó a una joven encantadora llamada Noriko. Durante toda mi estancia allí, debía estar a mi disposición como intérprete y para toda clase de ayuda.


  El primer día presencié una representación en el famoso teatro Kabuki, en el que, según una tradición antiquísima, los papeles femeninos son representados por hombres. No era fácil desentrañar el sentido de las piezas, pero la presentación, el arte de transformismo de los actores, sus máscaras y sus vestidos me impresionaron.


  Todavía no me había enterado de qué programa se proponían llevar a cabo conmigo, aparte de las entrevistas. Cuando pregunté, se mostraron un tanto misteriosos. Una tarde nos trasladamos en coche a un estudio de televisión. Allí el realizador japonés me llevó tras una gran pantalla y me rogó que esperase un momento. Yo estaba ansiosa. Entonces detrás de la pantalla oí unos prolongados aplausos y a continuación un japonés que pronunciaba una alocución y oí mi nombre. En aquel instante se levantó la pantalla, unos reflectores me iluminaron, quedé deslumbrada, y me vi rodeada por japoneses y japonesas que me aclamaban. ¿Qué había sucedido? La compañía de cine había invitado a Tokio a todos los participantes japoneses de los Juegos Olímpicos de Berlín que todavía vivían, incluso a aquellos que, como Kitei Son, residían en el extranjero. En aquel estudio se había proyectado para ellos mi película Olimpíada, pero no tenían idea de que yo estaría presente. Por ello, cuando se levantó el telón y aparecí en el escenario, su sorpresa fue tan grande como la mía. Y precisamente esta había sido la intención del realizador. No voy a ocultar que me sentí emocionada ante tanta simpatía y reconocimiento. No pude por menos de pensar en mi patria.


  El reencuentro con los atletas de aquellos días al cabo de más de cuatro decenios se celebró con una gran fiesta. A algunos pude reconocerlos. Los había visto un sinfín de veces en mi película. El señor Ono, que había tenido aquella loca idea, y que había logrado realizarla, estaba radiante de satisfacción.


  La despedida llegó demasiado pronto. Los últimos dos días fueron de locura. Casi cada hora recibía una visita distinta, conocidos actores, editores, realizadores de cine. Pero sobre todo fueron los fotógrafos y los periodistas quienes antes de que partiera quisieron entrevistarme.


  En el aeropuerto me aguardaba una última sorpresa. Habían venido a despedirme no solo el equipo de cine japonés y Noriko, sino también algunos de los participantes de los Juegos Olímpicos. Recibí numerosísimos regalos, tantos que yo sola no habría podido llevarlos. Abrumada por tanto calor humano y cordialidad, abandoné Tokio.


  El día en que se cumplen años


  El día de mi llegada tuve con Imre Kusztrich una entrevista de más de una hora para la revista Bunte, y luego una entrevista todos los días. También con Peter Schille, nuestro acompañante en la última expedición al Sudán, que escribió el artículo para GEO y debía redactar una breve biografía sobre mí para Stern. ¿Por qué de pronto despertaba tanto interés, incluso en Alemania? Pronto cumpliría setenta y cinco años. Un pensamiento terrible. Jamás había tenido tiempo para reflexionar sobre mi edad. Como el torbellino era cada vez mayor y todo ello me agobiaba bastante, decidí ir a Lenggries una semana antes de la inevitable fiesta para ver al profesor Block. En el ambiente de su casa me había sentido muy bien en todas las sesiones terapéuticas.


  La editorial List, para la que estaba preparando mi tercer volumen ilustrado Korallengärten, la primera publicación de mis experiencias como buceadora, había organizado en su villa una brillante fiesta de cumpleaños. La alocución de Robert Schäfer me emocionó mucho, y aquella velada fue un acontecimiento inolvidable en mi vida no demasiado feliz. Me conmovió profundamente descubrir entre los invitados a mi admirador más antiguo, el ahora octogenario profesor Okajima, mi amigo epistolar, que había venido de Tokio y me entregó como regalo la copia de todas las cartas que había recibido de mí en el transcurso de los últimos cuarenta y cinco años. Esta amistad por carta empezó ya en 1932, cuando él vio La luz azul.


  Mi vida inquieta y aventurera no me dejaba tiempo para actividades que no guardaran relación con mis diversos trabajos. Apenas tuve vida privada. Con mayor razón disfruté aquel día. Libre de todos los problemas, pude estar en compañía de amigos a quienes hacía algunos años que no había visto. Muchos me preguntaban qué había de mis memorias. Últimamente había vuelto a recibir varias ofertas interesantes, no solo del extranjero, sino incluso de Alemania. La tentación era grande, pero el precio que había que pagar era alto: tener que dejar todo lo que me gustaba hacer, el buceo, el trabajo con la cámara y, mucho más que esto, mi libertad. Desde mi infancia, la libertad era para mí lo más importante de la vida. Prefería renunciar a todas mis exigencias, pero ser libre. ¿Memorias? Revivir mentalmente años angustiosos, experiencias horribles…, una idea que me asustaba. No, aquel día no quería pensar en ello, quería olvidarlo todo.


  Celebré mi cumpleaños con mis amigos hasta primeras horas de la madrugada.


  Mi gran deseo


  Hacía años que no quería seguir viviendo en la ciudad, en una pequeña vivienda. Desde las expediciones a África y los viajes de submarinismo había acumulado tantas cosas, que apenas me cabían. Necesitaba un estudio fotográfico y un laboratorio. La pequeña cocina tenía que hacer las veces de cuarto oscuro y en el diminuto cuarto de baño se lavaban y secaban las grandes copias de papel. Durante ese trabajo no podíamos siquiera tomar café, porque sobre la placa de la cocina se encontraban las cubetas para revelar. Y si venían visitas, era un problema; teníamos que retirar del suelo fotos y libros. Por esto ya hacía años que soñaba con una pequeña casa estudio, con sala de montaje y de proyección, fuera de la ciudad, a ser posible con muchos árboles alrededor.


  El que pudiera satisfacer este deseo lo debo sobre todo, por extraño que pueda parecer, a un maligno artículo periodístico que unos pocos días después del programa de Rosenbauer apareció en un periódico muy leído bajo el título: «¿Qué ha sido de usted?». Yo había concedido al periodista y al fotógrafo la entrevista que me habían pedido en mi piso. Horst es testigo de ello. Cuando leí aquel artículo, me quedé en cierto modo desconcertada. Ya me habían pasado cosas de todos los colores, pero lo que aparecía allí impreso sobrepasaba en mal gusto y mentira a todo lo conocido hasta entonces. No puedo por menos de reproducir una muestra:


  
    ¿Qué ha sido de ella? Una vivienda de cuatro habitaciones y media, las trece horas, Leni Riefenstahl lleva puesto un camisón de seda. Está en la cama. Una pantalla cuelga en la ventana. En ella proyecta sus diapositivas. También ahora. Siempre está trabajando. La cineasta de Hitler se ha hecho fotógrafa. ¡Pero qué fotógrafa! Las grandes revistas ilustradas del mundo imprimen sus fotos, porque son muy bellas. Fotografías de negros. Negros orgullosos, altos, hermosos, con órganos genitales insólitamente grandes. Detrás de la cama hay una enorme cortina. Detrás de la cortina su gran archivo cinematográfico y fotográfico. También es insólito el hombre que se encuentra a su lado, cuarenta años más joven, o sea, de treinta y cuatro años. Se llama Horst Kettner y es un gigantón, un metro noventa de estatura […]


    —¿Por qué trabaja usted tanto todavía?


    —No tengo fortuna, no tengo renta, vivo en un piso de alquiler…


    Y ahora habla Leni Riefenstahl de su sueño:


    —Quiero tener una casita, pequeña, con jardín, que me pertenezca, y de donde nadie pueda echarme.


    Dice esto a los setenta y cuatro años. Una edad en la que la mayoría piensa en otro terreno, tres por dos metros cuadrados, con una lápida encima. […] Elegimos una foto que muestra cómo es. Una mujer de setenta y cuatro años. Con rizos teñidos. No se ve más que esto.

  


  Las personas que conocen mis películas y mis libros de fotografías apenas podrán imaginar que yo sea el tipo de persona que reciba a periodistas en camisón y en la cama, todo inventado. ¿Debía demandar al periódico? Estaba cansada de los numerosos procesos que me había visto obligada a incoar, y tampoco tenía tiempo ni dinero para ello. Pero la idea de una casa propia, de la que no se habló en aquella entrevista, ya no me permitió ni un momento de reposo. De día y de noche estaba cavilando cómo, a pesar de mis deudas, podría tener un terreno y una casa. Tenía cuantiosas deudas, pero poseía también grandes valores: los derechos de autor de mis películas, volúmenes ilustrados y fotos, y material cinematográfico aún no montado de mis diversas expediciones a Sudán.


  Antes de que tuviera todavía una idea de cómo podría procurarme los medios, fui a ver una exposición de casas prefabricadas en Munich. A los pocos minutos encontré una casa; era la primera que vi y también la única que me gustó, con muchas ventanas de cristal y mucha madera. Pero a una casa le corresponde también un terreno, y esto fue más difícil de encontrar. Lo estuve buscando durante semanas y parecía bastante descorazonador. O eran demasiado caros o tenían una situación desfavorable; sobre todo era preciso que en el terreno hubiera muchos árboles. En noviembre de 1977 encontré el lugar tal como lo había soñado. A solo treinta y cinco kilómetros de Munich. Me encontraba delante de un prado verde, rodeado de magníficas hayas, pinos, abedules y fresnos. Pero el árbol más hermoso era una encina gigantesca, de doscientos cincuenta años, de la que me enamoré. Aquí, pensé, me gustaría pasar el fin de mis días y quizá un día, mirando ese maravilloso árbol, escribir mis memorias.


  Un accidente de graves consecuencias


  Conseguí la financiación. Entretanto había aparecido Korallengärten en Alemania y, simultáneamente, en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña e Italia. Había de seguir otro tomo ilustrado con mis fotos de África. Esto era de gran ayuda pero aún no bastaba. Lo más importante era que mis amigos, a quienes debía grandes préstamos, me concedieran una moratoria, y dijeron que sí.


  Pero antes de que pudiera mudarme a vivir a mi nueva casa pasó mucho tiempo. Tuve que volver a aplazar la finalización del filme sobre los nuba, porque antes había que incorporar los cuartos de trabajo. Por fortuna no solo tuve en Horst una buena ayuda, sino también en el joven y destacado arquitecto Josef Strobel, que me ayudó en la instalación de los interiores. Antes de que terminaran los trabajos ocurrió un accidente. Al esquiar sufrí una fractura de fémur. Bajaba en Saint Moritz desde la Corviglia por una pista helada hacia el valle, cuando un esquí se enganchó en una piedra y yo me precipité contra una roca cubierta de hielo. Una hora después me encontraba en la mesa de operaciones de la clínica del doctor Out. Cuando desperté de la anestesia, me sentía optimista, pues la operación había ido bien. No me habían puesto ninguna articulación artificial, la fractura pudo corregirse con clavos. Por esto no me tomé trágicamente el accidente, me acostumbré deprisa a las muletas y pronto abandoné la clínica, y seguí el tratamiento en Munich. Cuatro semanas después del accidente las radiografías mostraban que todo había curado. Diariamente hacía gimnasia de recuperación en una piscina; la movilidad mejoró, pero los dolores no cedían y a veces eran insoportables. Poco a poco empecé a preocuparme. Los fuertes analgésicos me producían somnolencia y dificultaban mi trabajo. Al ver que las molestias continuaban al cabo de tres meses, el médico me prescribió una cura en Montegrotto. Seguí un tratamiento con envolturas de lodo cuatro semanas, baños termales y gimnasia curativa, pero los dolores eran peores que antes. Por duro que fuese, tuve que aprender a convivir con ellos. Todos los médicos a quienes consultaba me decían lo mismo: los huesos estaban curados. Pero nadie podía determinar la causa de los dolores, especialmente intensos en la cadera y el muslo. Quizá, decían los médicos, se trate de reúma, quizá de los nervios. El dolor solo se me pasaba nadando. Por esto esperaba bucear y volé con Horst y nuestro equipo de cine y de fotografía hacia San Salvador, una isla de las Bahamas, con magníficos fondos para inmersión.


  Por fortuna, al bucear no sentía dolores. Pero, en cuanto salía del agua, cojeaba. Llegó a ser un problema. En la esperanza de volver pronto a restablecerme y no sentir dolores, me comprometí para dos películas, una para una producción japonesa y otra para una británica. Las tomas se harían en San Salvador. Era increíble que ocho meses después de la operación tuviera todavía grandes molestias, porque en general los pacientes operados de la cadera dejan de tener dolores a los dos meses.


  Primero llegaron de Tokio los japoneses y, mal que bien, tuve que esforzarme en hacer posibles los rodajes programados. Mientras se hiciesen bajo el agua, no había problema, al menos para mí; en cambio, al operador le resultaba más difícil con el enorme engorro de la caja subacuática. La habían transportado desde el Japón para su videocámara. Más difícil era para mí cuando, siguiendo la cámara de sonido, debía caminar despacio a lo largo de la playa mientras contaba episodios de mi vida. Cada paso suponía una tortura.


  En cuanto se fueron los japoneses, aparecieron los británicos. Jeanne Solomon, la productora de CBS NEWS, era una joven atractiva y enérgica. Tenía que hacer un retrato cinematográfico de mí para el conocido programa de televisión 60 minutes, en Estados Unidos. Mi interlocutor era Dan Rather, moderador prominente y también temido a causa de la mordacidad de su afilada lengua. Venía de los Estados Unidos con su mujer. Por muy agradables que fueran todos conmigo, temía la entrevista, en parte también porque era en inglés y mis conocimientos de esa lengua no eran perfectos. Aunque el señor Rather, como otros antes que él, me había prometido no hacerme preguntas sobre Hitler o política, naturalmente las hizo. Esto me irritó tanto que interrumpimos el rodaje. Hacía veinticinco años que había finalizado la guerra, y aún me sentía paralizada cuando hablaba del pasado. El señor Rather mostró comprensión y llegamos a un compromiso, respondiendo yo a algunas de sus preguntas.


  Esta emisión en Estados Unidos fue para mí un éxito extraordinario. Recibí numerosas cartas. También llegaron ofertas cinematográficas; la más extraordinaria de parte de un estadounidense rico que me escribió que se sentiría feliz de financiar cualquier proyecto que yo quisiera realizar, con independencia del tema y de la duración que tuviera la película. Asimismo GEO me hizo una oferta para realizar un filme subacuático.


  Por esa época unos editores volvieron a proponerme que escribiera mis memorias, y esa vez me lo tomé en serio. La dolencia que me paralizaba físicamente me parecía casi una disposición del destino. Ahora tendría tiempo para ocuparme de esa tarea. La oferta alemana más interesante la hizo Willy Droemer, que estaba dispuesto a pagarme una elevada suma por los derechos en lengua alemana. Time Books, la editorial de libros del New York Times, me ofrecía el doble por los derechos mundiales, exceptuados los países de habla alemana. Ambas editoriales estaban dispuestas a una coedición germano-estadounidense. Aplazaba una y otra vez la decisión, por el temor que me inspiraba ese trabajo. No obstante, perdí el temor después de mantener una conversación algo larga con el director del New York Times, el señor Sulzberger. Al principio no quería creer que aquel hombre tan influyente me recibiera. Era muy distinto a como me lo había imaginado. Era un caballero de cierta edad, muy amable, que no me hizo preguntas que pudieran perturbarme, sino que charló conmigo en un tono casi familiar. En ningún momento hizo gala de su posición. Esa conversación contribuyó de manera decisiva a que abandonase la resistencia a escribir mis memorias.


  Si realmente se realizaban esos contratos, por fin saldaría mis deudas; podría financiar la película sobre los nuba y no tendría más preocupaciones de dinero hasta el fin de mis días. Pero todavía no había llegado el momento. Se trataba de conseguir un «negro» que las escribiera. Entonces yo no pensaba en escribir yo misma el libro, no me atrevía.


  Mientras mis editores buscaban un escritor adecuado, volé a Tokio. Me habían invitado a la inauguración de una extraordinaria exposición de mis fotos de los nuba en el Museo Seibu. Ese segundo viaje profundizó mis impresiones de Japón. La impulsora de la exposición era Eiko Ishioka, una prominente artista. De mis fotografías, que en el original eran solo diapositivas de pequeño formato, hicieron unas maravillosas ampliaciones de hasta dos por cinco metros, que cubrían toda una pared.


  Antes de abandonar Tokio, tuve aún otra particular experiencia. Hacía tiempo que me había fascinado el arte japonés del tatuaje, pero sabía que me sería difícil ponerme en contacto con los maestros de ese arte.


  Tuve suerte, pues Issei Miyake, el famoso diseñador de moda japonés, amigo de Eiko, me puso en contacto con ellos en Yokohama, en casa de Mitsuaki Ohwada, presidente del Club Japonés de Tatuaje. Con sorpresa, vi en las paredes de la pequeña habitación —donde me recibieron contentos cierto número de jóvenes japoneses tatuados— los grandes carteles de mi exposición fotográfica, con las cabezas de los nuba cubiertas de ceniza o pintadas. Me había ganado los corazones de los tatuados. Les hice todas las fotos que me permitió el breve tiempo de aquella visita. Por suerte, Horst también llevaba una Leica, y pudimos hacer juntos muchas fotografías. Enseguida surgió la idea de una película y un volumen ilustrado con fotos, con la esperanza de volver a estar completamente sana para tales proyectos.


  Cuando mis editores —List, Herscher y también otros— vieron esas fotos de tatuajes, se entusiasmaron tanto que habrían preferido que volviera enseguida a Japón, algo que habría hecho con gusto. Pero ahora la prioridad eran mis memorias. Durante mi viaje a Japón, Droemer y Time Books habían encontrado a un escritor que les pareció idóneo como «negro». Era Georg R. von Halban, cuyas novelas en Alemania se publicaban en Piper. Su libro de mayor éxito era Malik der Wolf.


  Entonces se produjo un hecho que puso en cuestión todo el proyecto. Unos pocos días después de haber hablado de los últimos detalles del contrato con Willy Droemer en un ambiente muy cordial, se supo que el señor Droemer se había ido de la editorial. Se originó para mí un cambio de situación, pues la nueva dirección de la editorial no estaba de acuerdo con el proyecto tal como lo había concertado Willy Droemer. Había que efectuar nuevas negociaciones. Los estadounidenses se impacientaban y exigían una decisión. Me pidieron que fuese a Nueva York. Yo temía complicaciones, porque el hasta entonces director de Time Books se había ido de la editorial casi al mismo tiempo que el señor Droemer. Ante esta situación poco clara, rogué a Gerda Hiller, mi amiga, que había vivido y trabajado en Estados Unidos muchos años, que me acompañase.


  Por fortuna, mis temores resultaron infundados. El señor Chase, el nuevo director de Time Books, estuvo muy amable y resultó ser un socio agradable. Con él y sus colaboradores se llegó a un acuerdo en todos los detalles. El señor Chase, al igual que su predecesor, estaba tan convencido del éxito de las memorias, que se manifestó dispuesto a publicar el libro sin un coeditor alemán.


  Por la noche celebramos el resultado de nuestras negociaciones con una excelente cena en el restaurante más alto de Nueva York, en el World Trade Center, de ciento diez plantas. Pero yo aún tenía un problema: mis dolores, que se hacían cada vez más intensos. Por ello, antes de regresar y comenzar el trabajo, decidí volar hacia el Caribe meridional, hacia Bonaire. Esperaba que buceando en las aguas templadas del mar encontraría algún alivio.


  Mi nuevo editor


  Mi esperanza de que el submarinismo aliviara mi estado no se cumplió. Es cierto que, como siempre, no sentía molestias en el agua, pero, en cuanto pisaba suelo firme, volvían los dolores con mayor intensidad. De buena gana habría estado más tiempo en el Bonaire de singular belleza y en el hotel Flamingo Beach situado junto al mar, y habría aprovechado la base de inmersión modélicamente organizada por Peter Hughes, pero debía volver a someterme a tratamiento médico. Los médicos de Munich me aconsejaron que me quitaran los clavos con que se me había fijado la articulación de la cadera; no sería una operación difícil. Fui a Saint Moritz para consultar al doctor Caveng, que me había operado. Tras el examen de las radiografías —los huesos estaban curados por completo y no se observaban perturbaciones en la vascularización del hueso de la articulación de la cadera—, estuvo dispuesto a quitar los clavos. Pero esa vez el médico no compartía mi optimismo en cuanto al resultado de la operación. Tuve que volver a andar con muletas y aprender a caminar. En vano esperaba que se produjera el milagro de librarme de los dolores.


  Entretanto, Robert Schäfer y Gerda Hiller me habían representado en el tema de las memorias. Todavía no se había llegado a una decisión clara. El editor alemán y el estadounidense aún tenían flecos sueltos por resolver y se manifestaron los problemas habituales de una coedición. Ya se me había aconsejado otras veces trabajar solo con una editorial, con la estadounidense o con la alemana. También me afectó una carta del señor Chase, quien, antes de firmar el contrato, quería ver dos capítulos de prueba en los que sobre todo se tratara de mi postura personal ante Hitler. Me quedé perpleja. Que tuviera que escribir yo misma era nuevo para mí. Volví a cuestionarme ese proyecto. Entonces se produjo un giro sorprendente. El señor Schäfer me presentó al doctor Albrecht Knaus, un editor prestigioso y de éxito. En cuanto le conocí, se ganó mi confianza y pronto me decidí a colaborar con él. El doctor Knaus era mi nuevo editor.


  Mi dolencia todavía no me permitía empezar el trabajo; pero, los días en que los dolores eran más tolerables, podía contarle algo de mi vida. Durante ese trabajo previo vi claramente cuán necesario era clasificar primero mis documentos, que, a pesar de las grandes pérdidas que había sufrido después de la guerra, poseía en abundancia; cartas, dietarios, calendarios, artículos de periódico…


  Las Maldivas


  Fue una huida. Ya no resistía estar en Munich y tampoco en mi casa. Los dolores se habían vuelto insoportables. Había intentado trabajar, pero no era posible. A pesar de los medicamentos que tomaba, tenía noches de insomnio.


  En el fabuloso mundo del millar de islas que compone el grupo de las Maldivas, situadas entre la India y Sri Lanka, que ahora conocía por primera vez, la vida parecía completamente diferente. Ya después de algunas inmersiones que hice desde la isla de Furana, donde había establecido su base Stolli, nuestro profesor de buceo del océano Índico, me sentí renacer. Fue el clima, la temperatura templada o la fascinación del mundo submarino, no lo sé. Quizá era debido a que bajo el agua podía fotografiar sin sentir dolores.


  Podría escribir mucho sobre las Maldivas, que a su modo se diferencian del Caribe y del mar Rojo. Pero aquí carezco de espacio. Solamente voy a hablar de mis primeros encuentros, muy cercanos, con tiburones. A pesar de las numerosas inmersiones, solo en raras ocasiones había visto tiburones de cerca, pero nunca había perdido del todo mi temor a ellos.


  En las Maldivas, Stolli, Horst y yo fuimos invitados por un productor francés que estaba haciendo en varios mares del mundo un filme sobre el comportamiento de los tiburones a presenciar el rodaje. Aunque la invitación no me hacía mucha gracia, acepté. La curiosidad pudo más que el miedo. Las tomas se hacían en un lugar del canal de Waadhoo, donde la corriente era tan extrema que solo podíamos avanzar despacio, agarrándonos a los corales. Nunca había presenciado yo una corriente tan fuerte. En un lado del arrecife, el equipo cinematográfico se disponía a filmar. También nosotros llevábamos nuestras cámaras. Entonces ocurrió todo muy rápidamente. El buceador francés que había de atraer a los tiburones abrió un saco lleno de peces, sacó de su interior un pez de gran tamaño y lo sostuvo agitándolo por encima de su cabeza. En un santiamén quedó todo negro a nuestro alrededor. Peces de todos los tamaños nadaban entre nosotros y Michel, que así se llamaba el buceador, al que apenas podíamos ver, aunque estuviera solo a dos o tres metros de nosotros, arrodillado sobre la arena del fondo. Solo mediante un repentino movimiento de los peces pudimos ver al primer tiburón, que rápido como una flecha cogió su pez. No fue solo eso. Aterrada, vi cómo Michel le metía en la boca el pez siguiente, tuve que apartar la vista y volver la cabeza. Esto me pareció un juego demente con la muerte. A cada momento temía que se produjera un accidente. Pero no ocurrió nada. Solo por las numerosas burbujas de aire que iban subiendo podía reconocerse la gran excitación del buceador. Se habían reunido varios tiburones, que, sin embargo, únicamente se divisaban de vez en cuando entre los numerosos peces.


  En media hora escasa se vació el saco de peces, Michel los había cebado a todos.


  Me alegré de poder encontrarme de nuevo en nuestra lancha, no me sentía a gusto en aquella escena dando de comer a los tiburones; los franceses, en cambio, estaban satisfechos. Sin que yo me diera cuenta habían aprovechado también la ocasión bajo el agua para filmarme a mí mientras fotografiaba.


  Antes de que abandonásemos las Maldivas fuimos huéspedes por unos días de Eric Klemm en su fabulosa isla de Cocoa. Yace como una joya en la cristalina agua verdiazul, rodeada de playas de arena blanca como la nieve. Solo hay doce palmeras en Cocoa. Algunas parejas de novios eligen pasar allí su luna de miel.


  Todavía ninguna decisión


  En Munich se me esperaba con impaciencia. List necesitaba urgentemente para el libro de inminente aparición Mein Afrika el diseño de fotos de cuya configuración había vuelto a encargarme. También por lo que respectaba a mis memorias había que llegar a una decisión.


  Mi esperanza de poder volver ahora a trabajar completamente restablecida se vio frustrada. A los pocos días de mi llegada, los dolores se intensificaron tanto que busqué desesperada a un especialista para llegar a una certeza. Pero tampoco el profesor Viernstein, que me examinó de manera concienzuda, pudo determinar la causa. Se me administraron inyecciones y medicamentos, pero no hubo mejoría. Y, sin embargo, debía terminar para List un nuevo libro sobre África que se publicaría en Alemania y en el extranjero el día de mi octogésimo cumpleaños.


  El material de cine y fotográfico que habíamos traído con nosotros de las Maldivas fue una sorpresa. Nunca había conseguido tantas imágenes buenas de un viaje de submarinismo. También eran de primera las tomas que había filmado Horst de la escena de alimentar a los tiburones. En la pantalla pude ver por primera vez cómo algunos tiburones pasaban veloces nadando por encima de mi cabeza, casi rozándome. ¡Lástima no tener tiempo para montar el material! Todavía hoy se almacena sin cortar en un cuarto de montaje, al igual que la película sobre los nuba.


  Antes de partir para las Maldivas, Rainer Werner Fassbinder se había esforzado en contratarme como fotógrafa para su película Querelle. Me habría gustado conocer a ese realizador extraordinariamente bien dotado pero también polémico, y trabajar con él, pero, aparte mi estado de salud, yo ya no podía hacer más cosas, ni siquiera entrevistas de prensa o de televisión. Una última vez quise hacerme examinar en Saint Moritz por el doctor Caveng. Solo podía moverme con la ayuda de un bastón. Por primera vez su diagnóstico fue pesimista.


  Pero ¿qué procedimiento debía seguir para escribir mis memorias? Lo habíamos intentado con dos excelentes periodistas. Pero, como ya había sucedido antes, el resultado, a pesar de su buena calidad, no fue satisfactorio. Aquello no reflejaba mis pensamientos ni mis sentimientos. Más de una vez me aconsejó el editor: «Lo mejor sería que lo escribiese usted misma». Pero yo no quería saber nada de eso por el momento.


  En el hospital clínico de Grosshadern


  Antes de que por fin quisiera empezar el trabajo, se produjo lo que el doctor Caveng había temido. Cuando aterrizamos en Frankfurt no pude levantarme del asiento que ocupaba en el avión de la Lufthansa. Poco después yacía de nuevo en la mesa de operaciones, esta vez en Munich, en el departamento de ortopedia del hospital clínico de Grosshadern. La tercera operación de la cadera se había hecho inevitable. La tomografía por ordenador había revelado que se había formado una necrosis en la cadera y que había que insertar una articulación artificial. El doctor Zenker, experto cirujano en ese campo, procedió a la operación, que se realizó perfectamente, según demuestran las radiografías.


  Acerca de lo que luego siguió preferiría no escribir. Pero mis trabajos y yo misma nos vimos tan influidos por ello que no me es posible pasarlo por alto. Cuando, dos semanas después de la operación, fui dada de alta en la clínica y trasladada a la Feldafinger Klinik, para el tratamiento posoperatorio, esperaba no sentir dolores en unas semanas. Día tras día esperé en vano. Al contrario, mis dolores más bien aumentaban. Sin embargo, la estancia en esa clínica fue agradable. Por la ventana podía ver los verdes árboles y en la piscina podía moverme sin dolores. El doctor Bielesch, el médico jefe, un excelente internista, se tomaba tiempo para cada uno de sus pacientes. Al ver que después de otras semanas los dolores no cedían, hizo que me examinase a fondo el conocido neurólogo muniqués doctor Paal, que consideraba como causa posible de los dolores una lesión en el disco de banda. Pero el examen no aportó ningún resultado. Pronto pude mover la pierna y se curaron las cicatrices, pero hube de hacer gran acopio de paciencia y acostumbrarme en lo posible a convivir con los dolores. A los dos meses de la operación pude continuar en casa el tratamiento ambulatorio. Los dolores no desaparecían, eran más fuertes que antes de la intervención. Ningún médico encontraba la explicación. Solo con la ayuda de fuertes analgésicos, que me dejaban muy cansada, pude soportarlo y tuve que acudir aparentando estar «en buena forma» a la fiesta de mi octogésimo aniversario que la List Verlag y Mondadori habían organizado en el Schlosshotel Grünwald para la prensa, mis amigos y conocidos. También debía hacerse la presentación del cuarto volumen ilustrado de Mein Afrika.


  Después de aquel día me había jurado a mí misma: ahora sí que voy a emprender mis memorias. Entretanto había decidido escribirlas por mi propia mano. Antes quería procurarme algún alivio a mis dolores siguiendo un tratamiento en Ischia. Pero no se produjo una verdadera mejoría. Por esto volví a ver al doctor Block, con cuyo tratamiento de renovación de células cada vez me había sentido mejor. Esta vez no solo se produjo una mejoría de mi estado, sino que también recibí impulso para mi trabajo.


  Caza de brujas


  El éxito que tuve con mis libros y que continuó también en las excelentes ediciones de bolsillo, así como el creciente reconocimiento de mis trabajos, dieron pie a mis antiguos adversarios para mostrarse de nuevo masivamente activos. Algunos reportajes ilustrados de mi octogésimo aniversario, que aparecieron en muchas revistas, y el folleto procedente de París, excelentemente impreso, Double Page, en el que se reproducían las más bellas de mis fotos de los nuba y sobre las cuales el escritor francés Jean-Michael Royer escribió: «Leni Riefenstahl, moderno Platón y Miguel Ángel de la Leica…», pudieron haber contribuido a ello. Se preparaba una nueva campaña de calumnias, que, a causa de su especial malignidad e hipocresía, encuentro digna de mención.


  Mis experiencias con las emisiones en directo me habían precavido en cuanto a volver a aparecer en la televisión. La compañía televisiva suiza Radio Television Suisse Romande fue muy persistente. Hacía más de un año que el director de programación Jean Dumur intentaba encontrarse conmigo. Cuando, luego, me visitó, yo cambié de intención. Recibí de él tan buena impresión que dejé a un lado mis reparos. Consiguió ganar mi confianza. Cuando recibí la seguridad, oralmente y por escrito, de que solo se informaría sobre mi trabajo y no se tocarían hechos relacionados con el Tercer Reich, accedí. Algunas veces el equipo de operadores televisivos filmaron en mis habitaciones de trabajo. Los participantes fueron simpáticos conmigo. Marc Schindler, el realizador, prometió que, naturalmente, se atendría a lo convenido, de suerte que hasta Horst abandonó su desconfianza. La compañía de televisión adquirió material de mis películas, filmó entrevistas con algunos de mis antiguos colaboradores e incluso rodó en mi fiesta de cumpleaños.


  Poco antes de mi partida para la emisión «en vivo» a Ginebra, me telefonearon unos amigos. Me advertían y me informaban sobre unas hojas extra de un folleto de la televisión suiza que se encontraban en los quioscos, y donde aparecía una foto mía en la portada, y debajo, en grandes caracteres: «Leni, realizadora nazi». Quedé horrorizada y decidí no ir a Ginebra. Telefoneé enseguida a los responsables de la compañía de televisión, quienes me aseguraron encarecidamente que ellos no tenían nada que ver con tales publicaciones y que lo lamentaban. Su película no contenía escenas políticas. La conversación está registrada en cinta magnética. Sin pruebas de lo contrario, no quise infringir el contrato. En Ginebra vinieron a recogerme en el aeropuerto, en el Richmond me habían reservado una suite. Todos se esforzaban en ser extraordinariamente amables conmigo.


  Mi desconfianza persistía e insistí en que se me proyectase la película antes de la emisión en directo. Rehusaron, como yo había temido. Quise marcharme. Con todas las promesas posibles trataron de convencerme para que renunciase a aquella proyección antes de la emisión de la noche y me suplicaron que tuviese confianza. Solo cuando constataron que yo persistía en mi exigencia, cedieron.


  Con el corazón palpitante estaba sentada en la pequeña sala de proyección del estudio, presintiendo lo peor. En mi excitación no me fijé en todos los que estaban en la sala. La cosa empezó de manera innocua, extractos de mis filmes, luego imágenes que me mostraban como niña y bailarina, escenas sacadas de mis películas de montaña. Quizá no sea tan malo, pensé, y experimenté cierto alivio. De pronto, oí el nombre de Adolf Hitler. En la imagen vi a una señora anciana, la conocida historiadora de cine Lotte Eisner, que, antes de emigrar a París, trabajó en Berlín como crítica en la revista Film-Kurier. Muda de sorpresa oí cómo ella contaba lo siguiente en una entrevista: «Un hermoso día, era en 1932 o comienzos de 1933, Leni Riefenstahl vino a mi oficina: “Señora doctora, quisiera presentarle a usted un joven maravilloso”. Yo pensé, joven maravilloso, es curioso, solo puede tratarse de Trenker, aunque este había dicho que no le gustaban nada las personas que rodeaban a Leni. Desconfiada, le pregunté: “¿A quién quiere usted presentarme?”, y Leni respondió: “No, no se trata del señor Trenker, sino de Adolf Hitler”».


  Aquello no era ninguna broma de la señora Eisner, lo dijo con tal convicción, que se le debía dar crédito. ¡Qué estupidez! ¡Cómo si Hitler, antes de llegar al poder, no tuviera otra cosa que hacer que ir conmigo a Film-Kurier para conocer allí a una redactora comunista! ¿Cómo podía una mujer inteligente contar tal extravagancia? Yo nunca hablé con la señora Eisner, ni siquiera la conocí, ni en Berlín ni en París, ni en ninguna parte. Al fin y al cabo, habrían podido preguntarme si era cierta aquella story. Pero lo peor estaba por llegar. Las siguientes imágenes no tenían nada que ver con mis películas; eran escenas sacadas de filmes del holocausto, viejos noticiarios que mostraban quemas de libros, imágenes de la Noche de los Cristales Rotos, de deportaciones de judíos e intercaladas siempre fotos de mí misma, y al final, como culminación de aquellos pérfidos montajes, la afirmación de que yo había recibido de la Wehrmacht el encargo de filmar fusilamientos de judíos en Polonia. Y todo esto después de haberse comprobado en interrogatorios e investigaciones de largos años por parte de autoridades americanas, francesas y alemanas, que todos aquellos rumores propagados acerca de mi persona eran falsos.


  También habían falseado el incidente que, poco después de estallar la guerra, presencié en Polonia como reportera de guerra, y sobre el cual ya he hablado. En el filme se mostraba del modo siguiente: se ve mi rostro horrorizado, se trata de la misma foto que el chantajista llamado Freitag, había querido venderme antes del proceso de la revista Revue. Luego muestra la película unos hombres arrodillados en el suelo con los ojos vendados, hacia los que apuntan los cañones de unos fusiles; se oyen unas descargas y, en otra imagen, cadáveres en el suelo. La imagen siguiente: nuevamente mi rostro horrorizado, esta vez muy ampliado.


  Cualquiera que vea esto, debe creer que yo había presenciado una ejecución de judíos. Tales montajes falsean la verdad convirtiéndola en lo contrario. Ya en 1950, cuando a causa de la misma calumnia publicada en Revue demandé a su editor, el tribunal de Berlín había rechazado aquella historia como falsa. En Polonia no vi ni un solo muerto, ni soldado ni civil.


  Cuando vi desfilar aquella increíble falsificación en el filme y cruzó por mi cabeza la idea de que los de la televisión me habían prometido no referir más que la verdad sobre mí, casi perdí el juicio, me dio un colapso y tuvo que venir un médico.


  Mis esfuerzos por impedir la proyección de aquella película por la noche, o al menos para que se suprimieran las escenas que me difamaban, fueron infructuosos. Era demasiado tarde para lograrlo por la fuerza mediante una medida provisional de seguridad. El médico me prohibió participar en la emisión en directo que estaba prevista. De modo que el autor de aquella chapuza, Claude Torracinta, tuvo que hacer su emisión sin mí, mi silla estuvo vacía. Creo que, en el estado en que me encontraba, no habría podido defenderme en una discusión en vivo contra monsieur Torracinta. Confié el incidente a mi abogado para que por lo menos se impidiesen otras emisiones del filme. El doctor Müller Goerne, que a menudo me había aconsejado amistosamente, lo consiguió sin un proceso.


  Tenía que escribir


  Según mi calendario, hice el primer intento el 1 de noviembre de 1982. Ante mí un bloc de papel en blanco. Si hubiese sospechado que este trabajo me costaría cinco años, no lo hubiese emprendido. Fueron momentos terribles. No solo porque me convertí en una prisionera del mismo, que me sujetaba a la mesa y me obligó a renunciar a todo lo que me habría gustado hacer, sino porque en estos años me acompañaron enfermedades que a veces dificultaban mi labor hasta lo insoportable.


  Todavía no estaba segura de cómo empezaría, había varias posibilidades. Partir de la mitad de la vida, o desde el momento de un ulterior desarrollo, mirando retrospectivamente hacia los años de la adolescencia, o, de la forma conservadora, comenzar a desarrollar la autobiografía partiendo de la niñez. Me decidí por esta última, porque había vivido demasiadas cosas, y, si los hechos no se relataban cronológicamente, el resultado sería un laberinto inextricable. Además, aparecen ya muy temprano rasgos de mi carácter que determinarían el derrotero de mi vida.


  Cuando llegó el invierno sentí nostalgia de las montañas. Empaqueté el clasificador con los documentos y partí con Horst hacia Saint Moritz. En el saludable aire de las montañas pude trabajar mucho mejor y, al mismo tiempo, tomar mis baños de lodo. Pero en cuanto deshice la maleta, tuve que volver a marcharme de Saint Moritz, aunque solo por unos días. El Comité Olímpico Internacional me había invitado a la proyección de mis filmes olímpicos durante la Semana Olímpica en Lausana.


  En Lausana me saludaron cordialmente muchos de los invitados, también Monique Berlioux, a la sazón directora en el COI y buena amiga mía. Pero cuando volvió a visitarme unas horas antes de que empezara el acto, parecía preocupada.


  —Leni, tengo que darle una mala noticia —dijo—. Lo siento. Esta mañana se advertía a nuestro presidente, monsieur Samaranch, que cabía esperar protestas por la presencia de usted en la proyección de la película Olimpíada.


  Me quedé muda. Era la comprensible reacción a la película difamatoria emitida pocas semanas antes en Ginebra.


  —¿Y cuál es la respuesta del Comité? —pregunté.


  —Por supuesto —dijo Monique—, la decisión de si, a pesar de todo, quiere usted asistir a la proyección de esta noche depende únicamente de usted. El Comité no se deja presionar. Pero debo advertirle que, por desgracia, hay amenaza de manifestaciones.


  Abatida y deprimida me despedí de Monique. La película Olimpíada se exhibió luego sin mi presencia. La bandeja de plata que Samaranch, el presidente del COI, me envió más tarde, con una dedicatoria grabada, no fue ningún consuelo.


  Una cosa tenía clara: tenía que escribir este libro.


  Última observación


  Antes de poner fin a mi manuscrito, les pedí a unos amigos que me señalaran los puntos poco claros o errores de mi relato. Así comprobé que muchos se admiraban de que mencionase fechas exactas de numerosos acontecimientos, pero sobre todo de que reprodujese literalmente manifestaciones de Hitler, Goebbels y algunos otros. Se me aconsejó que prescindiese de tales citas directas, porque no poseo documentos que acrediten su texto. Reflexioné sobre esa objeción, pero llegué al convencimiento de que debía escribir tal como lo he hecho. Sin embargo, tales consejos me han inducido a explicar a los lectores que pudieran hacerse semejantes reflexiones la razón por la cual me he sentido capaz de reproducir textualmente aquellas palabras.


  Hitler marcó tan profundamente mi destino, que todavía guardo en la memoria cada palabra de las conversaciones que mantuve con él o con las personas más importantes de su entorno. ¡Cuán a menudo tuve que hablar con colaboradores y amigos acerca de esos encuentros, cuántas veces tuve que repetir aquellas conversaciones después de la guerra, ante autoridades estadounidenses y francesas, tanto militares como civiles, en los continuos interrogatorios durante mis largos años de prisión!


  La mayor parte de aquellas declaraciones fueron registradas en acta y firmadas por mí. ¿Cómo podía decir hoy algo diferente de lo que dije en aquel entonces? Ya con el fin de protegerme del hecho de que de pronto surgiesen de archivos de Washington o de París actas por mí firmadas en las que se registraran textualmente mis conversaciones con Hitler, debía atenerme a mis anteriores declaraciones pormenorizadas.


  Como una película han desfilado ante mis ojos incontables veces los acontecimientos de aquellos años y hasta el día de hoy me he visto confrontada con el pasado. A esto se añade el hecho de que ya en mis años juveniles llevé un dietario casi todos los días. Anotaciones y documentos insustituibles me fueron arrebatados o se perdieron después de la guerra. Los franceses en los años cincuenta me devolvieron una serie de tales documentos y también clasificadores de correspondencia que durante años estuvieron confiscados en París. De este modo, con la ayuda de mis amigos, muchos de los cuales son todavía testigos de lo que relato en este libro, y que reúnen todo lo que en alguna parte del mundo se publica sobre mí, pude volver a formar un vastísimo archivo, sin el cual jamás habría podido escribir los recuerdos de mi vida.


  Mi intención era salir al paso de opiniones preconcebidas y aclarar equívocos. Este trabajo me ha tenido ocupada cinco años y no me ha resultado fácil, pero solo yo podía escribir estas memorias. No ha sido en verdad un libro alegre.


  
    LENI RIEFENSTAHL


    julio de 1987
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    HELENE BERTHA AMALIE «LENI» RIEFENSTAHL (Berlín,22 de agosto de 1902 – Pöcking, Baviera,8 de septiembre de 2003). Nacida en 1902, quiso ser bailarina, luego actriz y finalmente acabó dedicándose a la dirección cinematográfica. Entre1933 y 1936, rodó varios documentales para Hitler, tales como El triunfo de la voluntad u Olympia, que se han convertido en clásicos del género, admirados y estudiados por su innovadora técnica.


    Al término de la Segunda Guerra Mundial fue encarcelada y enjuiciada por su relación con la jerarquía nazi. Nunca se libró de la sospecha de colaboración. Tras años de penurias en las que fue incapaz de retomar el trabajo, al final de su vida logró publicar dos libros de fotografía sobre tribus africanas, muy elogiadas, y rodó un documental sobre el mundo subacuático. Murió en Baviera en 2003, a los ciento un años.
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Prisioneros de la montaria, 1929.
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Durante los Juegos Olimpicos de 1936.
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Mi madre, Bertha Scherlach, y mi padre,
Alfred Ricfenstahl, en 1902, el afio en que naci.
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primeros poemas.
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En la cima de un iceberg. En el papel de aviadora,
busco a mi marido, que se ha perdido en el Artico.





OEBPS/Images/029.jpeg





OEBPS/Images/004.jpeg
Flor de sucio
Max Reinhardt me habfa contratado para participar en varios
especticulos de danza de su Teatro Alemin. El 20 de diciembre de 1923

bailé por primera vez en aquel escenario de fama mundial
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“Tras finalizar la guerra, en otofio de 1945. Durante unos dias pude estar con
mi marido, Peter Jacob, en la Seebichl Haus de Kitzbiihel. Los dos bajo arresto domiciliario
por decision de las fucrzas de ocupacién francesas.

Con mi hermano Heinz, al que me unfan un gran amor y amistad.
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En agosto de 1938, el gobicrno noruego me ofrecié un extraordinario
banquete en Oslo con motivo del estreno de Olimpiada.
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Tempestad en el Mont Blanc, 1930.

Una de las peliculas mis osadas y peligrosas del doctor Fanck, que supuso meses de rodaje
en el Mont Blanc. El corazén me latia desbocado mientras por una escalera a modo de puente
- Aunque la parte mis dificil correspondi a los
imara y a nuestro protagonista, Sepp Rist, cuyo trabajo fu increible.
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“Tras caer en el mar desde un iceberg, me rescatan unos esquimales.
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Junto a Robert Schifer, mi editor en List Verlag, a quien tengo que agradecer
la publicacién de mis cuatro libros de forografias.
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Aprendi submarinismo a los setenta y dos afios,
fa en una de mis pasio






