
  [image: ]


  Hijo de una mujer aristócrata venida a menos al casarse con un judío, Israel Rank se enfrenta desde niño a la discriminación inherente a la pobreza y a su raza. Cumplida la mayoría de edad, ya huérfano de padre, decide ascender de escalafón social asesinando a las ocho personas que le preceden en la línea sucesoria de un título nobiliario.


  Publicada originalmente en 1907, esta novela supuso un escándalo en su época al tratarse de las supuestas memorias de un asesino judío. La historia de un criminal emparentado con la aristocracia inglesa que decide lograr un título nobiliario eliminando a todos los que le preceden en la línea sucesoria. Mordaz y efectiva, Israel Rank ha sido recientemente reeditada en el Reino Unido por Faber & Faber y Cavalier Classic y fue llevada al cine en 1946 por Robert Hamer con el título Kind Hearts and Coronets, en una película donde Alec Guiness interpreta ocho papeles diferentes. Recientemente, en 2013, se ha estrenado en Londres un musical basado en esta obra. Memorias de un asesino supone un análisis certero de la condición humana, porque el hecho de que el protagonista sea un asesino no le impide gozar de una enorme claridad de ideas, que disecciona brutalmente las sombras de la clase alta británica. Tampoco se queda atrás en el varapalo al antisemitismo de la sociedad británica. Sin caer en la humorada de la versión cinematográfica, el libro esconde un venenoso sentido del humor narrado con un inglés limpio y claro. Una delicia para matar el tiempo del verano.


  Roy Horniman
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  Nota preliminar


  SEGÚN DICE EL PROVERBIO, todo termina por saberse, incluso el asesinato, pero no veo por qué habría de ser así. En cualquier caso, se trata de una afirmación imposible de demostrar y que siempre será cuestión opinable. Debido a que ciertos criminales algo torpes se han puesto al alcance de ese perro de presa que es la Ley, se nos pide que creamos que el crimen es invariablemente complicado y peligroso, pero esa lógica no resulta tan obvia. Yo estoy convencido de que unos cuantos miembros encantadores de la alta sociedad, en un momento u otro, han sentido la necesidad de eliminar algún obstáculo humano y lo han hecho sin que nadie se enterase y sin sentir esos remordimientos de conciencia que la sociedad, temerosa de sí misma, quiere hacemos creer que aguardan al pecador.


  ISRAEL RANK


  Capítulo I


  UNA TARDE desapacible de otoño. El viento frío había jugado durante todo el día con el polvo, arremolinándolo a lo largo de las calles más mugrientas de Clapham junto con las hojas caídas de los árboles ya mustios, que ocupaban los jardines de los innumerables chalets pareados. Aquí y allá, algunos trozos de papel rasgado susurraban intermitentemente cuando las ráfagas los empujaban a lo largo de la cuneta o, llegado el crepúsculo, flotaban espectrales a media altura, como espíritus incorpóreos que intentaban levantar el vuelo hacia las nubes para verse frustrados por un período de calma que los devolvía otra vez a tierra, donde permanecían hasta que la siguiente ráfaga los levantaba de nuevo.


  Entre las deprimentes calles ninguna lo era más que Ursula Grove. Como si hubiesen pretendido privarla del más mínimo rastro de individualidad, se trataba de un simple enlace entre dos calles residenciales más destacadas que corrían paralelas entre sí, aunque tampoco eran demasiado importantes, por lo que la humildad de Ursula Grove resulta evidente.


  Cada casa contaba con una estrecha franja de jardín delantero al que se accedía por una puerta de madera mal barnizada en la que se anunciaba, con letras doradas ya descoloridas, que si alguien entraba se encontraría en La Riviera o Mirando al Mar; el nombre era lo único que variaba. Aunque el nombre resultase inapropiado, nadie parecía hacer objeciones; de hecho se diría que los encargados de bautizar unas propiedades tan impecables habían actuado siguiendo el mismo principio que el pequeño constructor que, al levantar las casas a un ritmo tan vertiginoso que no le permitía perder el tiempo en buscarles nombres apropiados, solía extraerlos al azar de los periódicos, por lo que había bautizado a dos pequeñas atrocidades de estuco pareadas —unidas por la obligación de compartir una pared— como El Vaticano y El Quirinal, pues los dos nombres aparecían en el mismo artículo de fondo.


  Cada casa disponía de un ventanal curvo que correspondía al salón. Si hubiésemos podido quitarlos ventanales y dejarlos salones a la vista, todos habrían presentado un parecido extraordinario. En ellos aparecía el mismo tipo de sillas y de sofá, la misma mesita auxiliar de bambú e idéntico espejito dorado, lujos que aparentemente debían conformarse con estar allí y dar la impresión de belleza única, ya que sus propietarios casi nunca disfrutaban de ellos. En verano se mantenían las persianas bajadas por miedo a que el sol estropease la alfombra, algo que habría hecho si le hubiesen dado más cancha, en lugar de proteger tanto a esos ejemplos baratos de alfombras de Kidderminster. Los salones delanteros, a pesar de ser las habitaciones más grandes y cómodas de la casa, nunca sufrían la degradación de verse convertidos en salas de estar, por muy numerosa que fuese la familia. En invierno a veces algún domingo se encendía la chimenea y los habitantes de la casa se sentaban a su alrededor, pero el lunes por la mañana, a la hora del desayuno, ya había desaparecido cualquier rastro de la juerga y los adornos de la chimenea ocupaban de nuevo su lugar, su forja dorada y chabacana resaltando sobre una rejilla muy pulida que resplandecía en la habitación oscura y helada y recordaba a un cadáver amortajado.


  Estas frías arcadias eran el orgullo de sus propietarias y si, mientras se ocupaban de sus quehaceres, oían abrirse la puerta de tan sagrado recinto prestaban atención de inmediato.


  —Willie, ¿qué haces en el salón?


  —Nada, mami, solo miraba.


  —Pues sal de ahí y cierra la puerta ahora mismo.


  Willie, con edad suficiente para causar problemas pero no para ir a la escuela, hacía lo que le mandaban, impresionado por la advertencia de su madre y consciente del esplendor de la mansión que tenía el privilegio de habitar.


  La familia hacía vida en la salita de estar, mucho más pequeña y de forma rectangular por culpa de las exigencias de la escalera. Esos aposentos, al igual que los salones, estaban amueblados con una similitud deprimente: dos sillones de crin con los muelles a punto de rendirse, seis sillas corrientes de comedor a juego, varios grabados enmarcados de los números especiales de The Graphic[1], una estantería desordenada y por suelo un desierto de linóleo con un oasis de alfombrilla cochambrosa frente a la chimenea.


  Comento todo esto porque, a la vista de mi desarrollo posterior, el ambiente en el que transcurrió mi niñez es importante.


  Fue en una tarde como la que he descrito —al menos así me lo contaron— cuando mi padre se apeó del ómnibus a dos o tres calles de su morada y, después de avanzar sorteando el laberinto intermedio de casas pareadas, se adentró en la deprimente longitud de Ursula Grove.


  Se encontró con una imagen poco corriente aunque no asombrosa: las persianas de la primera planta de su casa estaban bajadas y la fuerte luz del interior resplandecía contra ellas y se escapaba por la ranura que quedaba abierta. No podía ser su mujer cambiándose para la cena porque ellos no cenaban y, aunque hubiesen tenido el hábito de hacerlo, ni se les habría ocurrido cambiarse de ropa. Ellos sustituían esa comida por una merienda fuerte que a veces incluía un huevo o un poco de jamón, pero que nunca llegaba a la categoría de cena.


  Mi padre apretó el paso. De repente había comprendido la causa de aquel fenómeno. Abrió la puerta de madera del jardín con un cuidado inusitado en él y, sin dejar que se cerrara de golpe, lo que solía indicar que estaba de vuelta en casa, se dirigió a la parte de atrás y entró sin hacer ruido.


  Recorrió el pasillo y se detuvo al pie de la escalera. Desde arriba se le echó encima el llanto de un bebé. Tuvo que agarrarse al pasamanos porque le dio un vuelco el corazón y casi se queda en el sitio.


  Se sentó en la escalera para recuperarse mientras los ojos cansados se le llenaban de unas lágrimas de orgullo y alegría que acabaron por bañar sus mejillas sin color.


  El médico estuvo a punto de tropezar con él al bajar.


  —Vamos, vamos, señor Rank, anímese. La muerte está siempre presente.


  Al parecer el médico le daba el pésame debido a la fuerza de la costumbre. La frase resultaba de lo más alarmante y mi padre se puso pálido.


  —¿Y mi esposa?


  —Tanto la madre como la criatura están bien, señor Rank. Es un niño.


  El susto desapareció de su rostro. Por fin era padre. Como a Abraham, le había nacido un Isaac.


  —¿Puedo subir? —preguntó con timidez.


  —Desde luego, pero tenga cuidado de no alterar a la paciente.


  Mi padre subió y llamó a la puerta muy nervioso. Abrió la enfermera conmigo en brazos. Sin embargo, he de decir a favor de mi padre que casi ni miró al gran deseo de su vida conyugal, sino que se acercó de inmediato a la cama.


  Mi pobre madre levantó la mirada con ternura y cariño hacia la figura pequeña y sosa que se inclinaba sobre ella y sonrió.


  —Es un niño —susurró—. Queríamos un niño.


  Mi padre le apretó la mano con afecto, pero al recordar que el médico le había recomendado no alterar a la paciente, le dio un beso en los labios y se alejó con delicadeza para ir a ver a su primer hijo, que le llegaba tan tarde en la vida. Solo pudo ver un rostro arrugado, al que la sangre asomaba intermitentemente y lo enturbiaba casi hasta el límite de la apoplejía. Mi padre se inclinó para verme mejor y comprobó que era moreno, algo de lo más lógico ya que él era judío desde la coronilla de su bien formada cabeza a las plantas de los pies, tan grandes.


  Si he de creer lo que decía mi madre, cuando ella se enamoró de él, mi padre era un hombrecillo excepcionalmente atractivo, pero para cuando yo nací la ruina física que asola la madurez de casi todos los hombres de nuestra raza había caído ya sobre él.


  Mi madre guardaba una pequeña fotografía de él, tomada cuando esa clase de retratos suponían una novedad. Al principio la consideré rancia y anticuada —sin duda engañado por el atuendo pasado de moda—, pero al crecer cambié de opinión. Y es que un día tapé con la mano sobre la ropa anticuada y me encontré con un rostro que —admitiendo la estupenda tez que mi madre siempre le había adjudicado— resultaba excepcionalmente atractivo y muy parecido al mío.


  Yo solo lo recuerdo como una criatura apagada, con un estómago absurdamente grande, sobre todo al compararlo con la extrema delgadez del resto de su cuerpo. Era viajante de comercio y atribuía tan inarmónica excrecencia, en una silueta por lo demás esbelta, a la cantidad de aguas carbonatadas que debía añadir a esas copas cuya ingesta resultaba indispensable en su profesión.


  Mi madre también era morena, por lo que no resultaba extraño que al nacer mi pelo fuese del negro más oscuro, como mis ojos.


  —Es un bebé precioso. Algo pequeño, pero precioso —dijo la enfermera.


  Mi padre, que en ese momento no era capaz de disociar mi aspecto de la teoría del señor Darwin sobre el origen de las especies, quiso creerla y se fue al piso de abajo, donde se preparó un té y un par de huevos pasados por agua. Una empanada de carne a medio hacer le sugirió que yo había llegado inesperadamente y quizás eso explicase que fuese un bebé algo enclenque.


  Antes de que transcurriese mi primer año de vida, mis entregados padres habían sufrido más de una vez la agonía de la incertidumbre y mi padre había aflojado el paso al volver a casa después de trabajar, por miedo a entrar y que mi madre lo recibiera llorando y le dijera que se había roto el delgado hilo de vida que impedía mi conversión en angelito.


  Pero gracias a los cuidados de una madre que, por muy fría que resultase para los de fuera, sentía un afecto abrasador por su marido y su hijo, llegué sano y salvo a cumplir mi primer año.


  Durante estos últimos días, tan desagradables y sin nada con lo que entretenerme salvo observar los rostros —en constante cambio— de los guardas, he tenido tiempo de pensar en muchas cosas y más de una vez he reflexionado si no habría sido mejor para mí que mi madre hubiese tenido menos cuidado y permitido que el delgado hilo del que pendía mi vida se hubiese roto.


  Mi actual nerviosismo, que hasta mi peor enemigo sabrá perdonar, me lleva a lamentar que sus cuidados obtuviesen tan buena recompensa; pero mi intelecto, que siempre ha brillado con fuerza a través de las tinieblas de mis emociones, me dice que soy un idiota por pensar así y respalda dicha información con una lógica irrefutable. Me pregunto si Napoleón habría renunciado a su carrera llena de triunfos con tal de librarse de Santa Elena. Su caso y el mío se basan en los mismos principios: he disfrutado de una carrera excelente y ahora pago el precio, aunque por suerte el público exige un precio absurdamente bajo. Únicamente si fumo demasiados cigarrillos me pongo nervioso al pensar en la ceremonia del lunes.


  Solo espero que mi madre no sufra, porque si por algún motivo su alma tuviese la capacidad de verme en mi situación actual y eso la hiciera desgraciada, me sentiría terriblemente afectado.


  Pero volviendo a lo de antes, mi llegada a este mundo debió de suponer un consuelo enorme para mi madre, más que para mi padre. Sus negocios solían alejarlo de casa durante toda la semana y, aunque casi siempre estaba con nosotros de sábado a lunes, la lóbrega casita de Clapham había resultado de lo más aburrida hasta que mis estridentes berridos rompieron el silencio de su ausencia.


  Hasta que llegué yo para hacerle compañía, mi madre había tenido que arreglárselas sola y la razón de dicha soledad explica también mi extraña carrera. Es imposible separar la una de la otra.


  Mi madre se había casado con un hombre de clase social inferior a la suya. Su padre había sido notario, los negocios marchaban bien y había sido bendecido con un hijo y una hija. No eran ricos pero sí de buena familia, e incluso algo más: solo se interponían nueve vidas entre el hermano de mi madre y uno de los títulos nobiliarios más antiguos del Reino Unido.


  El apellido de soltera de mi madre era Gascoyne y su padre el nieto del hijo pequeño del noble. Desde hacía dos generaciones, la familia de mi abuelo se había alejado de la rama aristocrática y principal, hasta el punto de no mantener ya relación alguna con sus miembros. A excepción de un par de retratos de antepasados —el de Lord George Gascoyne, bisabuelo de mi madre, y el de su despilfarradora esposa— no había ninguna prueba visible de que su origen social fuera superior a su entorno acomodado y aburguesado.


  Y ahora contaré cómo acabaron juntos mi padre y mi madre: el hermano de mi madre era socio de un club de críquet al que también pertenecía mi padre y se hicieron amigos, aunque a simple vista poco podían tener en común el heredero de un notario de éxito y el empleado más joven de una empresa de ventas al por mayor. Pero mi padre contaba con un don para la música que atraía a su nuevo amigo y, como siempre decía mi madre, sus modales eran tan refinados que resultaba posible invitarlo al hogar casi aristocrático de los Gascoyne.


  —Tal vez fui sentimental e imprudente —solía decir mi madre con esa voz baja, incapaz de transmitir emociones que hacía pensar a los desconocidos en la imposibilidad de que alguna vez se hubiese dejado llevar por sus sentimientos—, pero tenía unos ojos tan bonitos y tocaba de una forma tan natural y soñadora… Y era tan bueno —añadía como si esa fuera la cualidad que más la había impresionado—. Las cosas podían haberle ido mucho mejor, pero nunca fue capaz de hacer algo poco honrado o malo. Creo que esa forma de actuar ni siquiera llegó a tentarle. Estaba por encima de todo eso.


  Mi padre se convirtió en el favorito de aquella familia hasta que cometió la intolerable impertinencia de enamorarse de la señorita Gascoyne. Pasó de ocupar la posición de invitado que siempre es bien recibido a la de «empleadillo judío que se cree más de lo que es», según lo describía mi tío, cuya amistad siempre había tenido un matiz condescendiente.


  Lo cierto es que mi tío condenaba la osadía de mi padre de forma más encarnizada que mi abuelo, quien —superada la irritación del primer momento— llegó a sugerir que debían ponerle al mal tiempo buena cara y convertir a mi padre en abogado, insistiendo en que su raza garantizaba que su ingreso en el despacho no les perjudicaría.


  Pero mi tío sin duda tuvo razón al burlarse de semejante propuesta.


  —Ni siquiera cuenta con los atributos propios de su raza —dijo, aunque hasta que se pelearon, eso mismo había sido un argumento a favor de mi padre.


  La prohibición de verse recayó sobre mis padres y por eso un domingo por la mañana —el domingo era el único día que mi padre podía dedicar entero a algo tan importante— mi madre salió de su casa a escondidas y se casaron antes de la misa matinal, contando con unos ingresos en potencia de cien libras al año: una de las peores locuras sentimentales perpetradas por un par de enamorados imprudentes.


  Lo curioso es que fueron felices. Se querían de verdad y mi abuelo, a pesar del control ejercido por mi tío, pagaba a escondidas el alquiler de la casita en la que vivieron toda su vida y que acabaría por comprarles, sin que mi tío se enterase nunca. Mi tío, quien ya desde niño me pareció terriblemente interesante, tenía una gran opinión de sí mismo a causa de la familia de la que provenía y el verse apartada de él fue, sin duda, una de las peores aflicciones de la vida de mi madre.


  El tío se preocupó de preparar las pruebas que demostraban su derecho a reclamar el título, por si se daba el extraordinario caso de que todas las vidas intermedias se fuesen apagando una tras otra como una hilera de velas. Sus investigaciones sobre el asunto le permitieron reunir un número respetable de ejemplos en los que un heredero tan lejano como lo era él había logrado acceder al título.


  El inadecuado matrimonio de mi madre lo llevó a darse prisa en elegir esposa. Es posible que no hubiera mostrado tanta antipatía hacia mi padre como cuñado si el título de los Gascoyne no hubiese sido uno de los pocos que podía heredarse por línea materna, lo cual implicaba que, hasta que no tuviese su propio heredero, su hermana y su posible descendencia serían los siguientes en la línea sucesoria.


  Fue comedido al elegir esposa: la hija de un baronet venido a menos, pero no tanto como para dejar de resultar respetable. Además, quedaría bien en el árbol genealógico. Muy a su pesar, su primer hijo falleció al nacer y la señora Gascoyne sufrió tanto que la posibilidad de un premio de consolación quedó descartada. Y así, en caso de que lo inesperado llegara a producirse, a su muerte el título pasaría a su hermana y a la descendencia de esta.


  Lo consolaba el hecho de que hasta el momento mis padres no tuviesen hijos. No sé si podría deberse a la decepción ante su propia falta de sucesor o a una tendencia natural hacia la ostentación, el caso es que el ritmo de vida de mi tío ganó en extravagancia.


  Al morirse mi abuelo se convirtió en el jefe del despacho. Abandonó la zona residencial de la periferia donde había nacido y él y su esposa se instalaron en el West End londinense, donde se movían en círculos terriblemente caros, tanto que en menos de cinco años mi tío acabó pegándose un tiro para evitar las acciones judiciales que sin duda iban a surgir como resultado del prolongado fraude ejercido con el dinero de sus clientes.


  Mi padre y mi madre, que tanto lo habían querido, lloraron su muerte. Era un buen hombre, elegante y amable, y ellos siempre habían creído que algún día llegarían a reconciliarse.


  Dado que mis padres no habían llegado a conocer a mi tía, difícil parecía que su relación con ella pudiese empeorar, pero, sin duda para dejar claro lo poco que deseaba tener algo que ver con ellos, ni siquiera respondió a su carta de pésame. Los responsables de liquidar los asuntos de mi tío, cumpliendo con sus deseos, enviaron a mi madre el retrato de mi antepasado, Lord George Gascoyne, junto con un sobre que contenía toda la documentación relacionada con sus derechos al título nobiliario de los Gascoyne. Mi padre, más interesado que nunca en el hecho de que mi madre apareciese en aquellos documentos, se ocupó de guardarlos y creo que cuando nací una buena parte de su júbilo se debió a saberse padre de un ser tan elevado como para ocupar el noveno puesto en la línea de sucesión a un título de conde. Con el tiempo llegó a considerarse una especie de príncipe consorte cuyos derechos como padre del heredero natural no podían dejar de ser considerables.


  Creo que nunca hubo un niño cuidado con más devoción que yo. Al haber nacido tan tarde y ser hijo único, mis padres pudieron permitirse verdaderas extravagancias en cuanto a la calidad de mi cochecito de bebé y mis juguetes. Durante los primeros años de mi vida me habría resultado imposible imaginar que no nadábamos en la abundancia.


  Me bautizaron con el nombre de Israel Gascoyne Rank. Sin embargo, desde mi más tierna infancia, no recuerdo que nadie me llamara otra cosa que Israel y de pequeño, si alguien preguntaba mi nombre, yo siempre respondía «Israel Rank» y luego completaba la información añadiendo «y también me llamo Gascoyne: Israel Gascoyne Rank».


  Supongo que se debe a mi sentido del humor —que nunca he perdido y espero no perder hasta el último y difícil momento— que me divierta el hecho de que mi santa madre y mi querido y adorable padre me criaran —a mí— con tanto amor y afecto. La verdad es que tiene su gracia.


  Durante mi infancia feliz jugué en las habitaciones de la lóbrega casa de Clapham y me conformé con la única compañía de mi madre. Desde luego no presenté síntoma alguno de apatía o enfermedad; al contrario, mi carácter fue siempre de lo más jovial. Según mi madre, yo tenía una risa muy contagiosa, que reflejaba lo mucho que disfrutaba y lo alegre que era.


  Siempre he atribuido mi desarrollo psicológico posterior a un comentario que le hizo a mi madre la mujer que solía venir a coser a casa.


  Yo jugaba fuera de la habitación con un caballo de madera cuando la señora Ives, mientras enhebraba la aguja de la máquina de coser, exclamó:


  —Caramba, señora, creo que su hijo está más guapo cada vez que vengo. Nunca había visto semejante belleza. Nunca.


  Yo tenía edad suficiente para comprender lo que decía y para que el comentario me llegase al alma, donde plantaría las semillas de un impresionante conocimiento de mí mismo. A partir de ese momento fui un vanidoso. Me acostumbré a que la gente se girase en la calle para mirarme y dijera: «¡Qué niño tan guapo!», e incluso llegué a sentirme molesto si alguien no expresaba claramente su admiración. Mi madre intentaba evitar que me lo creyera, supongo que desde el punto de vista de una moral estricta, algo que no tengo el gusto de compartir. La adulación no es buena, pero al mismo tiempo siempre me ha parecido absurdo criar y tratar a un hijo dueño de un atractivo personal excepcional como si fuera normal y corriente. Si se trata de un chico, se le dice que el atractivo personal no es importante, que no se debe pensar en eso y que, de ninguna manera, podrá beneficiarle o perjudicarle; y luego, ya sea chico o chica, al salir al mundo exterior el hijo descubre que se trata de una de las armas más valiosas con la que puede contar, que ante la belleza se ablandan muchos obstáculos insuperables para la gente corriente y que, al fin y al cabo, su orientación moral y su aspecto físico van casi de la mano.


  De nada servía decirme que no era extraordinariamente guapo: fui consciente de ello desde el momento en que la señora Ives dejó escapar su halagador comentario.


  Mi padre estaba muy orgulloso de mi aspecto. Supongo que sobre todo porque podía afirmar que era igualito a él y que no me parecía nada a los Gascoyne.


  Moreno y de rasgos judíos, tenía un óvalo facial bien definido y una elegancia instintiva de la que era plenamente consciente. Desde pequeño nunca he sabido lo que es sentirse incómodo y desde luego nunca he sido tímido. Además, heredé el don de mi padre para la música. En su caso nunca fue más allá de proporcionarle una ligera ventaja social; en el mío, decidí desde muy pronto que debía convertirse en algo más y enseguida comprendí lo útil que podría resultarme para acceder a la alta sociedad.


  Capítulo II


  MI PADRE FALLECIÓ cuando yo tenía siete años. Creo que fue debido a las aguas carbonatadas, aunque recuerdo que, cuando después de morir me mostraron su cuerpo, parecía tan pequeño que mi mente casi fue incapaz de relacionarlo con aquel hombre fatigado y amable de cintura anormalmente grande que había sido mi padre.


  Estoy seguro de que mi madre lo sintió terriblemente, pero debido a mi tierna edad me evitó el angustioso espectáculo de su aflicción y se entregó con valor a la tarea de mantener unido el hogar.


  Mi padre contaba con un seguro de quinientas libras que proporcionó a mi madre unos ingresos mínimos. Por suerte la casa ya era suya. De inmediato despidió a la única criada que tenía y alquiló las habitaciones que daban al frente, por lo que nuestra situación no resultó tan mala. Hasta entonces ella había supervisado mi educación, pero tuvo que dejar de hacerlo porque ocuparse de la casa le llevaba mucho tiempo, aunque la escuela a la que me envió era bastante mejor de lo que un chico en mis circunstancias podía esperar. La frecuentaban muchos de los hijos de las familias relativamente pudientes de la zona y, desde luego, no resultaba barata. En ella transcurrió toda mi vida escolar.


  Mis maestros enseguida dijeron que yo era despierto pero poco estudioso. Personalmente creo que las personas dotadas de una gran imaginación no suelen ser demasiado estudiosas en la niñez, ni en la adolescencia. ¿Por qué? Porque el temperamento imaginativo nos hace soñar con unos resultados excelentes logrados con el mínimo esfuerzo. Solo los torpes reciben una muestra del valor del interés y la diligencia.


  Mi madre tuvo mucho cuidado de que mi forma de vestir no me hiciera salir perdiendo en comparación con mis compañeros y se ocupó de que siempre tuviera dinero suficiente para mis gastos, ventajas que en su momento no supe apreciar. No tengo ni idea de cómo lo conseguía, pero debo reconocer que nunca supe lo que era la necesidad ni la falta de algo y, aunque mi madre se ocupaba de todas las labores de la casa y cocinaba para el caballero al que habíamos alquilado las habitaciones delanteras, no vivíamos en la cocina ni descuidábamos nuestro día a día. Siguiendo las normas de una buena educación, comíamos siempre en el comedor, que también usábamos como sala de estar.


  Nuestro huésped era una criatura misteriosa que me hacía buenos regalos por mi cumpleaños y en Navidad y que no quería que le diésemos las gracias. La primera vez que me vio afirmó que le parecía demasiado guapo para ser un niño.


  Era hosco y brusco en general pero se transformaba en la cortesía personificada con mi madre, a quien estoy convencido de que adoraba. Creo que su prolongada residencia en nuestras habitaciones delanteras no se debió totalmente a lo cómodas que pudiesen ser ni a la forma de cocinar de mi madre. Estoy seguro de que sus continuos esfuerzos por evitarle problemas la avergonzaban. Poco a poco empezó a cenar fuera y al final lo hacía casi todos los días, aunque su vuelta a casa inmediatamente después de la cena dejaba claro que no tenía otros compromisos.


  Tengo muchos motivos para creer que le pidió que se casara con él, pero, si así fue, no permitió que su negativa lo echara de casa. Se quedó e incluso la trató con mayor deferencia que antes. Además del recuerdo de mi padre, que para ella era sagrado, creo que su entrega como madre le impedía siquiera pensar en casarse de nuevo. Vivía entregada a mí por completo.


  Me contó muy pronto la historia de la sucesión al título de los Gayscone y empleó una discreta sonrisa de indulgencia para relatarme el interés con que mi padre seguía el ir y venir de herederos que se interponían entre su esposa y el título.


  Sin embargo, la idea se apoderó de mi viva imaginación. Hice que mi madre sacara todos los papeles y me puse a trabajar de inmediato para saber hasta qué punto habían avanzado o retrocedido mis derechos desde la muerte de mi padre.


  Para poder aclarar por completo mi posición me vi obligado a echar mano de un libro de genealogía. Me sorprendió descubrir que había avanzado bastante en la sucesión. Aún quedaban seis vidas entre la mía y el título, pero dos de las ramas que antes obstruían mi camino se habían extinguido. Tal vez será mejor aportar un árbol genealógico desde el punto en que surgió la rama a la que pertenezco, teniendo en cuenta que no reflejo en él aquellas ramas ya extinguidas, ni los nombres de los individuos que no afectan a la sucesión.


  [image: ]


  Queda claro que no escaseaban los herederos masculinos y que mis posibilidades resultaban muy remotas. De hecho, me pareció que tenía tan pocas perspectivas de acercarme al título que dejé de interesarme por el asunto, al menos de momento.


  Cuando examino el desarrollo de mi carácter no soy consciente de la existencia de una maldad nata que empañara y pervirtiera todos mis actos. Mi carrera ha sido solamente el resultado de un deseo inmenso por ser alguien importante. El rasgo principal que marcó mi infancia fue el amor por la belleza, tanto en las cosas animadas como inanimadas. La gente que posee ese algo intangible que llamamos belleza —ese grado de atracción compuesto por una proporción variable de línea, color e inteligencia— no solo se ha limitado a atraerme: me ha provocado el ardiente deseo de formar parte de su entorno, de moverme en su círculo, de sentir que he dejado huella en su memoria, y tal vez fuese la temprana percepción de mi capacidad para lograr todo eso lo que exacerbó mi egoísmo, hasta el punto de convertir en artículo de fe la idea de que debía transformarme en un personaje. Me pareció que hacerse con determinado rango o renombre sería una herramienta muy útil para atraer la atención de los demás, para hacer aumentar el número de individuos sometidos a mi influencia personal.


  Estaba ávido de importancia debido a la belleza que podría aportar a mi vida. Naturalmente, las cosas hermosas de la vida varían según el temperamento de cada uno y para mí lo principal era el romance, al fin y al cabo es la sal de la existencia. Eso no significa que crea que el romance deba verse necesariamente condicionado por el rango y la riqueza. Un verdadero artista es capaz de crear para sí una situación pintoresca y poética con materiales muy humildes. Uno de los románticos más completos que he conocido era un carbonero con una colección de experiencias que, cuando las contaba, resultaban tan entretenidas como Las mil y una noches. Al mismo tiempo, el rango y la riqueza fascinan al judío tanto como las piedras preciosas. Aportan esplendor y valor. Probablemente el israelita sea menos esnob en lo relativo a estos asuntos que el inglés medio, pero en su calidad de oriental aprecia su efecto decorativo. Sin embargo, dudo mucho que llegue a sentirse tan deslumbrado por ellos como para olvidar sus propios intereses. Desde luego, yo no. Me habría gustado ser Lord Gascoyne: eso me abriría puertas y me llevaría a muchos sitios. Mientras crecía era cada vez más consciente de ello.


  Mi lejano parentesco con los Gascoyne me hizo vivir momentos de humillación en el colegio. Al padre de uno de los alumnos lo habían nombrado teniente de alcalde de la City de Londres y él se jactaba demasiado.


  —¡Bah! ¿Qué es un teniente de alcalde? —pregunté.


  Instintivamente el resto de los chicos decidieron que no resultaba adecuado que alguien de extracción hebrea hiciese semejante comentario. La intuición de su raza les decía que, a fin de cuentas, un judío siempre será un judío.


  —Cállate, judío —dijo uno.


  —Eso, trapero —dijo otro.


  Por algo tenía yo sangre judía: un chico inglés habría saltado sin remedio, pero yo mostré un desprecio oriental hacia sus insultos. Me limité a pensar si alguna vez llegaría el momento de recordarle a Lionel Holland —el último chico en hablar— lo mal que me había tratado.


  —Si muriesen seis personas, yo sería Lord Gascoyne —dije en tono pomposo.


  Se oyó una carcajada.


  —Y los cerdos vuelan —respondió Lionel Holland.


  Me puse colorado. Mi frase grandilocuente solo les hizo pensar que yo era un idiota mentiroso. Incluso mi mejor amigo, Billy Statham, retrocedió horrorizado: la inutilidad de semejante mentira ofendía su sentido del decoro.


  Yo solo tenía doce años y me costó contener las lágrimas.


  —Es verdad —insistí.


  —¿Cómo va a ser verdad? —quiso saber Holland—. Eres judío y no te apellidas Gascoyne.


  —Sí. Me llamo Israel Gascoyne Rank. El apellido de soltera de mi madre es Gascoyne.


  Pero por más que me empeñé, se negaron a creer en la posibilidad de que eso fuese cierto. Aquel incidente me enseñó a cerrar el pico en lo relativo a mi aristocrática extracción, algo que me vino muy bien.


  No creo que fuese un chico poco querido en el colegio, pero sufrí el castigo que sufren todas las personalidades fuertes; es decir, que o caía muy bien o me odiaban. Nunca fui de gran importancia para la vida escolar, de lo contrario me habría traicionado a mí mismo. Es posible que no exista nada más digno de atención que la falsa opinión sostenida por los chicos de carácter. Sus gigantes acaban por ser siempre pigmeos en la vida futura. El delegado del colegio en la época de la que hablo era un chico que se llamaba Jim Morton. Tenía un rostro agradable que casi resultaba atractivo y el cuerpo de un joven Hércules, o eso nos parecía a nosotros. Su popularidad se basaba en su sentido de la justicia y en su reticencia a mostrar su fuerza física. Sin duda todo el colegio le rendía culto, incluido yo mismo, a pesar de que no era dado a idealizar a quienes detentaban la autoridad. Hacia Jim Morton sentía verdadero respeto, aunque mi sangre judía me había enseñado a simular deferencia hasta que me hallase en situación de revelar mi verdadero aprecio sin hacer peligrar mis propios intereses. Para mi imaginación de niño pequeño, aquel chico poseía algo titánico que lo llevaba a destacar por encima de todos los demás alumnos. Me lo encontré años después y era un hombre de aspecto insignificante, con bigotito y cargado de hombros. Me quedé conmocionado y aguardé a que hablara él, convencido de que su autoridad sobre mi imaginación juvenil debía de haber sido cuestión de intelecto. Charlé con él durante un buen rato a la espera de percibir algún eco de la magia perdida, pero debo decir que nunca conocí a nadie tan desprovisto de ideas: parecía imposible que hubiese tenido alguna. Tal vez, de haber vivido entre salvajes, las virtudes primitivas que lo habían convertido en el mejor de los chicos —las comunidades de muchachos son psicológicamente similares a las razas salvajes— se habrían desarrollado y él habría continuado siendo influyente. Es posible: le concedo el beneficio de la duda, aunque me inclino a pensar que en él nunca existió una personalidad verdadera.


  A quien apreciaba mucho era a Billy Statham, un chico que me llevaba un año. Cuando siento afecto por alguien —y soy muy afectuoso, aunque mi gente pueda sentirse inclinada a dudarlo—, me pego a él como una lapa. Mi indiferencia hacia los defectos de aquellos a los que amo resulta total, aunque puedan afectarme. Lo único que pido es que tengan alguna característica notable, porque soy incapaz de concentrarme en los insulsos.


  Billy Statham no tenía nada de soso. Era alegre, emotivo y radiante como el sol de la mañana, además de genial e indolente. En muchos aspectos parecía el chico más simple del colegio, pero acusarlo de ser un ignorante habría resultado absurdo. Nunca le oí contar una mentira ni le vi hacer algo deshonesto y, sin embargo, cuando pillaron a uno de los alumnos del colegio obrando de una forma verdaderamente indigna y se le hizo el vacío por acuerdo general, Billy Statham fue el único que lo trató como si nada hubiese ocurrido. Estoy convencido de que no conocí a nadie con un carácter más similar al de Cristo que él. Parecía capaz de aferrarse a ese algo intangible que hay en la gente y que está por encima de las manchas terrenales. A veces el mal producía en él un efecto desconcertante: lo he visto permanecer inexpresivo —si es que a su rostro no asomaba un curioso gesto de asombro— cuando otros chicos hablaban de asuntos propios de una edad más adulta. No se sentía atraído por las inminentes complejidades del sexo, hacia las que los demás chicos miraban con disimulo. Era como si hubiese sabido, en el fondo, que su cuerpo nunca se vería llamado a tomar parte en aquel duro forcejeo. A los catorce años contrajo fiebres reumáticas y al cabo de unos meses nos lo devolvieron sin color en las mejillas y consciente de lo débil que era su corazón. Un día me contó que había oído al médico decir a sus padres que si volvía a tener fiebres reumáticas moriría. Una lluviosa tarde de finales de otoño nos sorprendió un fuerte chaparrón y lo dejé tiritando en la puerta de su casa. Ya no volví a verlo con vida y nunca conocí compañeros más conmovidos por la muerte de uno de los suyos. Era como si comprendieran que habían perdido algo espiritual y muy valioso. Billy dejó tras él el recuerdo de una pureza completamente innata.


  Su muerte me produjo un dolor terrible. Nunca he vuelto a sentir por nadie la amistad que sentí por él. En aquel momento fui incapaz de comprender por qué me había elegido como su compañero inseparable, de no ser que tengamos en cuenta, como ya he dicho, que poseía el instinto de las grandes mentes para comprender lo esencial de la naturaleza humana y permitir que los actos de un hombre no fuesen más que una cuestión de opiniones. Casi nunca discutió conmigo: se contentaba con influir en mí, lo que constituía otro rasgo de las mejores naturalezas, que dejan caer aquí y allá una verdad, pero no resultan propensas a discutir. Muchas veces he pensado si no habría sido el vestigio de una gran conciencia obligada a expiar algo, aunque no gran cosa, en el cuerpo de un ser humano. Su bondad parecía extenderse, invisible, más allá de él.


  Yo tenía catorce años cuando murió y a esa edad ni la amistad más sólida es lo bastante fuerte para dejar una pena inconsolable. Mi siguiente mejor amigo era un chico de personalidad muy distinta. Grahame Hall ward era hijo de un próspero hombre de la City. Vivían entre comodidades, a pesar de ser una familia bastante incómoda. Era difícil decir porqué resultaban incómodos: todos tenían un aspecto superior a la media y posiblemente eso fuera lo que más me atraía de ellos. De hecho había dos tan guapos que daba gusto mirarlos: Grahame y Sibella. La familia constituía toda una aristocracia de dones físicos y, a pesar de su peculiar forma de ser, siempre me sentí a gusto entre ellos. Es verdad que tendían a tratarme con condescendencia, pero las cualidades de mi raza me permitían soportarlo sin resentimiento e incluso con dignidad. Sin embargo, resultaba lógico porque, aunque yo iba siempre muy bien vestido, todo el mundo conocía la situación de mi madre y, de no ser así, la casa y la calle donde vivíamos habría bastado para revelarla verdad. En cuestiones de esa índole, no era un esnob y, además, mi instinto para reconocer la buena educación me llevaba a comprender que mi madre era lo bastante señora como para medirse con los mejores y salir airosa.


  Un día llevé a Grahame Hallward a tomar el té a casa. Creo que estaba nervioso porque se preguntaba si tomar el té en casa de una familia tan pobre le resultaría violento. Por la forma en que aceptó la invitación me di cuenta de que se sentía sorprendido. Sus modales siempre resultaban exquisitos y contestó que, por supuesto, iría encantado. Sin embargo, esas dos palabras, «por supuesto», fueron un error y me molestaron, aunque la situación me hizo gracia.


  Vino un día, después de clase, y al llegar a casa mi madre ya estaba sentada junto al samovar que mantenía el agua caliente. Había puesto flores en la mesa, cubierta por un mantel de hilo impecable. La tetera y el azucarero eran de plata y se los había regalado nuestro huésped al cumplirse dos años de su estancia con nosotros. Sorprendía su ingenio para encontrar ocasiones en las que resultaba apropiado hacemos regalos a mi madre y a mí. Yo estaba encargado de despertarlo por las mañanas, por eso le parecía conveniente que tuviera un reloj, para su propia comodidad, como se molestó en explicar. De la misma forma, un día llegó un piano —el nuestro se había vendido al morir mi padre— y nuestro huésped nos dijo que era herencia de un pariente lejano. Lo miré con deseo mientras desaparecía en su sala de estar. Al cabo de un par de días el huésped dijo que, si nadie lo tocaba, el piano acabaría por estropearse y me pidió el favor de que lo tocase yo. Luego, después de llegar una o dos veces a casa mientras yo estaba ensayando, dijo casi con irritación que aquello no le parecía conveniente y que, teniendo en cuenta el tiempo que llevaba con nosotros, bien podíamos tener con él el detalle de pasar el piano a nuestra sala, aunque si mi madre no estaba de acuerdo, no había nada más que decir. Lo habría vendido de no ser por la de años que llevaba en casa de su primo. No necesito decir que el piano se quedó en nuestra sala desde entonces. Empezamos a sospechar cuando el afinador comentó que en su opinión el instrumento no tendría más de dos años, si es que no era nuevo.


  Mi madre se alegraba por mí de poder recibir a mi amigo con tetera y azucarero de plata, y yo me di cuenta del efecto que produjo en Grahame. Estoy seguro de que, a pesar de que le aseguraba lo contrario, él siempre había creído que mi madre era judía y se sorprendió al ver a una inglesa de buena familia y modales distinguidos. Al terminar el té, mi madre nos mantuvo sentados mientras fue pasando las cosas de la mesa a la bandeja sin que nos diésemos cuenta. Dominaba las maniobras necesarias para minimizar el trajín que implicaba la falta de una criada. Yo estaba nervioso pensando en el momento en que se pondría de pie para llevarse la bandeja. La había encumbrado tanto a ojos de mi amigo que no soportaba que la viera de otra forma. Fui terriblemente consciente de que no hay peor esnob que un niño. Pero mi madre había pensado en todo.


  —Israel, querido, el señor Johnson ha traído un precioso armario chino antiguo. Estoy segura de que al señor Hallward le gustaría verlo.


  El señor Hallward —que contaba quince años y medio y se sintió halagado al ver que lo trataban de señor Hallward— se mostró encantado y nos fuimos al salón de delante. Aunque nuestra ausencia duró muy poco, al regresar ya no quedaba resto alguno del té y mi madre se había sentado frente a la chimenea, como si tuviera diez criados en lugar de sus diez dedos.


  Entonces me puse a tocar el piano, lo que no suponía novedad alguna porque en casa de los Hallward solían pedirme que tocara. Incluso me parecía que mis habilidades musicales servían de excusa cuando los Hallward creían que la presencia en su mansión de alguien tan humilde como yo causaba sorpresa. En Clapham, el lugar donde residías lo era todo y las familias más importantes sospechaban de cualquiera que habitase una casa tan pequeña como la nuestra. Si la información de que teníamos un huésped se hubiese extendido, se habrían sentido plenamente justificadas para decidir que yo no tenía cabida en su mundo social.


  Acompañé a Grahame parte del camino de vuelta a casa.


  —Oye —dijo de repente—, tu madre es fabulosa.


  Yo sabía que si Grahame Hallward decía una cosa así era porque lo pensaba de verdad. Su peor enemigo era su propia lengua: tenía la incontrolable costumbre de decir lo que opinaba.


  Sibella Hallward ejerció sobre mí una fascinación irresistible desde el momento en que la vi. Era innegablemente hermosa, incluso a esa edad en la que la mayoría de las niñas están en su peor momento. Tenía el cabello deliciosamente sedoso y de color dorado, los ojos grandes y azules, con las pestañas y las cejas castaño oscuro. Sus mejillas eran como los pétalos de una rosa clara y la boca perfecta y caprichosa. La única imperfección con la que la Naturaleza siempre sazona lo correcto era su nariz: resultaba un tanto respingona y parecía hacer juego con su voz, que sonaba curiosamente infantil y aguda, y contenía un tono de queja desabrida que la volvía indescriptiblemente deliciosa. Me permitía jugar a que le hacía la corte, pero un día discutimos y me llamó judío repelente. Desde entonces la amé como un poseso. Nunca he podido justificar la obsesión que sentía por ella. Lo único que la hacía merecedora del amor de cualquier hombre era su hermosura y yo la amaba porque semejante belleza aportaría distinción a quien la ganase.


  Era vanidosa y superficial, pero con una voluntad insólita que combinaba bien con sus otras peculiaridades.


  Yo iba mucho por casa de los Hallward y siempre discutía con Sibella para acabar diciendo que no pasaría más a visitarlos, pero ella conseguía que volviera sin disculparse ni admitir que estaba equivocada.


  Por entonces era una coqueta descarada y permitía que le hiciese la corte sin tapujos, algo que yo aprovechaba con la precocidad de mi temperamento medio oriental. Sus padres hacían una pareja indulgente y bondadosa y solían referirse a mí como al novio de Sibella.


  En aquella casa los principios no contaban demasiado y como la mayoría de sus habitantes, al igual que Sibella, poseía una gran fuerza de voluntad, el resultado era caótico. Al mismo tiempo sabían ser comprensivos, aunque de forma egoísta. Ante cualquiera que, como yo, mantuviese el tipo y además los soportara tal y como eran, la familia resultaba tolerable y divertida, pero pobre de quien los encontrase demasiado fascinantes como para evitarlos y decididos en exceso como para discutir con ellos, porque se vería aplastado por el peso de su egocentrismo.


  Supongo que ese egocentrismo era la causa de que Grahame Hallward tuviera pocos amigos en el colegio. Se comportaba con un orgullo extraordinario, que no resultaba agresivo pero tenía la altivez y actitud distante que podrían considerarse innatas en un miembro de una casa reinante europea. Era algo natural en la familia e incluso la superficial Sibella lo poseía. A veces daba la impresión de conferirle dignidad, cuando solo se trataba de un aspecto de su altanería.


  Entre otras cosas que teníamos en común Grahame Hallward y yo se encontraba la antipatía hacia Lionel Holland. Ambos habíamos sufrido su fuerza física superior a la nuestra y para Grahame, más que para mí, eso constituía una ofensa imperdonable. Lionel Holland no andaba mal de cabeza: era inteligente para determinadas cosas y casi un genio al utilizar sus capacidades para sacar el mejor partido posible. Todo el mundo sabía que su padre había comenzado repartiendo periódicos y lo cierto era que el ingenio y los comentarios del hijo resultaban barriobajeros, a pesar de su pátina aburguesada de clase alta. Era ligeramente mayor que nosotros y de complexión más fuerte, pero encontramos la forma de poner fin a su tiranía. Nos compinchamos para defendernos, aunque sin reconocerlo en voz alta —Grahame era demasiado orgulloso para admitir que semejante solución resultase necesaria—, y siempre conseguíamos estar el uno al lado del otro cuando él venía a molestarnos. Para ser sincero debo admitir que casi era capaz de ganarnos a los dos juntos, pero conseguimos castigarlo lo suficiente como para hacerle pensar que divertirse hostigándonos tenía sus riesgos. Al final acabó por dejarnos en paz.


  Lionel Holland ambicionaba convertirse en el delegado del colegio. Pensaba que su genialidad en determinados deportes le daba derecho a serlo, pero nunca llegó a conseguirlo. Los chicos no confiaban en él. Le faltaban las cualidades que lo convertirían en héroe y la desenvuelta insolencia de su comportamiento no engañaba a nadie. Nunca vi a un joven aprovechar tan mal su éxito en el campo de críquet y de fútbol para llegar al corazón de sus compañeros. Era un chico bastante atractivo, embrión del animal ostentoso y llamativo en el que luego se convertiría. Creo que de no haber sido por Grahame y por mí podría haber logrado que lo eligieran para el puesto que tanto anhelaba. Poseía más dinero que cualquier otro alumno del colegio y lo gastaba alegremente cuando tenía un objetivo claro. Pero mi amigo y yo estábamos decididos a impedir que se produjese una elección tan poco apropiada. El delegado del colegio concentraba mucho poder y no queríamos vernos a merced de Lionel Holland. Si se trataba de un enfrentamiento intelectual, nosotros éramos más astutos y teníamos más cabeza, por eso nos dedicamos a ponerlo en entredicho siempre que podíamos y no le quedó más que soportar la humillación del fracaso. Un psicólogo habría señalado la forma en que se manifestaron las diferencias entre la personalidad de Grahame y la mía en cuanto la derrota de Lionel Holland fue un hecho consumado. Después de alcanzar su objetivo, Grahame se compadeció de su antagonista. Yo me alegré de verdad y disfruté de su humillación de una forma que a mi amigo le resultó desagradable. Discutimos debido a ello y Grahame, que siempre hablaba con franqueza, me dijo que estaba dando muestras de los peores defectos de los que se hablaba en el Antiguo Testamento, porque me alegraba de una forma muy poco deportiva ante el enemigo caído. Tal vez debería comentar que Lionel Holland intentó llevarme a su bando pidiéndome que lo acompañara al Palacio de Cristal e invitándome a todas las atracciones. Disfruté de la excursión pero me tomé la libertad de continuar desconfiando de él, otro comportamiento que Grahame rechazó de plano. Desde luego, Lionel Holland jamás habría intentado sobornar a Grahame. La más tosca de las perspicacias —y la suya no lo era— habría comprendido de inmediato la inutilidad de semejante intento.


  Supongo que decepcionaba a mi amigo constantemente y, como era de los que se impacientaban ante cualquier punto de vista que no pudiese comprender, resulta sorprendente que hubiese permanecido a mi lado. Creo que, en ocasiones, su amistad se alimentaba de su lealtad, cualidad de la que poseía una cantidad inagotable y que le aportaba poca flexibilidad a la hora de discutir, aunque a veces sorprendía por su capacidad lógica, inesperada en alguien tan joven.


  Era sensible hasta límites insospechados, algo que la mayoría de la gente ni se imaginaba porque se dejaba engañar por su impasibilidad. Sentía pánico ante la muerte y el final de Billy Statham le afectó más como ejemplo práctico de lo inevitable e implacable de la extinción corporal que por la tristeza ante la pérdida de un compañero al que había querido de verdad.


  No creía que yo no temiese a la muerte tanto como él y llegó a la conclusión de que mi indiferencia era fingida y pura fanfarronada. Años después, al explicarle que, sin contar con opiniones religiosas concretas, creía que mi cuerpo era un recipiente más o menos válido en el que realizar parte del viaje que supone la evolución mental, descubrí que era incapaz de seguirme y que aún lo dominaba el pavor ante la muerte. Solo pensar en ella lo aterraba. La visión de cualquier cosa muerta, aunque fuesen los cuerpos de las formas de vida más insignificantes, lo llenaba de repulsión y su padre se vio obligado a abandonar la idea de hacer de él un médico, algo que llevaba muchos años pensando.


  A mí me producía cierta satisfacción sacar el tema de la muerte y observar cómo palidecía. Era demasiado orgulloso para reconocer que lo asustaba, pero no había duda de ello. El miedo ocupaba una parcela tan ridícula de su carácter que llegué a la conclusión de que en parte se debía al extraordinario valor que tanto él como su familia concedían a la apariencia personal y que, además, ese pavor podría ser similar al que provocaba que Catalina de Médici se desmayase cada vez que veía una manzana, aunque fuese pintada en un cuadro.


  De niños, me abstuve de confiarle la pasión que sentía por su hermana. Tal vez comprendí que no le sentaría bien. Creo que pensaba que sus hermanas constituían la pareja perfecta para los hombres más eminentes y por eso se quedó asombrado al ver que la mayor se casaba con un abogado joven y sin recursos.


  En una ocasión, cuando Sibella se había burlado de mí y me había provocado hasta un límite insoportable, le tiré el linaje de los Gascoyne a la cara. Jamás olvidaré la carcajada de incredulidad, argentina y exasperante, con la que recibió mi comentario. Ni siquiera me pidió que se lo demostrase: continuó riéndose hasta que me entraron ganas de pegarle. En aquel momento la odié. Era un día festivo, me habían invitado a tomar el té y le hacía la corte en el aula de su casa, a la espera de que Grahame y su hermano regresaran de jugar al fútbol.


  —Cuando te ríes de mí de ese modo, creo que sería capaz de matarte —dije con sequedad.


  —Y cuando tú cuentas semejantes trolas, resultas de lo más ridículo —contestó, imitando mi entonación con su voz aguda e infantil.


  Tomó otro bombón de la caja que yo le había llevado. Solía ahorrar el dinero de mis gastos personales durante dos o tres semanas hasta que juntaba lo suficiente para comprar dulces que merecieran su aprobación. Sin duda, de no haber pensado que eran lo mejor de lo mejor, me lo habría dicho.


  —Sí —continuó—, resultas terriblemente ridículo. Como si pudieras llegar a ser Lord. ¡No me lo creo! ¡Ni aunque muriesen seis personas!


  Y remató lo dicho con una carcajada que me hizo comprender de lo que era capaz: la habría matado allí mismo de no ser por las consecuencias.


  Aunque no le daba mucho valor a la vida humana, poseía la prudencia de mi raza y, a pesar de ser tan joven, la amaba. ¡Con lo joven que era! Cuando vuelvo la vista atrás hasta mi niñez, me sorprende la locura de la pasión que era capaz de sentir. No existe nada más limitado que el escepticismo con el que los mayores tratan el mal de amores de los jóvenes. Los chicos aman mejor que los hombres. Estoy convencido de que Romeo no tenía más de diecisiete o dieciocho años, tal y como Shakespeare lo concibió.


  Me sentí humillado por su incredulidad. Mi intención había sido la de parecerle importante, pero ella se lo tomaba a broma. Aquel día iba a resultarme amargo en muchos aspectos. Sibella permanecía de pie junto a la ventana del aula, tamborileando con los dedos en el cristal, cuando de repente soltó un gritito de sorpresa:


  —¡Oh, qué divertido! Grahame trae un invitado a tomar el té y papá viene con ellos.


  Me acerqué a mirar y, con gran disgusto, vi que Lionel Holland acompañaba a Grahame y a su padre por el camino de acceso. ¿Qué significaba aquello? ¡Era imposible que Lionel Holland se hubiese hecho amigo de Grahame! No me parecía probable.


  —Creo que se trata de ese chico tan guapo que el año pasado ganó todos los premios deportivos —continuó diciendo Sibella—. ¡Sí, es él!


  Ya a los dieciséis años tenía un don para analizar el carácter de las personas, aunque tal vez analizar no sea la palabra más adecuada: con un simple vistazo era capaz de comprender la forma de ser de cada uno y, desde el principio, había desconfiado del efecto que un joven apuesto y seguro de su físico podría provocar en una personalidad como la de Sibella.


  Desde el vestíbulo me llegó la voz de Lionel Holland disculpándose por su aspecto desaliñado y la respuesta alegre del señor Hallward:


  —¡Tonterías, hijo! Me gusta verte lleno de barro. Eso significa que te has divertido como deben hacerlo los hombres. Grahame, acompaña arriba a tu amigo para que se lave la cara y las manos.


  Al señor Hallward le gustaba hacer gala de una hospitalidad jovial. En realidad tenía bastante mal carácter, pero cuando estaba de humor para exhibir su histrionismo de aficionado no había nadie más amable y cordial que él.


  La emoción hizo que Sibella se ruborizase y yo me puse furioso.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, dirigiéndose a mí mientras la voz de Lionel se desvanecía en las escaleras.


  —Lionel Holland —respondí tan alegremente como pude, decidido a no permitir que notase mi enfado.


  —¿Te cae bien?


  —No está mal.


  Podía haberle dicho claramente que me parecía un antipático, porque Sibella no se dejó engañar. Tenía el don de Jezabel para detectar cualquier antagonismo existente entre miembros del sexo opuesto y aprovecharlo para sus fines. Creo que esa característica diferencia a las mujeres que utilizan su atractivo sexual con fines perversos de las que lo hacen para bien.


  —No te gusta —dijo de inmediato—. Le tienes envidia.


  —¿Envidia? ¿Por qué?


  —Porque los deportes se le dan mejor que a ti.


  Me reí. Eso era lo último que yo podría envidiarle a alguien. Comprendió que había fallado el tiro y lo intentó de nuevo.


  —También porque es mucho más guapo que tú.


  Otra vez me reí. No la había convencido del todo y siguió intentándolo:


  —No hace falta que te rías porque es verdad. También le tienes envidia porque resulta mucho más varonil que tú.


  Comprendí lo que quería decir. La vital brutalidad y el aplomo sexual de Lionel Holland a ella le parecían las cualidades más importantes. Sibella era superficialmente femenina y le gustaba la fuerza bruta. La mujer de exquisita educación que sorprende a sus amigos al enamorarse inexplicablemente de un fanfarrón que sin duda es un sinvergüenza y un granuja, a pesar de sus virtudes físicas, es hermana gemela de la que habita los barrios bajos y adora al animal que la muele a patadas y le pone el ojo morado como broche final a su semana de trabajo. La pobre miserable se engaña pensando que es la demostración de una fuerza que él no dudaría en utilizar en defensa de ella, olvidando que un matón de esa clase muy pocas veces es un hombre valiente.


  Me di cuenta de lo que iba a ocurrir y sentí angustia. Aunque una cosa me consolaba: Sibella era una esnob y, a pesar de que Lionel tenía dinero, ella no iba a poder utilizar la superioridad del linaje de él para reírse de mí.


  —Yo en tu lugar no permitiría que se me notase tanto la envidia —remachó.


  La miré sin inmutarme.


  —Mereces que te maten.


  Sabía que eso la obligaría a callarse. Compartía el miedo de Grahame ante la muerte, aunque en su caso era más innoble. Creo que si Grahame fuese condenado a muerte, su orgullo lo llevaría a superar el miedo. A Sibella me la imaginaba lloriqueando aduladora a los pies del verdugo.


  Me miró con aprensión y en ese momento entró Grahame, acompañado de Lionel Holland. De inmediato, Sibella comenzó a ejercer su influencia y a concentrar las atenciones del visitante en su persona. Desde entonces he pensado muchas veces que Lionel Holland debió provocar de alguna forma su invitación a la casa, porque daba la impresión de tener muy claro cómo comportarse con Sibella. Halagó su vanidad, dijo que la recordaba perfectamente del día de los deportes y afirmó que no se habría esforzado tanto si ella no hubiese estado presente.


  Los miembros más jóvenes de la familia Hall ward tomaban el té en el comedor y los sábados tenían permiso para invitar a sus amigos, de manera que el grupo solía ser amplio. La merienda era de lo más opulenta y, como los mayores casi nunca estaban presentes, por regla general resultaba divertida. Cynthia Hallward, un año mayor que Sibella, se ocupaba de servir el té.


  Lionel Holland parecía totalmente ajeno al malestar que su presencia provocaba en Grahame. Yo, por supuesto, no podía expresar mi disgusto hasta que me dieran pie a ello. Pero Grahame se quedó rezagado en el aula conmigo para decirme con rabia:


  —Ojalá que mi padre no se metiera en mis asuntos.


  —¿No lo invitaste tú?


  —¿A ti qué te parece? Holland se empeñó en acompañarme de vuelta a casa y justo cuando me despedía de él, apareció mi padre y dijo: «Invita a tu amigo a merendar». ¡Vaya amigo! —bufó Grahame.


  Cuando llegamos al comedor, Sibella había conseguido que Lionel se sentara a su derecha y una amiga de su hermana a su izquierda. Estoy convencido de que quería que me sentase frente a ella para disfrutar del espectáculo de mi humillación. Pero no me conocía bien. No dejé traslucir ni la más mínima señal del odio y el orgullo herido que crecían en mi interior y me dediqué a calcular mis posibilidades frente a Lionel Holland. Yo era mejor parecido que él, aunque no de un modo capaz de atraer a Sibella. Él era rico y yo mucho más listo. Al mirar atrás me parece que ya entonces, a pesar de mi juventud, comprendí que aquel incidente era el prólogo a un drama que se desarrollaría en años posteriores. La mayoría de los romances juveniles resultan efímeros, pero el nuestro llevaba implícita la promesa de la permanencia, y el hecho de que de los tres, dos —Sibella y Lionel— fuesen totalmente superficiales, aumentaba el interés de la situación.


  Me uní a la charla y las risas con éxito, pero Sibella estaba más pesada que nunca. Cynthia Hallward preguntó a Lionel Holland a qué quería dedicarse. Al parecer, no lo tenía muy claro pero el interrogatorio al que lo sometió Sibella sacó a la luz el hecho de que su única ambición definida era ser rico.


  —Mi padre no ha sido siempre adinerado —declaró. Para ser justos, su orgullo ante el hecho de que su padre fuese el único artífice de su éxito constituía el rasgo más agradable de su carácter—. Empezó de cero y dice que el dinero lo es casi todo. Él lo sabe bien, así que ni se me ocurriría dedicarme a algo que no produzca riqueza.


  —¿No te gustaría ser Lord? —preguntó Sibella, mirándome con malicia.


  —Si eres lo bastante rico, no es tan difícil llegar a ser Lord —respondió Lionel.


  —Oh, pues Israel va a ser Lord. Bueno, claro, cuando mueran seis personas —se rio Sibella.


  Su risa tenía ese timbre especial que, cuando se volvía en mi contra, me empujaba a ser cruel con ella. Lionel Holland se rio también, encantado de ayudar a Sibella a tomarme el pelo.


  —Israel no para de hablar de eso en el colegio —intervino.


  —Solo lo dije una vez —contesté, realizando un esfuerzo supremo para mantener la calma—, y es verdad.


  Creo que oyeron algo en mi voz que los llevó a desistir, porque cambiaron de tema.


  Después del té nos retiramos al aula. Sibella nunca se cansaba de comer dulces, así que ocupó el asiento más cómodo junto a la chimenea y se dedicó a terminar la caja de bombones que yo le había llevado.


  —¿Te gustan los bombones? —oí preguntar a Lionel. Se había sentado al lado de Sibella.


  Ella le pasó la caja y él cogió uno.


  —Un montón.


  A veces Sibella descuidaba sus expresiones.


  —¿Cuáles te gustan más?


  —Los rellenos de frutos secos.


  —Te enviaré una caja mucho más grande que esta.


  Sibella se rio encantada.


  —Será un detalle por tu parte —dijo, perfectamente consciente de que yo la oía.


  Resultaba evidente que estaba deslumbrada por su nuevo admirador, pero era demasiado coqueta para renunciar a mí, aunque yo no tenía la más mínima intención de retirarme de la contienda.


  Cuando ya me iba, se acercó tímidamente a mí.


  —No estarás enfadado, ¿verdad, Israel?


  Intenté sonreír mientras contestaba:


  —¿Enfadado? Por supuesto que no. ¿Por qué iba a estarlo?


  Al darse cuenta de que pensaba defenderme con evasivas, su voz se tomó más aguda e infantil que nunca.


  —Te aseguro que no lo sé, pero como has puesto tan mala cara toda la tarde…


  Estuve a punto de zarandearla.


  Lionel Holland se fue unos minutos antes que yo. Grahame me acompañó hasta la verja de entrada.


  —Oye, Israel, ¿qué es eso de que algún día serás Lord?


  —Nada. No quiero hablar de ello. La gente se lo toma de una forma tan desagradable.


  —¿Es verdad?


  —Por supuesto. Si quieres puedo mostrarte los documentos.


  —No es necesario. Si tú dices que es verdad, yo te creo.


  Pero estaba decidido a que Grahame los viera y aproveché la primera oportunidad de mostrárselos que me surgió, porque sabía que aunque me apreciaba demasiado para decir que no confiaba en mí, creía que debía tratarse de un error.


  Así que le expliqué el asunto y le mostré nuestro árbol genealógico.


  Me parece que se sorprendió más de lo que me dejó ver, porque aunque siempre había sido muy amable conmigo, en su comportamiento solía haber una ligera insinuación de condescendencia. Quizás fuese lógico. Un chico medio judío, de posición humilde y sin muchas perspectivas no era el compañero más razonable para el hijo de un próspero hombre de negocios de la City.


  Sé que se lo contó a Sibella porque, aunque con gesto altivo, se dignó a decirme que no era tan cuentista como ella creía, si bien añadió que no le parecía motivo de orgullo, ya que las seis vidas que impedían mi acceso al título seguramente se convertirían en sesenta y seis en poco tiempo y resultaba evidente que los Gascoyne ni siquiera eran conscientes de mi existencia. Volvió a ser amable conmigo, pero cuando intenté besarla se negó a permitirlo. Mejor dicho, intentó evitarlo y se enfadó mucho cuando la besé a la fuerza. Por su resistencia comprendí que ya no ocupaba sus pensamientos y enseguida me hizo ver que debía contentarme con el puesto de simple amigo. Lionel Holland se las arreglaba para estar siempre en aquella casa. Grahame había expresado su poca disposición a invitarlo, pero sin duda Sibella y su hermana llegaron al acuerdo de encontrarse con él los sábados por la tarde para volver juntos a casa a tomar el té. El señor y la señora Hallward eran demasiado tolerantes para fijarse en esas artimañas y, aunque lo hubieran hecho, las habrían aceptado con cordialidad.


  Los Hallward daban mucha libertad a sus hijos y por eso las madres prudentes del vecindario, envidiosas de la belleza de ambas jóvenes, convertían a Cynthia y a Sibella en víctimas de unos cotilleos e insinuaciones malintencionadas que, estoy convencido, poco tenían que ver con la verdad. Mientras, obligado a presenciar el triunfo de Lionel Holland, yo sufría terriblemente y mi madre empezó a preocuparse por mi aspecto, aunque lo atribuía a un exceso de trabajo.


  Una sola vez supliqué a Sibella que tuviera compasión. Soltó la más argentina de sus carcajadas y me dijo que se había cansado de mí. Me siento humillado al recordar mi sumisión. Lionel Holland era incapaz de compadecerse de los miembros de su propio sexo, y mientras cualquier otro chico habría tenido la decencia de ocultar su triunfo a ojos del rival, él lo exhibía en toda ocasión. Su actitud engreída me resultaba insufrible. Sentía el desprecio innato de Occidente hacia cualquier cosa judía y no tenía educación para disimularlo. A un amigo común le contó que «era muy propio del asqueroso judío intentar ganarse el favor de una chica como Sibella».


  Fingí indiferencia porque sabía que me lo habían dicho para empujarme a pelear con él y era un asunto que requería reflexión. En esa época planeé el primer intento de mi vida de asestar un golpe secreto a un enemigo. Fue muy burdo, pero mi juventud e inexperiencia me sirven de excusa.


  Lionel Holland se preparaba para participar en la carrera de la milla y yo sabía que por la tarde solía ir al campo de deportes del colegio con un amigo, que le cronometraba, y entrenaba hasta el anochecer.


  La pista, una circunferencia de media milla, rodeaba todo el campo de deportes, bordeaba la parte de atrás de las casas y, a lo largo de cien metros, en una zona concreta, limitaba con un seto. Se me ocurrió la idea de hacer caer a Holland mientras corría. La pista era compacta y dura, por lo que podía resultar herido… o no. Pero tenía la posibilidad de desquitarme.


  Elegí un punto casi a la mitad del seto, donde, en la parte interior de la pista, sobre la hierba y mirando hacia el campo de críquet, había un banco de hierro perfectamente anclado.


  Una tarde seguí a Holland y a su amigo hasta el campo de deportes y, cuando los vi entrar, me dirigí hacia la parte trasera del seto dando un rodeo. Allí había un hueco lo bastante grande para arrastrarme al interior. Esperé. A los diez minutos oí sus zancadas sobre el asfalto de la pista. Cuando se lo tragó la oscuridad, me deslicé al otro lado del seto, rodeé con un cordel la parte de arriba de una de las patas del banco de hierro y regresé a mi escondite, con ambos extremos del cordel en la mano. Al poco lo oí regresar. Tiré del cordel con todas mis fuerzas. Tropezó, cayó cuan largo era y se quedó inmóvil. Solté un extremo del cordel, tiré de él, lo recuperé y me marché.


  Merece la pena analizar mis emociones. Al principio sentí cierta euforia por haber derribado a un enemigo. Luego experimenté decepción. Lo que había hecho no tenía sentido. Si no lograba echar a perder su atractivo —cosa que resultaba poco probable—, no tendría ventaja alguna, a no ser que… me detuve y recuperé el aliento. ¿Sería posible que lo hubiese matado? Había oído casos en los que la gente moría de modo tan intrascendente. Me sentí terriblemente incómodo. Me dio miedo llevar el cordel en el bolsillo. Me fui corriendo a casa y lo quemé en trozos pequeños y poco a poco, por si entraba mi madre, para que no me viera destruirlo. Después me sentí avergonzado por mi falta de sangre fría. Aunque hubiese muerto, nadie podría relacionarme con el accidente. Siempre había oído decir que el asesinato, antes o después, sale a la luz, pero teniendo en cuenta las circunstancias, estaba decidido a dudar que eso fuese posible en este caso.


  A pesar de mis ansias por saber cómo había acabado la cosa, dormí bien y salí hacia el colegio a la misma hora de siempre. Holland y yo compartíamos aula. Cuando empezaron las clases aún no había llegado, tampoco el chico que lo cronometraba. Este entró cinco minutos después con una nota en la mano.


  —Holland ha tenido un accidente, señor —dijo y entregó la nota al profesor.


  —¿De veras? Lo lamento. —Desdobló el papel y empezó a leer. Se fue poniendo serio a medida que avanzaba—. Conmoción cerebral. El señor Holland no sabe cómo ocurrió.


  —Fue en el campo de críquet, señor. Había anochecido y yo lo cronometraba para la carrera de la milla. Después de la segunda vuelta, no regresó y fui a ver qué había pasado. Lo encontré tirado en la pista, inconsciente. Tuve que dejarlo allí mientras iba a pedir ayuda.


  —¿Ha recuperado la conciencia?


  —Sí.


  —¿Cómo ocurrió?


  —No lo sé. Debió de tropezar. El médico dice que no podemos preguntarle aún y que debe guardar reposo absoluto los próximas días.


  —Lógico. Supongo que irá usted a verle, así que espero que nos mantenga informados.


  —Sí, señor.


  El chico ocupó su sitio. Toda la clase había escuchado con atención. El profesor levantó la mirada y se fijó en mí.


  —Rank, se ha puesto usted muy pálido.


  Todos me miraron sorprendidos. El poco cariño que Holland y yo nos teníamos era de dominio público y les impresionó verme palidecer por compasión hacia él.


  A los quince días volvió al colegio sin que se notase que había sufrido un accidente. Seguía tan seguro de sí mismo y tan exasperante como antes. Poco después, en el patio, le oí explicar lo ocurrido.


  —Juraría que algo me golpeó por encima del tobillo —estaba diciendo—. De otra forma no entiendo cómo pude haber tropezado.


  —¿Qué pudo ser? —preguntó Grainger, el chico que lo cronometraba.


  —Te aseguro que no lo sé, pero algo me puso la zancadilla.


  —Supongo que te marearías —dijo uno de sexto.


  —¿Marearme? Nunca estuve menos mareado en mi vida —respondió Holland, y le lanzó una mirada fulminante al chaval que lo hizo retirarse a un segundo plano.


  Le gustaba retorcer el brazo a los niños pequeños y agarrarlos por el codo mientras les propinaba un golpe seco con la rodilla en una zona blanda pero muy sensible de sus cuerpos, además de emplear muchas otras estratagemas que los llevaban a desear crecer lo más rápido posible y convertirse en hombres fuertes con buenos puños.


  Siempre me ha parecido mal la crueldad gratuita y creo que atormentar mezquinamente a alguien sin tener un fin a la vista es de una tontería supina. La cosa cambia cuando nos vemos obligados a dar un paso adelante como respaldo de una línea de acción lógica. El fin debe justificar los medios. Los jesuitas tienen razón. Si miramos a nuestro alrededor, eso es lo que nos enseña la Naturaleza: vemos que en su seno se produce una cantidad infinita de lo que en apariencia parece el mal, pero del que puede salir el bien. Y si el fin no resulta elevado en exceso, será cosa de cada uno, sobre todo si está dispuesto a pagar el castigo por respaldar sus opiniones con actos que atentan contra los valores de la sociedad en general.


  El interés de Sibella durante la enfermedad de Lionel Holland habría constituido una venganza más que suficiente para él, de haber sabido la verdad. Para mí era una tortura. Llegué a calcular mis posibilidades de ganarle, si me peleaba con él después de entrenar y prepararme para ello. Luego de pensarlo mucho decidí que llevaba las de perder y no tenía intención de luchar solo por mi honor, con la perspectiva de que él se sintiese más triunfador y seguro de sí mismo que antes.


  Capítulo III


  YA TENÍA dieciséis años y medio y mi madre me había mantenido en el colegio mucho más de lo que sus posibilidades garantizaban. Me parece que durante un tiempo pensó que sería capaz de obtener una beca para estudiar en Oxford o Cambridge, pero, aunque mis resultados eran respetables, no bastaban. Lo cierto es que, si me hubiera esforzado un poco, creo que lo habría logrado, sin embargo yo no ambicionaba pasar los mejores años de mi edad adulta en una cámara de torturas, y resulta obvio que, para un joven con imaginación que no tiene los medios necesarios para compartir el tiempo de ocio con sus compañeros y que está obligado a justificarse con un clamoroso éxito académico, una carrera en la Universidad no puede ser otra cosa.


  La cuestión de mi futuro era algo muy serio. Mi madre no podía pagar mi formación en el campo profesional y, sin influencias, las perspectivas no resultaban halagüeñas.


  Sin decírselo a ella, se me ocurrió escribirle a Gascoyne Gascoyne, un primo lejano que dirigía un importante despacho de corredores de Bolsa. Señalé nuestro parentesco y le pregunté si resultaría posible encontrar un puesto para mí en su correduría. Me contestó con una carta escrita a máquina en la que negaba tener conocimiento de nuestro parentesco, aunque bien podía ser verdad, y añadía que de momento no había puestos vacantes y no creía posible que los llegase a haber, por lo que no tenía sentido que el señor Rank lo molestase de nuevo.


  Conservé la carta, pero no corrí el riesgo de volver a ser rechazado por otro miembro de la familia.


  Y llegó al rescate el señor Johnson. Al parecer contaba con un buen amigo en la City que tenía a su cargo dos o tres ayudantes y necesitaba cubrir una vacante. Me entrevistaron, me dieron el visto bueno y me contrataron por quince chelines a la semana. Debido a ciertas circunstancias de las que supe más adelante, creo que el señor Johnson se hacía cargo de parte de mi sueldo. Mi madre estaba encantada. Se trataba de un buen comienzo y, para ella, un buen comienzo lo era todo. A mí me parecía deplorable y solo lo acepté porque no se me ofrecía nada mejor, pero estaba decidido a no quedarme más de lo necesario.


  Aunque tenía las mejores intenciones del mundo, el señor Johnson era incapaz de comprender mi carácter. Me hablaba de una juventud de entrega, una edad madura de agotadores esfuerzos por conseguir un sueldo suficiente para vivir y una vejez de competente dignidad. La perspectiva me horrorizaba. Me parecía indeciblemente sombría y a mí la riqueza y el lujo me atraían como un imán. Recuerdo que me dijo:


  —Para cuando tengas treinta años, Israel, deberías poder mantener a tu madre en esta casa sin necesidad de inquilinos.


  Me costó lo mío reprimir una sonrisa de desdén. Estaba convencido de que a los treinta años tendría a mi madre en una casa diez veces más grande que la nuestra.


  Pronto comprendí que la oficina en la que trabajaba no era el punto de partida para carrera alguna y tampoco me serviría para conseguir algo mejor. En la City no tenía amigos de mi edad porque instintivamente evitaba a los jóvenes con los que se trataría una persona en mi situación. El colegio al que mi madre me había enviado no me permitía comprenderlos y —lo más importante— no podían resultarme de utilidad. Sentía verdadera envidia de esos chicos que entraban a trabajar en los negocios de sus parientes en condiciones muy ventajosas, con un sueldo más que suficiente y atuendos elegantes. Yo vivía en la más absoluta pobreza. Durante los primeros meses no tuve dinero suficiente para ir al teatro y otros centros de diversión, como hacían los demás jóvenes, y sin embargo mis gustos eran tan caros como los de ellos y mi necesidad de experiencias agradables igual de profunda. De los quince chelines que ganaba a la semana, le daba ocho a mi madre, y con el resto debía pagarme el almuerzo y los viajes de ida y vuelta al centro, lo que me reducía a una situación de descontento crónico. Me di cuenta de que el truco consistía en tener amigos ricos y utilizarlos. También comprendí esa máxima capital según la que, para tener éxito en la vida, resulta esencial evitar a los desafortunados y a los necesitados y, sobre todo, no dejarse engañar por el hecho de que, en sí mismos, estos últimos probablemente sean las piezas más divertidas de la sociedad. Si un hombre desea ser rico, debe vivir entre los ricos. El problema era cómo hacerlo con quince chelines a la semana.


  Una apariencia semita, por muy superior que resulte, no es la mejor recomendación para entrar en sociedad. En Occidente provoca una animadversión instintiva. Al mismo tiempo, quizás porque no podemos evitar las leyes de la compensación, es ese antagonismo lo que convierte al judío en lo que es: hace aumentar su resistencia y alimenta su virilidad. Cuantas más probabilidades tenga de acabar luchando, mayor será su habilidad para defenderse. Afortunado aquel que tenga al mundo en su contra.


  Sin embargo, a los dieciséis años y medio mi filosofía no igualaba las molestias que me provocaba la situación. Desperdicié una buena cantidad de valiosa energía quejándome sin que me sirviera de algo. Sibella parecía fuera de mi alcance para siempre: aunque hubiese prometido esperarme, no habría confiado en su resistencia. Estaba convencido de que mis humildes comienzos laborales le habían hecho ver lo distintas que eran nuestras situaciones mucho mejor que cualquier otro detalle en nuestra relación de chico y chica. Para Sibella, tan dada al lujo, al placer, y tan frívola, el ayudante de un negocio de tercera era una persona inferior e imposible de tratar. Cuanto más pobre le parecía yo, más listo debía de resultarle Lional Holland. Se estaba convirtiendo en todo un dandi y tenía a su alcance los medios para satisfacer su gusto por las buenas prendas. Tuve que pasar un año en esas deprimentes circunstancias hasta que por fin hice un amigo.


  Godfrey Twyneham era hijo de un hombre rico con el que nuestra empresa realizaba negocios. Me llevaba dieciocho meses y en su aspecto no había nada que llamase la atención, excepto un aire perenne de caballerosidad. Se había pasado un año saliendo y entrando de nuestra oficina sin que me diera cuenta de que había llamado su atención. Me dio alcance una mañana, cuando me dirigía a tomar mi despreciable almuerzo. Recorrimos juntos varios metros, durante los que tuve la seguridad de que estaría deseando librarse de un acompañante de aspecto tan desaliñado. Pero, para mi sorpresa, me invitó a comer con él. Iba a rehusar cuando me cogió del brazo de una forma tan amistosa y poco paternalista que acabé por aceptar.


  Debía de atraerle bastante porque primero se empeñó en que tenía que comer con él un día a la semana, luego dos y al final todos los días. También insistía en que lo acompañara al teatro y se ofendía si no pasábamos juntos las veladas de los sábados. En vano protestaba yo —quizás con poca vehemencia—, advirtiéndole que no podía corresponder a tanta amabilidad. Se reía de semejante idea: ¿qué falta hacía? Nos apreciábamos, a él le iban bien las cosas y a mí no. Pero eso era pura casualidad y si permitíamos que afectase a nuestra relación, solo se nos podría tachar de mezquinos. Insistió en prestarme dinero, afirmando que estaba seguro de que yo iba a ganar una fortuna y, cuando ese momento llegase, podría devolvérselo. Sin duda era la persona más generosa que he conocido y, aunque no le he devuelto lo que le debía, jamás ha hecho un comentario al respecto. Creo que es de los que no permiten que las cuestiones económicas interfieran con sus amistades. En estos momentos se encuentra en Sudamérica y poco antes del juicio recibí una carta desgarradora de él, en la que afirmaba que creía en mi inocencia y ponía a mi disposición una gran suma de dinero en caso de que la necesitara. ¡Pobre Godfrey! Supongo que habrá olvidado que el conde de Gascoyne es un hombre rico.


  Antes de conocerlo, yo ya mostraba tendencia al placer y los caprichos, y su generosidad tuvo el efecto de hacerme creer que no podría soportar la vida si no iba acompañada de cierta cantidad de emociones.


  Mi forma de ser me incapacitaba para llevar la vida sórdida y deprimente de barrio residencial pobre que se me ofrecía. Insisto en ello porque creo que demuestra que todo en mí me empujaba a intentar, por medio de algún acto decisivo, sacarme a mí mismo del fango en el que muy probablemente me tocaría permanecer hundido toda la vida. Godfrey Twyneham, con las mejores intenciones del mundo y por pura amistad, consiguió que nuestra casa de Clapham me pareciera mucho más pobre que antes y mi puesto en la City infinitamente más humillante. Me presentó a su sastre, a su zapatero, a su calcetero y hete aquí que me encontré bien vestido. Acudí a cenar a casa de su padre con un traje de gala decente y me introdujo en un círculo de amistades que me hicieron pasar un buen rato. Los Twyneham vivían en Highgate y yo solía pasar con ellos de sábado a lunes. Creo que mi madre me echaba de menos, pero nunca se quejó y parecía encantada de que me divirtiera. Tuve que inventarme una excusa creíble para explicar la calidad de mi ropa, muy superior a la que acostumbraba usar. Le dije que Godfrey Twyneham había contado conmigo para un negocio privado y que me había presentado a su sastre porque, si deseaba aprovechar la oportunidad ofrecida, resultaba necesario que fuera muy bien vestido. Godfrey era una de esas almas cándidas cuyos valores no resultaban tan estrictos como para impedirle contar una pequeña trola a fin de ayudar a un amigo. Mi madre y él se apreciaron enseguida y yo me sentí halagado en mi vanidad por el hecho de que le gustase venir a vemos y compartir mi humilde morada tanto como me gustaba a mí visitar su lujosa mansión de Highgate.


  Creo que la única ocasión en la que fui lo bastante indiscreto como para provocar su rechazo fue cuando me disculpé por la pobreza de nuestro hogar. Me pareció detectar un leve rastro de asombro lleno de desdén en su rostro cuando dijo:


  —Creo que en esas cosas solo se fijan los esnobs, ¿tú no?


  La reprimenda fue severa, pero me vino bien y ya no volví a cometer errores de esa clase.


  Incluso ahora recuerdo con placer el gesto de asombro que asomó al rostro de Sibella la tarde de domingo que llegué a casa de los Hallward vestido con mis nuevas galas. Creía que tenía motivos para sentirme satisfecho de mí mismo: sabía que estaba a la altura de mi atuendo y que resistiría la comparación con cualquiera, incluso con Lionel Holland. De hecho, su elegancia siempre recordaba un poco a la de un dependiente bien arreglado, mientras que yo transmitía distinción, a pesar de mi origen semita. Al menos eso era lo que me decía Godfrey, y yo estaba seguro de que, en lo tocante a esos asuntos, podía confiar en él. Cuando entré, la sala se encontraba llena de gente y Sibella, en un tono confidencial de aprobación, me dijo:


  —Estás muy elegante, Israel. Lionel se pondrá celoso.


  Unos minutos después, al entrar, Lionel Holland también se quedó sorprendido. Sibella, fiel a su carácter y pensando tal vez que en los últimos tiempos había alentado a Lionel en exceso, permitió claramente que yo fuese su galán preferido de la tarde. Era incapaz de controlar su deseo de provocar rivalidad entre hombres. Si hubiese sido otra, la habría tratado como se merecía, sin permitir que jugase conmigo de aquella manera. Pero Sibella era la excepción de mi vida y siempre conseguía hacerme reaccionar de forma inesperada.


  Con la intención de que yo la oyera también, le dijo a Lionel:


  —¿No te parece que Israel está guapo, Lionel?


  —Supongo que habrá metido la mano en la caja.


  Sibella soltó su risa aguda y argentina. La respuesta rezumaba bastante rencor y dejaba claro que había conseguido hacer más profunda una animosidad que ya resultaba implacable.


  La burla daba en el blanco porque apuntaba a la disparidad entre mi indumentaria y mis ingresos, lo que me hizo odiar a Lionel aún más.


  Las preguntas del señor Johnson en relación al origen de mi aparente prosperidad sí que me habrían resultado incómodas, pero el hombre falleció por esa época. Lo encontramos muerto una mañana, sentado en su sillón, frente a un fuego que se había consumido por completo varias horas antes, entre sus dedos agarrotados un retrato de mi madre dentro de una funda de cuero. Lo había hecho copiar en secreto porque mi madre no se lo había dado. No tenía parientes y el único que se presentó para ocuparse de sus asuntos fue un abogado de la zona, que informó a mi madre de que su difunto huésped le había dejado en herencia mil libras y todos sus efectos personales. Creo que mi madre se alegró tanto por mí como por ella.


  —Verás, Israel, al ser nuestra la casa e invirtiendo bien las mil libras, además de lo que ya tengo, jamás nos faltará de nada. Y si encuentro otro huésped que pague bien, viviremos en una situación bastante desahogada.


  La perspectiva no consiguió encandilarme. Mi concepto de situación desahogada aumentaba cada día. Constantemente discutíamos la forma de invertir las mil libras: mi madre no quería oír hablar de otra cosa que no fueran títulos de deuda pública y se habría contentado con un mísero tres y medio por ciento, mientras yo afirmaba que podíamos conseguir un cinco o un seis sin arriesgamos. Antes de que lo decidiésemos, mi madre murió y yo me quedé solo en el mundo.


  Aquello me empujó al abatimiento más profundo, porque la quería de verdad. Hice balance de mi situación y decidí que, en cualquier caso, abandonaría mi puesto de trabajo. En cuanto dimití me ofrecieron un aumento de sueldo, así de fuerte es el impulso de la independencia para progresar en la vida. Sin embargo no consiguieron que su propuesta me tentara a permanecer con ellos.


  Al principio me hice toda clase de buenas promesas y las habría cumplido si Godfrey Twyneham, cuyos consejos siempre fueron de lo más sensato, no hubiese tenido que irse a Sudamérica. Su padre tenía una sucursal de su negocio en Buenos Aires y Godfrey estaba destinado a ocuparse de ella, ya que el control de la sede londinense quedaba reservado al hijo mayor. Se mostró impaciente por que lo acompañara e incluso se molestó en buscarme un puesto. Pero no fui capaz de renunciar a Sibella y en el último momento rehusé su oferta. ¡Pobre Godfrey! Creo que nunca me lo perdonó del todo y desde entonces no nos hemos visto demasiado.


  Mis mil quinientas libras pronto empezaron a disminuir. Día a día aliviaba mi conciencia convenciéndome de que, aunque me estaba gastando el capital, hacía amigos que me resultarían muy útiles. En el fondo sabía de sobra que la clase de jóvenes con la que me codeaba nunca podría ayudarme a ganarme la vida. Cerré la casa de Clapham, me alojé cerca de Picadilly y desperdicié dieciocho meses de mi vida holgazaneando. Me levantaba a deshora y, después de vestirme, me daba un paseo hasta un bar de lujo, próximo a Bond Street, donde me encontraba con varios amigos íntimos y pasaba la tarde de copas. Al anochecer frecuentaba los teatros que ofrecían los espectáculos más frívolos y luego rondaba las entradas de los camerinos. Pronto me vi inmerso en el dispendio de ciertas cenas y pequeñas joyas que hicieron menguar mi capital a un ritmo alarmante. Al igual que muchos jóvenes antes que yo —y sin duda también después—, era incapaz de dejarlo, aunque sentía las vibraciones de mi barca financiera ante el inminente desastre y oía el rugido de los rápidos cada vez más cerca. Cerré los ojos y seguí adelante, con la esperanza de que se produjese un milagro. De alguna forma adquirí una fama de rico para la que no había base razonable alguna y logré resistir durante un año, aunque muy presionado, y luego seis meses más con grandes dificultades, gracias al crédito que doce meses de ostentosa solvencia me concedieron. Después vinieron unos meses de decadencia y, la mañana de mi veintitrés cumpleaños, me encontré terriblemente endeudado y sin un penique. Varios billetes de cinco libras prestados me mantuvieron a flote durante un breve espacio de tiempo, y entonces Lionel Holland me puso la zancadilla y me hizo caer. Un amigo que acababa de cumplir la mayoría de edad me invitó a cenar. Él había disfrutado frecuentemente de mi hospitalidad en mis buenos tiempos y, como tenía sentido de la gratitud, no se olvidó de mí en tan importante ocasión.


  Me molestó sobremanera comprobar que Lionel Holland, a quien no sabía que mi amigo conocía, formaba parte del grupo. Nos saludamos con cortesía, pero en su mirada percibí el peligro.


  La cena transcurrió de forma agradable y, al terminar, tomamos varios cabriolés y nos dirigimos a las habitaciones que ocupaba mi amigo. Yo acompañaba a una corista del Frivolity —una amiga especial con la que me esforzaba por conservar la intimidad—, pero nuestro coche se averió y mi amiga, nerviosa e histérica, acabó por desmayarse. La llevé al vestíbulo de un club muy conocido donde, con la ayuda de un brandy, recuperó la conciencia y a los diez minutos afirmó que no pensaba irse a casa y me pidió que la acompañase al lugar donde se encontraba el resto del grupo. Cuando llegamos, todos se preguntaban qué nos habría pasado y, en medio del revuelo causado por las explicaciones, no me fijé en que el comportamiento de los otros hacia mí había variado perceptiblemente. Tan pronto detecté cierta frialdad, me di cuenta de que Lionel Holland se había ocupado de hablar en detrimento de mi persona. Las mujeres resultaban especialmente distantes y no conozco a nadie capaz de hacer sentir a un hombre que no es bien recibido de forma más desagradable que la clase de mujeres invitadas por mi amigo. Tienen el don de ser crueles con cualquiera que se hunde, aunque a fin de cuentas no es de extrañar: han arriesgado demasiado para preocuparse por aumentar las probabilidades de los demás. Pero cuando están así resultan peligrosas, porque ni su buena educación las contiene. Una de las otras mujeres se llevó a mi amiga de la sala y, cuando volvieron, enseguida comprendí que la habían hecho partícipe de lo que hubiese contado Lionel Holland. De repente se volvió insolente y agresiva, como si creyera que ella era la agraviada. Temblé por dentro, ya que sabía de lo que era capaz aquella mujer. Había bebido más de lo que le convenía y no era dueña de sus actos.


  Como siempre, me hice cargo del piano y me ocupé de acompañar a quien quisiera contribuir con una canción, y de llenar los huecos entre uno y otro con tonadillas de music hallo floridos arreglos para piano de las melodías más populares del momento.


  Incluso acompañé con éxito a Lionel Holland, que tenía una voz bastante agradable, y con grandes dosis de habilidad y tacto conseguí ponerlo de buen humor gracias al buen resultado de su actuación. Era consciente, a pesar de los nervios, de que por mi propia dignidad necesitaba conseguir que la velada transcurriese sin contratiempos.


  Entonces insistieron para que cantase mi amiga y yo me uní a la petición. Aunque poseía una voz sumamente bonita, era de esas personas a las que el alcohol incapacita vocalmente. Su voz sonaba débil y trémula, era incapaz de seguir el tono y, al darse cuenta de que hacía el ridículo, a cada compás perdía más la calma. Dominado por el miedo, hice todo cuanto pude para que su canción saliera bien, pero en vano. Olvidaba la letra y yo intentaba apuntársela, lo que parecía irritarla aun más. Para empeorar las cosas, los otros se reían.


  De repente se detuvo y se echó a reír también, con una carcajada desagradable que no transmitía júbilo.


  —Que buen pianista es, ¿verdad? Estaría mucho mejor limpiando las botas de su inquilino, en lugar de hacerse pasar por un caballero gracias a los ahorros de su madre, que tanto luchó y trabajó para reunirlos.


  Ella era hija de un fontanero, pero al parecer no venía al caso.


  Con una presencia de ánimo encomiable, hice como que no había oído y continué tocando el piano.


  Sin embargo, la ira por su propio fracaso la dominaba y estaba decidida a que alguien pagase por ello. Cerró la tapa del piano con tanta violencia que de milagro conseguí evitar queme aplastase las manos. Una mujer así, en semejante estado, no tarda en pasar al histerismo.


  —¡Vuelve a ocuparte de tus inquilinos! —gritó—. ¿Cómo te atreves a venir aquí y hacerte pasar por un caballero? Mereces que te azoten, condenado…


  Terminó su intervención con una larga retahila de adjetivos terriblemente humillantes para escuchar en aquel momento. Las otras damas presentes se la llevaron aparte, tratándola como a una mujer a la que habían herido terriblemente. La rodearon mientras ella yacía en el sofá, sollozando, balbuceando e insultando, y le ofrecieron comprensión a raudales.


  —No me extraña que esté molesta —dijo una.


  —Enterarse de una cosa así hace que cualquiera se sienta avergonzado —declaró otra.


  —Cierto —asintió una tercera, que se giró hacia mí y, con un cómico intento de parecer altiva, añadió—: ¡Canalla!


  Me sentí terriblemente incómodo. Comprendí la clase de temperamento que Lionel Holland había tenido la amabilidad de adjudicarme. Me entraron ganas de romperle una botella de champán en la cabeza, aunque no habría servido de nada y la venganza, si quiere ser eficaz, debe saber esperar su momento.


  Él también parecía sentirse incómodo, como si no esperase que su maldad hubiese surtido efecto de forma tan patente y tan pronto.


  Como, al parecer, mi presencia hacía que mi amiga empeorase por momentos, sugerí que debía irme. Mi anfitrión, un joven con el instinto que da la buena educación, no quiso ni oírlo, pero varios de los otros hombres presentes empezaban a cansarse de la escenita. Solo me habían conocido en el ambiente en el que nos hallábamos y les daba igual cuál pudiese ser mi origen. No se molestarían en reconocerme como miembro legítimo de su clase social.


  —Buenas noches, su señoría —dijo una de las mujeres en tono de burla, al verme salir de la habitación.


  No se trataba de una casualidad. Resultaba evidente que Holland, a fin de desacreditarme aún más, había desempolvado aquello de lo que me había jactado en el colegio. Antes de abandonar la casa, me acerqué a él y le dije en voz baja, para que nadie más me oyese:


  —Esto lo vas a lamentar y mucho, que no te quepa la menor duda.


  No puedo describir la intensa convicción con que logré revestir mis palabras. Yo mismo sentí que se harían realidad. Holland intentó reírse con desdén, pero fracasó. Tenía miedo.


  Capítulo IV


  A LA MAÑANA SIGUIENTE tuve una entrevista turbulenta con mi casero. No quería esperar más a que le pagara los atrasos del alquiler que le debía. Me concedió tres días y me dijo que, de lo contrario, ya podía buscarme otro alojamiento. Mientras, se quedaría con mis objetos personales. Sin duda, mi esquife había encallado en las rocas.


  Me acerqué hasta la casa de Clapham, que no había conseguido alquilar. Las persianas estaban bajadas y un erosionado cartel se inclinaba, como embriagado, sobre la valla cochambrosa. Hacía meses que no iba por allí y al abrir la puerta el olor a humedad me hizo recordar las muertes que se habían producido en la casa. Casi me pareció oír la voz de mi madre susurrándome al oído.


  Por suerte no había intentado vender los muebles: era como si hubiese presentido que aquella casa aún podría volver a ser mi hogar. La recorrí entera, levantando las persianas y dejando que entrase la deprimente luz de febrero. De vez en cuando me detenía y escuchaba. Me parecía oír que alguien se movía por la casa. El jardín, la gran afición de mi madre, se encontraba devastado y sobre el umbral de la puerta de atrás se descomponía un gato muerto. El ambiente de aquel lugar parecía en total consonancia con mi depresión y debo admitir que me senté en el desamparado salón y lloré. Hasta el personaje más autosuficiente se siente afectado al encontrarse solo en el mundo, y yo me sentía muy solo. Supongo que a quienes han escuchado con asombro la historia de lo que ellos llaman mis crímenes les costará creer que tengo la necesidad de despertar simpatías ajenas. Admito que debe ser según mis propias condiciones, pero sí, ansío comprensión. En estos momentos no busco piedad, pero si las clases acomodadas se preocupasen por el análisis psicológico —algo que no hacen—, se quedarían asombradas al comprobar lo poco que se diferencian del enemigo consumado de la sociedad: el criminal. Muchos miembros respetados de la comunidad, que no han sentido el estímulo del crimen gracias a su fortuna, son criminales en potencia. En lo que a mí respecta, he alcanzado mi objetivo: moriré siendo el conde de Gascoyne y mi hijo heredará el título. Mis descendientes formarán parte de las clases dirigentes y yo pasaré a la posteridad como un caso digno de estudio. El esnob británico nunca abandona por completo a un Lord y pensará que, con mi presencia en el patíbulo, lo que hago es honrarlo. Estoy seguro de que miles de personas virtuosas hubiesen preferido que todo el asunto se silenciase; yo estoy de acuerdo con ellas. Habría prescindido de ocupar un hueco en la historia entre Gilles de Rais y Madame de Brinvilliers[2]. La fama para la posteridad exige un castigo demasiado duro en esta vida.


  Comprendí que del trabajo de la casa de Clapham iba a tener que ocuparme yo, así que decidí mantener todas las habitaciones cerradas, excepto la sala de estar, un dormitorio y la cocina.


  Contraté una mujer para limpiar y ordenar los primeros días. Luego le entregué las llaves y volví a la ciudad.


  Debía sesenta libras de alojamiento que no tenía la menor posibilidad de pagar. Mi casero me había dado su palabra de que no permitiría que me llevase ni uno solo de mis objetos personales hasta que hubiese satisfecho la deuda. No tenía intención de perder todas mis prendas de vestir, que constituían una propiedad muy valiosa para mí. Llevármelas durante la noche me parecía muy complicado, porque el más ligero ruido despertaría a todo el mundo y daría al traste con cualquier otra posibilidad de rescatar mis bienes. Paseé durante toda la tarde mientras meditaba al respecto y desarrollaba un plan tras otro, para rechazarlos después por inviables. Mis habitaciones se encontraban en el segundo piso, lo que agravaba las dificultades. La única posibilidad consistía en bajar mi ropa, dejarla en un coche alquilado y luego bajar las maletas vacías. Manejar un equipaje pesado escaleras abajo habría resultado imposible. Contraté un coche de punto y se me ocurrió la idea de contarle al chófer lo que pensaba hacer y prometerle un soberano si me ayudaba. Nunca hubo dinero mejor empleado.


  Le pedí a mi casero que me despertara temprano porque tenía la certeza de obtener cien libras por la mañana. Tan alegre y optimista fue mi comportamiento que estoy seguro de que lo engañé, porque respondió con diligencia cuando pedí que me sirvieran una chuleta. Me fui a la cama sobre las once e hice sonar la campanilla a fin de que me subieran un whisky y agua caliente. Eso fue para que el criado informase de que me había retirado definitivamente. El coche de punto debía aparecer a las tres y a las dos y media me levanté, ya vestido, y miré por la ventana. Allí estaba y no había ni un policía a la vista.


  Me puse el abrigo de piel y me deslicé escaleras abajo, llevando tantas cosas como pude. En un espacio de tiempo increíblemente breve había depositado la primera carga en el coche. Media docena de veces subí sigilosamente y volví a bajar, con el corazón en un puño, hasta que mis posesiones asomaban por las ventanillas del coche de punto. Para mi infinita alegría, pude rescatarlo todo, incluso las hormas de las botas. Casi no quedaba sitio para mí en el coche, pero me metí como pude y emprendimos la marcha. Robinson Crusoe, al volver a la isla con la balsa cargada de artículos útiles procedentes del naufragio, no estaba ni la mitad de eufórico que yo. Rodamos lenta y ruidosamente en dirección a Clapham y sobre las cuatro de la mañana todas mis pertenencias estaban a buen recaudo en mi casa. Perderlas habría supuesto un golpe terrible para mí y, al retirarme a descansar, suspiré agradecido. Supongo que mi casero afirmará que se ha vengado, ahora que habrá sentido la alegría de leer cómo un juez insensible me ha informado de la forma en que la justicia piensa tratarme. La condena a muerte siempre me ha parecido una especie de reproche indecoroso y vengativo. Desde luego a mí nunca me ha impresionado y menos cuando su dictamen me afectaba directamente.


  Estaba claro que ahora debía ganarme la vida por mis propios medios y, aunque no dudaba de mi capacidad para mantenerme, sudaba frío al pensar en los días de trabajo duro y rutinario que me esperaban en la City y que harían ricos a otros hombres. Durante dieciocho meses había vivido en medio de un lujo relativo y ahora me costaba más que nunca hacer el papel de esclavo. Aun multiplicando por cinco el salario que probablemente me ofrecerían, me parecía una miseria. Estuve varias semanas recorriendo la City día a día sin resultados definitivos y las pocas libras que había logrado reunir desaparecían a gran velocidad.


  Grahame Hallward trabajaba en la City y era tan amable conmigo como siempre. Estaba seguro de que, si se lo pedía, me prestaría dinero, pero un sentimiento lógico me impedía exponer mi precaria situación ante el hermano de Sibella. En realidad hacía todo lo posible por darle la impresión de que me iban bien las cosas. A veces venía a verme al anochecer y le ocultaba que era yo quien se ocupaba del trabajo de la casa, mientras me quejaba por la incompetencia de la mujer imaginaria que venía a cocinar y a limpiar para mí. Solo podía pedirle dinero a una persona, pero sentía un retraimiento lógico ante la idea de escribirle a Godfrey, teniendo en cuenta cómo lo había tratado. Sin embargo, mi naufragio resultaba demasiado inminente para que mis escrúpulos prevaleciesen y, en respuesta a mi petición, ese amigo bondadoso me envió veinticinco libras y me dijo que, bajo ningún concepto, debía permitir que mi orgullo me impidiera pedirle más. En cuanto a que no me hubiese ido con él, creía que sin duda yo tenía derecho a llevar mis asuntos como mejor me pareciera.


  Al encontrarme solo por las noches me gustaba sacar el árbol genealógico de los Gascoyne y estudiarlo. Mientras vivía en Londres había hecho indagaciones y descubierto cuál era exactamente mi posición. Es decir, había reunido mucha información relativa a los hábitos, estado de salud y posible longevidad de los miembros de las distintas ramas que se interponían entre mi persona y la sucesión. El esquema que ya presenté antes no había cambiado sustancialmente. Quien detentaba el título entonces contaba veinticinco años, tenía rango de oficial de la Guardia Real y se había casado unos meses antes con una rica heredera norteamericana. Podían tener tantos hijos como quisieran, por eso resultaba curioso que, aunque no carecía de sentido común, continuase soñando con llegar a convertirme en el conde de Gascoyne.


  Por esa época me hice con un libro que me pareció sumamente interesante. Se trataba de un registro de la mayoría de los casos de envenenamiento más famosos de la historia, pero el autor tenía el don de reavivar todo cuanto tocaba con su imaginación. Conseguía completar las pinceladas superficiales de los cronistas, creando una atmósfera muy convincente, y, a pesar de los pocos detalles con los que contaba, era capaz de tejer un entramado de lo más interesante. Partiendo del delito y los personajes históricos, los presentaba con un instinto impecable pasando por las distintas emociones que acababan por llevarlos a la catástrofe. Poseía una amplitud de miras fuera de lo normal para tratar a los asesinos y recalcaba que los grandes criminales, por regla general, tienen tan poco que ver con el resto de los hombres que resulta una osadía juzgarlos según los mismos principios. Citaba el valor y la entereza con que suelen enfrentarse a la muerte como prueba de que seguramente la mayoría había alcanzado una sublimación filosófica de la que quizás no eran conscientes y debido a la cual la muerte no resultaba un acontecimiento tan espantoso. No le interesaban los criminales comunes. Los aristócratas del crimen que despertaban su curiosidad y le parecían merecedores de un análisis psicológico eran los Borgia, Madame de Brinvilliers, el conde de Somerset y Thomas Griffiths Wainewright[3]. A sus ojos un criminal podía ser tan importante como cualquier otro hombre que elevase su profesión gracias a la magia de su personalidad. Por ejemplo, censuraba la irreflexiva aversión con que los historiadores tratan a aquellos que han eliminado reyes y emperadores y afirmaba que, en su mayoría, tenían mucho que perder y poco que ganar con sus actos, de los que no podían salir inmunes. Creía que eran dignos de mención hombres como Ravaillac, desmembrado entre cuatro caballos, y Gérard[4], torturado hasta morir por haber hecho lo que él consideraba su deber: eliminar a Guillermo el Taciturno. Le parecían cien veces más dignos que los energúmenos egocéntricos que celebraron una auténtica farsa durante el juicio de Carlos I, porque estos contaban con muchas probabilidades a su favor de salvar la vida y no necesitaban ser valientes.


  Aunque no tenía gran cosa que decir en defensa de los que envenenan en secreto: si eligen comportarse de ese modo, no deben quejarse cuando llegue el día del juicio final. Pero mostraba deferencia hacia su valor porque los riesgos del asesinato siempre son muchos. No sé en qué momento exacto el libro empezó a ejercer su influencia sobre mí y a empujar mis pensamientos en una dirección concreta pero, a medida que mi fracaso para ganarme la vida hacía aumentar mi depresión, en mi cabeza empezó a formarse una idea que al principio deseché con una carcajada, pero que volvía sin parar y cada vez se quedaba más tiempo.


  La soledad en la que vivía —porque exceptuando las visitas de Grahame Hallward mis días resultaban solitarios— fomentaba reflexiones de tipo malsano. Primero consideré la idea como una abstracción. Cubrí a la familia Gascoyne y a mí mismo con ropajes del siglo XV y situé la escena en una ciudad italiana del medievo. Urdí la trama sin olvidar detalle: fui apartándolos a todos de mi camino, que conseguí recorrer sin resultar sospechoso, ya que me movía con cautela y precisión.


  Cada día añadía un nuevo grupo de personajes secundarios a los que movía de un lugar a otro según las exigencias de mi remedo de conspiración. El juego se convirtió en algo apasionante para mí y leía cuanto libro encontraba que estuviese relacionado con algún crimen secreto.


  Durante un tiempo conviví con las lúgubres sombras del pasado, sin más compañía que la de los espíritus de los asesinos. César Borgia me hablaba al oído mientras recorríamos los jardines del Vaticano y el arco escarlata de su boca se retorcía sardónicamente cuando me contaba, con voz baja y musical, cómo había muerto Giuseppe.


  Lucrecia entonaba sus actos secretos y me relataba cómo había asesinado a su esposo y convertido a su hermano en su amante.


  Acerqué la copa del veneno a las víctimas de Nerón y observé sus inútiles intentos por librarse de una agonía invencible y su gesto final de terror cuando la parálisis de la muerte se apoderaba de ellas. En la larga lista de envenenadores, antiguos y modernos, destacaba un abate francés que me interesaba en particular. Había cometido sus crímenes con éxito porque era el descubridor de una droga que no dejaba rastro, pero poco a poco el miedo se fue apoderando de él y acabó por confesar, aunque no había levantado sospechas.


  Los envenenadores de los que existe constancia tienen que haber sido los más torpes. Que te descubran es como reconocer tu falta de habilidad. La imagen de la hermosa y delicada Madeleine Smith[5] aguantando imperturbable y encantadora, día tras día, la marcha de su juicio, debe servimos para reflexionar que podía haberlo hecho mejor y que empezar a los dieciocho años es un poco pronto.


  Madame de Brinvilliers y los envenenadores franceses del reinado de Luis XIV me parecían fascinantes. El refinamiento de la época aportaba al crimen un encanto frívolo, aunque los castigos resultasen terriblemente crueles. No parecía propio de los modales exquisitos de entonces romperle todos los huesos del cuerpo a una dama, una aristócrata, empleando la tortura de la rueda.


  Capítulo V


  UN DÍA SE ME OCURRIÓ que nunca había visto Hammerton, la magnífica casa solariega que los Gascoyne tenían en Hampshire. Era la más importante de la media docena de propiedades que se heredaban con el título y me hizo gracia que hasta entonces la curiosidad no me hubiese llevado a visitar ninguna de ellas.


  Decidí verlas todas y empezar por Hammerton. Así, un buen día de junio, me subí a mi bicicleta muy temprano y pedaleé en dirección a las afueras de Londres. Es probable que la bicicleta introduzca una nota estridente en la narración, pero estoy seguro de que los carruajes blasonados, caballos con gualdrapas y falúas de lujo de mis grandes arquetipos resultaban igual de poco románticos en sus distintas épocas.


  Mientras recorría la vía romana sin nadie a la vista, me sentí eufórico. Era el aventurero que se ponía en marcha, el héroe que va a reclamar lo que le pertenece. Las torres de Hammerton se elevaban como un espejismo en el horizonte y en un par de ocasiones me vi obligado a frenar mi imaginación, hasta tal punto se había desbocado. Pensé muy seriamente si mis planes, por muy románticos que resultasen al narrarlos posteriormente, podrían ejecutarse con facilidad, y que debía dejar en manos de los poetas y dramaturgos su conversión en una fantasía poética. No tenía dudas de que al menos lograría que mi nombre llamase su atención. Sin embargo, el romance me dominaba, como ocurre con cualquiera que sea imaginativo. Es la amante de los hábitos secretos y el roce de sus dedos supera al de los labios de la dama de las cosas comunes.


  Desayuné en una posada del camino, en una mesa de un jardín lleno de rosas, mientras a lo lejos, sobre los campos y los pastos, el sol naciente se bebía las neblinas del amanecer. Cuando volví al camino el día ya era casi tropical y pedaleé de buen grado.


  Había elegido un sábado de buen tiempo por un motivo, además de porque me gustaba disfrutar del sol. Hammerton recibía muchas visitas y, en un día así, sin duda iría gran cantidad de gente a verlo y yo pasaría inadvertido a ojos de la persona encargada de los grupos.


  Hammerton quedaba algo apartado de la carretera principal y a unas treinta y cinco millas de Londres. Me desvié por sendas estrechas que los árboles cubrían con sus ramas y el sol, al atravesarlas, creaba el efecto de un encaje sobre las sombras de abajo. En aquellos caminos secundarios reinaba la calma y pocas veces me crucé con alguien. De vez en cuando veía pequeñas manchas rojas, violetas o blancas al frente que se convertían en los hijos de algún campesino al llegar junto a ellas, y cerca siempre había una casita con techo de paja. Mi formación era demasiado urbana y por eso no conseguía identificar las innumerables especies de aves que piaban y trinaban a mi alrededor.


  Después de descender una pendiente con el firme en tan mal estado que no pude hacerlo montado en la bici, empecé a ascender otra vez y llegué, por fin, a la cima de una colina y a otra carretera principal. Luego de recorrer tres millas y de coronar otra colina, que era una mezcla de rocas y hierba, alcancé Hammerton Castle, majestuoso y feudal. Al pie de la colina sobre la que se erguía, un río serpenteaba entre los pastos y junto a su base, como si buscase la protección de su sombra, se apiñaban las casitas del lugar de Hammerton, con sus tejados rojos y su aspecto tranquilo. Consulté el reloj. Aún no eran las doce, así que me interné en un campo contiguo y me acosté sobre la hierba, entre botones de oro y margaritas, y a la sombra de un olmo enorme contemplé a placer la casa de mis antepasados.


  Sin duda se trataba de una residencia noble: destilaba la sofisticación de los grandes pasados. Sus majestuosas proporciones y sus torres señoriales hablaban de tradiciones casi propias de la realeza.


  Desde aquellos muros un Gascoyne había desafiado al rey Juan y su defensa había sido tan valerosa que el monarca se había visto obligado a continuar camino, rechinando los dientes de rabia, para encontrarse con los barones rebeldes en Runnymede y firmar la Carta Magna.


  Un Gascoyne había puesto Hammerton a disposición de Eduardo de York. Fue uno de los lugares preferidos de la reina Isabel I, cuya indulgencia empobreció a un par de generaciones. Más tarde soportó el asedio dirigido por uno de los generales de Cromwell: tan obstinada había sido la defensa que el único tirano militar que Inglaterra ha conocido se apresuró a conquistarlo, pero se vio obligado a renunciar para no perder su honor. Incluso allí acostado, soñando a la luz del sol, imaginaba la agotada guarnición cruzando aquellas puertas, redoblando los tambores y las banderas al viento, mientras los Puritanos, que nunca tuvieron una palabra caballerosa hacia sus enemigos, miraban con acritud.


  Permanecí contemplando el paisaje que rodeaba al castillo hasta primeras horas de la tarde, mientras imaginaba una historia tras otra y soñaba despierto.


  Cuando llegué a la entrada principal y me uní a un grupo de excursionistas que esperaba al guía, ya eran las cuatro. Las enormes puertas daban a una gran explanada de césped y, a pesar de que desde fuera el castillo parecía muy grande, me quedé asombrado ante la cantidad de espacio que encerraban sus muros circulares y almenados, aunque en determinados puntos se veían interrumpidos por edificios, algunos bastante modernos. Seguí al guía con una sensación de orgullo por saber que, si bien lejano, ocupaba un lugar en la línea de sucesión a tanta magnificencia. En el grupo había el típico entendido en historia que se dedicaba a interrumpir al guía para hacerle preguntas sin importancia, aunque este lo manejaba bastante bien y siempre volvía a empezar desde el principio la descripción concreta que realizaba en el momento de la interrupción. Nos mostraron el lugar en el que cayó mortalmente herido Lord Gascoyne, héroe de la memorable defensa contra Cromwell. En el salón de los banquetes se exhibía una impresionante colección de armaduras, que incluía una cota de malla que había usado Ricardo Corazón de León y la espada que blandió Enrique V en la batalla de Agincourt. Sin embargo, lo que más despertó mi interés fue la pinacoteca: con solo echar una ojeada a media docena de retratos de Peter Lely, Joshua Reynolds y Thomas Gainsborough comprendí hasta qué punto mi madre había sido una Gascoyne de pura cepa.


  Podría haber posado para el retrato de la famosa Anne, condesa de Gascoyne, cuyo cuadro ocupaba un puesto de honor. Los ojos de mi madre eran del mismo color azul oscuro. La nariz, solo un poco demasiado grande, resultaba idéntica, así como el óvalo del rostro y la curva de la cabeza. Me rezagué para observar aquel cuadro con más detenimiento y cuando por fin conseguí apartarme de él, descubrí al guía concentrado en la descripción del retrato más extraordinario de la pinacoteca.


  Cierto que la mayoría de los Gascoyne eran morenos, pero Ethel, el sexto conde, tenía más aspecto de italiano y del Sur que de inglés. El nombre resultaba curioso para un hombre. Debía de tener unos ojos singularmente bonitos y, sin embargo, el pintor, con una perspicacia extraordinaria, los había representado medio cerrados. Cualquier otra forma de hacerlo habría sido un error: en todo el retrato no había ni un solo rasgo que no sugiriera sutileza. Desde aquel día me he sentado a menudo ante ese cuadro para examinarlo con calma, pues ejerce sobre mí una fascinación que no se desvanece. Tenía la intención de haber colgado mi retrato al lado de ese. Lo cierto es que he dejado órdenes para que lo pinten.


  En común con la mayoría de la gente que lleva su vida en secreto parecía sentir preferencia por el verde porque, aunque el retrato se ve alterado por un toque de color escarlata, también en eso el artista demostró tener buen criterio: supo apreciar que la composición, para resultar significativa, lo requería así. El personaje retratado luce pendientes de esmeraldas y su espada, cinto y botas están adornados con joyas. Según el guía, accedió al título por medio de la traición. En su día se sospechó —y casi se tuvo la seguridad— de que había envenenado a su hermano mayor y después mató en un duelo a otro hermano que se interponía entre él y el título de conde. Pasó buena parte de su vida en Italia, donde se cuenta que sus actos fueron de una infamia inconmensurable. Al final de su vida, mucho después de la época de los pendientes de esmeraldas, regresó a Hammerton y, si su juventud resultó pródiga, lo compensó con una vejez mísera. Se encerró en una torre y permitió que el resto del castillo se viniera abajo. Tenía un compañero, del que se decía que era un mago italiano. En la zona se contaban historias terribles sobre los rituales secretos y los horrores llevados a cabo por aquellos dos y el guía habló de una doncella del pueblo a la que habían hecho desaparecer con métodos sobrenaturales para obligarla a acompañarlos en contra de su voluntad. Cierto es que otro cronista de la época afirmaba que esa misma doncella había sido vista, después de desaparecer, en una población vecina y en muy malas compañías, pero dicho historiador era un Gascoyne y, obviamente, resultaba parcial.


  Sentí miedo de que el guía o los excursionistas se percatasen de la más extraordinaria de las coincidencias, porque enseguida me di cuenta del gran parecido existente entre el hombre del retrato y yo. Sus rasgos también eran judíos y eso me resultaba muy curioso porque por ese lado no teníamos antepasados comunes. Debía de ser de mi altura y constitución, y sus ojos se clavaban en los míos con una sonrisa burlona de reconocimiento y una sutil mirada que indicaba afinidad.


  No sé si el cuadro es todo lo que yo creo que es o si mi imaginación, avivada por su parecido conmigo, se ha ocupado de crear esa atmósfera especial, pero a mí me resulta extraordinariamente sugerente. Cada vez que lo miro, la intensa vida de ese hombre exquisito pasa ante mis ojos como una procesión. Sin duda fue uno de esos seres nacidos para adorar las apariciones hermosas y su vida transcurrió entre extremos: entre el placer y la amargura que implica ese culto solo en apariencia esotérico, pero que sí lo es, y mucho, en el fondo. Aquel rostro no podía haber conocido la apatía de la mediocridad. Cuando su espíritu se durmió, el suyo debió ser un sueño de saciedad. Me alegro de no haber visto nunca su retrato de anciano: ese rostro, manchado por los vicios de una juventud embriagante y desgarrado por la humillación y la agonía de la edad madura y la vejez, no podía resultar agradable. Estoy convencido de que no había espejos en la torre solitaria donde murieron él y su misterioso amigo y donde los encontraron ya medio comidos por las ratas.


  Pero para mí lo más importante era que la apatía lo impacientaba y había alargado la mano con el fin de coger lo que quería. El guía dijo que nunca había sentido un cariño innato por nadie. ¡Qué poco entiende el mundo a los hombres! ¡Como si un egoísta no fuese capaz de dar muerte a su querida madre, siempre y cuando sirva a sus propósitos!


  Moralmente, Ethel, conde de Gascoyne, era un matricida porque, según las crónicas de la familia, la madre había muerto de la pena causada por los crímenes del hijo. No creo que él fuese incapaz de sentir afecto por nadie, ya que al parecer la muerte de la madre lo había llenado de pena, según reza la inscripción de la imponente tumba que erigió en su recuerdo dentro de la capilla de Hammerton.


  Me quedé algo rezagado del resto del grupo —cuyos miembros no paraban de charlar y de mirarlo todo boquiabiertos—, sin prestar atención a lo que decían. ¿Cómo resultaba posible que yo fuese tan parecido a ese Gascoyne que, a su vez, era tan distinto al resto de su familia y que había llevado a la práctica los mismos sueños que yo soñaba? Él tenía razón: merecía la pena jugársela por Hammerton.


  Visitamos la torre solitaria donde al parecer había pasado el atormentado declinar de sus días en busca del elixir de la juventud y donde las ratas habían convertido su cadáver en algo horrendo y obsceno. Los excursionistas parecían haberse contagiado de la melancolía propia del relato, porque recorrían en silencio la enorme cámara superior en la que, según se decía, Ethel había estudiado las estrellas, además de venderse al Maligno.


  Aquel anciano al que tanto le había costado morir —era casi centenario cuando le llegó la hora— pasó sus últimos años en una orgía de especulaciones místicas, lo que le convirtió en alguien interesante hasta el final.


  Al salir, mientras cruzábamos el césped, un carruaje tirado por dos caballos atravesó las enormes verjas. Ocupaban su interior un hombre y una mujer jóvenes, de aspecto sorprendentemente distinguido. El joven era moreno, pero no como Ethel, conde de Gascoyne. Tenía el cabello, los ojos y el bigote de un tono castaño oscuro. El rostro casi resultaba femenino, debido a la delicadeza de la tez. Cualquier chica joven le habría envidiado el rubor de las mejillas y el rojo de los labios, aunque la insinuación de afeminamiento quedaba anulada por la férrea determinación de la boca. Creo que nunca he visto un rostro tan firme que no indicara terquedad. Los ojos eran de mirada penetrante, bajo unas cejas bien dibujadas y que aportaban una encantadora expresión de amabilidad, pero el conjunto de la cara resultaba demasiado susceptible para describirla con un adjetivo tan aburrido como la palabra amable.


  El guía saludó llevándose la mano a la gorra, se dirigió al grupo que lo esperaba y dijo, lleno de admiración:


  —Es su señoría.


  Los excursionistas miraron boquiabiertos el carruaje, porque milord y su esposa eran dignos de verse.


  Regresé a Londres al fresco de un atardecer de verano perfecto, meditando muy concentrado. Había visto bastante mundo como para saber que la suerte o el capital eran las dos únicas cosas que podían proporcionar riqueza mientras aún se era lo bastante joven para disfrutar de ella. El azar solo sonreía a un hombre de cada mil y la posibilidad de beneficiarse de un golpe de suerte verdaderamente interesante resultaba incluso mucho más remota. En cuanto al capital, ni lo poseía ni existía la más mínima oportunidad de obtenerlo. Por lo tanto, a menos que me conformase con trabajar a destajo para hacer rico a otro, debía abandonar los caminos convencionales.


  Mis parientes aristócratas no me conocían. ¿Podía ser mi mano inadvertida la encargada de eliminarlos para dejarme el camino libre y despejado? En ese caso, ¿resultaba posible llevar a cabo semejante plan sin correr riesgos desproporcionados a los beneficios? Se trataba de una empresa extraordinaria. La carrera de un asesino no debía tomarse a la ligera y sin reflexionar, pero cuanto más lo pensaba, más me convencía de que debía decidirme a luchar por el título de los Gascoyne y sus millones.


  Al fin y al cabo, la familia no significaba nada para mí. El familiar al que había pedido ayuda se negó incluso a verme y no habría cambiado de opinión por mucho que yo hubiese insistido en ello.


  Pasé de estudiar envenenadores a estudiar venenos. Así me entretuve el resto del verano.


  Capítulo VI


  CON LA AYUDA de Grahame Hallward y una estricta economía del dinero que Godfrey Twyneham me había enviado, conseguí pasar el verano sin grandes problemas. Visité pocas veces el West End y me ahorré la indignidad de que mis antiguos conocidos me dejasen de lado.


  De lo poco que Grahame Hallward dejaba caer deduje que Lionel Holland le había dado una idea de la humillación que yo había sufrido en su presencia. Grahame era demasiado caballeroso y amable para herir mis sentimientos haciendo alguna alusión directa al asunto. Incluso creo que nunca fue consciente de haberme dejado entrever que sabía lo ocurrido.


  Sibella no sabía nada de caballerosidad y cuando acudía a visitarlos no se resistía a hablar de esas personas que se hacen pasar por lo que no son. Yo me iba odiándola, pero su imagen seguía atormentando mis sueños.


  En otoño ya casi había decidido intentar abrirme camino hacia el título de los Gascoyne. Hice una lista de las vidas que debería segar. Es la siguiente:


  
    
      Simeon, conde de Gascoyne, 25 años.


      Ughtred Gascoyne, 55.


      Henry Gascoyne, 62.


      Gascoyne Gascoyne, 68.


      Gascoyne Gascoyne, 27.


      Henry Gascoyne, 22.


      Edith Gascoyne, 23.


      Henry Gascoyne, 89.

    

  


  Resultaba curioso que no hubiese más mujeres y me sentí aliviado por ello. Asesinar a una mujer no resulta agradable, créanme. Eso me lo ha enseñado la experiencia. La cuestión era por dónde empezar. Al anciano caballero de ochenta y nueve años podía dejarlo fuera del recuento porque lo más probable sería que, para cuando yo concluyese con mis gestiones, ya no tuviera que ocuparme de él.


  Debatí conmigo mismo si debía comenzar cerca del cabeza de familia o por los miembros que ocupaban los lugares más alejados del título. Después de mucho meditar decidí que sería mejor empezar por donde menos sospechas de acto delictivo pudieran surgir.


  Gascoyne Gascoyne era el hijo del hombre que me había despreciado de forma tan despiadada cuando le pedí contactos y ayuda. Contaba veintisiete años y esa era la única información que tenía sobre él. Sabía que su padre trabajaba en la Bolsa y el libro rojo de la nobleza me decía que ocupaba una casa en South Kensington. Deambulé por la zona varias tardes y me enteré de que Gascoyne hijo vivía con sus padres: resultaba muy poco probable que el joven que regresaba a casa todas las tardes a la misma hora y solo volvía a salir a intervalos irregulares fuese otro que el hijo de los propietarios. No albergué más dudas al respecto cuando una noche lo vi subir a un carruaje con los señores, a quienes les oí llamarlo Gascoyne. Había llegado el momento de formular un plan de campaña, por lo que me fui a casa y me encerré para pensar, bien aprovisionado de cigarrillos franceses.


  Mi investigación sobre los venenos había resultado de lo más infructuosa. Me vi obligado a desechar la mayoría por su ridiculez y porque utilizarlos habría sido suicida. Por ejemplo, los corrosivos —que dejan pruebas evidentes— solo los usaban los más ignorantes e irreflexivos. Incluso me disgustaba leer los síntomas que provocaban: hubiese preferido machacarle la cabeza a mi víctima de un mazazo.


  Es cierto que existen casos, o eso creo, en los que el arsénico no se ha detectado, pero me parecía un método demasiado lento: era posible que no siempre contase con tanto tiempo para actuar. Estudié los venenos irritantes con igual grado de insatisfacción y los neuróticos me hicieron comprender lo desesperado de la tarea que había emprendido. Estaba totalmente seguro de que debía existir un veneno cuya posibilidad de ser detectado resultase mínima. El cobre y la circunstancia de que podía administrarse de forma que su presencia en los alimentos pareciera accidental me entretuvo un tiempo y me hizo pensar a fondo, pero no conseguí imaginar cómo podía apañármelas. En cualquier caso me quedé con la idea en un rincón de mi cerebro, porque estriba decidido a no poner nada por escrito. Siempre me ha parecido muy curiosa la negligencia al respecto de los criminales. Llegué a la conclusión de que sería muy beneficioso dedicar un tiempo determinado todas las noches a realizar un resumen del trabajo acometido cada día y a destruir cualquier prueba existente, si me era posible.


  Había tomado mi siniestra decisión de forma tan imperceptible que me encontré absorto en los detalles antes de ser consciente de hasta qué punto había avanzado en la cuestión.


  Más o menos por entonces leí un libro sobre la reencarnación y empecé a preguntarme si no sería yo Ethel, conde de Gascoyne, vuelto a la vida. Al no ser capaz de demostrar lo contrario, llegué a la conclusión de que sí lo era. La fantasía me gustaba y me entregué a ella.


  Durante mi búsqueda de una buena técnica me vi enfrentado al hecho de que los secretos de los mejores envenenadores han muerto con ellos. Los intelectos más firmes no ceden a la confesión, ni siquiera in extremis. Aunque de vez en cuando la vanidad del artista haya provocado una jactancia inoportuna en el lecho de muerte, como en el caso de Philippe Darville, quien, al pensar que se moría, realizó un relato exhaustivo y detallado de sus crímenes, por lo que, al recuperarse, acabó en el tajo, con el único apoyo de su propio sentido del humor para superar tan difícil proceso.


  Continué buscando la técnica más apropiada y, mientras, me fui familiarizando con las costumbres del joven Gascoyne Gascoyne.


  De aspecto atlético, era alto y su carácter parecía ser como el de la mayor parte de los jóvenes que viven en las ciudades y cuentan con una intuición nata y no mucha imaginación. Frecuentaba las clases más triviales del espectáculo teatral y lo reconocí como uno de los clientes habituales del Frivolity. Al continuar preguntando me enteré de que se daba la gran vida junto a una de las coristas, de nariz respingona y un encanto especial. Al parecer ella estaba realmente enamorada y lo había demostrado al negarse a casarse con él, algo que el joven le había pedido al poco de conocerse. Gascoyne trabajaba todo el día en la City y, como era hijo único, sus padres esperaban de él más atenciones de lo normal. La casa en la que vivían contaba con un jardín trasero que daba a una calle muy tranquila. Al no tener claro cómo iba a actuar, encontraba cierta satisfacción rondando dicha calle y una noche estuve a punto de tropezarme de bruces con el joven Gascoyne Gascoyne, cuando cruzó una puerta pequeña y secundaria que cerró con llave al salir. Lo observé internarse con prisa en la vía pública, darle el alto a un coche de punto y alejarse de allí. Apenas eran las once de la noche y cuando regresé y miré hacia la casa todas las luces del piso bajo estaban apagadas. Sin embargo se veía encendida la de la habitación que, debido a mi vigilancia, sabía que era su dormitorio. Quedaba claro que no se había emancipado del control paterno lo bastante como para hacer su vida sin ocultarse o que su secretismo era una muestra de consideración hacia los sentimientos de sus progenitores.


  Averigüé que, por regla general, cuando pasaba las veladas nocturnas en casa, se ausentaba tan pronto sus padres se acostaban y, si aún estaba a tiempo, se dirigía al teatro y acompañaba a casa a su amor. A veces no regresaba a Kensington hasta el amanecer. Me parecía una forma de proceder tan audaz que me preguntaba si su padre no tendría conocimiento de la situación. La joven se llamaba Kate Falconer. No creo que fuese su nombre verdadero, pero era el que aparecía, junto a otros diez o doce, al final del cartel que anunciaba su obra.


  Desde que se encariñara con el joven Gascoyne, la chica había renunciado a las atenciones del resto de sus admiradores. A mí me daba pena porque sabía que estaba perdiendo el tiempo. Vivía en un tercer piso de Bloomsbury y en cuanto cerraba la puerta de su casa, quedaba tan a salvo de las miradas ajenas como si viviese en la luna.


  El problema era complicado. Resultaba esencial no entablar relación con ninguno de los dos. Dicho sin rodeos: la tarea que me había impuesto consistía en envenenar a un hombre para el que era un perfecto desconocido y a cuya fuente de alimentación no tenía ninguna posibilidad de acceder.


  Le di muchas vueltas y llegué a la conclusión de que no podría salir airoso sin correr algún riesgo, pero aún no me había acostumbrado a la idea de comprometerme. El hecho de acabar entablando algún tipo de relación con el joven Gascoyne parecía inevitable, pero lo dejé como último recurso y me alegro de haberlo hecho, porque el destino acudió en mi ayuda de una forma sorprendente.


  Un domingo por la tarde, me encontraba paseando por los alrededores del edificio de Bloomsbury en el que vivía Kate Falconer. Estaba tan decidido a lograr mi propósito que, mientras meditaba para dar con el plan definitivo, me gustaba sentirme cerca de mi supuesta víctima. Sabía que por regla general Gascoyne pasaba las tardes del domingo en aquel piso. Un repentino ataque de curiosidad me impulsó a entrar en el edificio y, dejando atrás al conserje como si algún asunto concreto me llevase hasta allí, subí hasta el último piso. Lo lógico es que hubiese sido un proceder sin sentido, pero cuando empecé a bajar oí que se abría la puerta de la señorita Falconer, en el rellano justo por encima del que yo ocupaba, y reconocí su voz, charlando con el joven Gascoyne.


  —Entonces, no te veré hasta el sábado que viene.


  —Me temo que no. Mis padres querrán que pase con ellos todas las veladas hasta que se marchen. Pero el sábado te recogeré a las once. Nuestro tren sale de Waterloo a las once y media.


  —¡Qué maravilla! ¡Una semana juntos en la playa! Será perfecto.


  Se produjo el elocuente silencio de un abrazo. Aguardé, ansioso por saber adonde iban.


  —¿No te importa que sea un lugar tan tranquilo?


  —Hace un año me habría importado. Ahora me apetece.


  —Lowhaven es un sitio discreto y, en esta época del año, seguramente estaremos solos en el hotel.


  Volvieron a abrazarse y, consciente de que la charla podía terminar en cualquier momento, me escabullí escaleras abajo a toda prisa.


  Iria a Lowhaven y me alojaría en el mismo hotel que ellos. Tal vez me serviría de algo. Después de mucho meditarlo, había llegado a la conclusión de que, como no tenía motivos evidentes para desear la muerte de Gascoyne hijo, podría utilizar algún método que no sería aconsejable para aquellas personas que, si cometían un crimen, resultarían sospechosas de inmediato.


  Si conseguía añadir sin que nadie me viera una dosis de acónito a un whisky con soda, ¿cómo iban a recaer en mí las sospechas? En cualquier caso, merecía la pena ir hasta Lowhaven. Lo que no tenía claro era si viajar en el mismo tren que ellos, llegar antes o llegar después. Incluso un detalle tan insignificante debía ser considerado con detenimiento: imposible saber qué método no dejaba pista alguna para las mentes perspicaces de Scotland Yard.


  Al descubrir que en Lowhaven solo había un hotel decidí desplazarme un día antes que ellos.


  Lowhaven resultó ser un pueblo pequeño, algo que no me gustó demasiado porque cualquier recién llegado llamaba la atención de sus habitantes. El hotel se levantaba en el extremo más alejado de un paseo diminuto. Yo siempre caminaba en la dirección que me alejaba del centro.


  Otro problema era si debía o no inscribirme en el hotel con mi nombre verdadero. No me decidí hasta el último momento. Pensé que, si algo ocurría, existía la posibilidad de que un policía inteligente se molestase en averiguarlo todo acerca del único cliente del hotel. Pero lo cierto es que había tres clientes más, una madre con dos hijas que acostumbraban a permanecer en sus habitaciones y solo salían para dar paseos, tanto en coche como a pie.


  Gascoyne y su acompañante no llegaron en el tren del que habían hablado y empecé a preguntarme si no habrían cambiado de idea y estarían en otro sitio o si algo les habría impedido viajar. Tuve la precaución de no preguntar ni buscar información, ni siquiera de la forma más indirecta. Estudié el horario de trenes en la intimidad de mi cuarto. Había otro que llegaba sobre las cinco. Decidí aposentarme en el vestíbulo con un buen té y a las cinco pasadas llegaron, rezumando felicidad. Sentí pena por ellos y me vi obligado a dar un largo paseo para superarlo.


  Antes de abandonar Londres había decidido que lo mejor sería utilizar acónito, si decidía correr el riesgo de usar un veneno que dejaba rastro. El acónito suele ser muy efectivo y no provoca grandes sufrimientos.


  Al volver de mi larga caminata me crucé con ellos al borde del acantilado. Iban tan absortos el uno en el otro que prácticamente ni se fijaron en mí, aunque no había nadie más a la vista. Había hecho un día estupendo, pero al ponerse el sol se levantó un temporal y el fuerte viento azotaba nuestro pequeño hotel como si fuera a convertirlo en astillas. Los seis huéspedes coincidimos en el comedor durante la cena y, con esa actitud distante tan propia de los británicos, nos habíamos situado lo más alejados posible de los demás. La mujer y sus dos hijas cenaban en silencio, como si aquel fuese un acto demasiado solemne para hablar. Yo me sentaba solo y observaba la imagen reflejada del joven Gascoyne y Kate Falconer en el espejo que tenía delante. Una botella de champán decoraba su mesa y entre plato y plato se miraban a los ojos con el éxtasis que produce la felicidad. Tras la cena, la viuda y sus hijas desaparecieron. El joven Gascoyne fumó un puro y tomó café y licor en el salón, con su silla pegada a la de Kate Falconer. A las diez y media todo el mundo se había ido a la cama y yo permanecía fumando innumerables cigarrillos y pensando, mientras la tormenta aullaba y tronaba en el exterior. Cuando me desperté por la mañana, ante mí se extendía un panorama de olas coronadas de espuma que se dirigían con furia hacia la playa o rompían tumultuosamente, lanzando su espuma al aire.


  Era domingo y, a pesar del temporal, la viuda y sus hijas salieron para ir a misa y se internaron en el serpenteante camino del acantilado mientras mantenían una lucha sobrehumana contra el viento. Ya era tarde y las observé desde la ventana de mi habitación.


  En el pasillo, camino del comedor, me crucé con un criado que llevaba una bandeja de desayuno. Solo podía ser para Gascoyne y su amiga, por lo que yo habría dado cualquier cosa por disponer de cinco segundos junto a esa tetera sin que nadie me viera. Pero la tetera desapareció en el interior de la habitación número diez y yo bajé las escaleras para desayunar solo en el comedor. El día transcurrió sin incidentes. Los tortolitos aparecieron para disfrutar de un almuerzo tardío y pasaron la tarde junto a uno de los miradores del salón. El joven Gascoyne fumaba los cigarrillos que Kate Falconer le encendía, proceso observado por la hija mayor de la viuda —que, aparentemente cansada de la compañía de sus parientes, había bajado para leer un libro en un sillón— con los labios apretados. Sin embargo, la formación de Kate Falconer la había preparado para aceptar la desaprobación de los miembros más respetables de su propio sexo.


  Supongo que de no ser por el estado de entusiasmo reprimido en el que me encontraba, el día me habría resultado muy aburrido. Incluso hubo un momento en que creí que había llegado mi oportunidad.


  Después de tomar el té, los amantes se separaron por primera vez desde su llegada: ella subió a la habitación y él se fue a la sala de lectura. Yo salí al jardín y lo observé a través de la ventana: se había sentado a una mesa y escribía cartas. Al cabo de unos minutos regresé al hotel. Cuando entraba, un camarero llevaba un whisky con soda a la sala de lectura. Me senté en el vestíbulo a esperar, pensando que me resultaría imposible manipular el whisky con soda pero decidido a no perder la más mínima oportunidad. Al cabo de unos minutos, el camarero regresó a la zona del servicio y después de varios minutos más Gascoyne salió corriendo de la sala de lectura y subió las escaleras con prisa. Entré despacio en la sala. El whisky con soda, aún sin tocar, aguardaba sobre el escritorio, junto a una carta a medio escribir. Por desgracia, la puerta que separaba la sala de lectura del salón era de cristal y eso me hizo dudar. Al minuto siguiente Gascoyne estaba de vuelta en la sala y yo había perdido la oportunidad.


  Resultaba evidente que él y la señorita Falconer, quien parecía haberme reconocido, me habían convertido más de una vez en el tema de sus conversaciones, pero se encontraban demasiado absortos el uno en el otro para hacer algo más. Sin embargo, al encontramos solos, él se tomó sociable y demostró tener unos modales encantadores y una voz excepcionalmente agradable. Me resultó simpático desde el principio y lamenté profundamente que nuestra relación tuviese que ser tan corta. Las exigencias de la situación me obligaban a evitar una amistad verdadera, algo que el joven Gascoyne parecía inclinado a ofrecer.


  Disponía de cinco días para cumplir con mi misión.


  El lunes transcurrió sin incidentes. Fue un día precioso y Gascoyne y la señorita Falconer salieron temprano y no regresaron hasta la hora de la cena. La impaciencia no me iba a servir de nada, solo podía observar y aprovechar cualquier oportunidad que pudiera surgir. El martes y el miércoles pasaron también y el jueves oí que Gascoyne le decía a la directora que se irían al día siguiente. Parecía que mi visita iba a ser en vano.


  Había averiguado que Gascoyne y la señorita Falconer disponían de dos habitaciones en el mismo piso que yo, los números diez y once. El viernes por la mañana, día de su partida, cuando me disponía a bajar, vi una bandeja con desayuno para dos apoyada en una silla entre las puertas de sus habitaciones. El desayuno estaba intacto. Sin duda era para ellos y el camarero había ido corriendo a buscar algo.


  Ni un alma a la vista. Me asomé a la escalera. En el vestíbulo inferior tampoco había gente. Me decidí en un segundo.


  Saqué rápidamente del bolsillo el pequeño vial que contenía el acónito y dejé caer una cantidad suficiente en la tetera.


  Al bajar las escaleras me crucé con el camarero que regresaba sin aliento. Llevaba un azucarero en la mano que, al parecer, había olvidado antes. Yo continué camino hasta el comedor. Para mí el hotel ya estaba lleno de los fantasmas del dolor. Incluso en aquel momento de presión me sentí atormentado por el único punto débil de mi plan. La aconitina ni es instantánea ni despoja a sus víctimas de su capacidad de comprensión, que permanece despejada y sin alteraciones hasta el final. En el caso de que preguntasen a alguno de los dos si se trataba de un suicidio, la respuesta sería negativa y complicaría mucho la investigación.


  En pocos minutos el hotel se revolucionó, que era lo que yo estaba esperando. Telefonearon al médico para que acudiese desde el pueblo. Pero antes de que llegase todo había terminado y una sensación de tristeza se apoderó del ambiente. Para mí supuso una dura prueba la desventaja de no saber todo lo ocurrido en la habitación de los jóvenes. Al parecer la viuda entendía de aquellas cosas y había ordenado salir de allí a cualquiera que no resultase útil. Yo no podía fingir que poseía conocimientos médicos, así que permanecí en el salón, preguntando qué ocurría a cualquiera que bajase de la habitación de los enfermos, mientras las dos hijas de la viuda me hacían compañía, perdida ya toda su reserva. Fue su madre la que nos comunicó el trágico final.


  En pocos minutos todos los que estábamos en el hotel nos reunimos en el salón, hablando del asunto en voz baja. En ese momento llegó el médico.


  —No me encontraba en casa cuando telefonearon —dijo.


  La directora le explicó que las personas a las que había ido a atender estaban muertas.


  —Es posible que no, mi querida señorita Worcester. Permita que las vea de inmediato.


  La viuda dio un paso al frente.


  —He sido matrona en un hospital, doctor, y no tengo la menor duda —dijo mientras empezaba a subir las escaleras, seguida del médico y la directora del hotel.


  A los pocos minutos, regresó la directora.


  —Llame a la comisaría de Policía y dígales que envíen a alguien de inmediato.


  Aquello me resultó muy desagradable y debo confesar que afectó a mis nervios, pero recuperé en parte la tranquilidad cuando oí a la directora charlar con la viuda y decirle:


  —Creo que ha debido ser un suicidio.


  —Parecían muy felices —comentó la viuda.


  —Supongo que recién casados. —La directora alzó las cejas y miró con expresión dubitativa a la viuda.


  —No debemos juzgar, pero yo creo que… —La viuda se detuvo. No parecía de esas mujeres a las que les agradan los escándalos.


  Al rato el médico dio instrucciones para que mandasen llamar a otro especialista. El chófer de la calesa del hotel cogió un caballo y salió al galope. Nos preguntamos si sería posible que aún estuviesen vivos. Yo no sabía qué preferir: todavía no me había endurecido lo bastante para no desear levemente que conservasen la vida. Al mismo tiempo, tener que repetir la jugada sería tan molesto…


  Enseguida se vieron disipadas nuestras dudas. El médico, al bajar, afirmó que no existía la menor duda en cuanto a que estaban muertos. Habían encontrado el tarjetero y la dirección de Gascoyne, y habían enviado un telegrama a su padre, quien respondió que llegaría en el siguiente tren. A la hora a la que se le esperaba, yo salí a pasear.


  Cuando volví al hotel acababa de llegar el forense. Aquella misma tarde hicieron las autopsias, y la investigación para determinar las causas del fallecimiento, a la que asistí, tuvo lugar a la mañana siguiente.


  Primero declaró el señor Gascoyne e identificó el cadáver del hombre como el de su propio hijo. Se mostró increíblemente controlado, aunque su rostro se veía ceniciento. Hasta el momento había resultado imposible localizar a algún pariente de Kate Falconer, pero durante la investigación, el juez de instrucción recibió un telegrama de una hermana que afirmaba no verla desde hacía dos años.


  Luego siguió la declaración del camarero que les había subido el desayuno. Manifestó haber dejado la bandeja en la alcoba, ante una pareja alegre y de buen aspecto. Unos diez minutos más tarde oyó que tocaban la campanilla con insistencia y corrió escaleras arriba. Encontró al joven en un sillón y a la mujer sobre la cama, ambos sufriendo terribles dolores. De inmediato avisó a la directora. La joven no paraba de decir que la habían envenenado y el joven sufría tanto al verla sufrir a ella que fue imposible conseguir que dijera algo.


  Después declararon la viuda y la directora. A continuación le tocó el tumo al médico y una curiosidad tensa se apoderó de los asistentes.


  Dijo que, sin duda, la muerte se debía a la ingesta de acónito, seguramente presente en el té. Cuando llegó al hotel, ambos habían fallecido ya. La muerte había resultado singularmente rápida. El otro especialista estuvo de acuerdo en todo.


  El caso no estaba exento de misterio, pero como no había un móvil aparente, parecía inevitable que lo considerasen un suicidio.


  El inspector reforzó la idea al transmitir durante su declaración una insinuación de lo más sutil. Sin duda al jurado debió resultarle curioso que, como respuesta a una pregunta efectuada por el portavoz, explicase que no habían encontrado ningún recipiente capaz de contener el acónito.


  Aun así, el juez de instrucción se decantó a favor del suicidio en su recapitulación y el jurado estuvo de acuerdo. El veredicto dejó muy afligido al señor Gascoyne.


  De inmediato regresó a Londres con el cuerpo de su hijo, no sin dejar claro que pensaba hacerse cargo del entierro de la joven, a no ser que los parientes dispusieran otra cosa, porque también asistiría a sus exequias, una muestra de sentimientos de los que no le creía capaz.


  Regresé a la ciudad a última hora de la noche y llegué a mi casa de Clapham al amanecer.


  Al abrir la puerta sentí que la voz de una presencia invisible impregnaba el vacío de la casa, susurrando: «¡Asesino!», y cuando me desperté por la mañana me pareció que la luz grisácea y pesada se agitaba para adoptar formas opacas que me acechaban. Me estremecí al comprender que ya no volvería a estar solo y en paz.


  Capítulo VII


  TRAS UN ÉXITO TAN ROTUNDO me pareció que debía descansar. No era buena idea ponerme manos a la obra hasta que mis nervios volviesen a ser los de siempre, porque el período de emociones fuertes vivido me había trastornado un poco. Después del entierro de Gascoyne Gascoyne necesité casi un mes entero para recuperarme del terror que me producía pensar que había dejado alguna pista y que antes o después alguien la encontraría. Me había mofado de ese proverbio que dice que todo termina por saberse, incluso el asesinato, y me encontré viviendo en su compañía a todas horas. Se colaba en mi cabeza en cuanto me despertaba por las mañanas y las palabras bailaban ante mis ojos como diablillos. Se repetía en mi cerebro rítmicamente durante días y para silenciarlo necesitaba una buena dosis de fuerza de voluntad.


  No olvidemos que yo era muy joven y mis actos no podían deshacerse. Además, no soy cruel por naturaleza. Me quedé en casa, fumando cigarrillos franceses sin parar y acostumbrándome a vivir con la culpa. Grahame Hallward acudió una tarde a visitarme, dijo que parecía demasiado enfermo para dejarme solo y se ofreció a pasar la noche conmigo. Estuve a punto de aceptar pero lo rechacé enseguida al recordar que podría hablar en sueños y llenar la casa de confesiones. Ningún hombre puede responder de sus actos durante las silenciosas vigilias nocturnas. Pensar que hasta el día de mi muerte debía pasar las noches en solitario y con las puertas cerradas me producía una sensación muy extraña.


  Grahame Hallward, sin saber que yo ya había escogido mi profesión, utilizó toda la lealtad de su carácter para hablar de la cuestión de mi futuro. No comprendía mi indiferencia y, teniendo en cuenta que me había prestado una buena suma de dinero, probablemente le parecería un tanto injusto, pero me apreciaba demasiado para dejar entrever el más mínimo indicio de que mi comportamiento no le parecía adecuado. Sugirió que me fuera a Sudáfrica, pero le hice ver que sin disponer de capital no podía esperar obtener más que empleos monótonos y pesados. También le conté que ya tenía planes y que los compartiría con él más adelante porque de momento no dependían de mí, algo que era muy cierto.


  Desde luego, me daba cuenta de la importancia de obtener una entrada regular de fondos, aunque no tenía ni la más remota idea de cómo conseguirlo. Obviamente debía tratarse de algo que no ocupase todo mi tiempo. A diario lamentaba el mal uso dado a mi capital. Tal vez podría conseguir algún ingreso gracias a las carreras; no me parecía muy complicado, teniendo en cuenta que me las arreglaba con muy poca cosa.


  En cualquier caso, lo más importante era no vender la casa. Una vivienda insignificante y pareada en Clapham resultaba la guarida perfecta. Incluso me planteé intentar establecerme en el teatro —ese refugio de vanidosos e indolentes—, pero decidí que podría llegar a llamar la atención y hacer que la familia Gascoyne se fijase en mí: lo último que deseaba.


  Día tras día me devanaba los sesos en busca de una solución. Creía que podría llevar a cabo cualquier plan viable y mi sangre judía me empujaba a confiar en mi capacidad de entrega.


  Mientras buscaba un buen método para cubrir mis gastos también meditaba sobre contra qué miembro de la familia Gascoyne debía actuar a continuación y consultaba mi lista a diario.


  Resultaba casi imposible que el padre del joven Gascoyne tuviese más hijos, a menos que su esposa falleciera y él volviera a casarse. Pero, aunque el dolor de la madre parecía casi insoportable, no era de esas mujeres que sucumben a la pena.


  Una mañana recibí una carta que me dejó conmocionado y que decía:


  
    Estimado señor:


    Hace tiempo me escribió usted afirmando ser pariente de la familia Gascoyne y pidiéndome ayuda para acceder a un puesto con el que poder ganarse la vida. Pido disculpas por la actitud poco comprensiva que demostré en tal ocasión. Si aún tiene la necesidad de acceder a un puesto de trabajo, me alegrará mucho que acuda a visitarme.


    Atentamente,


    GASCOYNE GASCOYNE

  


  La carta, junto con el periódico, descansaba sobre el suelo del vestíbulo cuando, medio dormido, pasé junto a ella una mañana de primavera, camino de la cocina para hacerme el desayuno. Por entonces me ocupaba yo de todas las labores del hogar. Me preparé un té, tosté un poco de pan y cocí un huevo antes de abrirla. Después de leerla permanecí sentado, sin moverme, como si su contenido me hubiese hipnotizado. Pensé que me había equivocado al juzgar a aquel hombre, hasta que comprendí que de no haber sido por el golpe que mi mano le asestara no habría perdido su insensibilidad. Me encontraba a punto de cruzar la frontera que conduce a los remordimientos, pero estaba decidido a mantenerme alejado de tan fantasmal territorio. Desde el principio había decidido tratar el asunto de la familia Gascoyne desde un punto de vista eficiente y formal, por eso pensé en el aspecto práctico de su carta, que merecía reflexión por mi parte.


  ¿Tenía alguna posibilidad de utilizar a Gascoyne padre? Ese me parecía el factor principal. Lo primero que debía decidir era si existía la probabilidad de que me reconociera como una de las personas presentes en Lowhaven. Estaba seguro de que no me había visto durante la investigación porque me mantuve alejado de él. Por otro lado, aunque no me hubiese visto, ¿era buena idea ocultarle el hecho de que había estado allí?, suponiendo, claro, que decidiese utilizarlo. En cualquier momento podría aparecer alguien que lo revelase y en ese caso no me resultaría fácil explicar por qué lo había ocultado. Tal vez se le había ocurrido la idea de permitirme ocupar el puesto de su hijo y entonces mi problema financiero quedaría solucionado. Estudié los pros y los contras durante casi una semana: un día los pros ganaban la batalla y los contras emprendían la retirada, pero al siguiente los inconvenientes se habían atrincherado en pleno repliegue y no había manera de desalojarlos. Los contras encontraban apoyo en una fuerte objeción nerviosa a enfrentarme al señor Gascoyne, que me parece muy comprensible. Con todo, lo más importante era la solución del problema financiero. Se acercaba el momento de utilizar mi último soberano. Además, tenía la opción de rechazar cualquier oferta que me hiciera si amenazaba con coartar mi libertad de acción o atarme demasiado a cualquier despacho londinense. No me decidí hasta que tuve que echar mano de mi última moneda. En realidad esperé a que mi último medio soberano se quedase en menos de un chelín y medio y todas mis botas se viesen desgastadas. Entonces decidí arriesgarme y envié una nota comunicando que al día siguiente a mediodía iría a ver al señor Gascoyne a su dirección de la City. Recibí un telegrama en el que me decía que él prefería que fuese a la una, de lo que deduje que pensaba dedicarme su tiempo de almorzar y que, si le parecía presentable, muy probablemente me invitaría a comer con él. Siempre he contado con un instinto especial para sacar conclusiones correctas a partir de las sugerencias más insignificantes, que me ha resultado inestimable a la hora de familiarizarme con las peculiaridades de aquellos campos de batalla en los que la lucha parecía inminente. Sin duda el señor Gascoyne se inclinaba a favor de ser amable, por lo que la franqueza y la modestia serían las armas a utilizar para lograr una victoria decisiva. Él era un hombre de negocios y, teniendo en cuenta mis circunstancias, no creo que me sirviese de nada alardear. De hecho, lo mejor era adoptar un atuendo sencillo —traje de sarga azul, corbata azul de lunares blancos y bombín— que no necesariamente sugiriera la existencia de un guardarropa hecho a medida en los mejores sastres de Bond Street, inservible de momento debido a la falta de un par de buenas botas.


  Nunca me había sentido tan nervioso como cuando accedí al ascensor que me llevaría al segundo piso del elevado edificio de la City que albergaba las oficinas del señor Gascoyne. No pude evitar pensar que Gascoyne hijo habría utilizado aquel ascensor miles de veces. Sin embargo, no era propio de mí entregarme a ese tipo de reflexiones, así que despejé mi cabeza y entré en el vestíbulo de las oficinas con una actitud de inocencia sutil y afectada que, gracias a un entrenamiento continuado, ya era capaz de adoptar a voluntad.


  Un ayudante cogió mi tarjeta y leyó mi nombre con gesto de reconocerlo.


  —Oh, sí. El señor Gascoyne le espera pero ahora mismo está con dos caballeros. Tome asiento, por favor. Le diré que ya ha llegado.


  Se acercó a un tubo acústico e informó a quien se encontrase al otro extremo de que el señor Rank ya estaba en las oficinas.


  —El señor Gascoyne le recibirá enseguida —dijo, y se concentró de nuevo en sus papeles.


  Al cabo de un momento, el señor Gascoyne abrió la puerta de su despacho y acompañó a la salida a dos ancianos. Mientras escuchaba sus últimas palabras me dedicó una sonrisa seria y me indicó que entrase. Se reunió conmigo enseguida y cerró la puerta.


  —Por favor, siéntese, señor Rank.


  Él ocupó la silla tras su mesa y me señaló una de las de enfrente. Sorprendía lo mucho que había envejecido en los dos o tres meses transcurridos desde la última vez que lo había visto.


  —No se parece usted a los Gascoyne —comentó con una sonrisa—, y sin embargo, algo tiene.


  —Mi padre era judío y creo que me parezco a él.


  —Para serle sincero, me he tomado la molestia de comprobar la clase de parentesco que nos une.


  Me alarmé. No me resultaba nada agradable saber que había estado informándose sobre mí.


  —Este es un retrato de mi madre —dije mientras le entregaba una pequeña fotografía. La observó con interés.


  —Qué rostro tan dulce. Según creo, ha fallecido, ¿no es así?


  —Sí. Mi pariente más próximo es Henry Gascoyne.


  —Ah, pobre anciano. Me temo que no reconoce a nadie. Se ha vuelto como un niño.


  —Eso parece, sí.


  —¿Ha visto los retratos de la familia que cuelgan en Hammerton?


  —No.


  Estaba decidido a negar cualquier conocimiento concreto en relación a la familia.


  —Su madre se parece extraordinariamente a algunas de las mujeres. No conozco al conde actual, pero he visitado Hammerton como excursionista.


  —Yo nunca he ido por allí.


  —Pues espero que venga ahora a almorzar conmigo. Soy un hombre muy ocupado y no puedo perder tiempo.


  O se había ablandado mucho o la carta que me escribió cuando le pedí ayuda no había sido nada propia de él. No era capaz de decidirme por una de las dos opciones, aunque me inclinaba más a aceptar la primera.


  —Me he preguntado —dijo cuando ya nos sentábamos frente a unas chuletas y una botella de un vino excelente— porqué tardó tanto en responder a mi carta.


  Le contesté, aparentando una sinceridad total, que había reflexionado bastante antes de decidir guardarme mi orgullo y tragarme su desaire anterior.


  —Imaginé que sería por eso —respondió—. Debo admitir que mi respuesta a su petición estuvo fuera de lugar, pero cuando la escribí me encontraba resentido por la ingratitud de un joven al que había aceptado poco antes en mis oficinas.


  —Ya está olvidado —dije—. A fin de cuentas los hombres de su posición deben recibir innumerables peticiones de favores con las que no siempre podrán cumplir.


  —Eso es verdad —contestó—. Muy cierto, pero cuando la petición procede de un pariente… En fin, olvidémoslo. Hábleme de usted.


  Fui completamente sincero y le conté la historia de mi vida. Me resultó muy extraño: aquel hombre se inclinaba hacia delante y daba muestras de interés y comprensión mientras escuchaba la historia de lo vivido por el asesino de su hijo. Incluso yo me asombraba de lo bien que me hacía pasar por alguien perfectamente inocente y en secreto me enorgullecía de aquel gran éxito artístico. Me descubrí a mí mismo completando el cuadro que pintaba para él con numerosos detalles, todos concebidos a propósito para realzar un efecto cuidadosamente buscado, pero sin contar mentiras, porque no me pareció necesario. Dejando fuera la parte relacionada con su propio hijo, la historia resultaba impactante. No dudé en insinuar que me preocupaba el recuerdo de una mujer. Enseguida demostró comprensión pero no me instó a que le contara más al respecto.


  —Tal vez otro motivo por el que no me atrajo demasiado el hecho de saber que era miembro de la familia Gascoyne fue que no mantengo buenas relaciones con ninguno de ellos —dijo cuando hube terminado—. Mi esposa es de origen humilde y los familiares a los que conocía fueron muy descorteses con ella. Por eso, para serle sincero, el apellido Gascoyne se convirtió para mí en algo desagradable.


  Regresábamos caminando a las oficinas y él había apoyado su mano en mi brazo. Resultaba evidente que me apreciaba. ¡Y luego hablan del instinto natural! Toda mi vida he comprobado que el instinto natural suele ser un guía engañoso, propenso a meter a quien lo sigue en toda clase de berenjenales peligrosos y complicados. Además, las personas tienden a etiquetar el estridente grito y el gruñido sin melodía de sus propios convencionalismos y prejuicios como instinto natural siempre que les conviene, y sus conciencias superficiales no exigen la exactitud de sus definiciones.


  —Antes de hacerle la oferta que tengo en mente —me dijo de vuelta en su despacho, cuando volvía a estar sentado frente a él—, me gustaría preguntarle si sabe que perdí a mi hijo hace unos meses y en circunstancias un tanto trágicas.


  —Me encontraba en Lowhaven —respondí con delicadeza.


  Me miró verdaderamente sorprendido.


  —¿Estaba usted en Lowhaven?


  —No quise hablar antes de ello, pero me alojaba en el mismo hotel.


  —No recuerdo haberle visto.


  —Me mantuve apartado. No quería molestar en semejante momento.


  Ocultó el rostro entre sus manos y dejó escapar una mezcla de gemido y suspiro. Quedaba claro que el recuerdo de su reciente pérdida le resultaba terriblemente doloroso.


  —Me alegro de que lo conociera, aunque solo fuera de vista. ¿Llegó a hablar con él?


  —Cruzamos algunas palabras en el salón de fumar del hotel, nada más. Tenía un aspecto magnífico.


  —Es verdad. Su madre está destrozada. Es curioso que se encontrara usted allí.


  —Ni siquiera supe su nombre hasta que…


  Me detuve y él dejó ver su rostro demacrado.


  —Ya no hay vuelta atrás. No podemos cambiar lo ocurrido. ¿Desea entrar a formar parte de mi empresa?


  Me lo dijo con prisa, como si estuviera deseando huir de unos pensamientos que le hacían daño. A continuación me expuso su plan: entraría a formar parte del despacho para aprender el negocio de la correduría. De momento no estaba dispuesto a ir más allá y no quería hacer promesas.


  Me miraba fijamente mientras lo decía y deduje que, si progresaba de forma satisfactoria, podría esperar grandes resultados. El gesto de su rostro me convenció de que no era de esos que retroceden ante una promesa, por mucho que disminuyera su simpatía hacia mí, siempre y cuando mi aptitud fuese la esperada. Acepté su oferta. Tal vez podría utilizar mi puesto como trampolín. Desde luego ponía fin al anonimato que tan ventajoso me había parecido. Muchas veces me he preguntado, antes y después del juicio, si mis planes originales no habrían obtenido mejores resultados. Creo que me habrían proporcionado más aventuras y emociones, aunque por otro lado, las dificultades serían casi insalvables y… Bueno, en cualquier caso, elegí mi método y me equivoqué, aunque me consuela la genialidad del fracaso.


  Para empezar ganaría doscientas cincuenta libras al año. Sin duda era una oferta magnífica, teniendo en cuenta que me pagaba por molestarse en enseñarme.


  —Más adelante, señor Rank, será para mí un placer presentarle a mi esposa. Pero de momento me temo que usted, en la plenitud de su juventud, la llevaría a pensar en cosas muy tristes.


  Me entregó un cheque por valor de veinte libras, me acompañó a la oficina exterior, me presentó a su director, a su jefe de personal y al resto de sus empleados y, después de pedirme que al día siguiente estuviera a las diez en las oficinas, se despidió de mí.


  Regresé a Clapham caminando, mientras pensaba en mi situación. Ya no volvería a estar en peligro, desde luego, y tenía motivos para imaginarme dirigiendo la correduría del señor Gascoyne. Para demostrar hasta qué punto estaba obsesionado con el título de los Gascoyne baste decir que la promesa de unos ingresos permanentes, que incluso en la edad madura podrían ser sinónimo de riqueza, no consiguió que ni por un momento me planteara renunciar al rutilante premio que estaba decidido a llevarme. Tal vez si la oferta del señor Gascoyne me hubiera llegado antes de mi primer éxito, podría haber abandonado mi propósito, pero me había convencido a mí mismo de que sería absurdo cargar con un asesinato para nada. No podía evitar sonreír con ironía cuando recordaba el evidente aprecio que el señor Gascoyne sentía por mí. Según todas las reglas de la psicología, en mi personalidad debía existir algo desagradable que él pudiera detectar de inmediato. Que no fuese así resultaba una terrible negligencia por parte del instinto.


  Esa noche fue a verme Grahame Hallward y se puso contentísimo al conocer la noticia. Se quedó impresionado al saber que había conseguido unas condiciones tan ventajosas debido a mi parentesco con los Gascoyne.


  —Así que al final, Israel, sí que era cierto lo que tú decías.


  —¿Lo dudaste alguna vez?


  —No, desde que me diste tu palabra de honor.


  Puede parecer raro, pero siempre he sido muy puntilloso con mi palabra de honor.


  Grahame a su vez me dio una noticia que me dejó anonadado. Sibella se había comprometido con Lionel Holland.


  —Lo único que me gusta de Holland —concluyó— es la forma en que ha insistido, sin rendirse, para conquistar a Sibella.


  No conseguí simular indiferencia y Grahame se dio cuenta de que aquella noticia me había hecho daño. Me quedé mirando el pequeño jardín de muros tiznados que el ocaso teñía de escarlata, intentando controlar la tempestad de sentimientos que se formaba en mi interior. Grahame lo comprendió, se acercó a mí y pasó su brazo por encima de mi hombro.


  —Lo siento mucho, Israel. Lo comprendo. Y te aseguro que yo preferiría que fueras tú.


  Sonreí con amargura. Por mucho que apreciase a Grahame, que él me prefiriera a mí no me servía de consuelo.


  —Iré a visitaros el domingo —le dije.


  —Me parece bien.


  Comprendió mi ansiedad por dejarle claro a Sibella que no me importaba. Me pregunté si las cosas habrían sido de otro modo de haber conocido Sibella la mejora de mis perspectivas. Estaba seguro de que, como poco, me encontraba en igualdad de condiciones con Lionel Holland, en lo relativo al poco afecto del que Sibella era capaz. Estábamos a jueves. Tal vez para el domingo ya habría dominado mi disgusto lo suficiente para ocultar mis sentimientos. La emoción de mi nueva vida pasó por completo a un segundo plano en la noche de total desesperación que pasé. Ambicionaba a Sibella tanto como al título de los Gascoyne. Habría ocupado con la mayor naturalidad el puesto de condesa de Gascoyne. En común con sus hermanos, contaba con ese don especial que le habría permitido salir airosa de cualquier situación, por muy frívola y superficial que fuese en el fondo. Yo había soñado con el placer de ofrecerle un puesto en la sociedad muy por encima de lo que ella hubiese podido esperar.


  Pero la guerra no había terminado. Confiaba en mi capacidad para conquistarla si competía con Lionel Holland en igualdad de condiciones mundanas y, al parecer, dichas condiciones empezaban a serme favorables.


  El hecho de que fuera incapaz de idealizar a Sibella no apagaba el amor que me inspiraba: ardía de deseo por ella y lo confesaba con sinceridad. Por lo demás, era lo bastante alegre y ejercía un magnetismo suficientemente especial como para convertirla en una compañera deliciosa. Una buena parte de sus defectos coincidían con los míos: compartía su gusto por vestir bien a cualquier precio y su deseo por acceder a ese círculo social que la burguesía exalta al envidiarlo e imitarlo.


  Decidí luchar y acudí a trabajar por primera vez a las oficinas del señor Gascoyne consolado en parte por mi decisión de presentar batalla ante mi rival.


  Enseguida descubrí que el trabajo me convenía. Los demás empleados debieron deducir que mi aceptación en la empresa era algo especial porque me trataban casi con deferencia.


  Para entonces ya había decidido cuál sería el siguiente miembro de la familia Gascoyne del que me iba a librar. Se trataba de Henry Gascoyne, hijo del difunto Patrick Gascoyne. Contaba con una hermana, pero mi madre tenía preferencia ante las demás mujeres en su calidad de heredera de su padre, por lo que no necesitaba tenerla en cuenta. Su hermano era un joven de veintidós años. Investigando un poco descubrí que se encontraba en Oxford, donde ya se había ganado la fama de ser de esos que, esforzándose un poco, podían realizar grandes logros, pero que preferían contentarse con la reputación de su potencial y el fomento de tanto músculo como fuese coherente con las noches dedicadas a la bebida. Consulté el testamento de su padre en las oficinas gubernamentales de Somerset House y me enteré de que él y su hermana habían heredado quince mil libras por cabeza, aunque no podían tocar el capital hasta que Henry Gascoyne cumpliese los veinticinco. Su hermana sentía auténtica devoción por él y gastaba sus propias rentas en mantener una pequeña casa, situada en la zona de New Forest, que Henry había heredado de su padre. Él habría permitido que la propiedad se viniese abajo, pero el respeto a la memoria del padre y el deseo de contar con un sitio al que el hermano considerase su hogar, hacían que ella mantuviese la casa con sus propios recursos. Eso fue lo que aprendí gracias a dos o tres visitas que, a intervalos irregulares, realicé a la zona.


  Capítulo VIII


  EL DOMINGO SIGUIENTE a que Grahame me diera la noticia del compromiso de Sibella, fui a visitar a los Hallward. Conseguí realizar el tradicional discurso de enhorabuena sin perder el autocontrol, gracias a cierto grado de esplendor y euforia presentes en el comportamiento de Sibella. Grahame ya les había hablado de mi buena suerte y percibí una clara diferencia a la hora de tratarme por parte de los otros miembros de la familia. Nunca se habían creído del todo que estuviese relacionado con los Gascoyne o pensaban que, en caso de ser verdad, intentaba aprovecharme de un parentesco muy lejano. Para ellos yo había sido objeto de tanta condescendencia como osaban mostrar ante alguien que no era propenso a soportarla. Percibí que Sibella me observaba con interés renovado. Se estaba convirtiendo en una mujer verdaderamente hermosa y cualquier ligero rastro de chica descarada y aburguesada que pudiera haber en ella quedaba sepultado bajo un derroche de estilo y distinción. Resultaba evidente que tendría los modales y la serenidad de una belleza de pura raza y mejor educación, y había adquirido la habilidad de vestirse logrando un impresionante efecto de elegancia. A mí me parecía curioso que un carácter cuya cortedad yo conocía hubiese alcanzado cierta impresión de amplitud y soltura en su personalidad. Tal vez fuese debido a su incuestionable belleza. En cualquier caso Sibella aprendía con rapidez el secreto de la primacía y destacaba, cautivadora y deliciosa, entre todo cuanto la rodeaba.


  Las veinte libras del señor Gascoyne me habían permitido, gracias a la adquisición de botas, guantes y demás complementos, volver a utilizar mi guardarropa. Me había vestido con la mayor desenvoltura posible, para que Sibella no sintiera la satisfacción de rechazar a un pretendiente sin éxito. La conocía bien y sabía lo mucho que eso la haría disfrutar. Simulé el mayor de los ánimos y Grahame me ayudó a mantener el engaño, aunque por dentro los celos me devoraban cada vez que mis ojos hambrientos se posaban en ella, pero me obligué a bordar mi representación y lo conseguí. Lionel Holland apareció más tarde. Lo vi acercarse a través de los ventanales del salón, seguro de sí mismo y desenfadado. Se sorprendió al verme: no habíamos vuelto a encontramos desde la noche de mi humillación. Lo saludé cordialmente y se vio obligado a ser amable, pero tuve la satisfacción de percibir que no se encontraba cómodo. Aquel tipo estaba tan convencido de que, al ser pobre, yo no era más que un intruso en un hogar acomodado, que estoy seguro de que le habría gustado preguntarme cuáles eran mis intenciones al colarme allí. Por mi parte, me daba rabia la actitud de intimidad que él asumía en una casa donde yo había sido un allegado cuando él era un desconocido. Decidí que no permitiría que me desplazara y que nada de lo que Lionel pudiera decir o hacer iba a afectar a mis visitas al hogar de los Hallward. Él se quedaba a cenar y, cuando la señora Hallward, después de hacer un aparte con Grahame, me animó a quedarme también, percibí una sombra de fastidio en su rostro. Acepté, aunque me vi obligado a aguantar que los novios se refugiaran a solas en el aula durante una hora entera antes de cenar. Yo canté y toqué para los demás, como hacía antes, y me esforcé por resultar agradable. Tuve tanto éxito que la señora Hallward me preguntó por qué iba a verlos tan pocas veces y, después de cenar, estuvo hablando conmigo sobre la familia Gascoyne, en un rincón de la sala. Ella era bisnieta de un baronet de Nova Scotia y nunca lo olvidaba, aunque le sobraba perspicacia para comentarlo directamente. Solía introducir el tema con frases del tipo de «creo que en nuestra familia hay un título de baronet dando vueltas por ahí, aunque no sé exactamente donde, pero lo hay», comentario sutilmente estructurado para transmitir la impresión de que, al no ser una esnob, se abstenía de mencionar lo cerca que en realidad daba vueltas dicho título, tanto que podría colisionar con ella en cualquier momento.


  Decididamente, era una esnob, pero no de las que resultan molestas. En realidad, los esnobs bien educados siempre me han parecido agradables y a menudo me he preguntado si, de no ser esnobs, habrían resultado tan encantadores. Las personas a las que les gusta que lo decorativo forme parte de sus vidas al menos tienen gusto y la predilección por los títulos, los entornos exquisitos y la parafernalia social puede ser una forma de arte.


  —¿Os veis alguna vez Lionel y tú en la City? —preguntó Sibella, que no estaba tan enamorada como para abstenerse de provocar a su novio.


  —Nunca —respondió Lionel con brusquedad.


  —Durante dieciocho meses ni me he acercado a la City —contesté yo.


  —¿Dedicado a otras cosas? —preguntó Lionel en un tono desagradable.


  —Dedicado a vivir de mi capital —dije con frivolidad y lanzándole una mirada penetrante e imperturbable, llena de audacia—. Ha sido la mejor época de mi vida y no me arrepiento. Sé que no volverá más, pero al menos no la pasé encerrado en una sórdida oficina de la City.


  —Ganándote la vida —añadió Lionel.


  —No había necesidad —dije riéndome.


  Grahame le dedicó una mirada inquisitiva a Lionel, como preguntándole qué pretendía al ser descortés con su invitado.


  De hecho, los aires de intimidad y de estar a sus anchas que se daba Lionel irritaban a Grahame tanto como la confianza con que lo trataba a él.


  Yo me negué a mostrarme enojado o molesto, a pesar de que Holland aprovechó cualquier oportunidad de lanzar insinuaciones o utilizar la sátira, aunque esta última en sus manos se convertía en burda guasa. Me esforcé por mostrarme alegre y, sin hablar de mis perspectivas en la empresa del señor Gascoyne, me ocupé de dar la impresión de que mi buen humor se debía a lo prometedor de mi futuro. Con mucho tacto y acertados circunloquios conseguí llevar la conversación al campo de los recuerdos, echando la mirada atrás lo necesario para impedir que él participase de la charla y halagando con astucia a Sibella por sus éxitos infantiles, hasta que fue ella quien empezó a rememorar emocionada y se concentró en recapitular acontecimientos y aventuras pasadas en las que yo, y no Lionel Holland, era su compañero.


  —Creo que Lionel se está poniendo celoso —comentó hacia el final de la cena, consciente del gesto enfurruñado de su novio.


  Hacía más de veinte minutos que yo estaba seguro de que era así y disfrutaba de una turbación que el resto de los presentes no había captado. Me di cuenta de que, además, él había comprendido que, si yo así lo decidía, podía ser lo bastante rápido y diestro como para dejarlo fuera de la conversación.


  Aunque no confiaba en esas cualidades para superarlo en la disputa por el aprecio de Sibella. Mi instinto para tratar a las mujeres me lo advertía. Sin duda esas cualidades superficiales encandilaban a cualquier mujer y sobre todo a Sibella, tan propensa a pasar rozando, frívolamente y con elegancia, la superficie de las cosas. Pero incluso las mujeres más transparentes —si existen— eluden el análisis cuando se trata de tomar en consideración las cualidades exactas que las atraen de sus pretendientes.


  Sibella no era de esas a las que es fácil imaginar pasando por alto la pátina de producto falso o de imitación que recubría a Lionel Holland y, sin embargo, la había aceptado con una facilidad sorprendente. Semejante capitulación parecía invalidar todas sus inclinaciones —al menos en cuestiones superficiales— al ascenso social y la clase. Cierto, él iba a ser rico, pero Sibella contaba con otros admiradores que lo serían incluso más. Lionel tenía personalidad y tal vez sea eso lo que inclina la balanza, tratándose de mujeres. Aun con sus muchos defectos, no era alguien insignificante y, desde luego, resultaba un joven apuesto, a pesar de la pátina de producto de imitación.


  Me armé de valor para quedarme a fumar con Grahame en la biblioteca, sabiendo que Lionel y Sibella estarían en el aula, una en los brazos del otro. Es curioso cómo, llegado el momento de la verdad, conseguimos soportar esas cosas que, solo imaginándolas, tienen el poder de acabar con nosotros.


  Los señores Hallward eran tan poco rigurosos supervisando a la pareja prometida como lo habían sido con los demás asuntos relacionados con sus hijos. Sibella y su novio continuaron a lo suyo tan tranquilos cuando los padres de ella se retiraron a descansar, y ya era demasiado tarde para que una joven de familia respetable despidiese a su novio cuando la puerta de la calle se cerró tras salir Lionel. Sibella debió de oír nuestras voces porque entró en la biblioteca.


  —¿Aún seguís aquí?


  Se sentó en el asiento de la chimenea. Se la veía muy despierta y recordé que de niña nunca se había mostrado adormilada en las fiestas y siempre presumía de aguantar hasta muy tarde. Su familia se quejaba de que luego era imposible lograr que se levantase a su hora.


  —Oye, Israel, me parece estupendo que hayas tenido tan buena suerte.


  —Yo siempre caigo de pie —respondí con soltura—. He nacido con suerte, lo que es mejor que nacer rico.


  —¿Y cómo sabes que has nacido con suerte? —preguntó interesada.


  No iba a renunciar a mi pose, por muchas preguntas que me hiciera.


  —Es como con los genios. Al genio es su instinto lo que lo lleva a conocerse y al afortunado le ocurre algo similar.


  Lo dije de tan buen ánimo y con tanta convicción que me creyó. Se apoyó en el borde del gran escritorio que ocupaba el centro de la biblioteca y pidió un cigarrillo.


  —No fumes, Sibella —dijo Grahame.


  Era de esos que no ponen objeción a que las mujeres de otros hombres fumen pero no soportan que lo hagan las suyas, apoyándose en que su deber era evitar que sufrieran daños sustanciales a ojos de los demás.


  —¡Qué tontería, Grahame! Por supuesto que voy a fumar, y tanto como me apetezca. Bueno, no, tanto como me apetezca no porque eso podría afectar a mis dientes y no pienso hacer nada que perjudique a mi aspecto externo.


  —Esa es una decisión muy patriótica —me reí—. Hay bellezas tan fuera de lo común que se convierten en propiedad de la nación.


  Sibella torció el gesto.


  —Gracias, pero yo no soy así.


  —¡Por el amor de Dios, no adules a Sibella! —exclamó Grahame—. Ya es bastante vanidosa.


  —Mientras sea vanidosa, pero no engreída, no importa.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La vanidad es la determinación de sacar el mejor partido a nuestra superioridad, reconociéndola con franqueza, y el engreimiento es el deseo enfermizo de imponérsela a los demás.


  —Qué sutil —murmuró Grahame, que nunca elevaba demasiado la voz—, pero no me convence. Sibella piensa demasiado en sí misma.


  —Es mejor que pensar demasiado poco en uno mismo, créeme —comentó Sibella mientras hacía aros con el humo y fruncía los labios de una forma tan deliciosa que estuve a punto de acusarla de crueldad.


  —Mucho mejor —asentí—. Los que piensan poco en sí mismos suelen terminar mostrando una humildad fingida que es una forma de engreimiento infinitamente tediosa. No, hazme caso, la vanidad que tú censuras tiene una parte de virtud.


  Grahame se dirigió a Sibella.


  —¿No te has fijado, Sibella, en lo mucho que ha madurado Israel?


  —De aspecto no —exclamó Sibella—. Hoy parece un niño.


  —No me refería a su aspecto, sino a que da la impresión de que nunca ha tenido problemas —respondió Grahame.


  Aquel comentario me encantó porque demostraba que estaba jugando bien mis bazas y consiguiendo el efecto deseado, y que las semanas de postración que siguieron al exitoso coup de Lowhaven no habían dejado huella. El carácter de Sibella le impedía abstenerse de lanzarme una o dos miradas con suficiente sentimiento como para aportar al entorno una vaga insinuación de sentimentalismo, pero yo me comportaba como si el aire que ella respiraba no fuese para mí la droga del amor. Luché con fuerza contra mí mismo para no evidenciar que Sibella ejercía sobre mí un poder tan grande como siempre.


  —¡Qué bombones tan maravillosos solías traerme, Israel!


  Me reí alegremente.


  —Ah, pero recordarás los primeros que te regaló Lionel. Eran más caros.


  —¡Como si eso me importara!


  Ahora le tocó reírse a Grahame.


  —Querida Sibella, como si te importara algo que no sea eso.


  Grahame tenía una forma incomparable de resaltar los defectos ajenos sin ofender. Sin embargo, Sibella parecía enfadada.


  —Nadie puede decir que yo sea una mercenaria.


  Me costó lo mío no unirme a la carcajada de Grahame. Sibella sabía de sobra que era incapaz de hacer frente a Grahame, así que dirigió su ira contra mí.


  —Creo que estás de acuerdo con Grahame.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre que soy una mercenaria.


  —Te aseguro que no.


  —Entonces ¿por qué te has reído?


  —No lo he hecho.


  —Luego ¿no soy una mercenaria?


  —Por supuesto que no.


  Sonreí y ella detectó la ironía.


  —Lionel nunca me dice esa clase de cosas.


  Por un instante sentí el golpe y me dolió. Estaba a punto de responder: «Lionel es el rey de los buenos modales», pero eso le habría dado la satisfacción que esperaba recibir y seguramente se habría ido a acostar.


  Grahame, en el fondo, estaba muy orgulloso de Sibella pero, al igual que yo, no se dejaba engañar. El cariño especial que sentía por ella era en parte resultado del tiempo que habían pasado juntos de niños. Los demás hijos de los Hallward eran mucho más mayores y, con la excepción de la señorita Hallward —una solterona que rondaba los cuarenta—, estaban casados o vivían fuera de casa. La señorita Hallward, que debió ser excepcionalmente atractiva de joven y que aún lo era, había dedicado su vida a sus hermanos y quería mucho a Sibella, que la utilizaba en todo lo que podía. La señorita Hallward siempre había sido muy amable conmigo y yo la apreciaba.


  Recordaba a la perfección un incidente ocurrido durante una de mis primeras visitas a la casa. La señorita Hallward le había pedido a Sibella que hiciera algo, esta se había negado y, muy enfadada, le dijo a su hermana —que entonces no podía tener más de treinta años— que era una solterona amargada y que nadie había querido casarse con ella por lo poco atractiva que resultaba. La señorita Hallward se puso pálida y se volvió contra Sibella con una violencia que nunca le había visto manifestar antes ni volví a ver después. El incidente no tuvo más importancia que el hecho de servir para situarla en medio de una desgraciada historia de amor, por lo que me resultó todavía más interesante.


  Cuando me despedí de Sibella estaba seguro de que se sentía más atraída por mí de lo que lo estuvo nunca desde que era un chico de dieciséis y le había declarado mi pasión por ella, lo que me reportó el privilegio de besarla cuando surgía la ocasión, momentos entrañables de los que Grahame nunca se había enterado. También me di cuenta de que había conseguido darle la impresión que buscaba: que me había librado por completo de su hechizo. Para una joven como Sibella eso es algo incomprensible y, en lugar de alegrarse por el buen ánimo de su pretendiente rechazado, se esforzaba por reabrir la herida. Sin embargo, y a su manera, estaba enamorada de Lionel Holland y no pensaba invertir más que un simple coqueteo superficial para atraparme de nuevo en su red. Estoy convencido de que le habría encantado vemos a Holland y a mí pelear por ella. Entonces tal vez se resignaría a dejarme en brazos de otras mujeres. Si hubiese sabido lo cerca que me encontraba a veces de abrazarla y besarla, con o sin su consentimiento, se habría sentido satisfecha. Incluso es posible que se asustara.


  Produjo en mí un efecto extraño e inesperado: me encontré dudando de mi propósito y planteándome de nuevo la cuestión que ya creía resuelta, sobre si el riesgo que corría merecía la pena. Incluso me asaltaron los escrúpulos por acabar con las vidas de otros y durante varias semanas corrí el peligro de abandonar mi proyecto. Sin embargo, no puedo decir que Sibella ejerciese una buena influencia sobre mí y no sabría explicar por qué estuvo a punto de limitar mis actos.


  Continué con mis visitas a los Hallward y pude comprobar que su rabia por mi aparente indiferencia ante su compromiso aumentaba cada vez más. Podría haberse contentado con la preocupación de sus otros muchos pretendientes, pero ella quería llamar la atención del único admirador que, en apariencia, se mostraba desinteresado.


  En la oficina resultaba evidente que el señor Gascoyne estaba contento conmigo, porque su cordialidad hacia mí aumentaba día a día. Mi actitud hacia él era tan filial como creía posible sin sugerir el más mínimo deseo de usurpar el lugar del hijo fallecido. Al cabo de unas semanas me pidió que fuera a cenar a su casa para conocer a su esposa.


  —Por cierto, Rank, mi esposa no sabe que somos parientes y tengo motivos para desear que no lo mencione, al menos de momento. —Buscaba evitar que ella pensara que se había dado prisa en ocupar el vacío dejado por la muerte del hijo—. Tengo mis motivos y se lo pido como un favor —añadió con tono cordial al percatarse del sutil gesto de sorpresa que me pareció adecuado adoptar. No podía permitir que pensara que podía tratarme sin contemplaciones.


  Cené en la casa de South Kensington cuyos alrededores tanto había vigilado. Me pareció un hogar triste y silencioso.


  La señora Gascoyne poseía ese don femenino de llenar la casa con la presencia de sus muertos y convertirla en una tumba. Al señor Gascoyne le gustó que yo lograra hacerla sonreír en una o dos ocasiones y así me lo dijo cuando ella nos dejó después de la cena.


  —Me temo que poca diversión encontrará usted aquí, pero me encantaría que viniese a cenar con nosotros de vez en cuando. Creo que mi esposa le aprecia. Usted destila dignidad y a ella le gusta la gente digna.


  Me reí.


  —Ha sido usted muy amable conmigo, señor —le dije.


  —Aprecio en usted unas cualidades excelentes, Israel.


  Era la primera vez que utilizaba mi nombre de pila. Sin duda, me tenía en gran estima.


  Y llevaba razón: mis cualidades eran excelentes. Siempre lo habían sido. Soy afectuoso, sincero por naturaleza y tengo buen corazón. Mis actos secretos han sido una distracción que de ninguna manera está a tono con mi carácter.


  El señor Gascoyne era fundamentalmente un hombre de negocios y lo que más lo atraía de mí eran mis cualidades profesionales. Yo era ordenado y metódico y, aunque él no se prodigaba en alabanzas, lo sorprendí mirándome con agradable sorpresa cuando demostré una comprensión inusual de cómo debía solucionarse una situación concreta.


  Pero Lionel Holland, que al menos parecía haber desarrollado cierto temor a irritarme cuando estábamos juntos, no era capaz de presenciar mis progresos sin intentar perjudicarme ante mi patrono. Al parecer conocía a uno de mis colegas, un joven que opinaba que yo lo había desbancado del puesto que acabaría por pertenecerle. Enseguida me di cuenta de la situación. Era un tipo agradable, pero su decepción, al menos en lo tocante a su relación conmigo, había sacado a relucir sus peores cualidades. Se llamaba Harry Cust y Lionel, en cuanto supo que era mi compañero de trabajo, se ocupó de mejorar su amistad con él, por eso no me sorprendió encontrármelo un domingo por la tarde en el salón de los Hallward. Estaba invitado de sábado a lunes en casa de Lionel, quien obtuvo un placer infinito al introducirlo en un ambiente en el que se me conocía desde la niñez. A pesar de que sigo sin comprender qué clase de satisfacción podría aportarle eso.


  Pronto fui consciente de que mis colegas conocían la historia de mi vida, aunque el señor Gascoyne me apreciaba demasiado como para que se atrevieran a mostrarme su desprecio por el hecho de que mi madre hubiese alquilado habitaciones. Yo me habría alegrado de que alguno de ellos tuviese el valor de echármelo en cara, porque ante un insulto a mi difunta madre habría demostrado ser una persona muy normal, con un sentido de la lealtad indiscutible.


  Capítulo IX


  NO PERDÍ LA OPORTUNIDAD de averiguar hasta el más mínimo detalle de la carrera estudiantil del joven Henry Gascoyne, el siguiente de mi lista. Debía de ser terriblemente vago, porque nadie hablaba de él sin adjudicarle las mejores aptitudes. Estaba en el Magdalen College, acababa de aprobar por los pelos los primeros exámenes, al final de su segundo año y, en apariencia, había renunciado a estudiar en serio, porque en pocos meses su entrega a pasárselo bien y su forma de desafiar la normativa del College se agravaron de tal manera que fue expulsado. A los pocos días de tan prometedor final a su carrera universitaria me lo tropecé montando a caballo en los alrededores de su casa de New Forest y silbando una melodía de lo más alegre. Yo iba en bicicleta y volví a cruzarme con él más tarde, en un camino lateral al que me había retirado para fumarme una pipa. Mi aparición resultó muy inesperada e inoportuna. Él había atado el caballo a una valla y tenía en sus brazos a una campesina muy hermosa. Me pregunté si todos los obstáculos que me separaban del título estarían involucrados en relaciones amorosas clandestinas.


  La joven se apartó de él enseguida y ocultó el rostro, pero no antes de que pudiese ver que había estado llorando. Yo iba caminando y empujaba la bicicleta a mi lado, por lo que me fastidió que Henry Gascoyne pudiese verme tan claramente. Para el resto del mundo, Henry perdía el tiempo con aquella chica, aunque se dejara llevar y disfrutase de su juventud.


  No era demasiado atractivo pero su tez, a pesar de la vida disipada que llevaba, indicaba que estaba sano. Tenía buena figura y el cabello del color del maíz maduro aunque, por muy saludable que pareciera, su falta de moderación no conocía más límites que los prescritos por la buena forma física y parecía dispuesto a superar incluso dicho límite, si conseguía hacerlo sin correr el peligro de que alguien lo viera.


  Tenía la desgracia de obtener siempre el perdón de sus amigos: Harry Gascoyne era de esas personas con las que no se puede estar enfadado mucho tiempo. Se sabía que le había arrebatado la amante a un amigo sin perder la amistad de este y, tal y como lo vi aquella mañana de verano, con sus botas y sus espuelas, jugando con la joven campesina como lo haría un gato con un ratón, no me resultó difícil comprender que sus amistades fueran tan tolerantes con él.


  Imaginaba que su siguiente paso sería ir a Londres. Un joven con posibles y sin nadie que controle sus actos acaba por trasladarse a Londres tan ineludiblemente como que el lagarto busca el sol. La hermana —que debería haber sido el hombre de la familia— insistía en la necesidad de que accediera a una profesión y sugería el ejército, pero Harry Gascoyne se rebelaba al pensar en llevar una vida de rutina y disciplina. De todo eso me enteré en la diminuta pensión que se alzaba a media milla del hogar de los Gascoyne y que solía frecuentar el hombre que les hacía de criado para todo, dentro y fuera de la casa. El propio padre de Harry Gascoyne le había conseguido el puesto al actual tabernero, de manera que aquel establecimiento tenía algo de enclave feudal. Además, su mujer había sido cocinera en la casa solariega.


  —El señor Harry nunca trabajará. Nunca —decía el criado mientras fumaba su pipa, en una silla de madera junto al umbral, y observaba los pinos grabados en negro contra el rojo del ocaso.


  —No, nunca —le daba la razón el tabernero, asimilando la posibilidad con tan poco ánimo como su compañero.


  Se sentían orgullosos de poder hablar con conocimiento de causa sobre la gente de buena familia que vivía cerca y gestionaban la conversación como actores de segunda, arrojando miradas de soslayo para observar el efecto de su representación. Como público me tenían a mí, sentado en un banco de madera al otro lado de la puerta y entretenido con un plato de ternera fría y encurtidos. La vanidad siempre me ha impedido beber alcohol de cualquier clase. De lo contrario, creo que habría sido un borracho. Aunque quizás, al no estar acostumbrado a los espirituosos, no me vendría mal una copa de brandy en cierta lúgubre mañana que cada vez está más cerca.


  De no ser por la vanidad, esa cuestión tan importante, ¡cuántos muchos más borrachos habría! Pocos de los que sienten debilidad por la botella se contienen debido a la inmoralidad de entregar voluntariamente el don de la razón o a la perspectiva de perder prosperidad. La primera de dichas objeciones no les importa en absoluto y la segunda no resulta lo bastante aparente en sus efectos inmediatos como para disuadirlos. Pero la situación cambia si hablamos del embrutecimiento inmediato de los rasgos y la degradación generalizada del aspecto. Poca gente soporta lo repulsivo y el verdadero borracho pronto es consciente de ello.


  Los dos ancianos continuaron concentrados en el asunto de los Gascoyne, hablando sin parar, hasta que tras los árboles el rojo se convirtió en un leve ópalo y las estrellas iluminaron el cielo.


  —Su padre tampoco trabajó —dijo el tabernero.


  —Eso es verdad —corroboró el otro como si diera testimonio de alguna virtud propia del difunto señor Gascoyne.


  —Y gastó mucho dinero —continuó el tabernero.


  —Era generoso con su dinero —apostilló el otro.


  —Y nadie lo sabe mejor que nosotros.


  —Eso es verdad.


  —La señorita Edith se parece más a la madre. Una dama encantadora, aunque algo tacaña.


  —Menos mal que había alguien tacaño o no les habría quedado nada a los hijos.


  —Cierto.


  Aquellas frases encerraban la historia de la familia: un hombre rico de nacimiento pero algo calavera y posiblemente derrochador, y una sufrida esposa que debió soportar la injuria de ser considerada una tacaña por intentar salvar algo de la ruina. La verdad es que parecía un milagro que hubiese salvado tanto.


  Sin duda el joven Gascoyne se parecía al padre. Luego me enteré de que si habían recibido algo en herencia se debía a que el dinero y la casa eran en gran medida propiedad de la señora Gascoyne y gracias a su previsión los hijos habían heredado.


  «Quien debe proteger a una joven es su hermano», había dicho el padre cuando su esposa y él hablaron sobre el asunto. «Lo lógico es que el chico reciba más que ella. De lo contrario se encontraría en una posición humillante». Pero la señora Gascoyne no le dio la razón: estaba completamente segura del cariño que la joven sentía por su hermano, mientras que, ya desde muy pronto, había detectado un parecido excepcional entre el chico y su padre. Sin embargo, aunque confiaba en su hija, es posible que amase más al hijo, porque fue ella quien se ocupó de fomentar la integridad y el afecto de la hermana, con el fin de que protegiera siempre al joven.


  De todo eso me fui enterando poco a poco.


  También supe que la chica a la que vi en sus brazos no era una simple campesina. Se trataba de la hija de un herrero al que le iban bien las cosas y decía mucho del valor del joven Gascoyne que la joven no solo tuviese padre, sino también media docena de fornidos hermanos que seguramente lo habrían matado al instante si lo hubiesen visto abrazarla. Aquella noche de verano, mientras fumaba mi pipa y el aroma del tabaco se mezclaba con el de los pinos, oí que alguien se acercaba silbando por el estrecho sendero blanco, bordeado de hierba.


  Era el joven Gascoyne camino de casa.


  Resultaba evidente que hasta el momento la saciedad no había empezado a llamar a las puertas de la conciencia, porque parecía imposible imaginar una criatura más feliz y despreocupada.


  Se detuvo frente a la posada en medio del camino, dudando. Creo que adiviné sus pensamientos: intentaba decidir si debía regresar directo a casa, con su hermana, que probablemente le estaría esperando, o quedarse a beber más cerveza de lo que a ella le haría gracia. El buen color de su juventud ya empezaba a embrutecerse debido al hábito heredado de su padre.


  Se acercó al banco de enfrente y se sentó. Era la encamación del holgazán nato. En su porte había cierta soltura natural y en su forma de vestir un toque a duras penas perceptible de exageración por la moda que revelaba su gusto por cuidar su aspecto personal y que superaba lo normal entre la juventud.


  Al principio ni se fijó en mi presencia, tomándome en la oscuridad —porque yo me sentaba a la sombra de la casa— por algún paleto de pueblo que saciaba su sed antes de regresar a casa y aguantar la regañina de su mujer. Pero poco a poco se fue dando cuenta de que quien ocupaba el otro banco no era uno de los solitarios jornaleros que solían frecuentar el lugar. Mientras, yo me preguntaba si debía retirarme antes de que empezara a conversar conmigo o sería mejor correr el riesgo y ver si salía ganando.


  —Esto está muy tranquilo —dijo, no muy seguro.


  —De lo que me alegro —respondí con indolencia.


  Cuando un inglés bien educado se dirige a uno por primera vez lo mejor es contestar con indolencia. Se queda impresionado.


  Por el tono de mi voz, el joven Gascoyne supuso que hablaba con un igual. Eso lo volvió más simpático.


  —Imagino que lo dice porque ha venido en busca de tranquilidad y desea disfrutar de ella —dijo riéndose.


  —No, no lo digo por eso. Mientras haya tranquilidad, no necesito un silencio absoluto para dormir.


  —Entonces ¿le molesta que charlemos? Aquí las veladas resultan terriblemente aburridas.


  Imaginé —y creo que sin equivocarme— la forma en que había pasado las primeras horas de aquella velada. La posibilidad de tener que pelearse con seis hermanos debía resultar bastante emocionante para cualquiera, pero Harry Gascoyne pertenecía a esa clase que busca diversión a todas horas.


  —Aquí las noches son demasiado tranquilas y especialmente deprimentes para quien está acostumbrado a mantener la juerga hasta la madrugada.


  —Entonces deberían parecerle un alivio bien recibido.


  —A mí no me lo parecen.


  —Supongo que es usted demasiado joven para sentir la necesidad de descansar.


  Se rio. Sin duda lo consideró un buen chiste.


  —Pero usted no es mucho mayor que yo, en caso de que lo sea. Con esta luz no le veo muy bien, pero…


  —Ya he visto lo mío —le interrumpí.


  —Viene de Londres, ¿no es así?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Oh, eso siempre se nota.


  —Lamento tener aspecto de obrero.


  —No todo el que viene de Londres es obrero. Eso sería un horror.


  —Entonces ¿cómo lo ha sabido?


  —Incluso los mejores se vuelven descuidados en el campo. Hay algo especial en la forma en que los hombres de ciudad llevan la ropa. Los del campo le dirán que no es correcto ir demasiado bien vestido, pero eso es una bobada. Sienten celos porque saben que son unos desaliñados.


  Me gustaba su forma de hablar y, al ver que yo era sociable, no mostró el más mínimo deseo de irse. A mí siempre me interesan los nuevos amigos, así que no pensé en lo desagradable de nuestras futuras relaciones y me abandoné al placer de una compañía novedosa y amena. Mi primo no paraba de hablar y poco a poco, como suele ocurrir cuando dos jóvenes conversan, sobre todo si lo hacen mientras fuman, el eterno femenino empezó a dominar. No me quedó duda de que tenía algo de chiflado, a pesar de su tez saludable y su opinión sobre la vida en general, que revelaba un espíritu vulgar y poca sensibilidad artística.


  No paraba de hablar de las mujeres pero sin hacer referencia a su participación en los asuntos más importantes de la vida. Insinuó vagamente la presencia de la campesina, aunque no quiso seguir hablando cuando lo animé a confiar en mí.


  —Estar enamorado es estupendo. En realidad, es lo único que me reconcilia con la idea de verme atrapado en este agujero.


  —El romance es la vida —murmuré, entonando mis palabras con el ritmo que él deseaba—. No comprendo cómo la gente puede vivir sin él.


  —Supongo que llega un momento en que todo el mundo desea sentar cabeza —dijo, repitiendo las concesiones que la juventud disoluta suele hacer ante las exigencias de un período de tiempo tan lejano que no parece peligroso confiar todas las promesas de reforma a su custodia.


  —Cuando nos cansamos —asentí—. Tal vez esa sea la definición más fiel de virtud, no participar en ninguna carrera que exija excesos para los que no estamos hechos.


  —Pero eso es dar demasiada cuerda a los jóvenes, ¿no le parece?


  —Sí, la cuerda se agotará a la vez que la juventud y así podrán colgarse muy oportunamente.


  —Por el amor de Dios, no diga esas cosas. No me atreveré a caminar solo hasta casa.


  —¿Le da miedo la oscuridad?


  —Sí, creo que como a todo el mundo, más o menos.


  —En cualquier caso es usted sincero. ¡Lo que debió de suponer para el hombre primitivo! Imagino que al caer la noche estos bosques se llenarían de fantasmas. Sospecho que en aquellos tiempos el único romántico posible era el hombre fuerte: el romance bajo su aspecto más saludable.


  —¿Se refiere a que los hombres tenían que pelearse por las mujeres?


  —Exacto. El número de mujeres era proporcional a la fuerza.


  —Las mujeres debían disfrutar de verdad con lo que más les gusta ver: a los hombres pelearse por ellas.


  —Aunque seguro que alguna tuvo que renunciar al debilucho que le había robado el corazón.


  De la mujer primitiva pasamos a la mujer llena de volantes y adornos y perfumada: a la mujer que va camino de conseguir la supremacía.


  —No estoy seguro —dijo el joven Gascoyne, entusiasmado por el encanto de su romance campesino—, pero creo que las sofisticadas no me van. Nunca se sabe cuando dicen la verdad. Había una joven en Oxford… —Y me contó la larga historia de una aventura bastante tonta de sus días de universitario, que remató diciendo—: Esa fue la gota que colmó el vaso. Me expulsaron.


  —¿Lo expulsaron? —murmuré a la ligera, como quien lo oye por primera vez.


  —Sí. Fue muy injusto. Al otro lo dejaron irse de rositas porque era buen estudiante y no había nada en su contra. Dijo que amaba a la joven y tenía intención de casarse con ella. ¡Idiota!


  El joven Gascoyne me invitó a almorzar al día siguiente. Rehusé pero me dijo que tenía intención de venir paseando a recogerme.


  —Será un alivio tener a alguien con quien charlar. La semana que viene llegan uno o dos amigos, pero de momento esto es aburridísimo.


  Me dio las buenas noches en varias ocasiones pero cada vez volvía a sentarse y empezaba otra conversación.


  —En otoño me iré a Londres para estudiar Derecho. Entonces disfrutaré tanto como pueda hacerlo un hombre sin dinero.


  —¿A qué llama usted no tener dinero? —pregunté. Conocía perfectamente la suma de sus ingresos.


  —A ochocientas libras anuales. Con eso no se puede hacer mucho.


  Me reí.


  —Ochocientas al año es una fortuna para un hombre sin cargas. Sobre todo en Londres.


  —Bueno, no puedo decir exactamente que no tenga cargas. Hay que cuidar de la casa de aquí. Aunque lo cierto es que no me ocupo demasiado. Preferiría venderla, pero a mi hermana le gusta y, como vive aquí, es ella la que se ocupa de casi todo el mantenimiento.


  Lo acompañé un rato. Lo bebido le había afectado e hipaba ligeramente cuando se despidió de mí con afecto y me aseguró que acudiría a recogerme por la mañana. Ya asomado a la ventana del pequeño cuarto que ocupaba en la pensión, medité sobre si debía aceptar su invitación a comer. Hasta el momento había ocultado mi identidad, pero si acudía a almorzar a la casa ya no iba a poder negar que éramos parientes y entonces mi tarea podría complicarse… o todo lo contrario: eso era lo que debía llevarme a actuar.


  Al final decidí que no podría acceder al joven Gascoyne si no aprovechaba nuestro encuentro. Existía la posibilidad de que al saber quién era me retirara el saludo: sí, éramos parientes, pero mi origen humilde por parte de padre podría no parecerle aceptable. Además, había deducido que la señorita Gascoyne tenía su orgullo: era de buena familia por ambos lados y los aldeanos la describían como fría y altanera. No parecía de esas que perdonan un mal casamiento a un Gascoyne. Quedaba claro que, antes de aceptar la invitación, debía hacer que su hermano comprendiera quién era yo. Además, había otro asunto a tener en cuenta: el señor Gascoyne era su tío y yo sabía que su hermano —el padre de ellos— no se hablaba con él porque se había casado con la hija de un pequeño comerciante, aunque por lo que yo había visto de la señora Gascoyne, me parecía digna de pertenecer a cualquier familia. El señor Gascoyne podría ofenderse si me relacionaba con sus sobrinos. Gracias a algún comentario que había dejado caer, sabía que se sentía muy molesto con ellos por no haber intentado reconciliarse; y eso me sorprendió porque el señor Gascoyne tenía dinero para dejar en herencia y Harry Gascoyne no me parecía de esos que permiten que los escrúpulos nacidos en el seno de la familia sean un impedimento para acceder a una fortuna. Tal vez podía enterarme de más cosas por la mañana, si mi primo lejano no se olvidaba de su invitación, ya que la había hecho cuando no se encontraba demasiado sobrio.


  A las doce no había aparecido y deduje que se había olvidado de mí. Esperé hasta la una y estaba a punto de pedir la cuenta y marcharme en la bici cuando lo vi llegar. Me dedicó una rápida ojeada, como para asegurarse de que la opinión favorable que se había formado la noche anterior era correcta, y el veredicto debió de ser propicio porque insistió en que lo acompañara. Alegué lo inapropiado de mi atuendo como excusa, pero no quiso aceptarla.


  —Entonces tal vez debería saber quién soy.


  —Espero no vérmelas con un criminal.


  —No exactamente, pero somos primos.


  Me miró sin comprender.


  —¿Somos primos?


  —Sí. Tuvimos el mismo tatarabuelo, George Gascoyne. Me llamo Israel Gascoyne Rank. Mi madre era una Gascoyne. Mi padre era viajante de comercio.


  —Oh, pero eso no importa.


  —Imaginaba que no, aunque me pareció que debía usted saberlo.


  Mientras caminábamos él hablaba con la alegría de siempre. Yo lo observaba atentamente y, de vez en cuando, se le ensombrecía el semblante. Imaginaba por qué: se preguntaba cómo decirle a su hermana que tenía por invitado al descendiente de un mal casamiento en la familia. Sin duda le habría gustado pedirme que no lo comentara, pero era demasiado educado para hacerlo. Sin embargo vio el cielo abierto cuando le dije que trabajaba en el despacho de su tío. Se giró y me miró con asombro.


  —Como tenemos tiempo vamos a seguir este sendero, es más largo pero quiero hablar con usted. Este encuentro me resulta muy repentino e interesante. —Tomamos un camino secundario donde la arena blanca estaba cubierta de agujas de pino—. Verá, mi padre y mi tío Gascoyne no se hablaban.


  —Eso me ha parecido —comenté.


  —Cuando mi primo se suicidó yo quise escribir para darles el pésame, pero mi hermana dijo que iba a parecer que lo que nos importaba era el dinero, por eso no lo hice.


  Empecé a preguntarme si el hecho de que el señor Gascoyne me admitiera en su empresa no se debería al deseo de arrojar a un pariente pobre a la cara de aquella pareja de jóvenes emancipados.


  —Mi hermana tiene unas ideas muy curiosas. Opina que si un Gascoyne se dedica a los negocios debería cambiarse el nombre.


  —Hay muchísimos corredores de bolsa que pertenecen a las mejores familias.


  —Yo no discuto con ella. Me parece una bobada y me habría encantado que el tío Gascoyne me admitiese en su correduría, pero cuando a mi hermana se le mete una idea en la cabeza, no hay forma de hacerla cambiar.


  —Tal vez no le apetezca recibirme.


  —Oh, será cortés.


  —Me daré la vuelta si así lo desea —dije—. No me ofenderé. Usted no podía saber quién era yo.


  Meditó su respuesta unos minutos y luego dijo:


  —No, vamos, le quedaré muy agradecido si viene. Ha sido una descortesía por mi parte el mero hecho de pensarlo. Es usted de mi agrado, primo Israel, y muy distinto a todos cuantos he conocido hasta ahora.


  Me reí.


  —Olvida que yo lo veo de otra forma: al señor Gascoyne podría no gustarle que haya trabado amistad con usted.


  —Siempre puede decirle que no sabía quién era.


  —¿Y renunciar a vemos?


  —No, eso nunca. —Me tomó del brazo con afecto—. Cuando me mude a la ciudad seremos grandes amigos y, maldita sea, recuperaré la relación con el tío Gascoyne, le guste o no a mi hermana.


  No me hacía mucha gracia que aquel joven atractivo y bien educado echase mano a los libros de cuentas de su tío. Al menos no hasta que el señor Gascoyne se hubiese comprometido definitivamente en relación a mi futuro.


  Estaba deseando conocer a la señorita Gascoyne, que por lo visto tenía un carácter muy fuerte. Al fin y al cabo, si me trataba con frialdad no me perjudicaría mucho y tenía la opción de irme al poco de terminar de comer.


  La casa apareció ante nosotros de repente. Se trataba de una construcción antigua a la que le habían ido añadiendo espacios poco a poco. En cada esquina surgían gabletes inesperados y el ladrillo rojo, la hiedra, las enredaderas y las magníficas lianas de pasionarias y clemátides de color púrpura resultaban exquisitamente delicadas.


  Estaba muy bien conservada, teniendo en cuenta los medios limitados de sus dueños y que Harry Gascoyne aportaba una parte ridícula de sus ochocientas libras anuales para su mantenimiento.


  —No tenemos caballos desde que murió nuestro padre. Bueno, yo tengo un jamelgo.


  —El primer día que le vi iba a caballo.


  —¿Cuándo?


  Me reí.


  —Espero que mi excelente memoria no le resulte de mal gusto, pero creo que vi su caballo atado a una valla mientras usted se ocupaba en otros menesteres.


  —¡Cielos! ¿Era usted? Ya me parecía a mí que lo había visto antes.


  —Me extraña que no me haya reconocido.


  —Oiga, no diga ni una palabra, podría trascender. Y soy incapaz de apartarme de ella: es tan bonita.


  —¿Quién es?


  —La hija de un herrero, aunque al oírla hablar nadie lo diría. A menudo he pensado en llevármela a Londres, pero entonces no podría volver a asomar la cabeza por aquí.


  —A su hermana le resultaría una situación muy incómoda.


  —Lo sería para todos.


  En el porche apareció una figura vestida de blanco. Era Edith Gascoyne, alta, de tez clara y bastante hermosa. Me saludó cortésmente mientras su hermano observaba con nerviosismo y enseguida me apartó de allí con la disculpa de permitir que me asease antes de comer. Luego me dejó en su alcoba murmurando que volvería en cuestión de un minuto. Me di cuenta de que había ido a contarle a su hermana quién era yo. Regresó enseguida y con solo mirarlo supe que la breve charla no había resultado agradable. Tenía una expresión decidida en la mandíbula que no le había visto antes y deduje que se había puesto duro. Sin embargo, si se había visto obligado a insistir en que su hermana me recibiese bien, ella no dejó traslucir ni rastro del disgusto que produce la derrota en la majestuosidad y perfecta cortesía con la que avanzó hacia mí cuando entré en la sala.


  —Mi hermano dice que somos primos, señor Rank.


  —Sí y es curioso que me lo encontrase de esta forma, ¿no le parece?


  —Mucho. No conozco a mi tío Gascoyne, pero sentimos terriblemente la trágica muerte de su hijo. ¿Lo conoció usted?


  —Apenas. Solo hablé con él en una ocasión.


  Se calló como si esperara que yo hablase del joven Gascoyne, pero me contuve.


  —¿Se sintió mi tío muy afectado?


  —Muchísimo. No creo que ni él ni su esposa lo superen jamás.


  —Me temo que debió tacharme de inhumana.


  Me pareció que se sentía culpable de su abandono.


  Pasamos al comedor. Todo estaba exquisitamente bien hecho y comprendí que Edith se esforzaba por lograr que aquella casa le resultase lo más atractiva posible a su hermano y no darle motivos para alejarse de ella. Recuerdo a la perfección aquel tranquilo almuerzo de domingo. El comedor, alargado y de techos bajos, con las paredes revestidas de madera, en las que colgaban los retratos de los antepasados fallecidos, y más allá una cinta de césped verde y el azul profundo del pinar. De algún lugar nos llegó el chillido de un pavo real, esa disonancia perfecta que solo la Naturaleza podía haber intentado producir.


  A mi izquierda y en una de las cabeceras de la mesa se sentaba la señorita Gascoyne, hermosa, de blanco, en estado de tregua armada e imponente. De vez en cuando conseguía aportar a su expresión algo que recordaba vagamente a una sonrisa y durante casi todo el almuerzo me escuchó con atención, además de responderme sin mostrar una intención evidente o vulgar de desairarme, por muy obvia que resultase su disconformidad a mi presencia.


  Sin embargo, en cuanto descubrí el punto vulnerable de su armadura de seriedad, la hice reír y luego me atreví a realizar un llamamiento a su esnobismo, al comprender que era una esnob, aunque en su caso se trataba de un vicio preparado y cultivado por la buena educación con el fin de convertirlo en algo que al mundo le pareciera una virtud. Pensé que podía arriesgarme a mencionar Hammerton y lo hice, algo temeroso de que me diera a entender que resultaba un gran atrevimiento por mi parte interesarme por la residencia feudal de los Gascoyne. Pero, muy al contrario, se mostró sinceramente interesada.


  —Nunca he estado allí —dijo—. Solo vi al actual Lord Gascoyne en una ocasión, cuando era niña. Luego mi hermano y yo fuimos invitados a su mayoría de edad, pero nuestra madre había muerto poco antes y no asistimos.


  Supuse que si esa decisión hubiese dependido de su hermano, el sincero dolor por la muerte de la madre no habría supuesto un obstáculo insalvable para disfrutar de la fiesta en Hammerton.


  Continué observándola con atención, dispuesto a retirarme de inmediato si ella mostraba el más mínimo indicio de disconformidad ante el giro que le daba a la conversación.


  —En cuanto la vi me di cuenta de cómo se parece usted a algunos de los retratos que hay en Hammerton. Solo estuve allí una vez, pero recuerdo a la perfección uno de ellos.


  —Me gustaría ver los retratos de la familia. ¿Conoce a Lord Gascoyne?


  —Oh, por supuesto que no. Fui de excursión y formé parte de una visita guiada. Resultó muy curioso entrar de esa forma y los comentarios de las personas con las que iba me parecieron muy divertidos.


  Su rostro se ensombreció levemente. No le hacía gracia pensar en la chusma recorriendo aquellos salones ancestrales por los que sentía una veneración casi enfermiza. Detecté su desagrado y me apresuré a añadir:


  —De ninguna forma eran irreverentes. Más bien creo que se sentían impresionados.


  —Supongo que esa clase de gente necesita que alguien le recuerde a aquellos que han sido responsables de convertir Inglaterra en lo que es.


  Me costó lo mío reprimir una sonrisa al recordar la carrera de algún que otro Gascoyne.


  —Esa clase de gente también colaboró en la formación de Inglaterra. La aristocracia no empuñó el arco y las flechas en la batalla de Crécy.


  Ambos miramos sorprendidos al joven Gascoyne. Se trataba de un comentario más profundo de lo que era normal en él.


  —El pueblo no es nada sin sus líderes naturales —respondió la señorita Gascoyne.


  —¿Cree que los aristócratas son los líderes naturales del pueblo?


  —Sin duda.


  —A mí me parece —dije, porque ya había visto que no le gustaba que le dieran la razón demasiado pronto—, que nadie hizo gran cosa por el pueblo hasta que este eligió sus líderes entre los suyos.


  —Tal vez debería haber dicho que los aristócratas son los líderes naturales de la nación, y no del pueblo. Hay una diferencia, ¿no le parece?


  Valoré lo que de cumplido había en aquella pregunta. Sin duda iba ganando terreno.


  —Veo claramente la diferencia y me parece una verdadera paradoja.


  El joven Gascoyne, que durante la primera parte del almuerzo se había mostrado preocupado y temeroso, al sentir que yo había logrado conquistar y acceder a la fortificación externa del trato cordial de su hermana, se alegró y dijo:


  —Rank teme que al tío Gascoyne no le haga gracia descubrir que es amigo nuestro.


  —No lo temo —exclamé enseguida al ver que la señorita Gascoyne se había puesto ligeramente tensa.


  —Usted dijo que podría no gustarle si se enteraba.


  —Lo cual es muy distinto. Ha sido muy amable conmigo, pero no puede pretender vetar a mis conocidos. —Estuve a punto de decir «amigos», pero me contuve a tiempo y añadí—: Además, no creo que deseara hacerlo.


  —Por lo que usted dice, parece un hombre encantador.


  —Y realmente generoso.


  Me obligaba a hablar siempre con entusiasmo del señor Gascoyne. Antes o después alguien le repetiría lo que yo había dicho.


  —Lamentaríamos hacer algo que perjudicase sus perspectivas de futuro, señor Rank.


  La señorita Gascoyne hablaba con un ligerísimo indicio de rigidez.


  —No creo que eso resulte probable —dije riéndome.


  Después de comer se retiró para dejarnos fumar. El joven Gascoyne acercó dos sillones a la ventana, que se encontraba agradablemente protegida del sol, me obsequió con un puro excelente, se sentó frente a mí con una pipa y empezó a hablar de su aventura amorosa. Desde que descubrió que sabía de sus encuentros secretos estaba deseando convertirme en su confidente.


  —Soy incapaz de pensar en otra cosa que no sea ella. Debería estar trabajando, pero no puedo. Cada vez que me centro en hacer algo pienso en ella: la tengo dentro de mi cabeza y no logro sacarla de ahí. Me paso el día pensando qué estará haciendo. Esos patanes que tiene por hermanos la tratan como a una criada. Claro que son amables con ella, sí, pero quieren que se case con un zopenco de otra aldea. No sé cómo acabará todo.


  —Oh, esa clase de asuntos suelen resolverse solos.


  —Sí, pero no siempre de forma satisfactoria.


  —¿Es que acaso cree que…?


  —No, no me refiero a eso. Al menos espero por Dios que no.


  —Será mejor que se decida a olvidarla e irse a Londres.


  —No podría. No soy así. Para eso es necesaria una voluntad férrea. Si mi hermana fuese un hombre, ella sí sería capaz de hacerlo, aunque Edith jamás se enamoraría de alguien de clase social inferior.


  Aquello era tan cierto que no requería más comentario.


  Me entretuve en pensar mientras el joven Gascoyne parloteaba sin parar, encantado de tener quien le escuchara. Medité en lo inútil que era para el mundo como persona. Tenía razón al acusarse de falta de voluntad. Muy probablemente a los cuarenta sería un borrachín sin remedio. Resultaba un compañero agradable, pero era tan incapaz de mantener una amistad verdadera como de hacer cualquier otra cosa.


  Su repentino afecto hacia mí era totalmente ficticio: no tenía a nadie más a mano y una compañía divertida suponía para él un regalo del cielo entre tanto aburrimiento. En Londres no tendría más trato conmigo, a menos que yo pudiese contribuir a la vistosidad de su vida; entonces me prestaría parte de su atención. Como surgiera algún problema, la pobre chica a la que había honrado con su afecto lo iba a pasar muy mal. A su manera, tenía su encanto, pero no aportaba valor alguno al mundo en general.


  Corría el peligro de recibir una buena paliza de los hermanos de la joven o del pretendiente de la otra aldea, y lo más probable era que, si las cosas se complicaban, permitiera que la situación se solucionase sin intervenir —aunque no le faltaba valor— y que la joven se las apañase sola. Tal vez los hermanos no se enterasen nunca, el joven Gascoyne se alejaría de allí y la joven se secaría las lágrimas para, con el tiempo, casarse con su pretendiente de la otra aldea, que permanecería ignorante del vergonzante episodio de la vida de su mujer. Si los hermanos se enteraban, ¿eran propensos a vengarse con violencia? Y si ellos no lo eran, ¿podría serlo el pretendiente? Merecía la pena averiguarlo. Decidí pasar el siguiente fin de semana en la aldea donde vivían la joven y su familia.


  Luego el joven Gascoyne me enseñó la propiedad. No había mucho que ver. Se trataba de una residencia bastante amplia, cuya construcción había comenzado siendo de estilo Tudor y se había completado en el de principios de la era victoriana porque nadie había seguido construyendo. Esta última era estaba representada por un ala horrenda, rectangular y estucada, dedicada al servicio, a la cocina y demás instalaciones de ese tipo. Las otras épocas representadas habían aportado un toque pintoresco al edificio, pero la victoriana contribuía con algo verdaderamente digno de ella. El porche semicircular de columnas blancas, inconfundiblemente carolino, el ladrillo rojo y las ventanas con parteluz isabelinos, la sala georgiana y el salón de techos bajos constituían un batiburrillo delicioso y no merecían el despectivo comentario del joven Gascoyne, según quien aquello era «una casa vieja y destartalada», aunque la descripción no se alejase tanto de la verdad.


  La habitación que había sido el refugio de su padre ahora le pertenecía a él. Era muy agradable, estaba orientada al sur y tenía la única vista que, hasta cierto punto, no entorpecían los árboles. A través de la puerta entornada del dormitorio de la señorita Gascoyne entrevi un reclinatorio sobre el que colgaba un crucifijo. Al parecer, pertenecía a la sección de la Iglesia Anglicana más próxima al Catolicismo y, además, era devota.


  Nos reunimos con ella en el jardín para tomar el té. El sol amarilleaba ya entre los pinos, aquí y allá una sutil sugerencia del rojo del ocaso, cuando me puse en pie y me despedí. Debió de ver algo bueno en mí porque me pidió que volviera y apoyó a su hermano cuando insistió para que fuera a pasar de sábado a lunes con ellos siempre que me apeteciera. Para un joven judío constituía todo un logro haber avanzado tanto, y en tan poco tiempo, en la estima de la señorita Gascoyne.


  El joven Gascoyne me acompañó andando hasta la posada, hablando con locuacidad sobre cuando volveríamos a vernos y lo mucho que íbamos a coincidir en Londres. Hice el camino de vuelta en mi bici sin dejar de pensar en la señorita Gascoyne. Yo sostengo que un hombre puede estar enamorado de media docena de mujeres a la vez, aunque para la mente femenina eso sea una herejía completa.


  Ya de vuelta a la ciudad, la señorita Gascoyne ocupó mis pensamientos en gran medida y creo que durante las primeras jornadas incluso Sibella se vio sustituida. Aunque todo quedó aclarado después de una visita a los Hallward, durante la que Lionel Holland logró llevar mis celos hasta su punto álgido con sus aires ostentosos de propietario. Yo estaba enamorado de dos mujeres: de Sibella, tan alegremente como siempre, y de la señorita Gascoyne, y era lo bastante vanidoso para pensar que el rápido cambio de comportamiento hacia mí de la última había ocurrido sin que ella pudiese evitarlo. Entre ambos existía una evidente afinidad. Ella representaba socialmente todo lo que yo más admiraba.


  Mi gusto siempre había sido católico y su frialdad y reserva me atraían infinitamente, aunque también era esclavo de la trivialidad y alegría superficial de Sibella. En ambos casos la imagen estaba completa y la composición resultaba armoniosa, y desde el punto de vista del encanto eso lo es todo. Las personas aburridas pueden sacarle partido a su propia sosería si resultan coherentes y cierran la boca: la coherencia aporta personalidad e interés, pero el innoble deseo de imitar a algún conocido parlanchín llevará inevitablemente al desastre. En realidad solo se puede acceder a la relevancia social expresando el yo a su manera.


  Además, su aspecto señorial y puro como un lirio ejercía una peculiar atracción sobre mi sangre judía. Su cabello, de un tono intensamente caoba, la lividez casi marmórea de la piel, los enormes ojos azul oscuro, llenos de sosiego y majestuosidad, resultaban tan extraños a mi propio tipo que subyugaban todo lo que en mí había de opuesto. En mi proyecto polígamo, a ella era a quien imaginaba ocupando el trono. Sibella podía quedarse con las joyas, Edith Gascoyne inevitablemente exigiría un porcentaje real de poder. La señorita Gascoyne me hacía sentir orgulloso de ostentar ciertos derechos al apellido que ella llevaba. Saberme relacionado con ella me inspiraba la misma satisfacción que había sentido ante los torreones y las almenas de Hammerton. Durante días nos imaginé a los dos viviendo cualquier tipo de circunstancia social juntos y de la mano, y siempre éramos la pareja adecuada en el lugar preciso.


  Aquella semana no le conté al señor Gascoyne que había conocido a sus sobrinos, preferí esperar a ver cómo se desarrollaba el asunto. Después de pensarlo mucho llegué a la conclusión de que le disgustaría más de lo imaginado al principio: no lo habían insultado a él, sino a su esposa, y eso era lo que le costaba perdonar. Los hermanos Gascoyne habían tenido su oportunidad al fallecer su primo y el hecho de que hubiesen parecido ignorar por completo lo ocurrido agravaba la separación.


  Me acerqué a Copsley, la aldea donde tenía lugar la aventura de Henry Gascoyne, para hacer un reconocimiento. Se trataba de una población de buen tamaño, una villa en todo el sentido de la palabra, y no de una simple aldea.


  El padre de Janet Gray era el herrero del lugar y él y dos de sus hijos dirigían un negocio muy próspero. Otros tres hijos tenían buenos trabajos en la vecindad y el sexto era soldado de primera. Janet y su madre se ocupaban de la casa y, por lo que oí contar, no existía hogar más feliz o mejor gobernado. El herrero lo llevaba como un viejo patriarca y no costaba imaginarlo —cuando el hijo más joven resultó ser un rebelde—, haciendo respetar su sentencia por medio de un tortazo bien dado, con fuerza. Era un hombre honrado y temeroso de Dios: vivía acatando las convenciones de su clase y habría servido para ilustrar la idea de que una mente bien intencionada no percibe con facilidad lo bueno y lo malo de cualquier asunto.


  Su hija era su alegría y su deleite. Se sentía orgulloso de su aspecto, que superaba lo normal, como ocurría con el resto de su prole. Los domingos por la tarde, cuando acudía a la iglesia con toda su familia, componían un espectáculo de fortaleza física y belleza primigenia de lo más conmovedor.


  También se sentía orgulloso de la habilidad de su hija para llevar la casa y tanto él como su esposa e hijos esperaban consternados el momento en que algún pretendiente pertinaz la reclamase. La señora Gray casi esperaba que sus hijos se casaran y establecieran por su cuenta antes que la joven, para evitar la profanación a la que el orden de su hogar se vería sometido con la contratación de una criada.


  La señora Gray tenía una hermana soltera, mayor que ella, que había entrado al servicio de los Gascoyne y se había convertido en una institución dentro de la familia. Las hermanas se apreciaban mucho y tenían la costumbre de verse al menos una vez por semana. En ocasiones Janet acompañaba a su madre a visitarla y cuando la señora Gray no podía ir, porque su reumatismo se lo impedía, la hija acudía sola. Fue durante una de esas visitas cuando conoció al joven Gascoyne, según él mismo me contó: «Ella se dirigía a la estación cruzando el pinar y me quedé de una pieza, totalmente pasmado. No sé cómo ocurrió pero nos pusimos a hablar de su tía, un tema que nos dio juego. Tardé mucho tiempo en convencerla para que aceptara verse conmigo».


  A juzgar por el carácter y la determinación que reflejaban los rostros del señor Gray y de sus hijos, no parecía que el hombre dispuesto a jugar con sus mujeres acabara pasándolo bien. Sin embargo, lo que yo quería descubrir era la identidad de su pretendiente campesino. No tardé en hacerlo porque rondaba la casa de los Gray y, si yo hubiese sido Janet, no habría dudado un momento entre aquel magnífico espécimen de hombre que deseaba hacerla su esposa y el joven mezquino y echado a perder que, si hubiese podido deshonrarla sin correr peligro, se lo habría tomado como un simple incidente grato y disculpable de su vida.


  Nat Holway era un tipo estupendo en todos los sentidos. Sus esporádicos arrebatos violentos se debían a lo enérgico de su carácter, pero poco a poco iba dominando ese defecto y lo más probable era que acabase siendo la misma clase de hombre que el padre de Janet. Nunca había mirado a otra mujer y pensaba que la relación entre ellos era algo sobreentendido desde niños. Pero tardó demasiado en hablar con ella y no le pidió que fuera su esposa hasta después de que el joven Gascoyne apareciera en escena. Para asombro del pretendiente y gran sorpresa de los amigos de ella, la joven lo rechazó. Desconocedores de la relación que Henry Gascoyne mantenía con Janet, todos buscaban un motivo sin encontrarlo.


  ¿Habría alguien más en la villa? El joven Tom Applin lo había intentado en serio, sin embargo Janet enseguida le dejó claro que no estaba interesada. Había otros pero, como ella nunca les había dado ánimos, ninguno parecía ser el motivo de su rechazo a Nat Holway. La única disculpa que ella daba era que no apreciaba a Nat lo suficiente como para casarse con él.


  —Pero, Janet, siempre diste a entender que… —decía la señora Gray.


  —Oh, eso era de pequeños.


  —No, Janet, no es verdad. No hace mucho que comenté lo de que acabaríais juntos y me pareció que te gustaba la idea.


  Janet no respondía, se encerraba en su cuarto, abría un cajón que mantenía cerrado con llave, sacaba una baratija que le había regalado el joven Gascoyne, la besaba apasionadamente y rompía en llanto. La pobre empezaba a darse cuenta de que su aventura iba encaminada a un triste final. Aunque amaba a Harry Gascoyne, comprendía que el brillo de su encanto era falso. Además, su instinto femenino la llevaba a discernir que había desperdiciado la única arma con la que podría haber ganado la batalla e inducirlo a elevarla a su posición por medio del matrimonio. Vivía aterrada pensando en lo que podría ocurrir y no dormía porque la acechaba el miedo a una nueva presencia en su interior. La atormentaba la melodía del viento en el pinar donde se habían besado por primera vez y entre aquella música dulce y triste le parecía oír, cada vez más fuerte, el llanto de un niño.


  El joven Gascoyne estaba casi tan asustado como ella por lo que había hecho y su verdadera forma de ser se impuso: rezumaba egoísmo. Al final, cuando por fin me quedé a pasar el fin de semana en la casa solariega, me contó sus penas y empezó realizando un reconocimiento estereotipado de la situación de la chica, hecho solo por guardar las formas, para pasar de inmediato a centrarse en lo inconveniente del asunto y en cómo podría afectarle a él.


  —No soy un cobarde y no me arrugo ante una buena pelea. Puedo soportar llevarme una soberana paliza y no guardar rencor. —Yo lo dudaba mucho y me lo tomé como parte de esa jerga de bravucón que se aprende en los colegios de élite—. Pero no creo que deba pelearme con todos ellos.


  —Parecen tipos duros.


  —¿Acaso los ha visto?


  Había metido la pata. No le había contado mi visita a Copsley.


  —Pasé por allí en la bicicleta y se me ocurrió echar un vistazo a la herrería.


  —Mi hermana no me lo perdonará nunca. Janet es la sobrina de nuestra niñera. Yaya lío que me he buscado.


  Hablaba como si él no hubiese tenido nada que ver en el asunto y fuese la víctima de una conspiración. Quiso analizar conmigo las distintas formas de resolver el problema.


  —Me la llevaré lejos de aquí. No puedo hacer otra cosa.


  —Le seguirán.


  —No, si vamos al extranjero. Eso es lo mejor. Edith acabará por aceptarlo. Creo que, cuando Janet se aleje de esa gente tan ordinaria, mejorará hasta el punto de que no me importará llevarla a cualquier sitio.


  Me sorprendió descubrir que se tomaba en serio lo de fugarse para casarse con ella, pero eso de valorar con sensatez su futuro no iba con él y empezó a decir que sería capaz de salir adelante en alguna ciudad pequeña y tranquila del extranjero, como si no fuera de esas personas en las que una existencia semejante hace brotar sus peores cualidades. En cualquier caso yo estaba decidido a no correr riesgos. Había investigado lo bastante a Nat Holway como para predecir lo que haría si se enteraba de la verdad.


  Desde el pueblo más próximo a Copsley le envié una carta anónima, escrita con los garabatos propios de un campesino. En ella le hablaba de los encuentros secretos de Janet e insinuaba lo peor.


  Capítulo X


  PARA ENTONCES ya había informado al señor Gascoyne de que conocía a sus sobrinos. Al principio pareció dolido.


  —Me temo que son unos desalmados, Israel. Unos insensibles. Cuando mi pobre hijo falleció ninguno de los dos se dignó enviar unas letras.


  —Señor, es posible que el joven Gascoyne sea un tanto superficial, pero su hermana me parece una buena persona.


  —¿Cómo es?


  —Hermosa. —Quizás el tono de mi voz reveló lo que sentía, porque me miró fijamente—. Un tanto fría. Yo diría que es difícil conseguir que se entusiasme, y parece tener una voluntad férrea.


  —Pues la descripción no resulta demasiado atractiva.


  —Tiene encanto.


  —¡Ah! Entonces el resto no importa. Me gustaría verlos pero no debo dar yo el primer paso. Verá, mi pobre hermano decidió pelearse conmigo por dos motivos: primero, porque elegí la Bolsa como centro de mi vida laboral y segundo, porque el padre de mi esposa hizo su fortuna con el comercio. Es una insensatez pero, con el paso de los años, la reconciliación se fue haciendo más difícil y lo que era una ruptura que podría arreglarse fácilmente se convirtió en un alejamiento imposible de superar. Si la señorita Gascoyne le escribiera una carta a mi esposa, todo quedaría solucionado.


  Pensé que sería más fácil conseguir que la señora Gascoyne le escribiese a Edith, pero no dije nada.


  —¿Cómo es Harry? Su padre era bien parecido.


  —Es bastante atractivo.


  —¿De tez clara?


  —Muy clara.


  —Como su padre. Me parece que fue ayer cuando éramos niños y estábamos juntos. Es una situación muy triste. Resulta increíble que los hermanos puedan separarse poco a poco de esa forma.


  —Yo nunca he tenido a nadie de quien apartarme.


  —Tiene amigos. Tiene al joven Hallward. Yo diría que siente un cariño enorme por usted y a veces me pregunto si es usted capaz de valorar ese cariño.


  —Oh, aprecio mucho a Grahame.


  —Deberíamos ver si se puede hacer algo por reunir a mis sobrinos y a mi esposa. ¿Dice que irá a verlos esta semana?


  —Eso había pensado.


  —Pues podría tantear el terreno para ver si mi sobrina aceptaría un acercamiento.


  —Creo que la señorita Gascoyne se sentiría encantada —respondí con una cordialidad fingida.


  Ya no dudaba en alabar a los jóvenes Gascoyne: estaba plenamente seguro de la posición que ocupaba a ojos de su tío. No era hombre dado a las injusticias y haría por mí cualquier cosa que tuviese en mente hacer, aunque recuperase a sus sobrinos. Puede que incluso más, pero nunca menos.


  Habrá quien se pregunte por qué, hallándome en una situación tan cómoda, con el futuro bien asegurado, no me contenté con lo conseguido. Si no lo hice fue por mi constancia al perseguir un objetivo, que ha sido siempre mi principal característica. Al librarme de Gascoyne hijo había quemado mis naves y no existía un motivo concreto —excepto la cobardía— que me impidiese perseguir mi propósito. Vivir entre la burguesía, disfrutando de una riqueza moderada, no representaba en absoluto mi ideal. Desde pequeño había soñado con ocupar una posición social muy elevada y tenía intención de hacer realidad mi sueño.


  También descubrí que mi ambición se multiplicaba con facilidad. Había empezado a tratar a ciertas personas de los mejores círculos sociales. En ese sentido, mis habilidades musicales me resultaron muy útiles, como a muchos otros jóvenes frívolos y oportunistas. Lady Pebworth, vocalista aficionada a la que no habrían tolerado ni en un quiosco de música de poca monta sin su título, iba a cantar en un concierto benéfico al que yo asistía. Al fallarle su acompañante musical, yo ocupé su lugar. Afirmó que nadie la había acompañado nunca con tanto sentimiento como yo y me pidió que la visitara. Yo no era de esos jóvenes modernos que conceden a una gran dama el uso de su voz de barítono y otros servicios a cambio de protección social, pero Lady Pebworth tuvo el tacto de tratarme con dignidad y a mí ella me resultó extremadamente útil. Presenté mis respetos un domingo por la tarde. El salón de su casa de Bryanston Square estaba abarrotado y enseguida comprendí que me encontraba en compañía de gente muy distinta a la que hasta entonces había frecuentado. Por suerte, su invitación no era de compromiso y debía de tener ganas de verme porque me recibió con una rápida mirada de placer y vino hacia mí desde el otro extremo de una habitación muy alargada.


  —¡Cómo me alegra verle tan pronto!


  —Muy amable por su parte el invitarme.


  Luego me presentó a una mujer hermosa de ojos negros, cuya belleza empezaba a presentar indicios de desaparecer.


  —Señora Hetherington, este es el señor Rank —dijo, y se marchó.


  La señora Hetherington charlaba sin parar, pero yo contestaba con monosílabos. Me di cuenta de que Lady Pebworth mostraba interés y mi vanidad se sintió halagada porque una mujer tan admirada y cortejada en un círculo social inmejorable se sintiese atraída por mí. Aunque parecía concentrarse en la conversación de un hombre tan distinguido que bien podría pertenecer al Cuerpo Diplomático, no había duda de que estaba pendiente de mi presencia. Un joven de aspecto enfermizo y risa agradable se unió a la conversación que mantenía con la señora Hetherington. Tenía muchas ganas de saber quién era yo y me lanzó un par de cebos que evité tragar.


  La señora Hetherington continuó con su cantinela sobre Lord no-sé-qué y Lady no-sé-cuánto —si mencionaba algún plebeyo, tenía apellido compuesto— hasta que se produjo un movimiento general de despedida. Me puse en pie con el resto pero Lady Pebworth, con impresionante habilidad, consiguió evitar despedirse de mí hasta que los demás se hubieron ido y nos quedamos solos. La señora Hetherington, que fue la última en marcharse, me miró con la insolente curiosidad de la mejor educación mientras se despedía, plenamente consciente de la maniobra realizada por su anfitriona.


  —¿Tiene mucha prisa? —preguntó Lady Pebworth mientras la puerta se cerraba tras la señora Hetherington.


  —Oh, no.


  —Pues siéntese y charlemos. Necesito tomar un té recién hecho y usted tomará algo más fuerte.


  Le expliqué que pocas veces bebía algo más fuerte que el té.


  Me miró con curiosidad.


  —¡Cielos! No parece un puritano.


  Me reí. Esa palabra, aplicada a mí, me resultó cómica.


  —Me temo que mi virtud se debe a mi vanidad. Me limito a beber champán y solo muy de vez en cuando.


  —Y hace bien. Es terrible cómo se ponen en ridículo los jóvenes debido a la bebida. Y también las mujeres, cuando dejan de resultar atractivas.


  —¿Se dan cuenta de cuando les llega ese momento?


  —Sí, la mayoría de las mujeres se lo toma con filosofía.


  —Las mujeres con encanto nunca dejan de resultar atractivas.


  —Eso es verdad, pero usted es demasiado joven para haberlo descubierto ya. Suele aprenderse en la madurez.


  —La edad no solo es cuestión de años.


  Descubrí que Lady Pebworth podía resultar agotadora. Me hizo hablar como nunca había hablado y, en realidad, como no sabía que era capaz de hablar. Me di cuenta de que la había impresionado y empecé a calcular hasta qué punto me podría resultar útil, porque evidentemente conocía a todo cuanto personaje merecía la pena conocer. Si quería, podía introducirme en el mundo con mayúsculas, y yo confiaba en mi capacidad para mantenerme a flote, siempre y cuando la inmersión hubiese sido buena. No pude evitar sonreír al pensar lo envidioso que se habría puesto Lionel Holland si hubiese presenciado mi tête-à-tête con Lady Pebworth.


  Lord Pebworth llegó más tarde. Era la personificación del hombre mayor que ha recibido una educación exquisita. Seguramente nunca habría destacado por su inteligencia pero poseía esa clase de discernimiento que lleva a un hombre en lo más alto a hacer lo correcto en el momento justo. Carecía de entusiasmo y, debido a su prudencia, había alcanzado un puesto de segunda fila en la política, que él consideraba de primera. Trataba a los jóvenes amigos de su mujer —más adelante descubrí que la procesión había sido muy numerosa— con amable tolerancia y se molestaba en procurar hacerles pasar un buen rato siempre que estaba en su mano.


  Apoyó la invitación a cenar de su esposa con gran cordialidad y me acompañó hasta la puerta al irme, un agasajo tan poco esperado que empecé a preguntarme si no me consideraría un personaje sospechoso. Me obsequió con un puro excelente y me alejé paseando por Park Lane, bajo el cielo enrojecido del anochecer veraniego, convencido de que había ascendido en la escala social.


  Lady Pebworth se ocupó de mí febrilmente y me presentó a muchas personas que parecían encantadas de conocerme. No obstante comprendí que debía aprovechar la ocasión, porque si no lograba que mis nuevos conocidos me aceptasen como amigo íntimo, pronto me quedaría a un lado. Las grandes señoras tienen facilidad para introducir a los jóvenes en la vorágine de una sociedad a la que no están acostumbrados y luego, cuando se cansan de ellos, permitir que la indiferencia general los destroce lentamente, hasta que se alegran de volver a encontrarse en su elemento, la burguesía. Pero mi elemento no era la burguesía y estaba decidido a que Lady Pebworth me mantuviese a flote hasta que yo lo deseara, y no hasta que lo deseara ella.


  Como por entonces también me dedicaba a tenderle una trampa al joven Gascoyne, no podía dedicarle a ella todo mi tiempo y eso la hizo pensar que había otra mujer, por lo que los celos avivaron su interés por mí. Intentó toda clase de artimañas para descubrir quién reclamaba mi atención; artimañas que ella creía inadvertidas pero que a mí me hacían mucha gracia.


  El señor Gascoyne me tomaba el pelo con cordialidad debido a mis amistades del círculo más elegante. A otros empresarios de su posición les habría molestado que uno de sus ayudantes pasara su tiempo libre entre personas que probablemente lo empujarían al despilfarro, pero el señor Gascoyne, siendo de noble cuna, no apreciaba la incongruencia de la situación, como sí lo habría hecho un hombre de negocios de la burguesía.


  Cuando conocí al joven Gascoyne, mi aventura con Lady Pebworth iba a toda marcha. Es decir, empezaba a cansarme de ella porque nunca había significado nada para mí. Ya se atrevía a acusarme de descuidarla y a ofenderse porque dedicaba mis sábados y domingos a otras ocupaciones. Yo sabía hasta dónde podía resultarme útil Lady Pebworth y no pensaba renunciar a la solidez de una posición social que me pertenecía por derecho a cambio de la fragilidad de sus presentaciones sociales.


  Resultaba extraordinario comprobar lo dispuesta que estaba la gente a aceptar y utilizar a un j oven que no contaba con más credenciales que las buenas palabras de una condesa de buen ver con fama de ligera. Me encontré bailando todas las noches entre nobles, aunque no puedo decir que recibiera muchas invitaciones a cenar o a esas diversiones más selectas que exigen un mayor grado de intimidad. Mi instinto me advertía de la irrealidad de mi posición y de lo necesario que resultaba para mí establecer lazos que me permitieran conservar mi lugar en aquellos círculos sociales. Los hombres eran corteses conmigo, pero yo tenía poco en común con aquellos que solo hablaban la jerga aprendida en los colegios de élite o en las universidades.


  Aunque disfruté de la extrema satisfacción que me produjo el hecho de que Lionel Holland y Sibella me vieran en un palco del Gaiety, acompañando a Lord y Lady Pebworth y a Sir Anthony Cross, un amigo de ambos.


  —Qué joven tan hermosa —comentó Lady Pebworth cuando saludé a Sibella.


  —Muy hermosa —dijo Lord Pebworth.


  Sir Anthony Cross guardó silencio, pero lo descubrí observando a Sibella cada vez que Lady Pebworth le prestaba sus gemelos de teatro.


  —¿Quién es el hombre que la acompaña? —preguntó Lady Pebworth.


  —Lionel Holland.


  —¿Es amigo suyo?


  —Lo conozco. Fuimos compañeros de colegio.


  —Ya veo que no le guarda mucho aprecio. Parece un sinvergüenza.


  Lady Pebworth utilizaba en sus conversaciones la cantidad exacta de crítica permitida a una dama de buena cuna, sin llegar a ofender.


  Al salir, coincidí un momento con Sibella.


  —Ya casi nunca vienes a vernos —murmuró.


  Sibella no había perdido su encanto y su voz —siempre un poco aguda e inarmónica, incluso cuando intentaba modularla, que era pocas veces— jugó con mis emociones de una forma irresistible. Prometí ir pronto a visitarlos.


  —¿Este domingo? —preguntó.


  —Este domingo no estaré en Londres.


  El carruaje de Lady Pebworth llegó en ese momento y, murmurando algo acerca del domingo siguiente, me separé de ella.


  —Su amiga, señor Rank, es muy hermosa —insistió Lady Pebworth.


  —Una de las jóvenes más bellas que he visto —dijo Lord Pebworth.


  Sir Anthony Cross siguió guardando silencio, pero yo tenía la seguridad de que estaba más impresionado que los otros dos.


  Ese sábado cogí la bicicleta y me dirigí a casa de los Gascoyne para quedarme con ellos hasta el lunes, después de prometerle a mi patrón que haría, con discreción y mucho tacto, lo posible por averiguar si aceptarían un intento de reconciliación.


  Hice parte del trayecto en tren y envié el equipaje a la casa. Ya les había escrito para decirles que no llegaría a la cena y me dispuse a pedalear bajo el cielo de verano teñido de rojo, disfrutando de la paz y la belleza del paisaje rural que atravesaba. Suele decirse que, a quien lleva un asesinato en la conciencia, los objetos externos, por muy hermosos que sean, no pueden aportarle paz interna, pero yo me sentía inmensamente tranquilo y avanzaba deleitándome en la calma que me rodeaba, como la mayoría de la gente. Al fin y al cabo, el grado de conciencia de cada uno es cuestión de idiosincrasia y fuerza de carácter. Un hombre débil e hipersensible a las obligaciones sociales puede ponerse nervioso debido a un desliz moral insignificante. No creo que el anciano Cenci[6] durmiera peor por culpa de sus horribles crímenes (en opinión del resto del mundo). Estoy seguro de que su afectuosa familia se lo encontró dormitando cómodamente cuando acudió a proporcionarle un sueño más profundo. Resulta curioso el ritmo al que un gran crimen hace evolucionar la inteligencia de un hombre: es una buena piedra de afilar con la que agudizar el intelecto. Por todas partes surgen nuevos valores, insospechados hasta entonces. Aflora una comprensión intensa y sardónica de las leyes sociales, junto con la estimulante sensación de encontrarse al margen de ellas, que ayuda a formarse una opinión imparcial y detallada. Yo nunca podría pertenecer al tipo de hombre anárquico porque nunca he comprendido a quienes se privan de algo en la tierra de la abundancia, ni he simpatizado con ellos. No entiendo ese intelecto capaz de vivir soñando con una sociedad regenerada por la revolución futura, que sin embargo es incapaz de ganarse el pan en el presente. Mis dotes eran fundamentalmente prácticas, por eso me libraba de quienes se interponían en mi camino y dejaba que los soñadores se libraran de quienes, según ellos, se interponían en el camino de la sociedad.


  Me dedicaba a tales reflexiones cuando llegué al sendero que había tomado el día que descubrí la aventura amorosa del joven Gascoyne. El sol casi se había puesto y la mayor parte del paisaje estaba en sombras. El frío de la noche que se acercaba había silenciado el canto de las aves. En el horizonte ya no se veía el resplandor carmesí y una pincelada ámbar indicaba el lugar donde había expirado el día. La estrella de Venus brillaba solitaria, aún con poca fuerza, como una tenue llama en una palidez espectral. Seguí el sendero del encuentro amoroso. ¿Por qué? No lo sé, a menos que alguna fuerza oculta me brindase la premonición de lo que podría encontrar. El camino era bastante estrecho y a cada lado surgía una amplia extensión de hierba. No había avanzado mucho cuando vi una figura, acurrucada de forma extraña, junto a los helechos que bordeaban el camino. Con una sola mirada supe que era el joven Gascoyne. Me dio un vuelco el corazón. ¡Qué pocas veces los planes salen tan bien como parecía salir el mío! Me bajé de la bicicleta y miré a mi alrededor. No había ni un alma. La creciente oscuridad produjo algunas sombras que me sobresaltaron mientras me acercaba al cuerpo. Cuando le di la vuelta para verle el rostro, dejó escapar un gemido.


  No estaba muerto y me extrañó, porque tenía el rostro cubierto de sangre y una herida muy fea en la sien, mientras que la mandíbula le colgaba como si estuviese rota. Una idea me asaltó y le levanté la cabeza. Casi me pareció que abría los ojos y que me reconocía, a pesar de la oscuridad. Me di prisa en ejecutar mi idea. Presioné con cuidado las venas del cuello. Sabía que eso iba a provocar una insensibilidad absoluta que desencadenaría en su muerte si nadie lo auxiliaba en un breve espacio de tiempo.


  Al cabo de unos minutos lo deposité sobre el césped, totalmente inerte, volví a montar en mi bicicleta y salí al camino principal sin encontrarme con nadie.


  Mientras pedaleaba tranquilamente hacia la casa solariega, no pude evitar sentirme apenado porque el hombre del que me había visto obligado a deshacerme fuese el hermano de la señorita Gascoyne, pero estaba de acuerdo con el escritor que advertía a los ambiciosos de que, si deseaban tener éxito, debían subordinar sus afectos a sus aspiraciones. Es curioso lo fácil que resulta dominar los afectos. Por ejemplo, yo amaba a Sibella pero era capaz de dominar mi obsesión y mantenerla oculta si me parecía necesario.


  Cuando llegué a la casa solariega ya había oscurecido por completo y solo contaba con la luz de la bicicleta para atravesar el bosque de abetos. De repente recibí un extraño recordatorio de la figura que había dejado atrás, medio oculta entre los helechos, al lado del camino. Tal vez lo ocurrido me afectaba más de lo que creía, porque no soy supersticioso y solo puedo explicar lo que me pasó aceptando que debía llevar la imagen del joven Gascoyne vívidamente grabada en mi cabeza.


  Más o menos al llegar a la mitad del camino que cruzaba el pinar, la luz de mi faro cayó sobre un rostro humano muy blanco y manchado de sangre. Era la cara del joven Gascoyne, con los ojos azules abiertos y vidriosos por la muerte. Vi la cabeza y el tronco hasta la cintura. El resto del cuerpo parecía encontrarse bajo tierra. Tan clara fue la ilusión que giré bruscamente a un lado para no pasarle por encima y me caí de la bicicleta. Al levantarme vi que el faro de la bici se había apagado y me encontraba rodeado de la oscuridad más absoluta. Estaba a punto de echar a correr para salir de aquel bosque cuando me detuve en seco. Me obligué a permanecer donde estaba, recogí la bicicleta, volví a e encender el faro, me monté con calma y pedaleé despacio hacia el final del camino. Con la carrera que yo mismo me había buscado, no era buena idea ceder a la fantasía.


  Cuando empecé a ascender el sendero que daba a la casa vi que había una luz encendida en el salón. La señorita Gascoyne estaba sentada junto a una mesita sobre la que había una lámpara. Al principio pensé que leía, pero al acercarme me di cuenta de que el libro descansaba sobre su regazo y los ojos miraban fijamente al suelo, concentrados en sus pensamientos. Al oír mi voz salió al vestíbulo. Me pareció que me recibía con una vivacidad poco común en ella.


  —¿Ha cenado?


  —No exactamente, pero merendé con exceso en una posada del camino.


  —Parece cansado.


  Seguramente todavía se me notaba la inquietud provocada por lo ocurrido en el pinar y, como no podía darle otra explicación, ella la había tomado por fatiga.


  —Esta ha sido una semana muy ajetreada.


  Nos desplazamos hacia el comedor charlando de buena gana, encantados los dos, y no pude evitar comparar su amabilidad de entonces con la altivez y el comportamiento formal que manifestó en nuestro primer encuentro.


  Nos sentamos y continuamos hablando mientras yo comía unos sándwiches.


  —Harry dijo que iría a recibirlo.


  —Eso creía yo, por eso lo busqué.


  —Me parece una grosería por su parte no haberlo hecho o no haber estado en casa al llegar usted. Le regañaré muy seriamente.


  Empezó a hablar de su hermano y del futuro que le esperaba. Ella quería que se preparase para ejercer ante los tribunales y me preguntó si no me parecía lo mejor para él.


  —¿De verdad desea oír mi sincera opinión?


  —Por supuesto. Ya sabe que no me ando con rodeos.


  —Creo que es la peor profesión a la que podría dedicarse su hermano.


  —¿Por qué?


  —Además de por la dificultad de los exámenes, algo que en estos tiempos no es una nadería, se trata de una profesión en la que la paciencia resulta ser el factor más importante. No hay otra profesión que fomente más la ociosidad en un hombre vago por naturaleza y con ciertas rentas.


  —Yo creía que se necesitaba aplicación, entrega.


  —Desde luego, aunque es opcional. Sin ella no podrá progresar, pero no habrá nadie que se ocupe de vigilar para que utilice bien su tiempo. Además, los hombres que se dedican a la abogacía suelen ser personas formales y muy trabajadoras, con muchas ambiciones, y no creo que Harry despierte sus simpatías.


  —Entonces ¿qué debe hacer?


  —Sé que le parecerá una sugerencia muy curiosa viniendo de mí, sin embargo, yo voto por el ejército.


  —¿El Ejército? Pero Harry es pobre.


  La idea de pobreza que tenía la señorita Gascoyne me hizo sonreír por dentro. Yo sabía lo que, según ella, debía ser el Ejército para un Gascoyne: un regimiento de caballería de élite y medios privados sin límite alguno.


  —Yo me refiero a un económico regimiento de línea.


  —¡Oh, cielos!


  Me reí.


  —Es lo mejor para él, depender de algo. Formará parte de una profesión que le gustará, entre hombres que se toman en serio lo que hacen. Después de todo, la media de caballeros a su alrededor será más alta que en un regimiento de élite, aunque no se traduzca en títulos nobiliarios.


  —Comprendo lo que dice, pero no creo que Harry consienta.


  —A mí me parece que por usted haría cualquier cosa.


  Me felicitaba a mí mismo, para mis adentros, por la perfecta convicción con la que discutía el futuro de alguien que por entonces muy probablemente se encontraría resolviendo cuestiones teológicas.


  Continuamos charlando hasta que la señorita Gascoyne empezó a preocuparse.


  —Ojalá Harry estuviera ya en casa.


  —¿Quiere que salga a buscarlo? —Ella sabía en qué pensaba yo: lo normal era que, si llegaba tarde, se debiese a que estaba en la posada—. ¿Cenó en casa?


  —No. Unos amigos suyos, a los que no conozco, viven a varias millas de aquí y esta tarde salió a caballo con la intención de cenar con ellos. Ahí llega.


  Ambos escuchamos. Se oía el ruido de los cascos de un caballo en el camino. La señorita Gascoyne se levantó alarmada porque resultaba evidente que el caballo avanzaba sin jinete o se había descontrolado. Con escuchar unos segundos bastaba para llegar a esa conclusión. Salimos al césped. Una figura apareció desde la parte de atrás de la casa y se apresuró en dirección al camino. Era el mozo de cuadra.


  —Oh, señor Rank, ¿qué puede haber ocurrido?


  —Iré a ver.


  Pero me acompañó hasta la verja. La yegua se había detenido frente a ella y el mozo la sujetaba. Estaba bañada en sudor y parecía sufrir mucho. Yo me preguntaba cómo había tardado tanto el animal en regresar a la casa e imaginé que debió quedarse pastando tranquilamente junto al camino, hasta que algo al pasar lo asustó y lo hizo regresar al galope.


  La señorita Gascoyne miraba a su alrededor consternada, en busca de su hermano.


  —Ha venido sola, señorita —dijo el mozo, con gesto preocupado.


  —Eso no significa que su hermano la montara cuando salió de estampida —intervine.


  Me miró agradecida por la sugerencia. Estaba muy pálida pero su carácter se impuso y le dijo al mozo:


  —Baker, lleve a Jenny a la cuadra y ocúpese de ella. El señor Rank y yo nos acercaremos caminando hasta la posada. Usted venga cuando acabe con la yegua.


  —Muy bien, señorita.


  El hombre hizo lo que se le había ordenado.


  —No perderé el tiempo en cambiarme —me dijo—, aunque quizás me esté alarmando demasiado.


  No era dada a dejarse llevar por el histerismo, si podía evitarlo. Yo sentía de verdad el golpe que estaba a punto de recibir. Se lo habría evitado si hubiese sido posible, pero o abandonaba el objetivo que regía mi vida o aguantaba los aspectos desagradables del rumbo que me había impuesto.


  Partimos a buen ritmo hacia la posada.


  —Seguro que Harry no se afianzó en el estribo y Jenny se desbocó.


  Por el camino fue recuperando el ánimo. El hecho de que no encontráramos a nadie le parecía una prueba de que la situación no era tan grave. Mucho antes de que la posada surgiera ante nosotros, escuchamos el jolgorio que armaba un grupo de borrachos.


  —Esperaré aquí —me dijo cuando llegamos al punto en que el camino se ensanchaba. Allí la dejé y seguí adelante.


  
    
      «Estaremos todos piripi,


      Por beber vino, jerez y whisky,


      Y quien no venga, que pague una prenda».

    

  


  El coro me llegaba en fragmentos inconexos, lo que quería decir que sus componentes ya debían ir bastante cargados. Encontré la puerta abierta y entré. Estaba tan convencido de que debía representar mi papel a conciencia que miré con atención a mi alrededor en busca de Harry Gascoyne. Mientras lo buscaba, la media docena de juerguistas presentes se pusieron en pie y me observaron con la boca abierta. Lo cierto era que ninguno bebía vino, jerez o whisky, porque frente a ellos tenían unas jarras de cerveza de tamaño considerable. El ambiente estaba cargado debido al humo del tabaco y al tufo que despedían las extremidades de los campesinos. El tabernero, con una figura que prometía la apoplejía, los contemplaba desde el otro lado de la barra con una sonrisa de aprobación, como si presidiera una reunión de niños pequeños y muy bien educados. Me hizo pensar en un espíritu maligno, cordial e implacable al mismo tiempo, insensible a los sentimientos de las madres y los hijos que debían aceptar en sus hogares a aquellos borrachos repulsivos y reconocerlos como jefes y señores de sus vidas y su bienestar.


  Se sentaron de nuevo a la espera de que yo hablara.


  —¿Ha venido esta noche el señor Gascoyne? —pregunté.


  El tabernero paseó la mirada por la estancia y, una vez seguro de que ninguno de los otros tenía noticias del joven, respondió con calma:


  —Yo no lo he visto.


  —Ni yo —intervino el coro con indiferencia.


  —¿Están seguros?


  —Totalmente.


  —Gracias —dije, y me retiré.


  La señorita Gascoyne salió de la oscuridad a la luz que se escapaba por la puerta de la posada.


  —No está —dije muy serio—. Me miró consternada. —¿Se lo digo a esta gente?— pregunté.


  Lo pensó durante un minuto.


  —Sí. Puede haberse caído del caballo. Debemos empezar a buscarlo enseguida.


  Me giré hacia la posada.


  —Entraré con usted —me dijo, y eso hicimos.


  No habían reanudado los cánticos. Evidentemente mi pregunta les había proporcionado un tema de conversación. El tabernero se detuvo en medio de una frase y nos miró.


  —El caballo del señor Gascoyne ha vuelto a casa sin él y tememos que lo haya derribado y se encuentre herido —dije en voz alta.


  Al ver a la señorita Gascoyne todos se habían puesto de pie. Los campesinos la observaban asombrados.


  —¿Serían tan amables de ayudarme a buscarlo?


  El tabernero, que había tenido algún que otro encontronazo con la justicia por su forma de llevar el negocio, se convirtió en la diligencia personificada. Haría cualquier cosa por demostrar ante la nobleza lo respetable y valioso que era.


  —No parece propio del señor Gascoyne tener problemas con su caballo —dijo, con un gesto de cabeza elogioso, como si buscara tranquilizar a la señorita Gascoyne al transmitirle el buen concepto que tenía de la destreza como jinete de su hermano.


  Evidentemente estaba pensando en ofrecerle algo de beber, porque primero la miraba a ella y luego a las botellas de alcohol y refrescos de colores que guardaba en el estante, y otra vez volvía a mirarla a ella, pero al parecer sin lograr atreverse a hacer algo tan peligroso.


  Mientras nos encontrábamos en el exterior de la posada, decidiendo cómo llevar a cabo la búsqueda, se acercó un coche de caballos de dos ruedas.


  —Disculpen, voy bien para llegar a la casa solariega, ¿verdad?


  —Sí —respondí—. Pero ¿a quién desea ver allí?


  —A la señorita Gascoyne.


  —Yo soy la señorita Gascoyne.


  Se produjo el silencio. El hombre del coche se quedó desconcertado, pero el carácter de la mujer con la que debía tratar lo sacó del apuro.


  —Sospecho que ha ocurrido algo. ¿De qué se trata?


  —Su hermano ha sufrido un accidente.


  —¿Se ha hecho daño?


  —Eso me temo.


  La respuesta no aclaraba las cosas, pero resultaba evidente que ese era el efecto buscado.


  —¿Es grave?


  —Eso me temo.


  La respuesta seguía sin aclarar nada y la señorita Gascoyne empezó a temerse lo peor. Todos seguíamos junto a ella. Los campesinos, a pesar de su estado de ebriedad, parecían preocupados.


  —¿Sería tan amable de llevarme junto a él?


  —Iba a buscarla.


  —¿Me acompaña, señor Rank?


  —Por supuesto. —Me dirigí a la esposa del tabernero, que se había unido al grupo, y le dije—: ¿Podría traerle un chal a la señorita Gascoyne? Ha salido sin sombrero.


  La mujer desapareció y volvió con un chal de lana blanca al que iba despojando del papel de seda que lo envolvía.


  —¿Cuándo lo encontraron? —preguntó la señorita Gascoyne mientras nos alejábamos en el coche, dejando al pequeño grupo comentando la situación frente a la taberna.


  —Hará cosa de dos horas y media.


  —¿Dónde?


  El doctor se lo explicó, añadiendo tantas insinuaciones sobre la gravedad de lo ocurrido como le pareció pertinente. No sé en qué momento concreto fue consciente la señorita Gascoyne de que su hermano estaba muerto, pero antes de llegar a nuestro destino, la joven había adivinado la verdad.


  Lo habían llevado a una casa de labranza, desde donde avisaron al médico.


  —Me temo que recibió una coz de su caballo, aunque me cuesta imaginar que eso pudiera ocurrirle a un jinete tan consumado como él.


  El médico lo dijo sin demasiada convicción: las tendencias del joven Gascoyne eran bien conocidas en varias millas a la redonda y nadie las ignoraba.


  Me sentí un tanto incómodo cuando tomamos el sendero en el que había dejado a Harry Gascoyne. El médico no dijo nada al pasar junto al sitio donde yo sabía que lo habían encontrado.


  Sentía curiosidad por saber cómo reaccionaría la hermana. Al bajamos del coche, el doctor se dirigió a ella:


  —Espero haberme expresado con claridad.


  La señorita Gascoyne guardó silencio unos segundos, luchando por controlar sus sentimientos, y luego respondió con calma:


  —Creo que sí. ¿Se refiere a si sé que mi hermano está muerto?


  El médico asintió con la cabeza, muy serio.


  Prueba evidente del carácter distante de la señorita Gascoyne fue que la dueña de la casa, una de esas mujeres parlanchínas y de carnes generosas, no intentó consolarla. Enseguida se dio cuenta de que hubiese sido una intromisión por su parte.


  La señorita Gascoyne subió al piso de arriba acompañada por el médico. No tardó demasiado en volver y, cuando lo hizo, comprendí que necesitaba desahogarse enseguida, de lo contrario se produciría una catástrofe mental. Nunca había visto a alguien con semejante rigidez de rasgos.


  Yo subí porque ella me lo pidió. Habían eliminado cualquier signo de violencia y Harry yacía como si estuviera durmiendo. Ya no quedaba nada que indicase su inclinación al vicio y el exceso en la bebida y su aspecto era apuesto y varonil. El médico estaba a mi lado y me dijo en voz baja:


  —No entiendo cómo una o dos coces pudieron infligirle semejantes heridas. No quiero decir que las coces no hayan podido causarle la muerte, pero los golpes parecen haber sido asestados con un objeto romo y a menor velocidad de la que llevaría el casco de un caballo. Estoy esperando a que llegue uno de mis colegas, luego lo examinaremos con detenimiento.


  Murmuré que no era un entendido en la materia, mientras pensaba en lo mucho que había ganado Harry Gascoyne al morir cuando lo había hecho: en lugar de convertirse en un viejo degenerado y acabado, su cuerpo yacía ante nosotros conservando la frescura de la juventud y la belleza. Dejaría recuerdos hermosos, en lugar de feos. Sí, estaba mejor muerto. Así su hermana podría continuar adorándolo sin perder la ilusión.


  La acompañé de vuelta a la casa solariega y, después de dejarla al cuidado de su ama de llaves, regresé a la posada, aunque me parecía una ridiculez respetar las convenciones en una situación como aquella.


  Ni por un momento creí que los golpes que había recibido el joven Gascoyne hubiesen salido de los cascos de su caballo. No obstante, antes de abandonar la casa me acerqué a las cuadras. No vi a nadie y la yegua estaba muy tranquila, así que examiné sus cascos con la mayor atención. No había ni rastro de sangre, al menos que yo pudiese apreciar; si lo había, sería microscópico.


  Me senté a pensar en un cubo boca abajo. Deseaba salvar a Nat Holway, si es que no se había entregado ya, lo cual resultaba posible, teniendo en cuenta su carácter. No me gusta la sangre, pero la situación exigía medidas urgentes. Saqué mi navaja del bolsillo y me hice un corte en el meñique de la mano izquierda. Luego embadurné de sangre los cascos de la yegua, me vendé el dedo y salí de las cuadras.


  El alba empezaba a posar sus manos fantasmales sobre el manto de la noche. Las estrellas titilaban casi sin fuerza para luchar con la claridad. Entre los abetos, el día que llegaba producía el efecto de una extensión de agua vista desde lejos. En el aire sombrío se apreciaba un toque de humedad que sugería lluvia y unas nubes plomizas y tenebrosas se desplazaban despacio hacia el Este. Recorrí con paso melancólico el sendero arenoso que cruzaba el bosque. ¿Qué haría la pobre Janet Gray? Decidí dejarme llevar por la compasión siempre que resultase compatible con mis propios intereses. En realidad la situación de la joven había mejorado un poco, a pesar de que su amante estaba muerto y no hay peor aflicción que esa para el ser humano. Pero al mismo tiempo iba a recibir mucha más compasión como recompensa de lo que le habría tocado en suerte si las cosas hubiesen sido de otro modo.


  Si Nat Holway era lo bastante necio como para entregarse, la situación sería desagradable, pero no debía olvidar que, a pesar de que no había logrado su propósito, tenía intención de matar a Harry Gascoyne. Sin embargo, me parecía un buen tipo y no me gustaba desperdiciar vidas de forma innecesaria. Por la tarde me acercaría hasta Copsley para hacer un reconocimiento. Debo confesar que todo aquello me resultaba terriblemente emocionante, en especial porque yo no corría peligro alguno.


  Al llegar a la posada me encontré con que el tabernero me esperaba despierto, gran hazaña para un hombre que solía ir cargado de alcohol. Me acribilló a preguntas y se quedó impresionado por la catástrofe.


  —Era un joven caballero tan generoso… y su hermana lo quería tanto. Pero nunca se sabe. El Señor tendrá sus motivos.


  Suspiró como si pretendiera decir que, de no ser por algo tan innegable, se habría animado a echar una mano en el manejo del Universo.


  Cuando me acosté empecé a dar vueltas en la cama, sin pegar ojo. La señorita Gascoyne me quitaba el sueño. Aunque podía olvidarme de un hecho tan irrevocable como la muerte, no me resultaba tan sencillo librarme de la aflicción de un ser vivo. Sabía que Edith iba a sufrir terriblemente: su hermano lo era todo para ella. Al mismo tiempo, no podía dejar de pensar que ahora sería un partido mucho más interesante. Mil seiscientas libras al año no suponían una gran fortuna, pero, combinadas con una mujer como la señorita Gascoyne, se convertían en un premio por el que merecía la pena luchar. Creo que no existe persona, por muy elevado que sea su carácter, que en un momento de dolor supremo no se pare a calcular el grado de beneficio o perjuicio que dicha aflicción pueda aportarle.


  Ya era mediodía cuando me acerqué andando hasta la casa solariega para preguntar por la señorita Gascoyne. La criada me dijo que su señora había pedido que la avisaran de mi llegada. Pasé a la sala y aguardé. Bajó casi de inmediato. Me sorprendió su aspecto: resultaba evidente que no había parado de llorar y por un instante hubiese dado cualquier cosa por devolverle al hermano. Sin embargo, pensé que flaco favor le habría hecho y superé el momento de debilidad. Además, tenía la sensación de que mi presencia la reconfortaba.


  —Me parece una pena, señor Rank, que aunque tengamos tantos parientes, no pueda escribir a casi ninguno de ellos ante una emergencia como esta.


  Aquella era una buena oportunidad de agradar al señor Gascoyne, si conseguía que ella me diese su permiso para avisarlo. Tenía más planes en la cabeza, todavía sin completar, a los que dicha reconciliación podría beneficiar sustancialmente.


  —Yo diría que el hermano de su padre sería la persona más adecuada a la que recurrir, dadas las circunstancias.


  Me miró con sorpresa. Resultaba evidente que no se le había ocurrido y se quedó pensativa.


  —Me temo que no vendría.


  —Yo creo que sí. Sé que le dolió que al morir su hijo ni usted ni su hermano le enviasen unas líneas.


  —¿Se lo dijo él?


  —Sí.


  —Le enviaré un telegrama.


  —Permita que lo lleve yo.


  Se acercó a su escritorio y redactó varios telegramas.


  —Puede llevarlos el mozo —dijo cuando vio que me ponía en pie.


  —No, déjeme a mí. Iré más rápido en la bicicleta y así tendré algo que hacer.


  —No es entretenimiento para usted.


  —Haré lo que sea necesario para servirla. Su hermano y yo éramos buenos amigos.


  La mayoría de los telegramas relataban lo ocurrido, de forma convencional, a parientes y amigos. El del señor Gascoyne decía:


  «Mi hermano ha fallecido en un accidente. Mi situación es terrible, ¿vendrá a ayudarme?».


  Mi plan consistía en que la señorita Gascoyne recuperase la relación con sus tíos y que los cuatro formásemos un cuarteto armonioso. Luego me casaría con ella y ambos heredaríamos el dinero del señor Gascoyne.


  Era muy consciente de los defectos que tenía a ojos de la señorita Gascoyne. Mis rasgos semíticos no serían ninguna recomendación y el parentesco que nos unía constituiría una barrera. Resultaba imposible ocultar el hecho de que —según la forma de pensar del resto del mundo— mi padre no era un caballero y, por lo que podía recordar, me inclinaba a estar de acuerdo con ellos.


  Ni siquiera había conseguido aún que el señor Gascoyne me nombrase su heredero adoptivo y corría un grave riesgo al introducir en aquella casa a una pariente más cercana y que llevaba su mismo apellido. No tenía miedo de que el señor Gascoyne hiciera por mí menos de lo que había decidido hacer, pero sí que podría hacer bastante menos de lo que yo esperaba. Era la clase de hombre que admiraría a la señorita Gascoyne. Sin embargo, aunque no me saliera bien el plan, ella ya tenía su fortuna y no necesitaba ayuda. Envié el telegrama pero no volví a la casa. Supuse que la señorita Gascoyne desearía estar a solas y me contenté con mandarle un mensaje en el que le decía que, si necesitaba algo, me encontraría en la posada, donde pensaba quedarme hasta que llegase el señor Gascoyne. Me respondió dándome las gracias e invitándome a ir a verla a última hora de la tarde.


  Después de comer subí a la bicicleta y pedaleé en dirección a Copsley.


  La villa parecía deshabitada bajo aquel sol ardiente. Los niños y los jóvenes andarían holgazaneando por los senderos y campos contiguos y las personas mayores aprovecharían la tarde del domingo para descansar.


  La herrería estaba cerrada: una barra de hierro gigantesca cruzaba las enormes puertas de madera carcomida. De la casa de al lado, con su bien cuidado jardín y sus contraventanas verdes, que evidenciaban la prosperidad de los Gray, no salía ni un sonido.


  ¿Me equivocaba?


  El ruido de la bici no me dejaba oír bien, así que me detuve de espaldas a la casa y me incliné como si fuera a arreglar algo. De la casa salía un leve llanto. Oí los pasos de alguien que se acercaba por la calle. Levanté la mirada: era Nat Holway. Su rostro parecía imperturbable, pero se le veía tenso. Casi a la vez se abrió la puerta de la casa y salió el señor Gray. Al parecer, había estado esperando a Nat Holway. Entraron juntos en la fragua. Gray padre estaba pálido y muy serio.


  Imaginé que se habían citado para hablar y preferían hacerlo allí a fin de que nadie los molestase. Me pregunté si Nat Holway se ofrecería a cargar con la culpa de la deshonra de Janet. Era la clase de hombre que lo haría. Y si al final ocurría así y nadie lo tachaba de asesino, qué solución tan oportuna para todos. Yo obtendría lo que buscaba, Janet Gray sería feliz con el tiempo y la señorita Gascoyne continuaría sin conocer el desliz de su hermano. Los asuntos no suelen resolverse con tanta facilidad cuando se emplea el sentido común.


  Volví a la posada y me encontré con un telegrama que el señor Gascoyne le había enviado a su sobrina y que ella me remitía para que yo lo leyese. Le decía que llegaba en el tren de la noche. Los domingos solo paraban cuatro trenes en la estación de Copsley —dos en cada dirección— y el de Londres no llegaba hasta las diez.


  Fui a verla a última hora de la tarde. La encontré extenuada por el dolor y me pareció que su aspecto traslucía una soledad trágica. La complacía hablar de su difunto hermano y allí sentado, diciendo cuantas cosas amables se me ocurrían sobre él, compadeciéndome de ella, casi ni me daba cuenta de que había sido yo quien se arrodillara en el suelo, con los dedos sobre la garganta del joven moribundo.


  —Sentía una gran admiración por usted —me dijo con una leve sonrisa—. Decía que era la persona más lista que había conocido.


  —Tenía un carácter muy jovial. Resultaba imposible no apreciarlo.


  —Ya sé que era un consentido. Mi padre lo mimó demasiado, por eso no resultaba tan extraño que a veces se comportara con cierto desenfreno.


  Dejé que hablara hasta que tuve que irme a recibir al señor Gascoyne.


  —No sé por qué —me dijo mientras me acompañaba hasta el sendero—, pero siempre imaginé que mi tío sería un hombre difícil. Leí Nicholas Nickleby, la novela de Charles Dickens, cuando era pequeña y no pude evitar trazar una comparación entre mi padre, que era como el padre de Nicholas y vivía en el campo, y mi tío, que representaba a Ralph Nickleby, el malvado tío de Nicholas.


  Sonreí.


  —Descubrirá que el señor Gascoyne es muy distinto. Últimamente se ha ablandado bastante, pero creo que nunca fue un avaro, aunque en ocasiones haya llevado el principio de la justicia al límite de parecer demasiado duro.


  Pensaba en la primera vez que le había pedido ayuda.


  Al dejarla me fui directo a la estación y, como el tren venía con retraso, tuve que esperar un rato. En la diminuta sala de espera había un par de pueblerinos y el jefe de estación se dirigió a uno de ellos al pasar desde su cabaña cubierta de hiedra al despacho de billetes.


  —Qué pena lo del señor Gascoyne, Edward.


  El joven en cuestión respondió despacio:


  —Sí. Dicen que lo mató a coces su caballo.


  —Es raro, muy raro. ¿Tenía mal carácter?


  —Que yo sepa, no. Y eso que me ha tocado herrar a esa yegua unas cuantas veces.


  —Dicen que la señorita Gascoyne está muy afectada.


  —Es muy probable. Lo quería mucho.


  Observé atentamente al joven Gray, el último en hablar. Su actitud no indicaba que fuese consciente del estado de su hermana.


  El señor Gascoyne me estrechó la mano con afecto en cuanto se bajó del tren.


  —Esto es terrible —le dije—. Terrible.


  —Dígame, ¿cómo ocurrió?


  Mientras nos dirigíamos a la casa solariega, se lo conté lo mejor que pude.


  —¿Usted cree que lo mató su caballo? ¿Una yegua que lo quería? Me resulta extraño.


  —No digo que no lo sea, señor. Pero eso es lo que se conjetura.


  —¿Cuándo se celebra la investigación para determinar la causa de la muerte?


  —Mañana.


  —Mi esposa se encuentra terriblemente conmocionada, si mi sobrina hubiese expresado el más mínimo deseo, ella habría venido conmigo.


  No respondí. No sabía cómo podría tomarse la señorita Gascoyne la idea de que su tía asumiese el papel de un pariente próximo.


  —Me ha conmovido que reclamase mi presencia. Mucho. ¿Está el cuerpo en la casa?


  —No. Se encuentra en una casa de labranza a varias millas de distancia. Lo llevarán a la casa después de la investigación.


  —Desde luego.


  Llegamos a la propiedad.


  —Señor, si no le molesta, volveré a Londres. Creo que será lo mejor. Dudo que aquí pueda servir de algo.


  No insistió para que me quedara y regresé a Londres con varios mensajes para el director de la correduría. No presencié su encuentro con la señorita Gascoyne, pero debió de ser muy satisfactorio porque estuvo fuera una semana y me enteré de que la señora Gascoyne había ido a reunirse con ellos.


  Imaginé que la señorita Gascoyne se sorprendería ante la dignidad y comedimiento de la hija del pequeño comerciante y le resultaría difícil entender los prejuicios de su padre. Seguramente dichos prejuicios le parecerían puro esnobismo.


  Habría dado cualquier cosa por estar presente en la investigación pero, aunque no existía un motivo concreto por el que no pudiera hacerlo, pensé que el señor Gascoyne me tacharía de entrometido. Tampoco asistí al entierro, pero escribí una carta de pésame y envié una corona. Permití que pareciera que no iba por pudor y porque no deseaba asumir una actitud demasiado íntima.


  La mañana de su regreso, el señor Gascoyne me llamó a su despacho.


  —Cierre la puerta, Israel.


  Me indicó una silla.


  —¿Ha visto algún relato de la investigación?


  —No, señor. Esperaba que me lo contara usted.


  En realidad había seguido hasta el último detalle del caso en los periódicos.


  —Al parecer existían bastantes dudas acerca de cómo recibió mi sobrino las heridas.


  —¿De verdad?


  —Sí. Para empezar, a ambos médicos les sorprendió que le causaran la muerte. Pero el caso se complicó porque había rastros de sangre muy claros en los cascos de la yegua y, sin embargo, uno de los médicos se negaba a admitir que el caballo hubiese podido causar esas heridas.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria!


  —¿Alguna vez intercambió confidencias con mi sobrino sobre asuntos amorosos?


  Pensé con rapidez: ¿Tenía pruebas de que hubiese sido así? No era buena idea darle una respuesta clara.


  —Supongo que sí, señor, pero no recuerdo nada en concreto.


  —Encontraron varias cartas en su bolsillo.


  Casi me levanto de la silla. ¿Cómo no se me había ocurrido registrar los bolsillos del joven Gascoyne?


  —¿Eran cartas de amor?


  —Sí.


  —No es tan raro en un joven de su edad.


  —No, y me temo que su contenido tampoco es raro. Al parecer había conseguido deshonrar a una joven de un pueblo vecino.


  Me quedé pensativo.


  —¿Quiere decir que su muerte esconde un misterio?


  —Me temo que sí. No puedo dejar de pensar que tiene razón el médico que se niega a aceptar la teoría de que lo matase su yegua.


  —¿Por qué no llamaron a un tercer médico?


  —Lo hicieron, pero evidentemente se encontraba bajo la influencia del que creía en lo de la yegua.


  —¿Cuál fue el veredicto?


  Había evitado enterarme del resultado final para poder hacerle esa pregunta con la tranquilidad necesaria.


  —Muerte accidental.


  Me quedé asombrado, pero imaginé que los palurdos del jurado habrían decidido, antes de la investigación, que el caballo lo había coceado.


  —¿Se leyeron las cartas durante el proceso?


  —No. Las consideraron innecesarias y nadie pensó que tuvieran relación con el asunto.


  —¿Usted cree que sí la tienen?


  —Sin ninguna duda —respondió el señor Gascoyne—. Estoy convencido de que fue un crimen. Después de la investigación hablé con el médico que no admitía la teoría del caballo y estaba muy seguro de que el casco de un caballo no podía haber infligido esas heridas.


  —¿Quién era la chica?


  —No me parece correcto revelar su nombre. Hablé con su padre, que se mostró muy distante y dijo que lo mejor para todos sería dejar las cosas como estaban y no decir nada más. No sé a qué se refería.


  —¿Es posible que la joven se llamase Janet Gray?


  —Sí, pero ¿cómo lo sabe usted?


  —Harry Gascoyne me habló de ella un par de veces y, por lo que dijo, me pregunté si no se habría metido en un lío.


  —Sí, me temo que los hombres somos muy egoístas, al menos hasta que tenemos hijas y esposas. El hecho de tener hermanas no parece inculcar el mismo sentido de responsabilidad hacia las mujeres.


  —¿Lo sabe la señorita Gascoyne?


  —No. Y si todo se queda como está, no creo que resulte necesario informarla.


  —¿Qué dice la Policía del asunto?


  —Creo que está dispuesta a aceptar la teoría del caballo.


  —Entonces ¿se acabó?


  —Excepto por el problema de la pobre chica. Parece que mi sobrino incluso había prometido casarse con ella.


  —Era lo bastante generoso para eso y más —respondí con una impulsividad calculada.


  —El padre de la chica me pidió que le diese mi palabra de que no se hablaría más del asunto, así que no olvide que es conocedor de un secreto que, como poco, afecta a tres personas.


  —Seré como una tumba.


  Empezó a abrir su correspondencia y yo me puse en pie para irme.


  —Oh, por cierto, mi esposa y mi sobrina se han hecho buenas amigas. Se han quedado en la casa solariega y yo regresaré la semana que viene para estar unos días con ellas. —Hice ver que me alegraba—. Creo que ha utilizado usted sus dotes diplomáticas para favorecemos —añadió sonriendo—. ¿No le parece que mi sobrina es una mujer muy hermosa?


  —Imposible decir lo contrario.


  —Espero que encuentre un buen partido.


  Me fui. Sabía muy bien a qué se debía aquel último comentario y sonreí para mis adentros. El señor Gascoyne quería evitar, con tacto, que albergase esperanzas casi imposibles de cumplir. No podía saber con qué cuidado había estudiado y calculado yo todos los obstáculos que se interponían en mi camino.


  Me di cuenta de que, mientras volvía a mi escritorio, iba murmurando la palabra «dos». Aún me quedaba por delante la parte más difícil de mi tarea, pero de momento las dos campañas iniciales habían sido todo un éxito. Me preguntaba si la familia Gascoyne en general era consciente de lo mucho que había adelantado en el camino a la sucesión. Probablemente, a excepción del señor Gascoyne y su sobrina, no tenían ni idea de mi existencia.


  Cogí el árbol genealógico y lo estudié con detenimiento, aunque no era necesario porque podían examinarme de la historia completa de los Gascoyne hasta la actualidad sin que fallara una sola pregunta.


  Quedaban cuatro vidas que me separaban del objeto de mi ambición. No necesitaba preocuparme por mi tío abuelo Henry, que ya rondaba los noventa y vivía en el norte de Inglaterra. Era viudo y no tenía hijos. También quedaba Ughtred, tío del conde actual y que aún estaba en sus mejores años. Podía casarse y tener familia. Le gustaba la buena vida y tenía fama de diletante. Nunca lo había visto, pero ocupaba un cargo en los tribunales y en general era una persona importante.


  Las dificultades surgirían cuando llegase a la rama principal de la familia, por eso la reservé para el golpe final. Para entonces me encontraría muy cerca de la sucesión y eso podría jugar en mi contra. Mucha gente empezaría a fijarse en mí y probablemente tendría que ocuparme de algún niño pequeño y de su joven y saludable padre. Me di cuenta de que no había hecho más que empezar.


  Juzgué aconsejable descansar durante unos meses, pues descubrí que, tras cada campaña, mis nervios sufrían lo suyo. Había demostrado, para mi satisfacción, que el proverbio según el cual todo termina por saberse, incluso el asesinato, había sido inventado para asustar a la humanidad, como una pesadilla perpetua. Podrían llegar a descubrir la culpa de Nat Holway, pero seguir el rastro de mi carta anónima sería una tarea prácticamente imposible.


  Estaba impaciente por saber cómo iba el asunto de Janet Gray y esperaba recibir una invitación para pasar uno o dos días en la casa solariega. Con el paso del tiempo comprendí que la amistad entre la señorita Gascoyne y su tía continuaba estrechándose. El señor Gascoyne me confesó que la relación surgida entre ambas suponía un alivio para él, porque la compañía de la sobrina había logrado disipar buena parte de la melancolía de su esposa y que, el hecho de compartir la pena, hacía aumentar la afinidad entre ambas.


  —Se admiran mutuamente y mantienen esa clase de amistad afectuosa y digna de dos mujeres para las que el respeto resulta esencial. Por cierto, Israel, la joven Janet Gray se ha casado.


  —¿De veras?


  —Sí, con un molinero llamado Nat Holway. Es muy responsable y le van bien las cosas. No sé si pensar… —Se calló de repente.


  —¿Qué, señor? —pregunté.


  —Nada, nada.


  Yo sabía lo que había estado a punto de decir y deseaba con todas mis fuerzas que olvidara sus sospechas. Por eso me alegré cuando siguió diciendo:


  —A menudo me he preguntado si mi sobrino no se pelearía con algún admirador de Janet Gray. Y si esa pelea no habría terminado inesperadamente en tragedia.


  —¿Tiene intención de investigarlo?


  —No —respondió con gran convencimiento—. Creo que cuando un hombre decide seducir a una joven, debe ser consciente de que, aquellos cuyos sentimientos ultraja o cuyo hogar contamina, pueden reaccionar de forma violenta. Aunque se tratara de mi propio hijo, sería incapaz de llevar ante la Justicia al supuesto vengador. Tal vez me equivoque, pero creo que si le preguntase a mi sobrina, ella estaría de acuerdo conmigo.


  Suspiré aliviado, porque aquella forma de pensar no era precisamente la que yo esperaba de él.


  Capítulo XI


  ASÍ EMPEZABA una nueva fase de mi carrera. Resultaba difícil reconocer al chico de aspecto provinciano que se había lanzado al mundo desde la casita de Clapham. Contaba ya veintitrés años. Sabía que mi apariencia resultaba distinguida y atractiva porque me lo recordaban continuamente esas damas de la alta sociedad que se dedican a rodearse de tantos acompañantes apuestos como les resulta posible. En una ocasión alguien había dicho al alcance de mi oído que me parecía al joven Disraeli. La pobre Lady Pebworth, al comenzar lo que ella consideraba el mecenazgo de un joven poco conocido, había caído en su propia trampa y acabado por renunciar al pudor y la virtud por culpa de una pasión que la subyugaba; y si yo se lo hubiese consentido, también habría renunciado a la prudencia. Soy consciente de que seré acusado de presumido por escribir de esta forma en relación a mis conquistas, pero cuando un hombre decide contar la historia de su vida, debe mostrarse insensible a las dos acusaciones que siempre se le achacan a quien relata la verdad: que es un vanidoso y un exagerado. Si tenemos en cuenta que, de momento, ningún novelista o cronista ha osado pintar el retrato verdaderamente analítico de la carrera completa de una persona, resulta evidente lo difícil que debe ser su ejecución, y existen muy pocos dispuestos a soportar la furia de la humanidad a cambio de expresar la descripción exacta de sus vidas y sus actos.


  Jean Jacques Rousseau fingió hacerlo así, pero leemos sus memorias incompletas con un guiño solemne y mucha ironía. Sabe que sus disipaciones y debilidades, que con tanta ostentación de sinceridad nos presenta, no bastan para hacer desaparecer una gran deshonra. Tal vez haya filosofía en la base de semejante actitud por parte de la sociedad en general. Mostrar una naturalidad absoluta cuando se trata de nuestros defectos podría producir una tolerancia demasiado amplia para adecuarse a los puntos de vista actuales de la humanidad. Yo no tengo intención de abrir al público mi refugio más íntimo, donde habitan mis sentimientos más esotéricos. El filósofo evita con sensatez la compañía de quienes, indiferentes a las oportunidades de aprender, están dispuestos a cultivar los hábitos de los golfillos callejeros con solo verlos una vez, ajenos a la vida diaria que se desarrolla en las calles. El drama de Jean Jacques siempre fue justificado.


  Sin duda Lady Pebworth era víctima de una gran pasión. Por suerte, su amo y señor no era desconfiado, de lo contrario me temo que a pesar de toda mi discreción, me habría arrastrado al tribunal especializado en divorcios. La pareja formada por la dama noble y el ayudante de correduría constituiría un manjar para muchos apetitos salaces.


  Yo ganaba alrededor de trescientas libras al año y, con el instinto de mi raza, había empezado a especular de forma segura y discreta. Tampoco presumía, en los círculos sociales en los que me admitían, de mi parentesco con la familia Gascoyne. Precisamente lo que yo deseaba era que nadie lo supiera.


  Una mañana me desperté y leí en la crónica social que Lady Gascoyne había dado a luz un hijo. La noticia no me dejó tan conmocionado como cabría esperar, pues hacía tiempo que conocía su estado de buena esperanza. No solo iba a tener que deshacerme del padre, también del hijo.


  La tarea era digna de poner a prueba el ingenio de cualquier hombre. Me dediqué a pensar con calma en todo ello, día tras día. Sabía cuál era su casa, que daba a Green Park, y pasaba horas mirando hacia sus ventanas, como si fuesen capaces de inspirarme. Lord Gascoyne tenía ya veintiséis años. Sin ser un mojigato —en realidad se trataba de un hombre galante—, tenía muy claro cuales eran sus responsabilidades e iba a dejar la Guardia Real para administrar mejor su impresionante patrimonio. Se hablaba poco de él o de su mujer. A pesar de haber nacido en América del Norte, ella era una auténtica gran dama y no de esas de relumbrón. Su felicidad no se medía por la cantidad de atención social que recibía. Todo lo que la rodeaba —a ella y a su marido— era como debía de ser y, excepto por la apostura y belleza de los dos, un tanto aburrido.


  Pertenecían al círculo más íntimo y reducido de la aristocracia inglesa y de momento no alcanzaba a ver cómo podría expugnar la fortaleza de su exclusividad. Sabía que habían estado dispuestos a recibir y acoger a los jóvenes Gascoyne porque me lo había contado Harry Gascoyne, pero eso era muy distinto a aceptar al hijo de un viajante de comercio judío. Podrían no ser tan fáciles de convencer como la señorita Gascoyne.


  En la prensa no se hablaba de las fiestas o reuniones celebradas por Lord y Lady Gascoyne. Asistir a ellas era todo un privilegio y la entrada a los salones de Lady Gascoyne suponía el pasaporte para cualquier círculo social.


  Yo sabía que Lady Pebworth los visitaba y que había estado en Hammerton, pero no me parecía probable que pudiera introducirme en sus salones y, además, no estaba seguro de si me convenía deberle a ella tal presentación.


  Capítulo XII


  AUNQUE, por una cuestión política, había renunciado a convertir a Sibella en mi esposa, no me emocioné menos al recibir la invitación de su boda. Ese día almorcé con Grahame Hallward en la City.


  —¿Qué opinas, Israel? Lionel me ha pedido que sea su padrino —me contó.


  —¿Vas a aceptar?


  —Le dije que me parecía una bobada que el hermano de la novia fuese el padrino y le pregunté si no tenía a nadie más. Se molestó y Sibella también. Me parece que él se enfadó porque no se le ocurría ningún amigo para sustituirme. La verdad es que no creo que tenga demasiados.


  —No lo comprendo —dije—. Se mueve mucho y conoce a gente interesante y, sin embargo, no cae bien entre los hombres.


  —Pero entre las mujeres sí, ¿no te parece?


  —Supongo.


  —Lo siento por Sibella, Israel, de verdad. Aunque no sufrirá tanto como otras mujeres cuando lo descubra, porque no tiene corazón.


  —¿Lo dices convencido, Grahame?


  —Lamento tener que decir que sí. Claro que no lo reconocería delante de nadie más, pero tú eres uno de los nuestros.


  Le dediqué una mirada muy afectuosa. La verdad es que apreciaba mucho a Grahame.


  —Deberías preguntarle si no quiere que sea yo su padrino —dije.


  Nos reímos.


  —Aunque supongo que ni siquiera le hará gracia que vaya a la boda. Pero pienso ir igual.


  Grahame no dijo nada e imaginé que ya se había hablado del asunto. Sabía que Lionel Holland era capaz de cometer la vulgaridad de enfadarse si se me invitaba en contra de sus deseos.


  —Ven a vemos el domingo. Lionel no estará y Sibella me pidió que te invitara.


  —Iré —respondí, y me pregunté por qué Sibella tendría interés en verme—. Te vas a aburrir mucho en casa sin ella —añadí.


  —Sí, tal vez no tenga corazón, pero resulta una compañía excelente.


  —Esa es la expresión perfecta. Cuando éramos niños también era ella quien animaba las reuniones.


  Los dos guardamos silencio, pensativos. Me lo había pasado muy bien en el aula de casa de los Hallward con Grahame y Sibella, aunque había llovido mucho desde entonces. Además, luchaba contra unos celos terribles que me torturaban.


  Estaba acostumbrado a mantener esa clase de sentimientos bajo control, pero siempre lograban tocar mi fibra sensible cuando bajaba la guardia.


  Sibella me recibió con una dulzura más sutil de lo que me tenía acostumbrado.


  —Te van bien las cosas, Israel, ¿verdad?


  —Oh, no sé. Me gano la vida, eso sí.


  —Pues sabrás que ahora eres una persona muy importante.


  Me sorprendió enterarme de que no había otros invitados y más aún que ella propusiera que los tres pasáramos la velada junto al fuego del aula, como hacíamos de pequeños. Por el comportamiento de Sibella deduje que tenía sus dudas en cuanto al matrimonio. No dudaba de que amase a Lionel a su manera, pero empezaba a caer en la cuenta del precio que debía pagar por unos meses de éxtasis y, como mujer que era, no podía abstenerse de calcular el coste. Siempre había sabido lo que yo sentía por ella y, desde el día en que Lionel entró en aquella casa por primera vez, me imponía restricciones cuando nos quedábamos solos. Esa reserva se apoderó de nosotros cuando Grahame recordó que debía darle un recado a un amigo que vivía cerca y nos dejó durante media hora.


  Creo que fue entonces cuando Sibella empezó a sentir que, por mucho que intentase no verlo, había cometido un error. Y ocurrió lo inesperado. Lo más inmoral e incongruente —según el resto del mundo— sucedió como si unas fuerzas ocultas lo hubiesen provocado y, sin que ninguno de los dos supiera cómo había ocurrido, Sibella acabó en mis brazos sollozando de la más erótica de las maneras.


  Llevaba tanto tiempo deseando acariciar aquella figura ágil y adorable y su cabello como el oro que me dejé llevar y murmuré:


  —No he renunciado a ti, Sibella.


  Creo que no entendió muy bien lo que le decía, pero rodeé mi cuello con sus brazos. Para mí su boca siempre había sido el mayor de sus encantos y cuando apreté mis labios contra aquella dulzura perdí la cabeza, aunque tampoco deseaba conservarla.


  Los señores Hallward dormitaban en sus sillones, junto al fuego del salón. La señorita Hallward se ocupaba de su interminable correspondencia de los domingos en la biblioteca. Estoy seguro de que, a su regreso, la casa por fuera debió parecerle a Grahame tan respetable y desapasionada como lo era al marcharse, pero cuando se reunió con nosotros me pregunté si Sibella consideraría necesario romper su compromiso en el último momento, en lugar de casarse con un hombre al que había traicionado. Podría hacerlo, aunque, a pesar de mi estado de desvarío, conservé una pizca de cautela y sentido común y llegué a la conclusión de que para Sibella la integridad era puro egoísmo.


  Regresé a mis habitaciones de St. James’s riéndome, lleno de júbilo. El pobre Lionel Holland disfrutaría de una victoria en apariencia, pero totalmente irreal.


  Si Sibella hubiese sido una mujer con una sensibilidad normal, a la mañana siguiente yo habría recibido una carta en la que me suplicaría que olvidase el incidente, se acusaría de todo y prometería ser la mejor de las esposas. Pero la escurridiza —como había decidido apodarla— era demasiado lista para comprometerse por escrito y, si por fin se celebraba la boda, ella se ocuparía de gestionar su matrimonio sin correr riesgos.


  La boda se celebró y yo acudí como invitado. Si denotaba mal gusto por mi parte, era algo entre Sibella y yo, y nadie más. Desde luego ella no dejó entrever resentimiento alguno. Sí demostró la elegancia de aparecer muy pálida y sumisa, lo que indicaba que podría existir cierta chispa de conciencia en algún rincón. Holland aceptó mi enhorabuena con bastante cortesía. Creo que se sentía realmente feliz, tanto es capaz el ser humano de aguantar que lo molesten y tan poco podemos fiamos de las apariencias.


  Resultaba evidente que los dos estaban deseando dejar atrás la sociedad aburguesada de las afueras porque, al volver de su luna de miel, se iban a instalar en un piso de Mount Street, a pesar de que los señores Holland deseaban que lo hicieran cerca de su casa de Clapham.


  «No podía acceder —había dicho Sibella—. Quiero despedirme de Clapham para siempre. Si hubiese sido Hampstead, no me habría importado tanto, pero Clapham, ¡qué horror!, cada año resulta más sórdido».


  Imaginé que Lionel intentaría que no se me abriesen las puertas de su residencia, aunque yo pensaba hacer la prueba. Necesitaba a Sibella.


  Los primeros días de su matrimonio sufrí unos celos terribles, pero la Providencia se compadece de nosotros y atenúa con rapidez las punzadas más profundas del amor herido cuando lo inevitable ha ocurrido ya, por mucho que esas mismas punzadas duelan cuando la esperanza las mantiene vivas.


  Capítulo XIII


  —MI SOBRINA SE ALOJA con nosotros, Israel —dijo el señor Gascoyne una tarde al irse de la oficina—. ¿Le apetece acompañarnos a cenar el viernes por la noche?


  Por supuesto respondí que encantado. El señor Gascoyne y su esposa habían permanecido en la casa solariega casi hasta el final del verano y yo sabía que la señorita Gascoyne pensaba cerrar la casa durante el invierno y que incluso se planteaba venderla en primavera.


  De luto me pareció imponente y muy hermosa. Ella también se alegró de verme. Estuvimos solos un cuarto de hora, antes de que bajaran los señores Gascoyne, durante el que me habló de su hermano con libertad y sin restricciones. Cuanto más la observaba más me impactaba su absoluta falta de pose y su total naturalidad. Al estar con ella me sentía más respetable.


  —Estoy pensando en vender la casa solariega —dijo—. Mientras vivió mi hermano me parecía un deber que los vástagos de una gran familia mantuviesen las apariencias y contasen con una residencia en el campo. —Sonrió—. Sin embargo, me temo que mis opiniones están cambiando. Los Gascoyne ya no me parecen tan excepcionales como antes, aunque sigo creyendo que quien lleva un gran apellido debe hacer honor al mismo.


  —Yo soy medio judío —dije con audacia—, y mi parte oriental me hace sentir un gran respeto por la casta y la autoridad.


  —¿Cree que por eso los judíos tienen tanto éxito?


  —Sí. Su principal objetivo es permanecer en paz con los poderes existentes y, como orientales, se sienten satisfechos porque las autoridades de este país abusan poco de sus privilegios. No desean más libertad.


  —Son una raza curiosa.


  —Yo no soy judío de religión. Me bautizaron en la fe cristiana.


  Sonrió.


  —No quiero resultar grosera, pero ¿su cristianismo se ha quedado en eso?


  —Mi madre era muy religiosa. Todo lo analizaba según su conciencia y siempre mantuvo la infalibilidad de esa norma.


  Yo mismo me maravillaba de la altura a la que era capaz de llevar mi conversación.


  En ese momento llegaron los señores Gascoyne y pasamos a cenar. Me pareció extraordinario el afecto que había surgido entre aquellas dos mujeres y me sorprendió ver a la señorita Gascoyne tratar a su tía con algo que recordaba a la deferencia propia de una hija, aunque estoy seguro de que habría rechazado la idea de poner a otra en el lugar de la madre a la que había idolatrado.


  En cierto momento de la cena, la conversación se centró en la familia Gascoyne.


  —Por cierto —dijo el señor Gascoyne—, me ha sorprendido comprobar lo cerca que se encuentra de la sucesión nuestro amigo Israel.


  Se trataba de un comentario extraño y el señor Gascoyne se dio cuenta nada más hacerlo. Todos lo dejamos pasar, pero el señor Gascoyne lo recuperó cuando nos quedamos solos.


  —No sé cómo fui capaz de hacer semejante observación, Israel. Seguro que he conseguido que las dos piensen que usted se ha beneficiado gracias a lo que ellas han perdido.


  Eso era exactamente lo que yo temía.


  —Pues no creo que haya ganado gran cosa. Lord Gascoyne ya tiene un hijo y heredero.


  —Piénselo un momento: si Lord Gascoyne y su hijo falleciesen, usted les sucedería, como heredero de su madre. Bueno, por supuesto, cuando los dos Henry Gascoyne, Ughtred y yo mismo, nos hayamos quitado de en medio, y ninguno de nosotros tiene demasiada importancia. Ya sabe usted que las mujeres no heredan el título mientras haya varones en la familia. Es injusto, pero es así.


  —Me temo que lo mío será pasarme la vida en la City, trabajando sin parar.


  —Usted no es de esos, Israel. Además, si sigue como hasta ahora, nadie sabe lo que puede ocurrir.


  Por el tono en que lo dijo me di cuenta de que dudaba si contarme más cosas sobre sus intenciones.


  Cuando regresamos al salón, canté y toque el piano hasta tarde. Luego me marché con el favor y el afecto de ambas mujeres. Desde ese momento, mi posición en la casa de South Kensington se hizo mucho más familiar e íntima. Incluso dos mujeres de carácter tan independiente como la señora Gascoyne y su sobrina consideraban agradable y apropiado contar con la presencia de un joven dispuesto a echarles siempre una mano. Claro que esto no resultó demasiado aparente durante los primeros meses de luto, pero cuando la señorita Gascoyne, ferviente admiradora de la música y el arte, empezó a asistir a los conciertos y galerías, yo resulté muy útil.


  Un día me enteré de que Lord y Lady Gascoyne habían visitado a la señora Gascoyne y a su sobrina y que los tres iban a ir a cenar con ellos. Tenía la esperanza de que mi nombre no se mencionara durante la cena, porque no deseaba que el cabeza de familia conociera mi existencia hasta disponer de un plan de acción.


  Me había dedicado a investigar con mucha prudencia a Ughtred Gascoyne, haciendo lo posible por cruzarme con él varias veces en los barrios que frecuentaba. Se trataba de un hombre muy apuesto, de los que no se inquietan por nada. Por lo que pude ver, disfrutaba de la vida al máximo. Había pertenecido a la Guardia Real y ocupado un escaño en la Cámara de los Comunes durante un tiempo, para después rechazar repetir el experimento. De hecho, ambas iniciativas, junto con un breve período en el mundo judicial, le habían parecido bastante actividad y ahora llevaba una vida muy sosegada. Como disfrutaba de unas buenas rentas y era recibido en Hammerton siempre que quisiera, la vida para él era un asunto muy placentero. Aún así, hoy en día un hombre de cincuenta y seis años es joven, y podría casarse y tener descendencia. Los solteros egoístas y empedernidos pocas veces cambian de bando en la madurez, para acabar siendo bondadosos padres de una tropa de niños y niñas, pero Ughtred Gascoyne había alcanzado esa edad en la que un hombre puede verse empujado al matrimonio por la impresión, por ejemplo, de oír que se le describe como «ese viejo pesado».


  No parecía que fuera ese su caso, aunque había una mujer en su vida. Se trataba de Catherine Goodsall, dama de buena cuna que se movía en los mejores círculos y que, no siendo una gran actriz trágica ni cómica, conseguía ganar más de lo que lo hacían otras artistas más inteligentes y tradicionales, gracias al extraordinario chic y distinción que aportaba a los personajes femeninos de la buena sociedad. Era tan auténtica, se veía tan libre de la artificialidad metálica de quien suele imitar a tales personajes, que los directores la contrataban sin descanso.


  Tenía un marido en alguna parte, pobrecilla, un hombre que había pertenecido a la Armada, un bellaco que había traicionado las tradiciones más respetadas por los marinos británicos al ponerle la mano encima a una mujer de forma nada amable. El marido le pegaba, Ughtred Gascoyne le dio una paliza al marido y, aunque parezca extraño, la mujer se lo agradeció. Luego el marido desapareció y ella no había podido conseguir el divorcio, pero la sociedad, reconociendo el valor con el que la mujer se había ganado la vida, aceptaba la amistad íntima que mantenía con Ughtred Gascoyne como si fuese una relación totalmente inocente.


  Quizás su posición también se debiera a que tenía la lengua afilada y era muy ingeniosa. Su lengua habría sido un arma a la que temer si no hubiese contado con la rarísima cualidad de saber usarla con discreción. Su posición social la hacía merecedora de la envidia de sus colegas artistas, la mayoría de las cuales conservaban sus buenas relaciones sociales con gran sufrimiento, aunque su profesión no fuera la culpable de su inseguridad, porque de no dedicarse al teatro, la mayor parte de la hermanad artística —incluso las que ocupan los puestos más altos— continuarían inmersas en sus círculos harapientos del extrarradio.


  Tal vez pudiese llegar al ilustre Ughtred a través de ella. No se libraba de esa debilidad común a las mujeres elegantes, la de desear hacer nuevos amigos varones. Aproveché una ocasión en la que Ughtred Gascoyne no se encontraba en Londres para conseguir que me la presentaran. No resultó difícil. Vigilé sin descanso los anuncios de representaciones y mercadillos benéficos, a los que ella siempre contribuía con gran generosidad. Me pareció que lo ideal sería coincidir en un mercadillo, porque en esos ambientes es más sencillo forzar una presentación.


  No tuve que esperar mucho tiempo hasta que se anunció que ella se ocuparía de uno de los puestos de un mercadillo muy elegante. No recuerdo para qué se recaudaban los fondos, pero sí que se celebraba en un municipio situado a una o dos millas de Picadilly Circus. Estaba a cargo de un puesto fotográfico y yo me hice fotografiar en tal variedad de posturas que, antes de terminar y con la ayuda de haber mencionado a un par de amigos comunes, nos sentíamos lo bastante familiarizados para que yo me quedase a ayudarla. Pensé que nada nos haría intimar más rápido que aquello y, de hecho, antes de despedirme de ella ya me había invitado a visitarla alguna vez.


  Tenía una casa pequeña al norte del parque y decidí que iría a verla el domingo por la tarde, pero antes de que llegara el día recibí una nota en la que me convidaba a almorzar.


  —En invierno, la mayoría de la gente me visita el domingo por la tarde —me dijo cuando llegué—. Lo más probable es que casi no pudiera verle y los nuevos amigos me interesan mucho. La gente opina que esa no es una buena cualidad, cuando es todo lo contrario.


  —Desde luego. Revela una mente progresista, siempre y cuando no se actúe con precipitación.


  —Exacto. Los nuevos amigos tienen tantos puntos de interés originales como, por ejemplo, una galería de arte. Me encanta observar nuevos temperamentos: se iluminan y cambian como una puesta de sol.


  —Tiene razón pero espero que eso no implique que se cansa usted pronto de sus amigos.


  —No de los que quedan al final. La mayoría pasa. Echaríamos de menos una cantidad inmensa de buena camaradería si tuviésemos que evitar todo lo que no pueda resultar duradero.


  —¿Y no es inconstante?


  —En absoluto. Todos guardamos un lugar secreto en nuestro interior y, por consiguiente, tenemos amistades verdaderas, de corazón, y otras superficiales, para exhibirlas, pero los curiosos confunden las unas con las otras.


  —Eso es verdad. Cuando más se confunde la gente es a la hora de interpretar los sentimientos ajenos. La naturaleza humana tiene muchos más matices de lo que el mundo está dispuesto a admitir.


  —¿Cree que los buenos no lo son tanto como les gustaría hacernos creer, ni los malos tan malos?


  —Exacto. —Era de esas mujeres con las que merecía la pena hablar y me lancé—. Y puede demostrarse. La bondad es, en buena medida, cuestión de tener aptitudes para reconocer y respetar las últimas convenciones sociales.


  —Demuéstremelo —me retó para luego añadir—: Personalmente, estoy de acuerdo, pero no tengo pruebas.


  Acepté el reto encantado.


  —Por ejemplo, en la antigua Esparta, el robo era una virtud y la cobardía un delito. Hoy en día un cobarde puede salir adelante sin problemas, pero el ladrón probablemente no tardará en pasarlo mal.


  —¿Cree que un criminal puede convertirse en un miembro agradable de la sociedad, en un buen marido y padre?


  Me estremecí. La conversación me hacía dar opiniones que estaban mejor ocultas, pero respondí con sinceridad:


  —Estoy seguro de ello.


  —Y yo.


  Continué diciendo de forma extravagante:


  —¿No opina que la sociedad sería mucho más feliz si, en lugar de esos castigos y confinamientos horribles, las personas declaradas culpables de un delito fuesen castigadas a llevar algún signo externo que indicase el hecho de que no son de fiar en esa dirección? Debería tratarse como una enfermedad, no como una vergüenza.


  —Sería difícil hacer cumplir una ley así.


  —En absoluto. Todos nos revelaríamos si Brown acudiese a almorzar sin la marca gubernamental que advierte que no es de fiar con los tenedores y las cucharas y, sin la menor acritud, llamaríamos a un policía para que corrigiese el error.


  —Podríamos ir aún más lejos y obligar a la gente a llevar una muestra de sus defectos morales.


  —Todo el mundo mentiría y ¿cuál sería en su opinión la hipocresía más popular?


  —En Inglaterra, la bebida, porque para el ciudadano medio de este país provocaría menos vergüenza que el resto.


  —Bien dicho. Aunque yo preferiría cualquier otro vicio y, sin embargo, la gente es capaz de estrechar la mano de un borracho y de retroceder ante un criminal que se deja llevar por las emociones.


  Ambos coincidimos en tacharlo de ridiculez. No llevaba ni una hora en su casa y ya sabía que era una mujer fascinante y que estaba sinceramente enamorada de Ughtred Gascoyne.


  Insistía sobre el tema de la amistad, como si exagerara el valor que le daba para que el oyente se fuera pensando que perseguía el ideal de la amistad pura entre hombre y mujer. Sin embargo, siempre he tenido buen instinto para detectar las sutilezas del engaño femenino y me di perfecta cuenta de hacia donde iban sus disertaciones sobre la amistad. Eran las armas que utilizaba para defenderse, aunque no necesitaba ser tan cuidadosa porque las insinuaciones y los ataques a su reputación eran muchos menos de los que imaginaba. Constituía una de las pocas excepciones a la exigencia generalizada de comportarse con propiedad que, incluso en las sociedades más mojigatas, existen hasta cierto punto. Hizo algunos comentarios ingeniosos sobre los suburbios, ese tópico sobre el que siempre bromean quienes se consideran los elegidos de la ciudadela social de Mayfair.


  —Yo vengo de los suburbios —dije—. Me crie en Clapham.


  —No se le nota —respondió impasible.


  —Créame, en los suburbios hay gente muy distinguida.


  —Por supuesto, pero ya sabe que es tema obligado para bromear. Yo siempre les digo a mis amigos que no se sientan tan seguros de no ser provincianos porque vivan a un paso de Picadilly Circus.


  —Aun así, creo que el londinense cuenta con una inteligencia y una rapidez mental que al provinciano se le niega, ¿no opina lo mismo?


  —Al provinciano sí, pero no necesariamente a los habitantes de las afueras de Londres. El golfillo de Manchester resulta bastante estúpido en comparación con el que habita en los barrios obreros de Londres.


  Pasamos al salón y nos quedamos charlando hasta que apareció su camarilla habitual. Sir Anthony Cross, al que había conocido en casa de Lady Pebworth, fue uno de los primeros en llegar. No me apreciaba pero, para mi sorpresa, hizo un aparte conmigo.


  —Oiga, Rank, ¿recuerda la noche en que los Pebworth, usted y yo fuimos al Gaiety?


  —Perfectamente.


  —Usted saludó a una mujer hermosísima que estaba en la platea. Iba con un sinvergüenza bien parecido.


  Por supuesto, sabía de sobra de quién me hablaba pero, mientras él guardaba silencio a la espera de que yo recordase, puse cara de desconcierto.


  —Tiene que acordarse, era una mujer extraordinariamente hermosa.


  Continué con cara de no enterarme.


  —Es imposible que lo haya olvidado. Era una mujer rubia, de cabello esponjoso y enormes ojos azules, pero sin parecer una muñequita, como les ocurre a la mayoría de las rubias. Tenía una boca grande.


  —Ah, sí, creo que ya lo recuerdo.


  —Me parece que se ha casado con aquel hombre.


  —Si se trata de la joven que yo creo, sí, se ha casado con él. Se llama Sibella Holland.


  No resultaba de muy buena educación llamarle sinvergüenza a Lionel Holland sin averiguar antes si era amigo mío.


  —¡Qué nombre tan bárbaro! Viven en un piso por debajo del mío. Me gustaría mucho conocerlos.


  —¿Quiere que se los presente?


  Teniendo en cuenta que Sir Anthony se había esforzado por ser grosero conmigo en más de una ocasión, me pareció que había cierta insolencia en su obvia disposición a utilizarme. Sin embargo, si así era, sin duda le devolvería el cumplido.


  —Ahora he de irme, pero esta es mi dirección. Suelo estar en casa de seis a siete.


  Le entregué mi tarjeta y me despedí.


  Había prometido pasar la velada con los Gascoyne. Avanzaba a pasos agigantados con la sobrina y creo que tanto el señor como la señora Gascoyne estaban sorprendidos de que tuviésemos tantas cosas en común.


  Capítulo XIV


  PARA TENER ACCESO a Sibella, era necesario ser amigo de su esposo y eso solo se conseguía resultándole útil. Sabía perfectamente que mi éxito continuado —el éxito para él era cuestión de moverse en círculos sociales más elevados— le molestaba sobremanera. Creía que con su dinero podría comprarlo todo. El dinero es algo cuyo poder la gente vulgar siempre sobrevalora y la culta subestima. Sibella y Lionel disfrutaban de unos buenos ingresos, con la perspectiva de acceder a rentas mucho más elevadas, por lo que las puertas de la alta sociedad deberían abrirse a su paso. Conocían a gente de la que habían sido amigos antes de casarse y que se movían en lo que una famosa novelista inglesa denominaría los «círculos refinados», pero el marido, que no tenía ni el saber estar que aporta una educación elegante ni el tacto con que sustituirla, albergaba la ambición de forzar su entrada en las reuniones más selectas.


  Si yo podía resultarle útil en ese sentido, sin duda pasaría por alto la antipatía que le provocaba, sobre todo porque creía ser el único poseedor del premio por el que nos habíamos enfrentado.


  Claro que también resultaba posible que fuese Sibella quien se opusiera a mi presencia en su casa. Podría haberse enamorado apasionadamente de su esposo, como suelen hacer las mujeres después de casarse. Lady Pebworth continuaba dispuesta a hacer cualquier cosa por mí y si Sibella aceptaba recibirme, debía convencer a su señoría para que me acompañase.


  Una tarde me tropecé con Lionel cuando volvía a casa desde la City y, para su sorpresa, me detuve a hablar con él. Al principio se comportó con frialdad, pero tuve el detalle de centrar la conversación en él, lo que lo llevó a cambiar de actitud. Me dijo que estaba harto de la City. Su padre se encontraba muy enfermo y me contó que tenía intención de vender el negocio si algo le ocurría al anciano caballero.


  —Me iré a vivir al campo y me dedicaré a cazar, a pegar tiros.


  —Pero deberías hacer algo más —sugerí.


  —Oh, vamos, no me sermonees.


  —No lo decía desde un punto de vista moral. Eres un hombre rico. Deberías hacer acopio de aquellos poderes que puedan resultarte útiles más adelante.


  —¿A qué te refieres?


  —Un hombre con veinte mil libras al año puede aspirar a cualquier cosa.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Métete en política. En el bando perdedor, por supuesto. Dentro de unos años les tocará gobernar.


  —Yo no sé nada de política.


  —No, pero eres inteligente. Enseguida aprenderás.


  Parecía halagado. Por dentro me reía de la idea de verlo en la Cámara de los Comunes.


  —¿Y cómo se empieza?


  Me parecía curioso que Lionel, que era el heredero de un par de periódicos, supiera tan poco de la vida.


  —Primero has de conocer a la gente adecuada. Que sepan que estás dispuesto a invertir cierta cantidad. Sin ir más lejos, Lady Pebworth comentó el otro día que los suyos necesitaban fondos. Ella tiene mucho poder en el mundo de la política.


  Me dedicó una mirada inexpresiva y tuvo la sinceridad de preguntar:


  —¿Quién es Lady Pebworth?


  —Su marido formó parte del último gabinete. Tu esposa debería conocerla. Lady Pebworth la admiró enormemente la única vez que la vio.


  —¿Se conocen?


  —No, pero ¿recuerdas una velada en el Gaiety, en la que Sibella y tú estabais en la platea y yo en un palco con otras personas?


  —Sí.


  —La dama era Lady Pebworth. Ha sido muy amable conmigo. No creo que me hubieran ido tan bien las cosas de no ser por ella.


  La admisión de mi propia deuda con otra persona por haberme facilitado la entrada a determinadas casas que él tanto envidiaba, lo volvió cordial y derribó el muro que se alzaba entre nosotros. Después, con algún que otro halago más, bien escogido, conseguí lo que deseaba.


  —Aún no has venido a visitamos —dijo con magnanimidad.


  —No me habéis invitado —contesté riéndome.


  —Le diré a Sibella que te envíe una nota para invitarte a uno de nuestros almuerzos dominicales.


  Nos despedimos en buenos términos y creo que se llevó la impresión de que yo estaba deseando ser amigo suyo.


  Sir Anthony Cross retrasó el momento de acudir a visitarme —como yo esperaba—, pero evidentemente no encontró otra forma de conocer a Sibella porque una tarde, mientras tomaba el té, costumbre a la que soy adicto, apareció en mis habitaciones.


  —No, gracias. No tomo té. No sé qué le encuentra la gente, la verdad.


  En su comportamiento había una evidente condescendencia. Asumía la actitud del inglés de alta cuna cuando se ve obligado a relacionarse socialmente con un hombre de cuya casta no está seguro. En sus modales no se apreciaban faltas superficiales, pero para alguien perspicaz resultaba evidente su convencimiento de que entre los dos se abría un abismo.


  —No tal y como se bebe en este país —respondí lánguidamente—. Tomar el té es un arte. Uno de los hechos más extraordinarios de la última parte del siglo XIX es la rapidez con la que el país cambió el té chino por el indio, aunque sea como preferir la sidra al champán. —Empujé los puros hacia él—. La mayoría de los hombres no aprecian el té porque el alcohol los ha dejado sin paladar.


  El puro lo puso de buen humor: yo sabía que era de una calidad excepcional. No le interesaba en absoluto el asunto del té pero, como era un caballero, no quería que resultase demasiado evidente que había venido para lograr que le presentara a una mujer y que, con la excepción de conseguir esa meta, no estaba dispuesto a mantener una relación conmigo.


  —Tiene unas habitaciones muy alegres —dijo, mirando a su alrededor.


  Yo sabía que en el fondo le parecían excesivas.


  —Soy judío y, como oriental, desafío los cánones del buen gusto occidental para conseguir la cantidad de color que mi apetito me exige.


  No me entendió del todo, aunque yo tampoco lo esperaba. Me daba igual. Incluso mi capacidad de adaptación tiene sus límites y me temo que nunca hubiese podido adaptarme a las peculiaridades de Sir Anthony Cross. Creo que no albergaba ni un solo sentimiento delicado.


  Al cabo de un rato, cuando consideré que le había obligado a escucharme lo bastante como para amansarlo, le dije:


  —Ah, por cierto, hace unos días me encontré con Holland, el esposo de la señora Holland, ya sabe usted.


  —¿Sí?


  Realizó un esfuerzo enorme por ocultar su interés.


  —Están recién casados y muy enamorados.


  —¿Qué hace él?


  —Hasta donde sé, hace algo en los negocios de su padre. Su padre es terriblemente rico, posee dos periódicos, pero creo que no le queda mucho tiempo de vida y entonces ellos lo heredarán todo.


  El dinero no significaba gran cosa para Sir Anthony Cross. Según se decía, sus rentas le reportaban ochenta mil libras al año. Y Sibella lo tenía demasiado obsesionado como para que la existencia de su marido lo llevase a desistir.


  —El hermano de ella es mi mejor amigo —continué—. Fuimos juntos al colegio. De niños, ella y yo éramos novios, pero cuando apareció Lionel Holland, me excluyó por completo.


  —Parece encantadora y me gustaría conocerla.


  —Puedo presentarle a Holland, si lo desea. Los invitaré a cenar para que lo conozcan.


  A Sir Anthony le costó ocultar su alegría.


  —Será un placer —dijo.


  —Le avisaré cuando lo tenga todo organizado.


  Le di la oportunidad de marcharse, pero se quedó un rato más, durante el que no paró de hablar de Sibella. Estaba tan obsesionado que no se daba cuenta de lo obvio que resultaba su deseo de conocer a una mujer casada porque se había enamorado de ella.


  Sabía que Sir Anthony era amigo de Ughtred Gascoyne y pensé que tal vez podría aprovechar la situación.


  —¿Hace mucho que conoce a la señora Goodsall? —me preguntó.


  —Unas semanas.


  —Pero no conoce a Gascoyne, ¿verdad?


  —¿Quién es?


  —Ughtred Gascoyne. Pensaba que lo conocía todo el mundo. La gente habla pero yo no me creo lo que se dice. Lo he mencionado porque un reciente rumor afirma que el marido de ella ha muerto y Gascoyne y Catherine se van a casar.


  —¿En serio?


  —Siempre han estado muy unidos, pero los hombres no solemos hacer lo que debemos. —Me reí y él continuó—: No. Existe una gran diferencia entre el hecho de poder ver a una mujer cuando se desea y el de estar obligado a verla cuando no se desea. Semejante perspectiva obliga a someterla a otra clase de pruebas. Conozco muchas mujeres que resultan ser unas acompañantes encantadoras, pero con las que no desearía vivir.


  Por fin se marchó, después de hacerme prometer, otra vez, que organizaría la cena y le enviaría aviso.


  Había decidido, si era posible, convencer a Lady Pebworth para que formara parte del grupo y acudí a visitarla uno o dos días después. Acababa de volver a Londres y me recibió con bastante frialdad. Había pasado tres meses fuera y se quejó porque solo le había escrito en dos ocasiones durante su ausencia. Señalé que me culpaba debido a mi excesiva inquietud por cuidar de su reputación y que, una cosa era que ella me escribiera a mí, ya que la posibilidad de que una tercera persona viera sus cartas resultaba casi inexistente, y otra muy distinta que yo le escribiese a ella, por lo que solo lo había hecho cuando estaba completamente seguro de que Lord Pebworth no se encontraba cerca. Tardé un buen rato en calmarla, dado que me dijo que, en su opinión, debíamos dar por terminada nuestra amistad, y creo que estaba decidida a llevar a cabo su amenaza. Eso me obligó a esforzarme más que nunca, porque discutir con ella en aquel momento resultaba muy poco conveniente. Lamento decir que durante nuestra entrevista, su señoría olvidó las reglas del buen gusto hasta el punto de echarme en cara mi falta de medios y de insinuar con muy poco tacto que, de no haber sido por ella, yo no conocería a nadie importante. En ese punto me puse en pie con gran dignidad y, mientras le decía que no era mi deseo molestar donde se me consideraba un oportunista, me dirigí hacia la puerta. Entonces me pidió perdón, dijo que no comprendía cómo había sido tan grosera conmigo y manifestó su eterna disposición a hacer cualquier cosa por mí. Un diplomático menos experto habría aprovechado la oportunidad para mencionarle la cena, pero yo tuve la precaución de hacerle la corte durante varios días antes de preguntarle si deseaba venir a conocer a Sibella y a su esposo. Le expliqué que Lionel estaba dispuesto a colaborar financieramente con su organización política, presentándolo de tal modo que no pudiese sentirse ofendida. Por fin me dijo que acudiría encantada y yo celebré la cena, que supuso todo un triunfo social.


  Imagino que Sir Anthony Cross se quedaría sorprendido cuando supo con quién se iba a encontrar. Los agasajé en el mejor restaurante de la ciudad. El comportamiento de Sibella fue inmejorable —como siempre que así lo quería— y Lady Pebworth le cogió cariño de inmediato. Por supuesto, tuve mucho cuidado de no mostrar ni la más mínima debilidad hacia ella.


  Así fueron aceptados los Holland por una mujer que podría introducirlos en sociedad mejor de lo que habrían esperado en sus sueños más optimistas. Para ser justos, no creo que Sibella corriese detrás de nadie a fin de acceder a un círculo social más elevado. Tenía orgullo y egoísmo Hallward en cantidad suficiente como para salvarse de ser tan vulgar. Al mismo tiempo, era muy capaz de nadar y guardar la ropa.


  Sir Anthony se las arregló para controlar su admiración y la velada resultó un gran éxito. La rematamos pasando una hora en un famoso teatro de variedades. Desde ese momento, Lionel Holland se pegó a mí más de lo que me interesaba. Se sentía increíblemente orgulloso de la amistad de Sir Anthony e imagino que a un caballero tan selecto aguantar a Lionel le parecería un alto precio por pasar tanto tiempo con Sibella. Sin embargo, se convirtió en un asiduo de su casa.


  La deslumbrante belleza de Sibella no tardó en abrirse camino. Unas gentes de alto rango se fijaron en ella durante un acto social importante y Lady Pebworth la presentó. Lionel fue seleccionado como vana esperanza para las siguientes elecciones generales y el señor Holland se puso tan contento que les aumentó la asignación considerablemente.


  Podríamos preguntamos de qué me servía a mí todo eso. En realidad, sirve como ejemplo de lo difícil que resulta generalizar sobre el carácter de alguien. Me sentía totalmente seguro de mi poder sobre Sibella y disfrutaba al ver que otros la admiraban y le abrían camino.


  Los Holland no podían huir del hecho de que yo había sido el artífice de su acceso a la alta sociedad, aunque no creo que Sibella desease hacerlo. Por supuesto, algunos intentaron echar por tierra la reputación de Sibella para detener su rápido ascenso, pero no pudieron acusarla de nada sobre lo que lograran presentar pruebas.


  Desde su matrimonio solo la había tratado con la más normal de las cordialidades: no pensaba arriesgarme a que me desairara. Estaba convencido de que si hubiese intentado apartarla de Lionel con mayor vehemencia, ella me habría despreciado. Tal vez mi instinto me advertía que debía sufrir, en lugar de poner en riesgo mi premio final.


  Pero mientras me ocupaba de esas nimiedades, no descuidaba el asunto principal de mis desvelos. No había podido evitar ser presentado a Ughtred Gascoyne, quien muy inoportunamente me había tomado aprecio. Me ponía en una situación incómoda porque lo más conveniente para mí habría sido permanecer desconocido.


  Poco a poco se fue sabiendo que el marido de Catherine Goodsall había muerto y que ella y Ughtred Gascoyne se iban a casar. A mí me lo contó ella misma, con lágrimas en los ojos. Me habría gustado que las palabras de felicitación que le dije fuesen sinceras y esperaba poder arreglar las cosas para que al menos pudieran disfrutar de una temporada de felicidad conyugal antes de eliminar a Ughtred Gascoyne. Pero eso no dependía de mí. Además, podría acabar encontrándome con otro obstáculo en mi camino.


  Fijaron la boda para uno de los días de la semana de Navidad. Estábamos en octubre, así que no tenía tiempo que perder. Claro que ninguno de los dos era joven y parecía improbable que tuvieran hijos, pero resultaba posible. Lo único que de verdad me importaba era lo relacionado con mi principal objetivo, por eso la perspectiva de la decepción que Catherine Goodsall iba a sufrir solo me produjo una punzada momentánea de remordimientos.


  Me devanaba los sesos día y noche intentando encontrar una forma original de enviar a Ughtred Gascoyne a un mundo más feliz.


  No podía usar veneno porque los demás sabían que era amigo suyo. Las pistolas y las dagas, aunque tienen sus ventajas, tanto en el melodrama como fuera de él, no me parecían recomendables: sugerían peligro, sangre y ruido. Desde muy pronto había sido consciente de los principios capitales de mi proyecto; primero, que debía ser absolutamente implacable, y segundo, que la palabra «horror» tenía que desaparecer de mi vocabulario.


  Una noche, mientras permanecía despierto en mi dormitorio de St. James’s, dándole vueltas al asunto, oí que alguien gritaba «¡fuego!», el galopar de los caballos y el tintineo del coche de bomberos mientras se balanceaba Picadilly adelante. Siempre me han gustado los incendios, incluso de pequeño ejercían sobre mí una fascinación extraña.


  Me quedé pensando si levantarme para ver la diversión. No debía de ser muy lejos porque se oía el siseo del agua al cruzar el aire y los gritos de los hombres. De repente se me ocurrió una idea. Aparentemente los asesinos utilizaban el fuego con gran torpeza, pero ¿cuántas veces no se habría usado con éxito y en el mayor de los secretos?


  Es importante tener en cuenta que los crímenes llevados a buen término no suelen salir a la luz. Para la gente normal el incendio provocado siempre transmite una sensación de horror que quizás no está presente en otros crímenes. Asfixiar o quemar a alguien no es agradable, pero no iba a permitir que eso me disuadiera.


  En cuanto se me ocurrió, la idea se apoderó de mi cerebro. No era capaz de librarme de ella. Me habría gustado acudir al Museo Británico y leer todo cuanto detalle encontrase sobre el incendio premeditado, pero me pareció que era correr muchos riesgos y que podría resultar condenatorio en el caso —siempre a tener en cuenta— de que por algún motivo llegasen a sospechar de mí.


  Tendría que confiar en mi inventiva. Ughtred Gascoyne me había pedido que acudiera a visitarlo y una mañana de domingo decidí hacerlo. Ocupaba los pisos altos de una casa de Albemarle Street. Una puerta lateral y un tramo de escaleras llevaban a sus habitaciones. Inmediatamente me di cuenta de la importancia de que no hubiese ni portero ni ascensor. Tenía un criado que dormía en el piso superior al suyo y una criada que iba durante el día. También resultaba muy oportuno que el personal fuese tan reducido. En la primera planta había un salón que daba a su dormitorio, tras el que se encontraba el baño. Encima estaba el comedor, que pocas veces se usaba, la cocina y un dormitorio muy pequeño para el criado. La casa era vieja —lo que resultaba extraño en un barrio tan elegante— y altamente inflamable, supuse yo.


  Las habitaciones albergaban muebles demasiado sólidos para mi propósito, pero tenían cortinas de muselina y una buena cantidad de baratijas. Comprendí que el éxito no estaba asegurado, pero al mismo tiempo me pareció que podría intentarlo sin correr demasiados riesgos. Lo que quería hacer era entrar en sus habitaciones por la noche, con él, sin que nadie más nos viera, y luego marcharme inadvertido.


  Creo que la mañana de domingo que acudí a visitarlo se sorprendió de verme, pero también se alegró.


  —Me gustan mucho los jóvenes y me alegro de tratarlos. La señora Goodsall y yo coincidimos en eso. No comprendo a los ancianos que se contentan con vegetar entre sus coetáneos ya marchitos.


  —No todo el mundo se lleva bien con los jóvenes.


  —Es cuestión del estado de ánimo de cada uno. Quien se siente joven se lleva bien con ellos.


  —Sentirse joven: eso es lo más difícil para la mayoría de la gente.


  —Sí, casi todos comen, beben y se sedentarizan, si me permite que acuñe un nuevo verbo, lo que los lleva a envejecer antes de tiempo.


  Mientras hablaba, yo me preguntaba cuánto tiempo tardaría un hombre en morir asfixiado, qué densidad de humo sería necesaria y si dormiría profundamente, información que tuvo el detalle de compartir conmigo.


  —La juventud es cuestión de sentirse animado y uno se siente animado cuando duerme bien. No, que yo recuerde nunca he pasado una mala noche en mi vida. —Y bajó la voz para decir—: Ni siquiera me quitó el sueño la muerte de mi madre.


  —Qué suerte. Ojalá pudiera decir lo mismo.


  —En cuanto apoyo la cabeza en la almohada, me quedo dormido y no me despierto hasta que me llama el criado.


  Esa era una buena noticia para mí, si podía fiarme de que fuese cierta. Resulta asombroso cómo mienten las personas sobre sus costumbres. En general lo hacen porque se engañan a sí mismas y quienes cuentan cosas personales niegan, de buena fe, peculiaridades que sus íntimos conocen de sobra. Que yo supiera, Ughtred Gascoyne podía ser un mártir del insomnio, aunque no tenía aspecto de ello.


  Su dormitorio era una habitación luminosa y aireada con pocos muebles y una cama estrecha y austera, como la que utiliza el caballero inglés medio y que a mí me parece una abominación. En cualquier caso, esa era la estancia que debía incendiar de modo tal que garantizara el fallecimiento de Ughtred Gascoyne.


  Aquellos que sienten debilidad por los incendios premeditados tienen la costumbre de vaciar una lata de petróleo sobre cierta cantidad de muebles y luego prenderles fuego, procedimiento que casi siempre conduce a la detención. Mientras repasaba mis planes recordé que en las habitaciones de Ughtred Gascoyne no había luz eléctrica. ¿Podría resultarme útil ese detalle? Sí. En ese momento comprendí que, para llevar a cabo aquella empresa, iba a necesitar más valor y sangre fría que nunca.


  Transcurrieron octubre y parte de noviembre sin que hiciera otra cosa más que aumentar mi amistad con Ughtred Gascoyne. Le gustaba mucho la música y disfrutaba oyéndome tocar y cantar. A veces me las apañaba para tropezarme con él por la noche, cuando volvía caminando desde su club hasta su casa, y subía con él a fumar un puro. Me asombraba lo mucho que parecían apreciarme aquellos a los que por desgracia debía retirar de la circulación. Tal vez fuese una premonición que indicara que iba a hacerles un favor.


  Cuando lo acompañaba a sus habitaciones por la noche, el criado solía estar durmiendo.


  Tanto Catherine Goodsall como él insistían en que tenía que pasar una temporada con ellos cuando viviesen en la casita de campo que iban a alquilar.


  —Es pequeña —decía Ughtred Gascoyne—, pero encantadora, ¿verdad, Catherine?


  —Yo me he enamorado de ese sitio. Estoy deseando tener un pequeño panteón familiar en aquella iglesia tan antigua, con vidriera, que diga: «En recuerdo de Ughtred y Catherine Gascoyne, miembros de esta parroquia».


  —Pues no sé si me parece un deseo alentador.


  —Solo entonces la esposa tiene a su marido para ella sola.


  Nos reímos. Resultaba fascinante ver lo felices que pensaban ser y, a fin de cuentas, si «el hombre nunca se siente bendecido en el presente y siempre espera serlo en el futuro»[7], es decir, si siempre creemos que lo mejor está por llegar y el placer depende de la imaginación y de la expectación e ilusión con que esperemos las cosas, ellos dos lo habían disfrutado al máximo.


  Yo sabía perfectamente a qué hora solía volver a casa Ughtred y nuestros encuentros, aunque parecían casuales, no lo eran en absoluto.


  Noviembre llegó a su fin, dando paso a la primera semana de diciembre y, aunque parezca raro en este clima nuestro al que le encanta llevar la contraria, hacía un frío terrible. Era lo que más convenía a mis planes porque Ughtred Gascoyne estaba obsesionado con el aire puro y solo con semejante frío mantendría las ventanas cerradas. Una noche me lo tropecé cuando se adentraba en Bond Street. Me dio la risa.


  —Muy pronto no le permitirán quedarse por ahí hasta tan tarde.


  —No. Me esperan trabajos forzados. ¿Me acompaña?


  Subimos a su habitación, donde ardía un fuego muy vivo.


  —Qué bien se está aquí. La verdad es que ahora me doy cuenta de lo cansado que estoy. Por cierto, hoy me encontré a un primo mío y dice que trabaja usted en sus oficinas.


  —Ya le dije que estaba en una correduría.


  —Sí, pero no me contó que era en la de mi primo y que usted también es primo nuestro.


  —Siempre espero a que los Gascoyne me descubran. Verá, mi madre era una Gascoyne pero se vio reducida a alquilar habitaciones en Clapham.


  Me miró con amabilidad.


  —¿Está resentido por ello?


  —Por supuesto que no, pero tampoco anima a hacerse notar, ¿no le parece?


  —Me ha contado que una prima común vive ahora con él y su esposa. Dice que es guapa. ¿Qué opina usted?


  —Estoy de acuerdo. Conocí a su hermano.


  —El pobre Harry Gascoyne, que falleció al caerse del caballo, ¿no es así?


  —El caballo lo coceó.


  —Qué raro. Debía de ser una bestia.


  Hablábamos mientras él se cambiaba. Sentía curiosidad por la familia de South Kensington.


  —Casi no conozco a Gascoyne Gascoyne. Siempre oí decir que se había casado mal.


  —Se casó muy bien, pero el padre de ella era pañero.


  —Cielo santo, eso ya no importa en estos tiempos. El suegro de Lord Southwick tenía una tienda de comestibles y era un anciano caballero de lo más distinguido. Desde luego tenía mucho mejor aspecto y educación que los Southwick, que parecen todos mozos de cuadra. Es de esas familias en las que se tiene la impresión de que sus mujeres llevan generaciones metiéndose en líos con los palafreneros. Al casarse, Southwick recibió comestibles y buenos modales a la vez.


  —La señora Gascoyne es una mujer encantadora.


  —Querido amigo, no lo dudo. Un hombre como Gascoyne Gascoyne no conserva su refinamiento intacto si lleva años viviendo con una mujer que, en el fondo, no es una dama.


  —No creo que la señorita Gascoyne pudiera sentir devoción por alguien capaz de ofender los cánones del buen gusto.


  —¿Son buenas amigas?


  —Eso parece.


  —Pues cuando me case, celebraremos una fiesta en familia. No se ofenda si me meto en la cama, por favor. Estoy seguro de que no le importa salir solo, sin que yo le acompañe a la puerta.


  —Por supuesto que no.


  Continué charlando con él mientras me ponía el abrigo y luego me despedí.


  —Oh, ¿me haría el favor de cerrar la puerta de mi dormitorio? Si la dejo abierta, me despierta la criada mientras limpia el salón.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. No olvide que tiene que asistir a mi boda.


  Cerré la puerta del dormitorio y me encontré solo en el salón. Me acerqué a la puerta que daba a las escaleras, salí y la cerré. Corrí escaleras abajo, abrí la puerta de la calle y la cerré de golpe, pero quedándome dentro. Me senté en las escaleras a esperar. Al cabo de un rato subí sin hacer ruido. El salón en sombras, con las que jugaba la luz del fuego, resultaba muy confortable. Levanté la pantalla de cristal de la lámpara para leer, desenrosqué el quemador y vertí su contenido al pie de las cortinas cerca de las que se encontraba la única silla de mimbre que había en la habitación.


  Tuve que cerrar las contraventanas, tan pasadas de moda, para ocultar, durante la mayor cantidad de tiempo posible el salón a la vista de cualquier policía que pudiese pasar haciendo la ronda. U na de mis primeras ideas había consistido en echar al fuego un trozo enorme de carbón y luego cerrar la ventilación. Pero al bajar la trampilla podría hacer ruido, así que las cosas estaban mejor así. Mientras me ocupaba de los preparativos escuchaba atento por si se producía el más mínimo ruido en la habitación contigua. Me detenía una y otra vez, preparado para alcanzar la puerta y salir de la casa antes de que Ughtred pudiera atraparme. Frente a su puerta había situado una silla de manera tal que, si salía con prisas, acabaría tropezando en ella.


  Y llegó la parte más complicada de mi tarea. Tenía que retirar la silla y abrir un poco la puerta de su alcoba. Escuché con atención hasta que oí un ronquido y me tranquilicé. Me incliné sobre la silla y abrí ligeramente la puerta. La respiración pesada que provenía del lecho se detuvo. Por un momento sentí pánico, pero enseguida volvió a roncar. Aparté la silla.


  El ruido de una cerilla al encenderse podría delatarme, así que prendí un trozo de papel en el fuego de la chimenea y lo acerqué a las cortinas empapadas. Salí de la habitación como el rayo y bajé las escaleras. Al mirar atrás, las llamas empezaban a apoderarse de la sala.


  Antes de salir a la calle miré con atención a uno y otro lado, pero no había policías a la vista. Llegué a mis habitaciones y me acosté. Ojalá pudiera presumir de la sangre fría necesaria para haber dormido toda la noche.


  A la mañana siguiente me dirigí a la City a mi hora habitual. Ojeé el periódico pero no había nada sobre un incendio en Albemarle Street. Cuando salí a almorzar, lo primero que vi al salir de la oficina fue un anuncio puesto en circulación por uno de los periódicos de la tarde más madrugadores y rastreros y que decía: «Un caballero se asfixia en Albemarle Street».


  Con una calma extraordinaria leí que, alrededor de las tres de la madrugada, se había declarado un incendio en las habitaciones del caballero de noble familia Ughtred Gascoyne, que ocasionó la muerte de dicho caballero, muy conocido en los mejores círculos sociales. Su criado, que dormía en el piso de arriba, se despertó al oler el humo, saltó de la cama y al llegar corriendo a las escaleras para avisar a su señor, las llamas y el humo lo obligaron a retroceder. Después lo rescataron de la planta más alta con una escalera de incendios. Cuando por fin lograron apagar el fuego, descubrieron al desafortunado caballero en su lecho. Al parecer falleció asfixiado mientras dormía.


  Dejé a un lado el periódico con satisfacción y me tomé un buen almuerzo. En cualquier caso no le había provocado un gran sufrimiento físico.


  Cuando volvió de almorzar, el señor Gascoyne estaba muy pálido.


  —Es terrible, Israel. Parece que ha caído una maldición sobre nuestra familia.


  —¿Por qué, señor? ¿Qué ha ocurrido ahora?


  —¿Conoce a mi primo Ughtred?


  —Sí.


  —El pobre ha muerto asfixiado en la cama.


  Me mostré horrorizado.


  —¿No se referirá a sus habitaciones de Albemarle Street?


  —Sí.


  Dejé que mi preocupación resultara evidente.


  —Iba a casarse muy pronto.


  —Eso tengo entendido. Con la señora Goodsall, la actriz, ¿estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —Curiosamente me lo encontré ayer, en el club de un amigo. Hacía años que no lo veía.


  En cuanto salí de la oficina, detuve un coche de punto y me dirigí a Albemarle Street. Un pequeño grupo observaba la casa desde la acera de enfrente. Habían tapado las ventanas con tablones y la piedra que las rodeaba se veía negra por efecto del humo. Llamé a la puerta y abrió el criado de Ughtred Gascoyne. Tenía motivos para acordarse de mí con gratitud, pues soy consciente de que los criados pueden ser los aliados más fieles del oportunista o sus peores enemigos.


  —¿Desea pasar, señor? Lord Gascoyne ha estado aquí la mayor parte del día. Acaba de marcharse.


  Yo no deseaba encontrarme con su señoría.


  —¿Y cuándo regresará?


  —Mañana, señor.


  Entré. El olor a madera y otros materiales quemados resultaba horripilante. Seguí a Mason al piso de arriba.


  —Aquí debió de ser donde empezó todo, señor —dijo, señalando el lugar donde había estado la silla de mimbre—. Lo que no comprendo es por qué estaban cerradas las contraventanas. El señor Gascoyne nunca las cerraba e insistía en todo lo contrario. No eran necesarias.


  Miré hacia el dormitorio.


  —Se lo han llevado al depósito hasta que se complete la investigación. No había mejor persona a cuyas órdenes servir.


  —Era un hombre magnífico, Mason. Ya sabe usted cómo lo admiraba.


  Lo dije con la mayor naturalidad posible.


  —Y él lo apreciaba a usted, señor. Siempre lo recibía.


  Deposité medio soberano en su mano.


  —¿Vino solo a casa anoche, Mason?


  —No, señor. Al menos me pareció oír voces. Ah, sí, y oí que se cerraba la puerta de la calle. Pero no sé de quién se trataba.


  El salón estaba calcinado y no podía quedar ni rastro del petróleo que había usado para provocar el incendio. Al parecer había logrado consumar con éxito una empresa muy arriesgada.


  Dejé una tarjeta de pésame en casa de la señora Goodsall. La criada me contó que estaba postrada por el dolor y me sentí un tanto incómodo al escuchar los sollozos que provenían del segundo piso de la casita.


  En el hogar de los Gascoyne, donde debía cenar, todos estaban muy afectados. La tragedia parecía haber resucitado parte de la crudeza de su propio dolor y resultaba demasiado similar al horror causado por la muerte de los dos jóvenes Gascoyne como para hablar de ella. Evitamos los temas de conversación tristes con un ansia que rozaba el histerismo pero, cuanto más se desea olvidar dichos asuntos, más tienden a entrometerse. Sin embargo, cuando me quedé solo con el señor Gascoyne, superamos la restricción y conseguimos hablar con libertad.


  —Es una de esas cosas que parecen inexplicables. Los bomberos no están de acuerdo con la teoría de que una chispa de carbón saltara la rejilla de la chimenea. Creen que el incendio se originó en el otro extremo de la sala y que debió provocarlo un cigarrillo o algo similar.


  —Eso ya no tiene demasiada importancia, ¿no le parece?


  —Desde luego, pero cuesta dejar de darle vueltas a un caso como este. Esta tarde estuve allí.


  —Yo fui al salir de trabajar.


  —¿Vio a Lord Gascoyne?


  —No.


  —Se encontraba allí cuando llegué y parecía muy afectado. No paraba de decir: «¡Pobre tío Ughtred!» y «era de esas personas que animan cualquier situación».


  No me pareció que esos comentarios de Lord Gascoyne resultasen ilustrativos o útiles, pero es curioso lo poco que nos molestamos en ser prácticos cuando hablamos de los muertos.


  La señorita Gascoyne me apretó la mano cuando me despedí.


  —¡Qué buen amigo es usted! Siempre nos anima. Y eso que usted también lo conocía, lo que hace que valore todavía más su deseo de animamos.


  —Buenas noches —dije, y mis ojos reflejaron la admiración que sentía por ella, confesión para la que llevaba meses allanando el camino.


  Estaba seguro de que si me hubiese atrevido a hacer semejante cosa un año antes ella se habría sentido enfadada y herida en su orgullo, pero en aquel momento bajó la mirada y supe que me encaminaba al éxito. Ella había aceptado todo cuanto yo decía de mí mismo, que era lo que yo quería.


  Capítulo XV


  ME ALEGRÉ DE SABER que Ughtred Gascoyne había dejado su pequeña fortuna, excepto lo que debía devolverse a los cofres de los Gascoyne, a Catherine Goodsall, que así quedaba en una buena situación económica. Cuando volví a verla parecía desconsolada, pero no era una pesimista y pronto se recuperaría; aunque no creo que lo olvide nunca. Me dio un alfiler de corbata que había pertenecido a él porque sabía que me apreciaba mucho y le había hablado a menudo de mí.


  Uno o dos domingos después almorcé con Sibella y su esposo. El deseo que siempre había provocado en mí empezaba a dominarme otra vez y me impelía hacia ella. Se encontraban solos de milagro y Lionel parecía descontento. Evidentemente había alcanzado ese estado de ánimo que caracteriza a las gentes vulgares y les lleva a creer que si no viven presionadas y recibiendo constantemente a quienes consideran importantes, o siendo recibidas por ellos, se quedan fuera de juego. Los personajes pueden permitirse unas vacaciones, pero los arribistas son incapaces de apartarse un momento de la esclavitud que supone codearse con los mejores. Además creo que era demasiado estúpido para darse cuenta de que la mejora de su situación se debía a la belleza y el encanto de su mujer, a pesar de su superficialidad.


  Sir Anthony Cross, quien, según yo sabía, los acompañaba constantemente, debía de jugar muy bien sus cartas, mucho mejor y con más inteligencia de lo que le habría imaginado capaz. Para ser justos con Lionel, no era de esos que hacen el papel de marido complaciente a fin de ascender en sociedad y quedaba claro que no se había dado cuenta de que la presencia de Sir Anthony en su casa se debía única y exclusivamente a la admiración del otro por su esposa.


  Estaba seguro de que, de momento, Sir Anthony no había podido siquiera declararse. Sibella era lo bastante coqueta para disfrutar de sus galanteos y mantenerlo siempre pendiente de ella, pero ni se le ocurría entregarse a los hombres de un círculo social a cuyas mujeres deseaba ganarse.


  Supongo que Lionel pensó que un antiguo pretendiente como yo, rechazado durante años, no podía suponer peligro alguno. Posiblemente —porque la muy fresca era lista— confiaba plenamente en Sibella. En cualquier caso, después de almorzar nos dejó solos. Era la primera vez que nos encontrábamos a solas desde que ella se había casado. Nos sentíamos incómodos, pero me esforcé por quitarle hierro al asunto.


  —Las cosas han cambiado —dije mientras encendía otro cigarrillo con una lánguida sensación de placer por estar a solas con ella, consciente de que el trío que yo había previsto estaba en marcha.


  —Eres maravilloso, Israel. Resulta extraordinario cómo habla de ti todo el mundo, cómo citan tus palabras y, sin embarco, tú… —Se detuvo y yo me reí.


  —Y sin embargo procedo de una casa de huéspedes de tercera clase en Clapham y todavía no soy más que un simple ayudante en un despacho de corredores de Bolsa.


  —Si a eso vamos, no entiendo por qué la gente nos hace tanto caso.


  —¿En serio? Pues mírate al espejo.


  Sibella se estremeció de risa. Le encantaban los halagos y yo lo sabía bien.


  —Mi querida niña —dije indolentemente—, todos encontramos nuestro sitio. Nosotros estamos hechos para ascender. Tú y yo, Sibella, somos muy especiales.


  —¿Y Lionel?


  —Lionel no es nada especial. Es apuesto, sí, pero por sí solo habría sido incapaz de resaltar por encima de la gente común.


  —No permitiré que hables mal de mi marido.


  —No lo hago. Siento afecto por Lionel. Es tu esposo.


  —A veces tengo la impresión, Israel, y no sé por qué, de que eres extraordinariamente malvado.


  —¿Qué te lleva a pensar eso?


  —Hay algo misterioso en ti. Siempre lo ha habido, también de pequeño, y ha crecido contigo.


  No me gustó oírlo. Un asesino no puede permitirse el lujo de parecer misterioso.


  —¿Recuerdas lo mono que eras de pequeñito? —me preguntó.


  —Perfectamente.


  —¿Sabes? Tengo un mechón de cabello tuyo que corté durante una fiesta infantil. Es un rizo precioso, suave como la seda. Y muy negro.


  —Déjame verlo.


  Se puso en pie y salió de la habitación. Al regresar, abrió el papel de seda que lo protegía y me mostró el rizo, que seguía tan suave y brillante como el día en que me lo cortaron.


  —Ahora tengo el pelo mucho más áspero —me reí.


  —Tienes un cabello precioso, Israel.


  En ese momento la rodeé con mis brazos y la besé, una decisión que podría parecer prematura, pero en la conversación que manteníamos había algo que me empujó a ello. Por supuesto, Sibella no habría sido mujer si no hubiera afirmado que no pensaba olvidar que era la esposa de Lionel y que, en aquella otra ocasión anterior, debía de haber perdido la cabeza. Repitió que siempre había sabido que yo era un ser malvado y que había conseguido dominarla. Luego empezó a decirme que intuía que yo estaba enamorado de Lady Pebworth, con quien últimamente no se llevaba tan bien. A su entender, la dama creía haber adquirido, gracias a sus presentaciones, un derecho perpetuo al sometimiento de Sibella y su esposo. Ahora experimentaba la absoluta insensibilidad de la actitud de Sibella hacia su propio sexo, una insensibilidad que había ocultado a la perfección hasta haber obtenido lo que deseaba.


  Resultaba difícil decir dónde se encontraba el punto débil de la armadura de Sibella. Era coqueta, sí, pero por regla general no permitía que su vanidad interfiriera con sus intereses. El aspecto tenía gran ascendiente sobre ella: su pasión por la gente hermosa hacía que el hecho de presentarle a Sir Anthony Cross no supusiera peligro alguno. Estaba convencido de que ningún hombre tan desprovisto de elegancia y buen físico sería capaz de ganarse sus atenciones. De hecho, me gustaba saber que siempre se le veía cerca de ella, porque el suyo era un caso perdido.


  —Tal vez haya sido un acierto no habernos casado, Sibella. Siempre debería conservarse una barrera rigurosa entre el rol oficial y el sentimental.


  —Mi querido Israel, Lionel es mucho más sentimental que tú.


  —Qué rápidas sois las mujeres. Tal vez sentimental no sea la palabra adecuada. Tenía que haber dicho romántico.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Son muchas. El sentimental no tiene sentido del humor. El romántico suele tener demasiado. Además, el romántico puede poseer el mejor de los cinismos, mientras que el sentimental pocas veces lo hace.


  Sibella tenía algo de inteligencia y creo que quizás ese era también su punto débil porque, como no se trataba de gran cosa, resultaba sencillo deslumbrarla y, por poco brillante que fuera la mente de su adversario, ella le daba más capacidad y valor del que en realidad poseía.


  Yo había conseguido desviar la conversación de Lady Pebworth, pero ella la recuperó y me aduló al insistir en que quería oír de mi boca que no sentía afecto alguno por la dama. Por suerte sabía poca cosa de la existencia de la señorita Gascoyne.


  —¿Qué harías si me casara, Sibella?


  —Prohibírtelo.


  —¿Y crees que serviría de algo?


  —De lo contrario no volvería a dirigirte la palabra.


  —Ah, por desgracia, una mujer discreta como tú no puede adoptar medidas tan extremas.


  —¿Por qué?


  —Lionel querría saber el motivo de nuestro enfado.


  No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar al contarle que me había prometido con la señorita Gascoyne, algo que esperaba ocurriese pronto. Desde luego, la belleza y distinción de Edith no servirían de ayuda.


  Estaba muy ocupado porque trabajaba mucho en la oficina: quería que el señor Gascoyne me considerara indispensable. Los demás empleados habían dejado de celarse cuando comprendieron que yo estaba decidido a obtener todo cuanto deseaba. Los comentarios tipo «otro de esos condenados judíos» que llegaban a mis oídos sin querer, no me afectaban y los ignoraba con el sublime cinismo de mi raza. Dándome por aludido no ganaba nada, y menos aún albergando resentimiento. A los judíos no se les da bien la venganza porque no es un negocio. El caso de Shylock[8] fue algo excepcional y, con el tiempo, habría recuperado el sentido común.


  Incluso me trataban como el heredero natural del negocio, porque había dejado caer veladas insinuaciones ante el director en relación con la posibilidad de que se me ofreciera la posición de socio de la correduría.


  Por entonces me sentí alarmado ante la aparición de un pretendiente a la mano de la señorita Gascoyne que, además, era de esos que hacen temblar a cualquiera que no fuera más que un simple hombre de negocios.


  Sabía que la señorita Gascoyne recibía constantes invitaciones a las mejores casas y que ella rara vez aceptaba. También era conocedor de que, junto con sus tíos, había cenado con los Gascoyne y había oído comentar, aunque sin darle importancia, que allí había conocido a un tal señor Hibbert-Wyllie. Por eso me quedé atónito un domingo por la tarde, cuando llegué de visita y me encontré con el señor Hibbert-Wyllie en el salón, un joven innegablemente apuesto y bien educado. No podía quedarme mucho, pero en el breve espacio de tiempo que compartí con él me resultó evidente que la señorita Gascoyne constituía el objeto de su visita. Sin duda era rico porque frente a la puerta principal había aparcado un automóvil sumamente lujoso. Busqué su nombre entre los de la aristocracia terrateniente y descubrí que formaba parte de la nobleza sin título. Poseía un patrimonio enorme y estaba emparentado con la mitad de los aristócratas con título. Una de sus hermanas era duquesa y las otras dos, condesas, y su hermano pequeño destacaba en el Parlamento. Era representante de la Corona en su condado y, en general, una persona distinguida. Aquello parecía sentenciarme a no recibir más atenciones por parte de la señorita Gascoyne.


  La siguiente vez que fui de visita, la señora Gascoyne me dijo, cuando nos quedamos solos:


  —Me temo que nuestra sobrina no permanecerá mucho más tiempo con nosotros.


  —¿Ah, no?


  Supongo que se había imaginado que yo soñaba con casarme con la señorita Gascoyne, porque empleó un tono de voz más amable de lo normal.


  —¿Ha conocido al señor Hibbert-Wyllie?


  —Oh, sí.


  Casi se me escapa un grito ahogado. Esperaba que no fuera a decirme que la señorita Gascoyne ya se había prometido.


  —Será un matrimonio magnífico. Ella es la mujer ideal para ocupar lo más alto de los círculos sociales del condado.


  —¿Se han comprometido?


  —Oh, cielos, no. Pero resulta evidente que la atracción es mutua y están tan hechos el uno para el otro que esperamos que no se demoren demasiado.


  La señora Gascoyne siempre me había parecido una mujer inteligente.


  Al poco llegó el señor Gascoyne y ella volvió a sacar el tema. Creo que le parecía lo más amable, para que yo lo fuera asimilando.


  —He estado hablando con Israel sobre Edith y el señor Hibbert-Wyllie.


  El señor Gascoyne se quedó atónito y me miró de reojo.


  —¿De verdad? ¿Y no te parece, querida, que resulta un tanto prematuro?


  —No hay nada malo en hablar de ello.


  Unos minutos más tarde llegaron el señor Hibbert-Wyllie y la señorita Gascoyne.


  Nunca había visto al señor Hibbert-Wyllie fuera del hogar de los Gascoyne. Mostraba esa inagotable cortesía general de los absolutamente exclusivos. Por lo que pude saber, no era de los que salen demasiado, pero trataba mucho con la realeza, ya que contaba con uno de los mejores cotos de caza de Inglaterra.


  No tengo motivos para quejarme de su trato hacia mí, pero creo que se quedó asombrado cuando el señor Gascoyne, con toda la intención, me presentó como primo. Supongo que mi aspecto semítico no lo preparó para semejante noticia, pero al ser pariente de los Gascoyne, no podía dudar de mi autenticidad. Personalmente yo habría preferido que el señor Gascoyne no insistiera en contar que yo llevaba la sangre de la familia.


  Volví a casa paseando y planteándome si, después de todo, la señora Gascoyne no estaría equivocada. Había prestado mucha atención al comportamiento de la señorita Gascoyne y no detecté indicio alguno de que pudiese capitular ante el señor Hibbert-Wyllie. Aunque se trataba de una mujer exteriormente impasible y las apariencias engañan.


  La admiraba y la deseaba incluso más que a Sibella, sobre todo ahora que estaba seguro de que la tenía comiendo de mi mano. No me parecía una aberración organizar mis afectos con el fin de encajar el amor que sentía por ambas mujeres. La poligamia, incluso en teoría, me parece algo natural, porque en el fondo todos los judíos son polígamos, aunque como pueblo les parezca más conveniente no reconocerlo. El rey Salomón, con su enorme colección de mujeres, sigue siendo un símbolo a imitar.


  Deseaba a la señorita Gascoyne y estaba dispuesto a correr el riesgo de pedirle que se casara conmigo, aunque era perfectamente consciente de que la batalla comenzaría después de la boda. No era de las que soportan dócilmente cualquier falta de respeto a los convencionalismos y no creo que estuviese de acuerdo con el aforismo del Doctor Johnson que afirma que una mujer inteligente no se preocupa por las infidelidades de su esposo. La vida conyugal sería muy diferente si eso fuese una norma reconocida que las mujeres aceptaran como un principio por el que guiar sus vidas. Sin embargo, la mujer inteligente aprende muy pronto que las infidelidades del hombre no tienen por qué afectar al apego supremo que siente por una mujer determinada. Objetar que, en ese caso, la mujer debería poder disfrutar del mismo privilegio, resulta inmaduro y podría refutarse alegando los motivos más elementales y prácticos. Si la mujer deseara semejantes libertades —algo que dudo en el caso de las mujeres normales—, creo que las cosas se habrían solucionado de otro modo y las jóvenes de las comunidades civilizadas se criarían siguiendo un sistema más flexible. Yo estaba decidido a mantener mi pasión por ambas mujeres y, si la sociedad me lo ponía difícil, me enfrentaría a ella con sus propias armas. No estaba dispuesto a renunciar a una mujer porque mi deseo por la otra fuese ligeramente mayor. ¿Y si, cuando todo se solucionara, me daba cuenta de que amaba más a Sibella? De momento se encontraba en desventaja, como estará siempre la mujer poseída por otro, frente a la que es libre. Tal vez no fuera la inteligencia lo que situaba a la señorita Gascoyne por encima de Sibella, sino su carácter. La señorita Gascoyne era capaz de sacrificarlo todo por sus principios. A Sibella no me la imagino sacrificando nada, ni siquiera por sus prejuicios.


  Las siguientes semanas las pasé dominado por la incertidumbre. El señor Hibbert-Wyllie visitaba constantemente el hogar de los Gascoyne y llegó un momento en el que me sobresaltó la falsa noticia de que el compromiso era ya una realidad y estaban a punto de anunciarlo. La oí en casa de Lady Pebworth. Su señoría era una especie de prima del señor Hibbert-Wyllie. Resultó ser un falso rumor pero no pegué ojo en toda la noche. Al día siguiente, en la oficina, hablé de ello con el señor Gascoyne.


  —He oído decir que el señor Hibbert-Wyllie y la señorita Gascoyne se han comprometido.


  —¡Santo cielo! ¡Yo no sé nada!


  Mi alivio fue tan grande que me reí con alegría.


  —Entonces no puede ser verdad.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Lo oí comentar en casa de Lady Pebworth.


  —En ese caso resulta evidente que es lo que todos esperan. Si llega a buen fin, será obra de mi esposa, pero no me extrañaría que se llevara una decepción.


  —Sería una boda muy beneficiosa —dije con hipocresía.


  Me miró fijamente.


  —Hace muy bien en ocultar sus sentimientos, Israel. No sabía que fuese usted tan sutil.


  Había cometido un error al permitir, por un momento, que atisbara mi verdadera personalidad.


  —Cuando hay una mujer por el medio, el hombre descubre atributos desconocidos para él.


  —Eso es verdad. —Era demasiado discreto para continuar hablando de mi admiración por la señorita Gascoyne, por eso dijo—: Nadie respeta más el rango, y las obligaciones que conlleva, que mi sobrina. Al mismo tiempo, no creo que ni un trono la tentase lo bastante como para empujarla a mentir sobre sus sentimientos.


  Aquel día almorzaba con Grahame. Hacía tiempo que no nos veíamos pero sus ojos azules y formales me dedicaron la misma mirada amistosa de siempre. Por entonces era esclavo de una aventura amorosa muy poco conveniente. Se había enamorado de una chica común y se sentía muy desgraciado cuando no estaba cerca de ella. Por suerte, casarse con ella quedaba descartado porque, de haber sido necesario, estoy seguro de que él lo habría hecho: su corazón era capaz de cualquier sacrificio.


  —Ya no nos vemos nunca, Israel.


  Pero yo sabía cómo contentarlo.


  —¿Eso importa, con una amistad tan sólida como la nuestra?


  —Por supuesto que no afecta a nuestra amistad, pero a mí me gusta ver a mis amigos de vez en cuando.


  —¿Y la culpa es solo mía?


  —Supongo que no —admitió Grahame.


  —Te pondré a prueba. Pasemos el fin de semana fuera de Londres, de sábado a lunes. Conozco un hotelito precioso en la costa y me encanta ver el mar en invierno. —Se puso colorado y vi que no sabía cómo contestar, así que añadí—: ¿No puedes venir?


  —Es que…


  —No te andes con rodeos, Grahame. Por supuesto que no puedes venir. Para empezar, has prometido llevarla al teatro el sábado por la noche. El domingo almuerzas con ella y por la tarde iréis en coche hasta el Star and Garter de Richmond para tomar el té. Luego regresaréis a tiempo de cenar en algún sitio lujoso.


  Se rio.


  —Más o menos.


  —En cuestión de dos años, o antes, su rostro no provocará en ti ni la más mínima emoción.


  —No, Israel. Me haces daño.


  —Lo lamento, pero si vinieras conmigo, te pasarías el rato pensando en ella.


  —Me temo que tienes razón.


  —Eres un sentimental, Grahame, aunque, gracias a Dios, no de los lacrimosos. Y los sentimentalismos solo resultan posibles durante los intermedios.


  —Gracias.


  La amistad y el afecto que sentía por Grahame eran prueba de lo sincero que podía ser con quien no se interponía en el camino hacia mi meta. Supongo que debería haber sentido algún remordimiento, teniendo en cuenta que Sibella era su hermana, pero semejantes relaciones son estrictamente fortuitas. Lo importante era que Grahame podría haberme pedido casi cualquier sacrificio que no interfiriera con la lenta excavación del túnel oculto que me llevaría al título de los Gascoyne.


  Capítulo XVI


  LA SEÑORITA GASCOYNE rechazó al señor Hibbert-Wyllie. Fui consciente de lo ocurrido al leer en el Morning Post que el joven había abandonado Londres con la idea de realizar una travesía de seis semanas en yate por el Mediterráneo.


  Me di prisa en acudir a visitar a la señora Gascoyne, elidiendo el momento en que sabía que la encontraría sola.


  —Ha sido algo insólito, Israel —me dijo—. Yo lo daba por hecho, pero ella lo rechazó tajante. Ha sido mi primer intento como casamentera y será el último. Creo que, en el fondo, el señor Hibbert-Wyllie se quedó muy sorprendido. El pobre se lo tomó muy bien, aunque me parece que se sintió desolado. Me resulta extraño porque no es propio de Edith darle esperanzas a un hombre para luego rechazarlo.


  —¿Le dio esperanzas? —pregunté.


  —Usted mismo lo habrá visto.


  —No puedo afirmar que haya sido así.


  —Pero iban juntos a todas partes: a las galerías, conciertos, teatro, conferencias…


  —¿Quién lo invitaba? —interrumpí astutamente.


  La señora Gascoyne era de esas personas francas a las que resulta posible señalar un error de juicio sin provocar un ambiente hostil.


  —¿Entonces pretende sugerir que el problema lo provoqué yo, Israel?


  —Mi querida señora, lo que digo es que, en su generoso afán por casar magníficamente a su sobrina, imaginó usted un estado de cosas que no existía.


  —Exacto. Quiere decir que soy experta en causar problemas.


  —Sabe que nunca he querido decir eso.


  En mi actitud hacia la señora Gascoyne siempre adoptaba una pizca de naturalidad que resultaba muy útil porque la impresionaba y la hacía creer en mi franqueza. De hecho, hablando con ella he llegado a creer en mi propia sinceridad, tan carente de malicia era su forma de hablar y de pensar.


  Después de reflexionar al respecto, había decidido que, como siempre, tendría que luchar para evitar que mi secreto se reflejase en mi rostro, no me vendría mal cultivar lo más posible la compañía de personas ingenuas a fin de aprender a ser como ellas, a compartir su estado de ánimo. El estado de ánimo lo es todo a la hora de influir sobre lo que nos rodea. Sigo sin entender por qué un asesino no puede pasar por la vida disfrutando de una paz interior perfecta, siempre que se relacione con la gente adecuada. Además de sentir cierto gusto por los romances secretos, prefiero relacionarme con gente buena e ingenua. Del mismo modo y para preservar cierto equilibrio mental, deberíamos pasar un tiempo determinado en el campo y otro en la ciudad, realizando un movimiento constante desde lo artificial a lo natural y viceversa. La proporción adecuada entre sombra y luz constituye un factor importante en la felicidad humana.


  —Confío en que Edith desee casarse —continuó diciendo la señora Gascoyne—. Sería un crimen desperdiciar tanto encanto y personalidad.


  —¿Cree que se desperdiciaría solo por el hecho de que no se casara?


  —Soy muy tradicional, Israel, y opino que la vocación de la mujer es el matrimonio.


  —Pues hay muchas mujeres que no sienten esa vocación.


  —Eso no significa que tantas como tengan la oportunidad de casarse deban renunciar a ella. Cuando usted se case, Israel…


  En ese momento entró la señorita Gascoyne. Parecía algo azorada, como si fuese consciente de que yo sabía todo lo relacionado con la declaración del señor Hibbert-Wyllie y su negativa a aceptarlo.


  No era de las que rechazan a un pretendiente a la ligera y con una sensación de triunfo por la conquista realizada. Estaba seguro de que había sufrido como la mayoría de las mujeres no sufriría jamás. Para las demás, el rechazo de un pretendiente supone cierta sensación de poder. Es el único momento en el que los miembros de su sexo dominan por completo la situación. La actitud de la señorita Gascoyne desprendía una tristeza que me pareció debida a la pena que le producía no haber sido capaz de aceptar como marido a un hombre al que respetaba y que, quizás en muchos sentidos, percibía como la pareja adecuada para ella. Tal vez lo ocurrido la había llevado a volver la vista atrás y analizar sus sentimientos.


  Los pretendientes son modestos, pero al mismo tiempo creo que un pretendiente aceptado recibe la impresión de que no resulta desagradable, por muy agitado que se haya sentido antes de saberse elegido por su pretendida. Por eso, y debido a una corriente subyacente que fluía entre los dos, deduje que la señorita Gascoyne estaba más interesada que nunca en mis visitas. No había nada tangible a lo que agarrarme porque no daba muestras repentinas de coquetería, como habría hecho cualquier otra mujer con menos cabeza. Mostraba hacia mí el mismo trato amistoso de siempre y no nos veíamos más que antes. Tal vez inferí la creciente calidez de sus sentimientos por el alivio y la alegría que le producían mis llegadas y que ni siquiera ella era capaz de ocultar, o porque mostraba cierta deferencia hacia mis opiniones.


  Aun observador normal debía parecerle casi increíble que aquella criatura tan majestuosa y bella, de buena cuna, prefiriese al ayudante de una correduría en lugar de al señor Hibbert-Wyllie, uno de los hombres más acaudalados de Inglaterra y emparentado con la mitad de los títulos nobiliarios del país. Los entrometidos habrían afirmado que su orgullo y su sentido de la familia siempre habían sido más fuertes que sus afectos, lo cual demostraría lo mucho que pueden equivocarse los entrometidos, quienes necesariamente deben pronunciar un veredicto basado en lo superficial.


  Había llevado a Grahame Hallward a ver a los Gascoyne por invitación expresa del señor Gascoyne, que lo había conocido en la City y enseguida le tomó aprecio. «Los amigos definen al hombre, Israel —me había dicho—, y el joven Hallward parece un tipo encantador». No pude evitar sonreír. Por regla general es cierto eso de que «Dios los cría y ellos se juntan» y que se puede juzgar a un hombre por sus compañías, pero al mismo tiempo resulta curioso lo que podemos llegar a soportar cuando se trata de nuestro mejor amigo. La amistad entre Grahame Hallward y yo no dependía de que compartiésemos gustos e intereses, sino que era resultado de su lealtad, que lo llevaba a conservar los amigos que había hecho. Las Gascoyne le tomaron afecto desde el principio.


  Enseguida comprendió la situación existente entre la señorita Gascoyne y yo, y fue la única persona con la que me permití hablar del asunto. Su admiración era auténtica.


  —Es una mujer magnífica, Israel. ¿Hace mucho que la conoces?


  —Alrededor de un año.


  —Pues eres un tipo con suerte.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Prefieres que no hablemos de esto? Dime que me calle y lo haré.


  —Sabes que contigo puedo hablar de cualquier cosa.


  Me miró con afecto.


  —¿Estás enamorado?


  —De pies a cabeza.


  Con Grahame siempre adoptaba una forma de hablar alegre y despreocupada. Creo que por eso aún ahora sigue creyendo en mi inocencia y está sufriendo tanto. Nunca vio los rincones oscuros de mi personalidad, a pesar de conocerme durante tantos años. Siempre me tuvo por alguien sincero y cariñoso.


  —Te convendrá más de lo que lo hubiera hecho Sibella.


  De no ser por la ambición que me consumía, eso no habría sido verdad. El carácter decadente de Sibella me habría proporcionado una diversión mucho mayor. Pero Edith Gascoyne se encontraba en el camino hacia mi objetivo: era la mujer más adecuada para ser la dueña y señora de Hammerton Castle.


  —Es una sandez siquiera que me lo plantee —dije, respetando al personaje que solía representar ante Grahame—. Ella tiene dinero y yo soy un simple ayudante de correduría que solo gana trescientas cincuenta libras al año.


  —A juzgar por el comportamiento del señor Gascoyne, yo diría que en cualquier momento decidirá que seas algo más.


  —Oh, no soy tan hipócrita como para negar que sí, que parece que tiene pensado hacer algo por mí, pero tal vez me quede mucho tiempo que esperar.


  —¿No ganas algún dinero por tu cuenta?


  —Oh, algo sí, pero nada importante.


  Grahame debió de comentar con Sibella la existencia de la señorita Gascoyne, porque cuando volví a visitarla, me preguntó por qué nunca le había hablado de ella.


  —Te aseguro que no lo sé —respondí como si tal cosa.


  Me alegré de que Grahame me hubiera ahorrado el problema de darle a Sibella semejante primicia. Mi relación con ella marchaba muy bien y había logrado que superase por completo sus escrúpulos por engañar «al pobre Lionel». No fue consciente de su propia decadencia hasta que yo le enseñé a sacarle partido. Pero se vengaba despertando mis celos. Al fin y al cabo, todos los días trataba a un buen número de hombres dispuestos a acompañarla hasta nuevo aviso, parecía imposible y poco natural que alguno de ellos no le resultase atractivo y, habiéndole yo enseñado la infidelidad, era posible que le sacara partido a ese adestramiento. Yo me comportaba con la mayor discreción: no quería que mis planes se viesen afectados por un caso de divorcio. El señor Gascoyne me habría despedido sin remedio y mis oportunidades con la señorita Gascoyne desaparecerían por completo. No, si no podía renunciar a un vicio tan delirante como Sibella, me convenía ser muy cuidadoso y creo que puedo presumir de que Lionel jamás sospechó de nosotros. Supongo que una esposa culpable siempre debe tener miedo de revelar su secreto durante las horas de sueño, pero no creo que la conciencia de pecar perturbase a Sibella lo bastante para llevarla a dormir peor.


  El caso es que yo estaba celoso y, por más que me recriminase a mí mismo semejante debilidad, no conseguía controlarla. Siendo mujer, enseguida se dio cuenta y en cierta medida me vi atrapado en sus manos. Pero antes o después debía enterarse de la existencia de la señorita Gascoyne y me alegré de que hubiese sido Grahame el encargado de romper el hielo.


  —Al parecer, es muy guapa.


  —Creo que se la puede considerar encantadora.


  —Entonces no entiendo que no me hayas hablado de ella.


  En su voz había un punto de aspereza.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque, según parece, vas constantemente a esa casa.


  —Me conviene ser amable con los señores Gascoyne —dije—. Además, los aprecio mucho —añadí enseguida, porque si podía evitarlo prefería no demostrar que me movía el interés.


  —Y aprecias mucho a la señorita Gascoyne.


  Sibella no sabía controlar los celos.


  —¡Qué tontería! En cuanto a eso, no creo que pudieras quejarte demasiado si yo me casara con la señorita Gascoyne.


  Me miró con miedo en los ojos.


  —Si pensara que lo dices en serio… —balbuceó.


  —No olvides que tú y yo podríamos haber hecho realidad nuestro destino casándonos.


  Sibella se rio, pero no fue una risa atrayente.


  —Habría sido terriblemente agradable. Viviríamos con gran holgura, ¿no te parece?


  Me daba la oportunidad de fingir que el hecho de no estar casados me afligía eternamente, así que respondí:


  —No dudo de que nos las habríamos apañado.


  —¡Nos las habríamos apañado! —Se rio otra vez, pero creo que a mí me hizo más gracia que a ella oírme usar esa expresión—. No me imagino a ninguno de los dos apañándonoslas, Israel. En una semana nos odiaríamos a muerte.


  —Eso es imposible, Sibella. Somos conscientes de nuestras debilidades y conocemos nuestras cualidades mejor que nadie. Siempre nos amaremos.


  —Creo que si no hubiese estado tan segura de tu amor, Israel, no me habría arriesgado a casarme con Lionel. Nunca imaginé que un hombre atractivo pudiera aburrirme tan pronto.


  —Los que son atractivos y estúpidos te sacan de quicio antes que los estúpidos de aspecto normal, porque los que no son guapos se creen en la obligación de esforzarse. Los otros se sienten satisfechos de sí mismos y pocas veces se molestan en resultar agradables.


  —Lionel no solo es estúpido, también es un tanto vulgar.


  La sinceridad de Sibella al reconocer los defectos de los suyos siempre me llamaba la atención en contraste con la lealtad de Grahame, que no permitía menosprecio alguno hacia sus allegados.


  —Supongo que un día de estos nos tranquilizaremos —continuó Sibella—. Nos cansaremos de planificar encuentros y de organizar nuestras vidas para que encajen con nuestro secreto.


  —Querida Sibella, no imaginaba que te dejaras llevar por la filosofía. Creí que tus reflexiones no te guiaban más allá del momento presente.


  —Oh, no se me ha ocurrido a mí. Lo leí en un libro, pero creo que es verdad.


  —¿Quieres decir que nos cansaremos el uno del otro?


  —Sí.


  —Pues en ese caso no sufriríamos, porque estaríamos hartos de vemos.


  Los ojos azules de Sibella, en los que cualquiera capaz de interpretarlos podría leer toda clase de ambigüedad moral, se llenaron de tristeza.


  —No digas eso, Israel. Te quiero, aunque no te lo creas. Si antes de casarme hubiese sabido todo lo que ahora sé sobre mis sentimientos, creo que nada me habría llevado a unirme a Lionel —dijo, y empezó a llorar.


  La abracé, besé sus labios y acaricié su cabello. A la mayoría de los hombres les desagrada ver llorar a una mujer. Para el artista romántico tiene su valor, siempre y cuando mantenga sus verdaderas simpatías en un segundo plano.


  —Me gustaría conocer a los Gascoyne, Israel.


  Sabía que era inevitable pero no deseaba en absoluto que Sibella y Edith se conocieran. No porque temiera que pudieran llegar a intercambiar confidencias —eran demasiado distintas para eso—, pero sin duda resultaba mejor mantenerlas apartadas. No imaginaba a la señorita Gascoyne dando su aprobación a Sibella, ni a esta siendo capaz de comprender a Edith, quien le parecería una mojigata. Sin embargo, no mostré inquietud ante su petición.


  —Por supuesto que debéis conoceros —respondí—, pero ya sabes que no me gustan las presentaciones premeditadas. Nunca salen bien.


  Sibella no mostró haber detectado reticencia alguna por mi parte, pero yo sabía que la sospechaba. Al menos se había enterado de la existencia de la señorita Gascoyne de la manera más diplomática posible.


  —¿Qué harías si me casara, Sibella?


  Me encantaba hacerle esa pregunta.


  —No lo sé. Todo dependería de con quién te casaras y si lo hicieras por amor o…


  —O por interés. La primera opción queda descartada porque estoy enamorado de ti, pero debes admitir que sería una locura no tener en cuenta la segunda.


  —Supongo que casarse por amor debe de ser algo especial.


  —Entre las clases más pobres creo que es lo más importante, pero entre las acomodadas hay otras cosas que pesan más.


  —Yo creí que estaba enamorada de Lionel.


  —Sí, Sibella, yo también creí que lo estabas.


  —Y cuando descubrí que no, ya era demasiado tarde para echarme atrás.


  Como todos los enamorados, obteníamos un placer interminable dándole vueltas al campo de batalla psicológico de nuestra aventura amorosa.


  Lionel no solía molestarnos. Aspiraba a llevar la vida de un joven de buen tono. Llegó a confiarme que le parecía un misterio el hecho de llevar tantos años moviéndose por Londres y haber tardado tanto en conseguir ser admitido en los círculos a los que deseaba pertenecer. Era socio de uno o dos de los clubes más selectos, aunque no lograba entrar en el más sagrado de todos, a pesar de que Sir Anthony seguía tan lejos de conseguir a Sibella como al principio, o al menos eso me parecía a mí. El aristócrata encaprichado estaba dispuesto a hacer que sus amigos más selectos tragasen a Lionel.


  Sir Anthony podía tener un acento curioso, recortar ciertas terminaciones y comerse algunas palabras; podía vestirse con prendas de cuadros que habrían supuesto un problema hasta para un entusiasta del ajedrez; podía sentir debilidad por las polainas y los bombines blancos; incluso podía, de vez en cuando, decir palabrotas delante de las mujeres, pero a pesar de todo ello seguía siendo un caballero; porque ser un caballero no tiene que ver ni con la gramática ni con los valores. Con el paso del tiempo un golfillo de la calle puede aprender la primera y un clérigo no conformista tener muy claros los segundos, pero el hecho de ser un caballero reside en la conciencia personal. Por eso es inútil que aquellos para los que las compañías públicas, los quesos y los tés baratos han sido la gallina de los huevos de oro se dediquen a estudiar las peculiaridades de los aristócratas o las características que adornan a los caballeros que no tienen títulos, porque nunca serán caballeros. Es posible que lo sean sus hijos. Y los hijos de sus hijos lo serán sin duda, pero ellos permanecerán conscientes de que no son ejemplares auténticos hasta que se mueran. Pueden ser las mejores personas, los más honrados, hablar como nadie, sin embargo, de vez en cuando a su paso oirán murmurar eso de: «¡Qué demonios, pero si no es un caballero!».


  Y estoy convencido de que si yo, Israel Rank, hubiese sido un caballero por los cuatro costados, jamás podría haber escrito el párrafo anterior, propio de un esnob. Es la reticencia del caballero y su falta de declaración de la causa lo que sostiene en pie las barreras y mantiene a raya la democracia.


  Lionel Holland podría haberse sentido más seguro si su padre lo hubiese enviado a Eton y a Oxford, algo que bien podía haberse permitido, pero para el señor Holland esos lugares eran casi míticos. El propio Lionel hablaba con antipatía de su padre por no haberlo hecho así, pero, por suerte para él, era insensible a muchos agravios y desaires que habrían empujado de vuelta a su propio círculo a cualquier joven con un mínimo de dignidad.


  Cuando le aconsejé que se dedicara a la política no imaginé que el asunto se arreglaría con tanta facilidad. Otro tipo de hombre, más listo e igualmente rico, habría tenido que esperar años hasta que la coyuntura le fuese favorable. Sin embargo, fue elegido para disputar un escaño que dependía de la zona del país en la que se encontraba la heredad de Sir Anthony Cross y por ello, gracias a la influencia del propio Sir Anthony y a la de las personas con las que estaba relacionado por los lazos del matrimonio o del interés, era casi seguro que Lionel saldría elegido. Si este último tenía alguna idea del verdadero motivo que movía a Sir Anthony en sus atenciones, evidentemente estaba dispuesto a aceptarlo y a reírse en secreto del fracaso ajeno. El hijo del hombre que había llegado a rico siendo un niño de la calle poseía astucia de sobra y podía esperar el momento oportuno. Los hombres honrados y generosos, de una integridad sin mancha, no ganan fortunas, o lo hacen muy pocas veces, y las buenas cualidades de quienes las ganan no suelen perderse en el transcurso de una generación.


  Capítulo XVII


  ASÍ ESTABAN LAS COSAS. Me proponía casarme con la señorita Gascoyne si era posible, pero en ningún caso pensé en romper con Sibella.


  Y durante todo ese tiempo no dejaba de pensar en cuál de los obstáculos restantes debería eliminar a continuación.


  Habían sido tres los Henry Gascoyne de la lista. El más joven ya no estaba. Quedaban dos pero uno de ellos pasaba de los noventa y no merecía la pena tenerlo en cuenta. No me lo imagino casándose y, aunque así fuera, los hijos quedaban descartados, a pesar de que no conocía su estado físico ni el tipo de vida que llevaba porque vivía como un recluso en una pequeña propiedad del distrito de los lagos. Ninguno de los Gascoyne que yo conocía lo había visto jamás.


  El otro Henry Gascoyne era un párroco y viudo sin hijos de sesenta y cuatro años. Su feligresía se encontraba en Lincolnshire y era uno de los pocos beneficios eclesiásticos que merecía la pena recibir. El método de selección sumamente espiritual ejercido por la iglesia oficial quedaba atestiguado por el hecho de que el beneficio eclesiástico había sido donado por el padre de su esposa y los derechos de un coadjutor que se había ocupado de la parroquia durante treinta años, en nombre del vicario octogenario y enfermizo, no se habían tenido en cuenta. Los beneficios eclesiásticos rurales son privativos de las familias, no de la Iglesia. Sin embargo, incluso esa costumbre tradicional y beneficiosa empieza a desaparecer, debido a la disminución del valor de los diezmos. No merece la pena luchar por conservar lo que no resulta rentable poseer.


  Si no me comportaba como un cobarde, echándome atrás y desperdiciando el buen trabajo hecho hasta entonces, mi siguiente víctima debía ser Henry Gascoyne. Aquel «si» condicional que se había colado en mi cabeza me advirtió de que no iba a conservar eternamente la sangre fría. Creía que su conservación era solo cuestión de controlarme, pero al ir cumpliendo años me di cuenta de que había muchos y muy complejos cambios emocionales del ser humano que asediaban perpetuamente un atributo tan valioso.


  Prefería hacer las cosas de una en una y, como no parecía aconsejable probar suerte de momento con la señorita Gascoyne, decidí dedicarme a indagar sobre los asuntos del reverendo Henry Gascoyne.


  Cada empresa de ese tipo se volvía más complicada. Si me presentaba ante el reverendo Henry Gascoyne, tendría las manos atadas. Que yo estuviese presente cuando otro Gascoyne falleciera de forma trágica podría llamar la atención de cualquiera y, en cuanto se armara el revuelo, las pruebas contra mí se acumularían enseguida. Incluso la muerte de Ughtred Gascoyne podría levantar sospechas, aunque nunca encontrarían una prueba directa que me culpase. La prolongada reflexión sobre dicho asunto me convenció aún más de que mi sangre fría no era una fortaleza impenetrable.


  Pero no podía echarme atrás. Mi ambición era para mí lo que es el deber para mucha gente. Tenía que seguir adelante, aunque al final me esperase el fuego del infierno. Y no es que no fuera capaz de enumerar los castigos del fracaso, sino que ora consciente de que si permitía que mi imaginación anduviese a sus anchas entre semejantes posibilidades, se desataría el caos. Me hice con una Guía Clerical de Crockford y la consulté detenidamente. El reverendo Henry Gascoyne había sido ordenado a los veintitrés años. Evidentemente, el rector enfermizo estaba en las últimas para entonces y resultaba aconsejable tener a su sucesor a la espera, porque después de pasar dos años como coadjutor de una iglesia elegante del West End, había asumido el beneficio eclesiástico de Lye.


  Lye se encontraba en Lincolnshire. Si deseaba enterarme de más detalles sobre mi primo reverendo, mi única opción parecía ser la de acercarme al pueblo. Por entonces no tenía tanta libertad como antes: el señor Gascoyne contaba conmigo los domingos, o a almorzar o a la hora de la cena, y creo que, si no aparecía, se sentiría ligeramente agraviado. Se me consideraba el hijo de la casa y, desde luego, tenía derecho a esperar el comportamiento propio de un hijo a cambio de la amabilidad con que me trataba. No se mostraría molesto si me ausentaba uno o dos días de la ciudad, pero tendría que dar explicaciones que conducirían al engaño y el engaño implicaba el riesgo de ser desenmascarado. Decir que iba a un lugar cuando en realidad iba a otro abría el camino a la posibilidad de que me descubrieran, por eso hasta entonces había evitado caer en falsedades innecesarias.


  Decidí que tener amigos de condición humilde me sería muy útil y me inventé una familia apellidada Parsons, nombre que me sugirió la presa a la que daba caza[9]. Expliqué que se habían portado muy bien conmigo cuando era un pobre chico de Clapham y que ahora vivían en el campo. Para evitar incurrir en errores, hice una lista de todos los detalles que sobre ellos podrían preguntarme y me la aprendí de memoria. Un día, cenando en casa de los Gascoyne, dejé caer su nombre en la conversación por casualidad.


  En respuesta a sus preguntas conté que la familia la componían la señora Parsons, un hijo y una hija. El señor Parsons había muerto. Al hijo siempre le había gustado el campo y, al heredar una pequeña granja de un tío, los tres se fueron a vivir allí. ¿Que si era bonita la hija? No sabía qué decir. Hacía años que no la veía y las niñas cambian mucho. El hijo era de mi edad. No, no habíamos ido al mismo colegio y él no conocía a Grahame Hallward. Nuestra amistad se debía a que vivíamos cerca. Cambié de tema en cuanto pude.


  Poco tiempo después busqué la oportunidad de comentar que me había encontrado con el joven Parsons en Londres y que me había invitado a pasar unos días en su granja cercana a Norwich. Tuve la sensación de que aquella historia resultaba terriblemente chapucera. Habría sido mejor trabar amistad con alguien próximo a la rectoría del señor Gascoyne, pero ya estaba hecho. En cuanto hubiese acabado de utilizar a la familia Parsons, pensaba enviarlos a todos a Canadá, donde hay tantas granjas como uno desee imaginar.


  Cuando afirmé que debía aceptar su invitación para que la señora Parsons y sus hijos no se sintieran heridos, creo que el rostro de la señorita Gascoyne se iluminó. Estaba seguro de que me atribuía toda clase de buenas cualidades a las que no tenía derecho. La conmovió mi deferencia por los sentimientos de los Parsons. Era una mujer incapaz de sentir amor por quien no fuese digno de su respeto.


  Los que solo me conocen debido a mi juicio por asesinato pensarán que cualquiera capaz de respetarme debe ser muy mal psicólogo. Sin embargo, hay poca gente que tenga la capacidad de conocer bien a los demás. En general creemos que el prójimo se divide en dos tipos: los simples y los complicados. Si al señor Brown lo pescan con la mujer del señor Jones, el señor Brown será un bellaco total y absoluto. No se tendrá en cuenta que hasta ese momento haya sido un ciudadano honrado, buen marido y padre irreprochable. Esas virtudes solo agravarán la ofensa, dado que la naturaleza de su culpa demostrara que no eran más que pura hipocresía. La verdadera culpa a ojos del prójimo es quedar expuesto a la opinión pública. El viejo crimen de ser descubierto constituye una ofensa imperdonable. En el fondo, todos saben que es un buen hombre y que su desliz podría ocurrirle a cualquiera. Seguramente en sus cuentas exista algún pasivo similar, pero eso no los hace menos severos a la hora de juzgar al necio que ha sido descubierto. Es así. Quien pasa por el banquillo y es declarado culpable pierde el derecho a tener virtudes. Y si hablamos de un hombre condenado por asesinato, ¿qué podemos decir de él? Si lo declaran culpable del crimen más horrible para la Justicia, también será capaz de cometer los demás delitos que suelen preceder al asesinato.


  Sin embargo, la señorita Gascoyne tenía razón y los demás estaban equivocados. Ella había visto lo mejor de mí y —a riesgo de parecer egoísta y engreído— había mucho que respetar en mi forma de ser, sobre todo desde su punto de vista, y no todo era falsa virtud. Yo tenía buen criterio, no era un esnob y no solo era culto sino que poseía talento musical, algo que ella no despreciaba, aunque resultase extraño en una mujer nacida y criada en el campo. Edith me consideraba leal, y lo era, aunque con ciertos límites. Pero por encima de todo, me amaba —ya estaba seguro de ello— y cualquier bondad que pudiera haber en mí destacaba a sus ojos como destacan las hazañas del amado ante los ojos de cualquier mujer. La opinión que ella tenía de mi carácter era más acertada que la del resto del mundo. Yo tenía buen corazón y ella lo había descubierto por sí sola y sin que me hubiese esforzado demasiado en hacérselo ver.


  Me imaginaba casado con ella y comprendía la importancia que me daría ante los demás el hecho de haber sido aceptado por una joven tan hermosa como la señorita Gascoyne, que antes había rechazado a quien casi era el mejor partido de toda Inglaterra. Costaba creerlo y sin duda resultaba necesario conocer a Edith para entender su decisión.


  Me fui a visitar a la imaginaria familia Parsons y, al volver, me vi obligado a inventar más detalles para contarle a la señorita Gascoyne. Le interesaba todo lo que yo hacía y preguntó muchas cosas sobre ellos, hasta el punto de querer saber qué cultivaba el joven Parsons en la granja.


  —La verdad es que no lo pregunté —dije, riéndome.


  —No es muy propio de usted, señor Rank. Constantemente quiere saberlo todo. Su capacidad para reunir información siempre me ha sorprendido.


  —Estábamos demasiado ocupados hablando de los viejos tiempos —respondí, y pasamos a bromear sobre mi excesiva curiosidad.


  En realidad había visto al reverendo Henry Gascoyne, e incluso lo había escuchado predicar. El pueblo de Lye se encontraba en medio de las tierras pantanosas de Lincolnshire. En otoño, época en la que yo lo visité, tenía buen aspecto, pero creo que en invierno debía resultar terriblemente deprimente. Las casas del pueblo se apiñaban en tomo a la iglesia, un edificio antiguo que se remontaba al siglo XIII. Una parte estaba en minas, aunque también pudiera ser que nunca terminaran de construirlo. La belleza del interior se debía solo al diseño, porque su aspecto era tan frío e inhóspito como el de cualquier iglesia rural inglesa que no ha sufrido la influencia de la sección de la Iglesia Anglicana más próxima al catolicismo. Había una mesa de comunión, que podía haber sido cualquier cosa de no ser por el lugar que ocupaba, y un libro de letanías polvoriento sobre el atril. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones conmemorativas en recuerdo de los Hutchins, la familia de la esposa del señor Gascoyne, de la que había recibido el beneficio clerical.


  Había una placa de bronce —bastante nueva y que resultaba un alivio después de los recordatorios de mármol enmarcados en negro del resto de los Hutchins— dedicada a la memoria de Mary Gascoyne, amada esposa de Henry Gascoyne, beneficiario de la parroquia, en la que había espacio para incluir el nombre del reverendo Henry cuando un poder más fuerte que el suyo lo arrancara de las comodidades de la rectoría de Lye para enviarlo a esa tierra sobre cuyas bondades y esplendores se explayaba todos los domingos, pero hacia la que no tenía ninguna prisa por partir.


  El reverendo Henry no era de esos párrocos modernos que llevan las enseñanzas del Nuevo Testamento a la vida privada, con lo incómodo que eso resulta. En cuanto a revisar las condiciones sociales del Libro de los libros[10], nunca se le había pasado por la cabeza. El cristianismo era un ideal y bastaba con acercarse a él lo más posible. En su calidad de párroco, lo único que lo diferenciaba de sus feligreses era que a él le atañía conservar un comportamiento más austero que a la alta burguesía de la zona. Aunque no resultaba tan austero y solemne como su cuñado, Sir Robert Hutchins, que los domingos, por la mañana y a última hora de la tarde, se sentaba en el banco reservado para la familia en la iglesia, monumento de respetabilidad y convencionalismo.


  A juzgar por lo colorado de su tez, tampoco seguía el reverendo Henry las doctrinas de la abstinencia. Es más, oí decir que aquel asunto era motivo de conflicto entre él y Sir Robert Hutchins y que la relación entre los cuñados no era buena. A Sir Robert Hutchins le gustaba celebrar una especie de servicio informal en la escuela de la villa los domingos, después de comer, para que las personas con tendencias metodistas pudieran explayarse, sermonear y desahogar así sus inclinaciones cismáticas. Sir Robert opinaba que el reverendo Henry debería apoyar aquel plan, digno de un gran hombre de estado, pero el reverendo Henry tenía la costumbre de pasar la sobremesa del domingo con una copa de oporto, observando medio dormido, desde los ventanales de su comedor, el agradable paisaje de Lincolnshire, por lo que hizo saber a su cuñado que no estaba seguro de si su lealtad hacia la Iglesia le permitiría sentarse a escuchar los desahogos del señor Butt, el carpintero, o del señor Shingle, el dueño de la tienda de comestibles; y que un sermón bien meditado y cuidadosamente pronunciado suponía un sacrificio mucho mayor de lo que su cuñado podía imaginar. Afirmó que muy a menudo necesitaba toda la sobremesa para que sus nervios se recuperasen de tamaño esfuerzo. Al oírlo, Sir Robert murmuró algo parecido a que los clérigos siempre estaban dispuestos a cuidar de esos cuerpos que empujaban a los demás a despreciar. Entonces el reverendo Henry se ofendió y contestó, con hiriente sarcasmo, que los no conformistas solían despreciar a los pastores desigual los por la Iglesia, pero que si su cuñado deseaba mostrar su desprecio, sería mejor que los domingos acudiese a West Lye, donde se cantaban salmos y se tomaba el nombre de Dios en vano lo bastante como para satisfacer al más egoísta de los cismáticos. Pero incluso mientras se expresaba de forma tan independiente y varonil, seguía siendo esclavo de las convenciones sociales y pensaba que resultaba muy poco apropiado que un beneficiario eclesiástico le hablase a su protector de esa forma, puesto que el protector de un beneficio eclesiástico —en esa especie de jerarquía confusa que él mismo había elaborado en su cabeza— ocupaba el lugar intermedio entre el párroco y la deidad.


  Toda esa información la obtuve en la posada del pueblo, escuchando la conversación de los presentes. La gente lo sabía por boca de los criados de la rectoría y de la mansión, que no se habían dejado nada en el tintero.


  Asistí al servicio y vi a mi primo reverendo por primera vez. He de decir que me causó buena impresión, a pesar de que la buena vida se reflejaba en su rostro. Parecía franco y honrado. Ofició el servicio de forma agradable y cortés, y pronunció un sermón sumamente bueno sobre el escándalo y los cotilleos. Por las miradas cómplices de los feligreses imaginé que recientemente habría ocurrido algo escandaloso en la villa, porque todos miraban al de al lado como diciendo: «Espero que esto te sirva de lección para el resto de tus días».


  Me senté detrás de una columna para poder observar bien al párroco cuando no miraba y ocultarme cada vez que sus ojos vagaban en mi dirección. Al terminar el servicio, el señor Gascoyne se retiró cruzando el jardín de la rectoría acompañado por una señora y una niña pequeña que, según supe luego, eran su hermana y su sobrina. Era un gran deportista y muy buen tirador, pero supongo que en deferencia a su condición de clérigo lo que no hacía era comerse la caza que mataba. Por lo que pude ver, me pareció que se daba cuenta de lo cómico de su incongruencia.


  Paseé por el cementerio y vi al sacristán cerrar las grandes puertas y salir arrastrando los pies por el portillo hacia el camino polvoriento que llevaba a su casita. El silencio se apoderó del pueblo. Mientras paseaba alrededor de la iglesia una y otra vez, simulando concentrarme en las lápidas, me devanaba los sesos buscando la forma de cumplir mi propósito con aquel clérigo estimable que en aquel momento se sentaba a comer el asado de cordero y el clarete previos al oporto de la sobremesa.


  Se me ocurrieron dos ideas a la vez. En el extremo oeste de la iglesia había unos arcos en ruinas que sin duda eran los restos de las naves laterales, norte y sur, del crucero. Los observé con interés. La mampostería se desmoronaba con solo mirarla y parecía sencillo retirar alguna piedra. El deterioro de la obra también sugería que resultaría fácil escalar hasta la parte superior del arco, donde había un contrafuerte cuya sombra, de noche, ocultaría por completo a quien fuera lo bastante osado como para subir hasta allí. Una piedra grande arrojada con precisión a la cabeza del que pasara por debajo sin duda lo mataría. Aunque resultaba arriesgado. Cualquiera que se acercara desde determinada zona del pueblo usaría inevitablemente aquel atajo y pasaría bajo el arco camino de la rectoría. Sin embargo ¿cómo iba yo a saber cuándo transitaría por allí el reverendo Henry? Sobre todo porque, según se decía, pocas veces salía de noche. Decidí que era mejor renunciar a esa idea. Además, seguramente escalar el arco no resultaría nada agradable y debía tener en cuenta que podía ceder bajo mi peso. También era elevado el riesgo de que la piedra no diese en el blanco. Por otro lado, nadie dudaría de que había sido un accidente.


  La segunda idea se me ocurrió al ver abierta la ventana de la sacristía. Al mirar al interior lo primero que vi fue una mesa junto a la ventana, sobre la que había una botella y un vaso. Durante el sermón habían permanecido junto a la mano derecha del predicador y el reverendo Henry había recurrido a ellos en más de una ocasión. ¿Sería posible adulterar el agua? Al menos la muerte del párroco resultaría terriblemente dramática en el púlpito. No pude evitar sonreír al imaginarlo precipitándose por las escaleras del púlpito, en medio de una de sus oraciones más elocuentes. Merecía la pena intentarlo.


  De momento no podía hacer nada más y, como no deseaba resultar demasiado conocido en el pueblo, regresé a Londres. La próxima vez que volviera por allí tenía pensado quedarme en algún lugar pequeño y próximo, para desplazarme con la bicicleta.


  Como ya he dicho, al llegar me vi obligado a realizar un relato completo de la situación de los imaginarios Parsons. Sibella también deseaba saber por qué no me había visto durante tres días enteros, pero esquivé sus preguntas y evité tener que repetir las mentiras sobre los Parsons.


  Más o menos por entonces fui presentado a Lord y Lady Gascoyne, aunque no porque yo lo desease. Desde que la señorita Gascoyne vivía en South Kensington, visitaban de vez en cuando a los señores Gascoyne y creo que le habían tomado aprecio a la familia. Lady Gascoyne, morena, intensamente bonita —la palabra hermosa habría estado fuera de lugar—, era una norteamericana de orígenes cuestionables y había reconocido de inmediato la auténtica clase que caracterizaba a los modestos parientes de su esposo. Estaba deseando que la señorita Gascoyne los visitara. ¿Por qué no iban todos a Hammerton? Lord Gascoyne secundó la invitación con gran afecto. La señorita Gascoyne se disculpó debido a su luto. Lady Gascoyne también había perdido a su hermano y se le llenaron los ojos de lágrimas. Había sido la alegría y esperanza de su padre, que había ganado su fortuna pensando en él. Ella no habría sido tan rica si su querido Louis siguiese vivo, pero daría encantada todo su dinero si así pudiese recuperarlo. Me temo que si el pobre Louis no hubiese muerto, dejando a su hermana como única heredera, seguramente ella no hubiera sido Lady Gascoyne. Pero parecían una pareja muy unida y ella no paraba de hablar del pequeño vizconde Hammerton. Incluso Lord Gascoyne se refería al niño continuamente. Aunque no había mujer más encantadora que ella, la señora Gascoyne era de origen burgués y se sentía ligeramente impresionada por el conde y su esposa. Siempre me contaba sus visitas al detalle y deseaba que el señor Gascoyne aceptase la invitación para ir a Hammerton. Lady Gascoyne había quedado en llevarle al pequeño Lord Hammerton. En ese momento los ojos de la señora Gascoyne se llenaron de lágrimas, al recordar a su propio hijo, y supongo que yo debería haberme sentido incómodo.


  Un domingo después de comernos encontrábamos sentados, tan tranquilos, sin hacer el menor esfuerzo por entretenemos los unos a los otros —clara señal de una perfecta comunidad de sentimientos—, los señores Gascoyne dormitando junto al fuego, yo leyendo un libro y la señorita Gascoyne escribiendo cartas, cuando nos anunciaron la llegada de Lord y Lady Gascoyne.


  —Y he traído a Simmy —dijo Lady Gascoyne mientras depositaba un fardo de encajes en brazos de la señora Gascoyne—. Nuestros compromisos de la tarde fallaron y se nos ocurrió acercarnos a ver si estaban en casa. Qué falta de educación, ¿verdad?


  La señora Gascoyne apretaba a Simeon, vizconde de Hammerton, contra su pecho. Era de esas mujeres destinadas a ser madre de muchos hijos. Cuando una mujer que es madre por encima de todo tiene un niño en sus brazos, resulta imposible no reconocerla: la actitud protectora que asume la delata.


  El señor Gascoyne me presentó y, con el buen gusto que lo caracterizaba, no hizo referencia a nuestro lejano parentesco. Creo que cuando la señora Gascoyne dijo: «Israel, venga a ver al niño», Lord Gascoyne se quedó ligeramente perplejo, como si lo sorprendiera oír ese nombre fuera de Petticoat Lane, el barrio judío de la época. Me acerqué y fui presentado a Lady Gascoyne, quien me dedicó una leve inclinación de cabeza, muy cortés, llena de esa reserva exagerada que adoptan las norteamericanas casadas con un hombre de elevada posición.


  —Supongo que no le interesarán los niños —me dijo.


  —Al contrario, me encantan. ¿No es así, señora Gascoyne?


  —El señor Rank adora a los niños, Lady Gascoyne. No se cansa de repartir monedas entre los más pobres.


  Eso era verdad. No sé si mi interés iba mucho más allá de disfrutar de su gracia, pero a veces me pregunto cómo es posible amar otra cosa que no sean los niños, tan exquisitas resultan su delicadeza y su dulzura, comparadas con la belleza marchita o más ordinaria de los mayores.


  Extendí los brazos y, para sorpresa de Lady Gascoyne, cogí con gran seguridad al niño que la señora Gascoyne me tendía. Creo que Lady Gascoyne se inquietó, pero a la vez se sintió halagada, como cualquier madre. En cuanto a Simeon, Lord Hammerton, alargó una mano regordeta y agarró con fuerza mi mejilla, mientras se arrullaba encantado. Lo paseé de un lado al otro de la habitación, entre las risas de las señoras.


  —¡Caramba! —exclamó Lord Gascoyne—. Eso es más de lo que yo me atrevo a hacer, Marietta. Me temo que le ha dejado una marca en la mejilla, señor Rank.


  —Oh, no es nada.


  —Nunca llegaremos a conocer todas sus aptitudes —dijo sonriendo la señorita Gascoyne.


  —Qué padre tan espléndido va a ser usted —comentó Lady Gascoyne entre risas.


  Luego hizo ademán de coger al niño pero, al depositarlo en sus brazos, su señoría se puso a llorar y no se calmó hasta que volví a tomarlo en brazos y a pasearlo por la habitación.


  Todos expresaron su asombro.


  —¿Tendré que contratarlo como niñera o es que ha logrado hipnotizar a Simeon? —preguntó Lady Gascoyne—. ¿Te ha hipnotizado, mi niño?


  Su señoría no se dignó a contestar, pero se quedó en mis brazos, mirándola plácidamente. Luego se adormiló y yo se lo devolví a su madre. Sin embargo, cuando se iban, se despertó y echó los bracitos hacia mí, para que lo cogiera.


  —Siempre creeré que es usted un hipnotizador —dijo Lady Gascoyne, riéndose mientras se despedía.


  De esa forma fui presentado a Lord Gascoyne y me vi obligado a actuar en consecuencia. Empezó a parecerme muy complicado que ningún miembro de la familia falleciera de forma natural y me sorprendía la cantidad de personas de las que debía librarme en realidad, cuando en el papel me parecían tan pocas.


  Para entonces había decidido que, si se me presentaba la ocasión, me declararía a la señorita Gascoyne. Había recibido tantas muestras de su cariño hacia mí que me parecía innecesario esperar mucho más. La noche de la visita de Lord y Lady Gascoyne surgió la oportunidad esperada. Ya habíamos cenado y los señores Gascoyne dormitaban junto al fuego. La señorita Gascoyne y yo nos habíamos retirado a la sala de billar, donde yo fumaba sentado mientras ella bordaba y charlaba conmigo. Siempre me sentía a gusto en su compañía. La digna quietud que emanaba de ella me encantaba. Suponía un enorme contraste con el ambiente cargado de electricidad que envolvía a Sibella.


  —Me temo que no sé cómo dejar a mis tíos —me dijo—. Se ponen nerviosos solo de pensarlo.


  —¿Es necesario que se marche? —pregunté.


  —Los aprecio de corazón, pero creo que soy demasiado independiente para seguir viviendo con ellos.


  —¿Quiere decir que prefiere establecerse por su cuenta?


  —Sí. Verá, es que me he echado a perder, he probado la libertad. Claro que me resultará difícil explicar a mis tíos que los aprecio muchísimo, que soy muy feliz aquí, pero que quiero instalarme en mi propia casa.


  Me reí.


  —Sí, resultará muy difícil, aunque entiendo perfectamente su actitud.


  —Supongo que parecerá raro que una mujer soltera quiera vivir sola. Bueno, al menos lo parecerá hasta que cumpla los treinta.


  —No lo llevamos en la sangre. El soltero se va a un apartamento privado y la soltera a una pensión.


  —Me temo que es verdad —respondió, riéndose. Luego, con esa sinceridad que la caracterizaba, añadió—: Las solteras, al menos las pobres, tenemos que buscamos un marido. Es la posibilidad del matrimonio lo que llena las pensiones.


  —¿Cree que el matrimonio es la vocación de la mujer?


  —Sí —dijo muy seria.


  Me dio un vuelco el corazón. Decidí declararme y continué preguntando:


  —¿Y cómo opina que es más feliz el matrimonio, si se basa en los intereses comunes o en un amor apasionado?


  Me miró con franqueza.


  —Creo que resulta tan imposible generalizar sobre el matrimonio como sobre muchas otras cosas —respondió—. Solo lleva a sacar falsas conclusiones. Aunque estoy segura de una cosa: si cuando el entusiasmo de la pasión se desvanece, los intereses de los esposos no coinciden, no tendrán muchas posibilidades de ser felices. ¿No está de acuerdo?


  Lo estaba y apoyé sus conclusiones con argumentos más sólidos. Si podía evitarlo, nunca me mostraba cínico con la señorita Gascoyne porque la incomodaba y en una ocasión me había dicho que los cínicos le parecían granujas con un toque de cobardía. Al menos lo había leído en algún sitio y le había parecido que era verdad.


  Continué hablando del amor y rocé el tema de los hombres que amaban a mujeres muy por encima de su clase social.


  —Como yo la amo a usted —terminé diciendo—, como la he amado siempre y como siempre la amaré. Supongo que debía haber guardado silencio, pero creo que es usted lo bastante generosa como para no enfadarse conmigo por desear que sepa lo mucho que la valoro por encima del resto de las mujeres.


  Me di la vuelta, en apariencia embargado por la emoción, y observé, gracias a un espejo, el efecto causado por mis palabras.


  Estaba muy conmovida y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Por qué no iba a decírmelo? —murmuró al cabo de un rato. Desde mi posición ventajosa, comprobé que tenía todas las de ganar.


  —No debí contárselo. No tengo dinero. Se lo debo todo al señor Gascoyne, mientras que usted…


  —¿Cree que las mujeres solo valoramos el amor cuando va acompañado de beneficios mundanos? No me parece que eso nos haga justicia. ¿Qué le parece a usted?


  Me di la vuelta hacia ella con ansia. Ahora que pienso en aquel momento, debo confesar que actué de la mejor manera posible. Claro que estaba enamorado de ella. No despertaba en mí el deseo y la pasión como lo hacía Sibella, pero sin duda estaba enamorado. Al mismo tiempo, no me veía a mí mismo con la modestia que había fingido y resulta muy difícil representar el papel de un hombre sinceramente enamorado cuando no se es sincero del todo.


  Me daba miedo abrazarla —resultaba tan imponente—, pero me sorprendió el abandono con que se entregó a mí. Aunque solo duró un momento, pues enseguida recuperó su dignidad de siempre.


  —¿Qué dirán los Gascoyne?


  —No creo que les importe, aunque les sorprenderá.


  En mi opinión, al señor Gascoyne no le importaría en absoluto, pero me temía que a la señora Gascoyne no le iba a hacer mucha gracia.


  —¿Se lo comunicamos?


  Sabía que era de esas mujeres que exigen valor en el hombre al que aman, incluso para afrontar asuntos sin importancia.


  —¿Por qué no? —respondí.


  Así que regresamos al salón y yo dije con audacia:


  —Edith ha prometido ser mi esposa.


  Los señores Gascoyne, ya despiertos tras su cabezada, nos miraron atónitos.


  El rostro de la señora Gascoyne decía claramente: «¿Rechazas al señor Hibbert-Wyllie y aceptas a Israel Rank? ¿En qué estarás pensando, niña?».


  El señor Gascoyne pasó varias veces la mirada del uno al otro antes de hablar y al final, tomando las manos de Edith en las suyas, dijo:


  —Querida, si me hubiera detenido a pensarlo, habría comprendido que siempre antepondrás el amor y la aprobación de tu propia conciencia a la riqueza y el rango.


  La señora Gascoyne, como cualquier mujer, no podía perdonarse no haber previsto aquel desenlace.


  —Tú sabrás lo que mejor te conviene, pero… —Se detuvo al cambiar de opinión y, siendo tan cariñosa como era, se puso en pie, besó a Edith y dijo—: Querida, espero que seáis muy felices. Al fin y al cabo, como dice el señor Gascoyne, la riqueza y la posición no lo son todo.


  Creo que la pobre mujer sentía cierta satisfacción al pensar que nuestro cuarteto no se rompería nunca. Desde luego el rencor, si se le podía calificar de forma tan severa, le duró poco y enseguida tomó parte en nuestros planes.


  A la mañana siguiente, en la oficina, el señor Gascoyne me llamó a su despacho.


  —Mi esposa y yo hemos hablado al respecto y nos parece que debemos comunicarle nuestras intenciones en lo tocante a usted. Espero que este negocio sea suyo algún día y le aseguro que no deseamos beneficiar a nadie con nuestros bienes más que a los hijos que Edith y usted puedan tener.


  Tartamudeé mi agradecimiento, porque me sentí realmente conmovido y, por un momento, no pude evitar acordarme del hijo que en realidad debía haberle sucedido.


  Capítulo XVIII


  PERO TENÍA QUE DECÍRSELO a Sibella.


  Me apetecía muy poco enfrentarme a la tarea. Nunca la había visto enfadada de verdad, pero estaba seguro de que podía resultar violenta. Y eso no era todo. Podría poner fin a nuestra aventura y cuando pensaba en esa posibilidad, el corazón se me detenía. Sin embargo, era esencial que se lo contara antes de que se enterase por otra persona. Una mujer siempre soporta mejor las noticias desagradables si se las da el hombre al que ama.


  Cuando fui a verla estaba sola y de mal humor, quejándose de su mala suerte. La estaban apremiando para que pagase unas facturas de las que Lionel no sabía nada. Dijo que vivían a todo lujo, que conocían a demasiada gente rica. ¿Por qué tardaban tanto en morirse el señor y la señora Holland? Le parecía imposible que disfrutaran de la vida. ¿Cómo iban a hacerlo? Luego insistió con vehemencia en saber por qué yo no era rico. Dijo que debería pagar algunas de sus deudas. Que no era justo. Otros ganaban dinero, ¿por qué yo no? Le expliqué que hacía todo cuanto podía, que, en general, no podía quejarme y que, con el paso del tiempo, me iría incluso mejor. Replicó, en un intento por parecer ingeniosa, que eso era lo único que conseguía: que pasara el tiempo.


  Le expliqué, con una sinceridad casi cruel —porque cuanto antes lo supiera más tiempo tendría para consolarla— que mi intención al casarme con la señorita Gascoyne era acceder a su dinero.


  Tenía razón. Sibella podía reaccionar con violencia. Al principio no me creyó; luego, con los labios pálidos y temblorosos, me imploró que le dijera que no era verdad. Se disculpó por haberse enfadado. Prometió retractarse de todo lo dicho si le confesaba que no era cierto. Me sentí terriblemente halagado al comprobar lo mucho que sufría. Sin duda, los días de infelicidad que había soportado por su culpa quedaban vengados. Le expliqué, con el mayor tacto posible, que aquel matrimonio era necesario por mi bien. Que una oportunidad así podría no volver a presentarse y que no tenía por qué afectar a nuestra relación, aunque de esto último no estaba yo tan seguro. Veía asomarse por el horizonte un futuro terriblemente desagradable y complicado.


  La pobre Sibella comprendió enseguida que la mujer que tiene al hombre en casa y que —hablando en sentido figurado— lava, cocina y friega para él, tiene más oportunidades de conseguir su corazón, esa parte del cuerpo que en el hombre se encuentra íntimamente relacionada con otros órganos menos románticos. Se dio cuenta de las posibilidades implícitas en el hecho de que yo tuviese hijos, y en los intereses comunes existentes entre Edith y yo, que nos unirían cada vez más. Como consecuencia de tales deducciones, lloró amargamente.


  No era lo bastante filosófica para tener en cuenta mi tendencia a la pluralidad. Pero, al ser mujer, merece el perdón por ello. Tampoco era lo bastante filosófica para tener en cuenta el momento en que recordaría con asombro la época en que mi presencia la extasiaba, desenlace al que casi siempre se llega si dos personas no unen sus vidas debido al interés material o la costumbre, ese vínculo que atenaza. Al hombre que desea vivir basándose en la razón y no en el sentimiento le beneficia pensar a cuantos millones de esas parejas que se creen indispensables el uno para el otro les habría ido perfectamente bien con otra persona. Si la señora Brown se hubiese casado con el señor Jones, seguro que en años posteriores, al encontrarse con el señor Brown en la calle, habría dicho: «¡Y pensar que ese rancio me hizo la corte!». El sentimental opina que seguiría mirando al señor Brown con cariño, pero de eso nada. Habrá olvidado por completo su apostura y el brillo de sus ojos. Créanme, no somos quienes nos parece que somos, sino que nos movemos con la marea de las condiciones y las circunstancias, que todos compartimos, como hacemos con el aire, los alimentos, el suelo que pisamos y el mundo que nos rodea. Brown, Jones y Robinson son la misma persona y las diferencias resultan, en gran medida, ilusorias.


  La pobre Sibella pasó de la súplica a la violencia. Si no rompía de inmediato mi compromiso, era capaz de cualquier cosa. Lionel se enteraría de todo y, si la echaba, ella insistiría en venir a mí. Pensar en la terrenal Sibella jugando de esa forma con su prosperidad por pura venganza me hizo sonreír. Sí, yo podía sonreír cuanto quisiera, pero ya veríamos en qué acababa aquello. La señorita Gascoyne merecía saber cómo había traicionado a la esposa de mi amigo. La miré sorprendido y se corrigió: si Lionel no era mi amigo, Grahame sí lo era, y traicionar a la hermana de un amigo era igual de malo que traicionar a la mujer de otro. La falta de principios de Sibella me parecía divertida, hecho que no supe ocultar por completo y que la encolerizó. Afirmó que la gente se enteraría de cómo era yo en realidad. Siempre había visto en mí algo que no le gustaba, incluso de niño. Siempre había sospechado que era un farsante. Eso picó mi curiosidad y la animé a seguir hablando. Me convenía saber las opiniones más secretas de Sibella, sobre todo si no dejaban en buen lugar mi capacidad de ocultación, porque, a fin de cuentas, la mujer con quien se tiene una aventura amorosa ilícita ve lo peor que hay en nosotros. No temía que Sibella le contase nada a la señorita Gascoyne. Podría intentar perjudicarme ante ella de forma indirecta, pero no creía que se atreviese a más.


  Sin embargo, la escena me resultó agotadora. A nadie le gusta ver sufrir a la mujer que ama y Sibella desplegó una cantidad extraordinaria de resentimiento, teniendo en cuenta que los celos físicos no pueden ser una pasión tan fuerte en la mujer como lo son en el hombre.


  —La besarás y le harás el amor —se quejó.


  —Querida —murmuré, tomándola en brazos—, sabes que no amo a nadie en este mundo como te amo a ti, pero ten en cuenta lo beneficiosa que será para mí esta boda.


  —He sacrificado tanto por ti, Israel. Tú podrías sacrificar algo por mí.


  —Cariño, haré cualquier sacrificio, si me demuestras que es necesario.


  —Será el fin de nuestra relación, ya lo verás. Nunca volveré a ser feliz.


  Se estaba ablandando. El peligro había pasado. Comenté que ella se había casado con quien había querido y que podía concederme a mí el mismo privilegio.


  —No sabía que te amaba —gimoteó.


  Razoné con ella de la forma más encantadora. Le enviaría una novela francesa, una de las obras más filosóficas que había leído, aunque la presentaban como la más ligera de las ficciones: una píldora recubierta de azúcar. En ella aparecía una pareja que se había amado durante toda su existencia y logrado mantener vivo su romance porque no se habían casado. El matrimonio daba al traste con muchas cosas. Era como mirar con microscopio las cristalinas aguas del romance. Mostraba un sinnúmero de cosas feas y repelentes, arremolinadas y nadando, que nunca deberíamos ver. ¿Para qué usar el microscopio? Ella ya debía haber experimentado el horror del microscopio conyugal con Lionel. Si se era coherente, la ilusión podía ser tan buena como la realidad. De haber sido ricos, podríamos habernos casado. Por lo tanto, la pobreza había sabido lo que más nos convenía y eso la convertía en nuestra amiga más sincera.


  Creo que la dejé apaciguada, al menos hasta el punto de no resultar peligrosa. Me marché al poco de llegar Lionel.


  Me vi obligado a pasar mucho tiempo en South Kensington. Edith era terriblemente feliz y esa felicidad aportaba a su rostro algo de lo que había carecido hasta entonces. Yo me sentía muy orgulloso de ella. La pobre Sibella, que la vio en algún acto público, no había esperado que fuera tan hermosa y me dijo que estaba segura de que yo amaba a aquella criatura tan exquisita más que a ella. En realidad, la belleza de la señorita Gascoyne, aunque de un tipo superior, no resultaba tan deslumbrante como la de Sibella y pude decirle con total sinceridad: «A la señorita Gascoyne se la admira, no se la ama», lo que produjo un efecto muy favorable en Sibella. Lo dije con convicción y me creyó.


  Ahora sí que era de verdad un hijo para los Gascoyne y la situación no carecía de un humor diabólico. Me movía entre aquellas buenas gentes como sustituto del joven fallecido. A veces es cierto que si la ignorancia da la felicidad, de nada sirve el conocimiento, por eso, ¿de qué les serviría saber que yo era responsable de la muerte de su hijo? ¿Cómo podía afectar a mi actitud filial, siempre y cuando permanecieran en la ignorancia?


  El señor Gascoyne me dobló el sueldo y me presentó ante los empleados de la correduría como su sucesor. Poco a poco fue dejándome la gestión de sus asuntos, e hizo bien, porque empezaba a quedarse un tanto anticuado y el negocio mejoró bajo mi mando. Incluso recuperó el terreno que había perdido en los últimos tiempos.


  Más o menos por entonces tuve otro golpe de suerte. No fue gran cosa pero me dio ánimos. El anciano Henry Gascoyne falleció, dejando solamente al párroco entre mi persona y la rama principal, a excepción de mi benefactor, el señor Gascoyne.


  Lord y Lady Gascoyne vinieron de visita para felicitamos por nuestro compromiso. Me dieron la bienvenida como primo y nos invitaron a todos a pasar las Navidades en Hammerton. Lady Gascoyne quería revivir la Natividad del Señor. Como muy bien dijo: «¿De qué sirve tener una mansión tan antigua si no se utiliza para cosas antiguas?».


  Capítulo XIX


  LA SEÑORITA GASCOYNE y yo celebraríamos nuestra boda en primavera. No comprendo por qué la gente que desea casarse, y está en situación de hacerlo, no se casa de inmediato. Creo que a los señores Gascoyne les habría gustado que viviésemos con ellos, pero declinamos con decisión cualquier tipo de indirecta al respecto y ellos eran lo bastante generosos para comprender nuestra postura. Al mismo tiempo, aguardaban con tristeza el momento en que Edith abandonase su hogar.


  La señorita Gascoyne insistió en otorgarme la mitad de sus rentas. «Podría volverme tonta —había dicho, riéndose—, o marcharme con otro y me parece justo que no corras el riesgo de quedar en mala situación». Protesté pero ella siguió en sus trece. Si no lo hubiese hecho motu proprio, creo que habría encontrado la forma de sugerírselo, porque si un hombre se casa con una mujer de posibles vive con más lujo del que le correspondería, y no es justo que quede a merced de su esposa en caso de separación o de que se viese perjudicada su capacidad para ganarse el sustento.


  Cuando por fin heredase Hammerton y siendo Edith mi esposa y condesa, me encontraría en igualdad de condiciones que los grandes del país. Por tanto, sería una estupidez por mi parte cruzarme de brazos y quedarme como estaba. Lady Gascoyne podría tener más hijos y mi tarea complicarse con el paso de los años. De momento, me concentraba en la supresión del reverendo Henry. Él, pobre caballero, continuaba libando su oporto de los domingos y comiendo la caza que no mataba él mismo, inconsciente de la existencia del amable amigo que se empeñaba en acelerar su encuentro con la esposa cuya pérdida tanto lamentaba. Eso justificaba mis planes, dado que en la placa de bronce dedicada a su memoria afirmaba que la promesa de su reunión constituía su mayor alegría y esperanza, aunque sin duda pensaba que dicho encuentro no sería menos placentero por el hecho de retrasarlo varios años.


  Había decidido renunciar a la idea de arrojar parte de la mampostería en ruinas a la cabeza del pobre y anciano caballero. Varios experimentos en esa dirección me demostraron que no podía confiar en mi puntería. Abandoné el proyecto a regañadientes porque, si salía bien, no correría el peligro de que me detuvieran.


  Quedaba la opción de envenenar su vaso de agua. La cuestión era cómo llegar a él.


  Mi plan se vio beneficiado por el viaje que los señores Gascoyne decidieron realizar a Italia, llevándose a Edith con ellos. Hacía tiempo que deseaban huir del invierno inglés, que no sentaba bien a ninguno de los dos. Tenían pensado hacerlo al año siguiente, dejando el negocio en mis manos, pero, muy oportunamente, el médico recomendó a la señora Gascoyne que pasara una temporada en el Sur. Ella y su esposo deseaban dejar a Edith en Londres, pero yo no quise ni oír hablar del asunto. Me alegraba saber que estaría fuera de la ciudad durante el invierno y ella, en cuanto comprendió que en el fondo los señores Gascoyne querían llevarla con ellos, insistió en acompañarlos. «Israel y yo nos veremos bastante después de la primavera», dijo, riéndose, en respuesta a las protestas de los dos.


  Partieron a principios de octubre y yo fui libre para llevar a cabo mis planes. Pensaban permanecer siete meses en el extranjero y yo me reuniría con ellos en la Riviera, por Navidad. Aquel viaje tenía otra ventaja: Sibella estaba encantada de pasar todo el invierno sin compartirme con nadie.


  El primer sábado tras la partida de los Gascoyne me desplacé a Lincolnshire. Era el veranillo de San Martín y hacía tan buen tiempo como en junio. Mis sensaciones eran muy diferentes a las que el lector con altos valores morales pensará que debían motivar la mente de un asesino. Me sentía eufórico y feliz, y el hermoso paisaje de Lincolnshire, con el sol incidiendo sobre el verde esmeralda de sus llanos, atravesados por el plata reluciente de los canales, me llevaba a disfrutar de la Naturaleza de esa forma en la que solo disfrutan las mentes rebuscadas. Puede parecer extraño, pero me atraían de verdad las pintorescas barcazas de color marrón con pinceladas verdes y rojas, el paso enérgico de los caballos que tensaba el cabo del remolque y la forma en la que el timonel alternativamente fumaba su pipa y silbaba una canción. Todo eso me gustaba tanto como al artista urbano que sale por primera vez al campo con un bloc de dibujo.


  Me sentía de un humor curioso para alguien cuya misión es provocar la muerte y cuando alcancé a ver la torre de la iglesia de Lye, por encima de los olmos que se mecían al ritmo de la brisa de octubre, me sentí casi sentimental. Pero mi intención no era la de alojarme allí, así que dejé atrás la estación de Lye y me apeé tres o cuatro millas más adelante, en un lugar llamado Cumber. Allí había una posada pequeña y cómoda.


  Cuando anocheció, me acerqué andando hasta Lye y me dediqué a rondar la rectoría. En una ocasión me atreví a dar varios pasos sobre el césped y me situé en un punto desde el que pude ver al rector cenando con su hermana y su sobrina. Daba la impresión de que vivían sumamente bien y me distraje observando sus gestos y proceso de masticación mientras devoraban algo que parecía gustarles mucho, y al rector hablando por encima del hombro con el mayordomo, que se dio prisa en acercarse a llenar la copa de su señor.


  No pude dejar de pensar que los candelabros de plata, los cuadros enmarcados en pan de oro, el elaborado menú y los obsequiosos criados eran propiedad de alguien que se había comprometido a imitar a Cristo y dedicarse a la obra del Señor dando ejemplo. Incluso me entregué a reflexiones, sin duda necias e irreverentes, sobre cuál de los dos sería más inmoral: yo, que no me engañaba a mí mismo, o aquel hipócrita bondadoso y refinado que nunca había llevado a la práctica las enseñanzas del Señor.


  Terminaron de cenar y las señoras salieron de la habitación. Por lo visto, no se omitía costumbre social alguna en aquella casa de orientación espiritual. Después de poner sobre la mesa una purera y llenar de nuevo la copa de su señor, el mayordomo se retiró también. El reverendo Henry encendió un puro, se recostó en la silla y entrecerró los ojos, disfrutando del momento. Entonces se oyeron pasos en el sendero de gravilla y alguien llamó a la puerta principal. Un par de minutos después, un coadjutor con aspecto de caballero entró en el comedor. Se trataba de un revendo Henry en estado embrionario, que mereció un cordial saludo y una invitación a sentarse. Por la forma en que llenó su copa y aceptó el puro que se le ofrecía, no era de esos curas que ayunan y cumplen los preceptos de la Iglesia al pie de la letra. En realidad, no es probable que aquel rector de vida holgada tolerase a alguien así en su parroquia. Bien pensado, debo admitir que yo soy el peor de los dos: él al menos tenía el mérito de actuar sin intención.


  Al cabo de un rato, el rector y su coadjutor pasaron al salón, desde donde habían empezado a llegar las notas de un piano. Cuando los hombres entraron, un nocturno de Chopin dejó de oírse bruscamente. Luego sirvieron el té. El hecho de tomar té, en lugar de café, después de la cena parece dar fe de la respetabilidad y antigüedad de una familia, al evocar la tradición de jugar al whist. Después el coadjutor trinó varios salmos con bastante acierto, mientras la sobrina del señor Gascoyne lo acompañaba al piano. Los otros dos durmieron durante toda la representación y solo se despertaron al producirse un silencio repentino.


  Todo muy entretenido, sí, pero no me servía de gran cosa, aunque resultaba conveniente conocer los detalles de la vida en la rectoría.


  A la mañana siguiente caminé de nuevo hasta Lye y paseé por el cementerio durante el servicio, pero no saqué más en limpio que la noche anterior. A través de una ventana pude ver el interior de la iglesia, con el predicador en el púlpito y el vaso junto a su mano derecha. Empezaba a llegar a la conclusión de que mi única salida sería envenenar aquella agua y la idea recibió un impulso inesperado. Unos años antes, cuando concebí el plan al que dedicaría mi vida, me había hecho con cierta cantidad de digitalina en polvo. Recientemente, ansioso por descubrir si seguiría haciendo efecto y nervioso por conseguir la información necesaria, compré un perrito a un hombre de Piccadilly que los vendía. No era de raza y llevaba un lazo azul alrededor del cuello, a fin de sugerir que estaba hecho para vivir en el salón de alguna dama. Me llevé al cachorro a Clapham y experimenté con él, aunque me remordió la conciencia porque me gustan los animales y aquel tenía los ojos de Sibella. Como resultado de aquello, la criaturita yacía enterrada en el jardín trasero de mi casa. Si conseguía añadir un poco de aquel polvo al vaso antes de que el reverendo Henry subiese al púlpito, podría lograr mi propósito.


  Regresé a la ciudad para pensármelo bien.


  La semana siguiente volví a la zona, pero me alojé en otro pueblo, con el fin de que mis visitas no llamasen la atención de nadie.


  Llegué el sábado y a primera hora del domingo me acerqué hasta la iglesia de Lye. Estaba vacía. El sol de octubre atravesaba las cristaleras incoloras, llenando el edificio de una luz alegre, mientras las dos únicas vidrieras arrojaban, aquí y allá, abigarradas manchas de color sobre los muros y los bancos. Me senté y escuché con atención para asegurarme de que no había nadie cerca. Al cabo de unos minutos de silencio absoluto, me acerqué al presbiterio y miré hacia la sacristía. La puerta se encontraba abierta y dejaba ver el interior. Estaba vacía y sobre la mesa descansaban la botella y el vaso. En unos segundos había rociado el vaso con el polvo que guardaba en un pequeño vial.


  Llegué al cementerio sin haber visto un alma.


  Existían muchas posibilidades de que el plan saliera mal: que el sacristán lavase el vaso, que el rector no lo usara o que predicara el coadjutor, en lugar del rector. Sin embargo, pensé que hasta entonces había tenido tanta suerte que quizás la fortuna volviera a sonreírme. Mientras cruzaba el cementerio me encontré con el sacristán, un hombrecillo de aspecto remilgado, con patillas y una nariz enorme, que parecía especialmente hecha para meterse en los asuntos de los demás. Se daba unos aires de importancia que resultaban grotescos y en el pueblo se le tenía por muy curioso. Mientras pasaba cerca de él, mandó detenerse a un chico que cruzaba el cementerio con una fuente cubierta.


  —¿Qué llevas ahí, Freddy Barling?


  —Cordero, señor Voller.


  —¿Con patatas?


  —Sí, señor Voller.


  Después de conseguir dicha información con cierto grado de discreción y zalamería, se puso serio.


  —¿Y por qué cruzas la tierra del Señor con una fuente de cordero asado, Freddy Barling?


  Al percibir el cambio de tono, Freddy Barling se quedó mirando las beligerantes patillas sin ser capaz de hablar, sobrecogido por el miedo a que le confiscasen el cordero asado y las patatas de su familia.


  —Da la vuelta por el camino, Freddy Barling, y no blasfemes contra la tierra del Señor con ese alimento profano.


  Freddy Barling se alejó con prisa, agradecido por haber salvado la cena del domingo. El concienzudo señor Voller entró en la iglesia después de detenerse en la puerta para observar el cementerio iluminado por el sol. Sin duda estaría pensando en lo agradable que era aquel sitio en el que vivía y en la buena semilla que había plantado en la conciencia de Freddy Barling.


  Me entretuve paseando por el cementerio. El señor Voller estaría limpiando el polvo del libro de letanías y de la Biblia del rector, además de ordenar aquellas cosas de las que no se hubiese ocupado la noche anterior. Al poco empezaron a llegar los feligreses por el sendero de la iglesia. No intercambiaron muchos saludos, solo algún que otro «buenos días». Los cotilleos quedaban para después del servicio. Entré en la iglesia, ocupé un rincón apartado y esperé a que diese comienzo el servicio. Pasaba el tiempo y no había rastro ni del rector ni del coadjutor. Al poco salió de la sacristía el coadjutor, muy pálido, se acercó a una mujer robusta que ocupaba el banco delantero, habló con ella en susurros y juntos salieron al cementerio por la puerta lateral.


  De repente, se oyó un grito penetrante que procedía del exterior. La congregación se puso en pie. ¿Qué ocurría? El anciano señor Crabbs, el abogado, después de mirar a su alrededor con indecisión, salió apresuradamente. Le siguió la congregación entera, repartida en varios grupos. Yo salí con el último y llegué a tiempo de ver cómo el rector y el coadjutor sacaban de allí a la señora Voller por el portillo que había al final del cementerio.


  Me di cuenta de lo que había ocurrido. Muy probablemente, empujado por su costumbre de meterse en todo, el señor Voller había bebido del vaso y abandonado aquella agradable mañana de domingo rumbo a un mundo mejor. Poco a poco la congregación, a la que se añadieron muchos otros que no iban a la iglesia y que llegaban desde todos los rincones del pueblo, se reunió junto a la puerta de la sacristía.


  —Annie, llévate a tus hermanitos a dar un paseo —dijo una señora que, por lo visto, no deseaba perderse nada de todo aquello.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté a un espectador.


  —Dicen que al señor Voller le ha dado un ataque y se ha muerto. Ahora lo está examinando el médico.


  Al cabo de unos minutos, un individuo, que supuse sería el médico, apareció en la puerta de la sacristía.


  —¿Alguno de ustedes sería tan amable de ir a buscar una camilla y ayudarnos a llevarlo a su casa?


  —Entonces ¿está muerto, doctor?


  —Eso me temo.


  —¿Le ha dado un ataque?


  —Creo que ha sido el corazón —respondió el médico, muy serio.


  Sintiéndose importantes, varios jóvenes fueron a buscar la camilla y en sus prisas por ayudar, se quedaron atorados en el portillo.


  Aquello suponía un grave contratiempo para mí y me marché terriblemente indignado con el difunto señor Voller. Me irritaba que semejante don nadie entorpeciera el funcionamiento de un plan tan fabuloso. Al menos esperaba que le sirviera de lección al señor Voller en su paso por el infierno, para que fuera menos curioso. Según transcurrían las horas, iba en aumento mi enfado con el fantasma de tan estimable caballero.


  Al atardecer regresé a Lye, para oír al rector dar un sermón sobre la inestabilidad de las esperanzas humanas. Hizo referencia al difunto señor Voller con mucho sentimiento. Por los comentarios que escuché en el cementerio después del servicio, deduje que el médico había decidido que la muerte se debía a un ataque cardíaco. Una suerte, pero el señor Voller me había estropeado los planes.


  Regresé a Londres desconsolado. Si surgía la más mínima sospecha de que el señor Voller había sido envenenado, las cosas se pondrían muy difíciles. Aunque resultaba casi imposible que sospecharan de mí, era demasiado arriesgado utilizar el mismo método. En realidad, la mala suerte del pobre señor Voller tenía su gracia y cuando por fin se me pasó el enfado, me reí con ganas.


  Tardé dos o tres semanas en conocer el resultado de la investigación sobre la causa de la muerte. Cuando me atreví a volver por la zona, me sentí aliviado al saber que el veredicto cumplía con mis expectativas. El señor Voller era un personaje muy respetado y los únicos que podían guardarle rencor eran los niños que se portaban mal en la iglesia.


  Si a alguien le llamó la atención el vaso de agua medio vacío, sin duda pensaría que el señor Voller, al sentirse mal, lo habría llenado para beber.


  Ahora le tocaba desfilar al rector. Empezaba a enfadarme con el viejo caballero porque me estaba dando muchos problemas. Por si fuera poco, Sibella me complicaba aún más las cosas: era una amante exigente que dio en sospechar de mis motivos para salir de Londres tan a menudo. Desde el momento en que se rindió a mí, había mostrado poseer un instinto especial para todo lo relacionado conmigo. Presentía que algo iba mal, aunque no sabía cómo cerciorarse. Me vi obligado a advertirle que los celos acaban siempre por fatigar la pasión.


  Cuando pude volver a las cercanías de Lye, ya estábamos a finales de noviembre. Armado con mi pequeño vial de digitalina, pasé uno o dos fines de semana en la zona sin obtener más resultados que alguna información adicional sobre la vida privada del señor Gascoyne. Era el caso más complicado hasta el momento: no había nada que me sirviese de ayuda.


  Un día me encontraba charlando con el posadero cuando el reverendo Gascoyne pasó por delante de la ventana. Serían las cuatro y media de la tarde y yo había ido al pueblo a pescar, aunque en realidad soy demasiado escrupuloso para dedicarme a un deporte tan cruel. No soporto infligir sufrimiento por puro placer y no consigo comprender la brutalidad y vulgaridad de quienes disfrutan de esa forma. Sin embargo, me había preocupado de dominar la jerga necesaria y llevaba dos o tres especímenes lustrosos en un cesto a fin de demostrar mi destreza.


  —Ahí va el párroco —dije con aire despreocupado.


  —Irá a tomar el té con la anciana señora Finucane.


  —¿Ah, sí?


  —Llueva o brille el sol, va dos veces por semana a tomar con ella una taza de té y a leerle durante una o dos horas. Es un buen hombre.


  —¿Quién es la anciana señora Finucane?


  —Su marido era organista y cuando murió… Por cierto, era más joven que la señora Finucane y dicen que fue al colegio con el párroco. Bueno, pues cuando murió, se supo que la señora Finucane quedaba en la indigencia y tendría que irse a un asilo de pobres, pero el párroco le dijo al señor: «Si tú aportas una libra a la semana mientras ella viva, yo haré lo mismo», y eso hicieron. Sir Robert no podía negarse porque el señor Finucane había salvado la vida de su hijo. Así que la señora Finucane no vive mal, teniendo en cuenta que la casita es suya. Aunque dicen que al señor no le hizo mucha gracia.


  —¿Vive la señora Finucane en el pueblo?


  Sabía que no necesitaba preguntar dónde vivía exactamente porque a los lugareños les encantaba divagar y aportar detalles sobre sus vecinos sin que nadie se los pidiera.


  —Vive en la casita que se ve justo antes de llegar al molino. La reconocerá porque estará recubierta de bayas rojas.


  Fui a echarle un vistazo a la casa de la señora Finucane. Se llamaba La Gleba y tenía la fachada cubierta por una enredadera de bayas rojas. A través de las barras de la elevada verja del jardín solo pude ver un poco de césped rodeado de parterres sin flores, debido a la cercanía del invierno. Inspeccioné la casa desde todas las perspectivas posibles.


  Donde el seto de tejos que rodeaba el jardín era menos espeso, encontré un hueco que me permitió observar el agradable salón. En aquel frío día de otoño, un cálido fuego ardía en la chimenea, frente a la que se veía una mesita con un tablero de ajedrez, a cada extremo del cual se sentaban el señor Gascoyne y la señora Finucane. Junto a dicha mesa había otra más pequeña con un samovar sobre un mantel blanco, flanqueado por dos platos de tostadas y bollos. Era una imagen agradable y acogedora que me recordó una de esas escenas inimitables de la vida en la aldea que más de una de nuestras novelistas ha descrito con tanto acierto y exactitud. Por muy extraño que parezca, la literatura similar a Emma, de Jane Austen, y a Cranford, de Elizabeth Gaskell, siempre me ha gustado más que otras, supongo que siguiendo el principio de que una personalidad compleja responde a la sencillez. La gente del campo no aprecia las cosas agradables del ámbito rural tanto como quien vive en la ciudad.


  Me parecía imposible poder acceder a la casa. Estaba tan protegida de los intrusos como un palacio real con guardias en cada puerta. Desde el lugar en el que me encontraba, oculto a las miradas del resto del pueblo, observé con atención los movimientos de aquellos dos. Al poco abandonaron la diversión del ajedrez y se dedicaron al té con bollos.


  Parecía que al rector se le daban tan bien el té con bollos como la perdiz con oporto. De hecho, observarlo ante cualquier tipo de comida explicaba el por qué de su tez colorada y de su corpulencia, cada vez mayor. Era una de esas personas —y son legión— que, a falta de un poco de vanidad, se abandonan por completo a los placeres de la mesa. La vanidad tiene sus ventajas y no debería desaconsejarse a los jóvenes. Muchos hombres y mujeres se salvan de morir alcoholizados debido al miedo de perder su buen cutis. En una gran cantidad de casos y cuando los demás remedios ya han fallado, la glotonería se ha visto desbancada por la vanidad, que hace parecer valientes a los cobardes y ostentosos a los avaros. La caridad sería una solterona anémica si no fuese por su criada, la vanidad, capaz de provocar tanta moderación como exceso. Con una pizca de ella, el amable rector habría conservado mejor su juventud y energía.


  Aun así, resultaba agradable verlo, sentado junto al fuego, charlando y tomando té con la anciana. Me quedé observándolos junto al seto hasta que oscureció. Entonces una doncellita llevó velas y corrió las cortinas, arrebatándome la posibilidad de contemplar la grata imagen que componían.


  Me parecía imposible que la hospitalaria tetera y los apetecibles bollos de la señora Finucane sirviesen para llevar a cabo mi plan porque, aunque esos lujos son puro veneno, tardan en hacer efecto.


  Pensando en todo eso, eché a andar calle abajo. Llegaría antes al camino de la posada en la que me alojaba si cruzaba el cementerio y, al alcanzar la puerta de la iglesia, un repentino impulso me llevó a entrar. La melancolía que transmitía el interior se hacía más profunda debido a la luz mortecina que subsistía allí dentro. No me preocupaba pensar en el fantasma del señor Voller, pero me acerqué a la sacristía sin hacer ruido. Allí estaban el vaso de agua y la botella, y me encontraba a punto de repetir el experimento que tanto éxito había tenido en el caso del señor Voller cuando algo brillante, tirado en el suelo, me llamó la atención. Me acerqué y recogí una pitillera de plata acanalada. Salí de la iglesia con ella en la mano, la abrí y vi que estaba llena. Regresé a mi habitación sin haber examinado por completo mi hallazgo. Como esperaba, resultó ser del señor Gascoyne. Su monograma estaba grabado en el exterior. Le di vueltas mientras meditaba. Recordé haber leído, cuando estudiaba los venenos en mi casa de Clapham, acerca de uno que utilizaban los indios pieles rojas: mojaban el extremo de un cigarro en el veneno e invitaban a fumar a cualquier conocido que hubiese osado ofenderlos, acción que provocaba consecuencias muy deseables para ellos.


  Veía muchos inconvenientes a la idea de volver a utilizar el vaso de agua. Alguien podría darse cuenta de que también había tenido que ver en la muerte del sacristán. Al llegar a Londres consulté el libro en el que recordaba haber visto la información sobre el veneno indio. Tal y como yo creía, mojar el extremo de un cigarro en una decocción de raíz de grobi bastaba para inducir un aturdimiento que provocaba la muerte sino se tomaban medidas de inmediato y se despertaba al paciente. Yo sabía dónde obtener la raíz de grobi, a la que los pieles rojas también dan uso medicinal.


  En la zona de los muelles hay una calle estrecha llena de tiendas que venden curiosidades procedentes de otros países. Había ido por allí en la época en que me dediqué a recorrer la ciudad intentando comprar un mono para una corista que me lo exigió de inmediato como prueba de mi afecto. Mientras me encontraba en una de las tiendas, había oído a su anciano propietario explicar las propiedades de unos ramitos de hierbas secas que colgaban de una de las vigas bajas. En cuanto oí mencionar la palabra veneno, escuché atentamente mientras parecía interesarme por otros artículos de la tienda.


  Resultaba posible que la planta ya no estuviera allí. Por otro lado, me parecía que no era de esas cosas que la gente suele comprar y podría seguir colgada en el mismo sitio durante toda una generación sin que nadie se acordase de ella. Sabía que el propietario se especializaba en armarios chinos y curiosidades de todo tipo. Decidí comprarle algo especial a la señorita Gascoyne y me dirigí al East End con la incertidumbre de comprobar si el negocio continuaba en el mismo lugar. Sin embargo, al entrar en la calle vi las jaulas y pajareras de siempre en el exterior. Había cambiado tan poco que tuve la seguridad de que la raíz mágica seguiría colgada donde yo la había visto. En cuanto entré en la tienda miré preocupado hacia aquel punto y casi suspiré de alivio al verla.


  El anciano propietario se acercó a mí desde el otro extremo de la tienda, donde le estaba mostrando varios artículos a un marinero, que no se ofendió ni pareció preocuparse al ver que lo abandonaban sin ningún miramiento, sino que cogió un periódico que estaba sobre la mesa del dueño y se dispuso a leer hasta que el otro quedase libre. Expliqué que buscaba un armario chino, algo que fuese nuevo y original. El anciano miró a su alrededor desconcertado.


  —Son todos prácticamente iguales —me dijo—. Especialmente en estos tiempos, en los que los comerciantes debemos tener tanto cuidado de no ser engañados como los clientes. Había un marinero que viajaba a China dos veces al año y traía los armarios más singulares, pero resultó que los compraba en Inglaterra. Así es cómo nos engañan.


  No quise explicarle al anciano que si los artículos eran auténticos, tanto daba que el otro los comprase en Inglaterra o en China.


  Puse pegas a todo cuanto me enseñaba e intenté obligarlo a ir al almacén del piso de arriba, sugiriendo que podría tener algo guardado que fuese lo que yo buscaba. Dijo que no y continuó escudriñando entre sus tesoros, mientras los ramilletes de raíz de grobi colgaban tentadores sobre nuestras cabezas. Aproveché su búsqueda para examinarlos atentamente y estudiar cómo podría apropiarme de uno de ellos lo más rápido posible. Al final el anciano recordó que tenía en la trastienda algo que podría gustarme y se fue a buscarlo, arrastrando los pies.


  En cuanto me dio la espalda, saqué mi navaja, que ya había abierto dentro del bolsillo, me aseguré de que el marinero siguiese concentrado en el periódico, alargué la mano y corté la cuerda que ataba el ramo de raíces secas a la viga. Lo guardé en el bolsillo del abrigo y volví a mirar al marinero. No parecía haberse enterado de nada. Unos minutos después, el anciano regresó a la tienda con una caja de madera aromática en las manos, de la que sacó, envuelto en algodón, un armario en miniatura de exquisita calidad.


  —Me había olvidado de él. Hace años que lo tengo.


  Sospeché que era una de esas piezas adquiridas a alguien de cuya honradez el anciano dudaba. Regateé el precio durante un rato, pero al final me lo llevé, habiendo satisfecho una suma muy razonable y portando en mi bolsillo la raíz de grobi.


  El único inconveniente era que no podía comprobar la eficacia del veneno utilizado de la forma en que pensaba hacerlo.


  Preparé la decocción, mojé el extremo de uno de los cigarrillos en ella, lo dejé secar y lo guardé en la pitillera con el resto. Luego volví a Lye. Una tarde entré en la iglesia y me colé en la sacristía. Sin que nadie me viera, deposité la pitillera sobre la mesa, tras un montón de libros.


  Sabía que mi plan tenía un inconveniente: el reverendo podría ofrecer su pitillera a algún amigo, que sería el primero en elegir y podría llevarse el premio, pero de nada serviría envenenar dos cigarrillos, porque el hecho de que dos caballeros los encendieran y se desmayaran llamaría la atención y levantaría sospechas.


  Por eso dejé escapar un suspiro de alivio y satisfacción una mañana, al abrir The Times y leer, en la sección de necrológicas, que el reverendo Henry Gascoyne, párroco de Lye, había sucumbido a una apoplejía.


  Capítulo XX


  YA PODÍA DEDICARLE más tiempo a Sibella, que cada día me parecía más hermosa. Poseía una decadencia cautivadora que no tenía nada que ver con los trucos que usan las mujeres para aumentar su belleza. Yo tomaba precauciones para que no me vieran demasiadas veces en público con ella y permitía que Sir Anthony Cross continuase intentando conquistarla. Lionel no sospechaba nada y, como siempre me mostraba muy atento con él, creo que el pobre necio estaba convencido de que lo apreciaba.


  Recuerdo que una noche, estando Grahame presente, Lionel se puso sentimental hablando de nuestra estancia en el colegio como si los tres hubiésemos sido amigos íntimos. A los labios de Grahame asomó una sonrisa mientras su cuñado divagaba sobre «los viejos y buenos tiempos».


  —¿Os acordáis de cuando me preparaba para correr la carrera de la milla y tuve aquel accidente? —preguntó Lionel.


  Ambos asentimos.


  —Fue un misterio —continuó—. Habría jurado que tropecé con algo y eso me hizo caer.


  —Te lo habrás imaginado —dijo Grahame.


  —No sé, pero siempre me ha parecido un misterio.


  —No creo que resulte posible fiarse de lo que se siente en un momento así —dije con indiferencia.


  Lionel siguió rememorando. Recordó el primer día que fue a casa de los Hallward, lo cual no me pareció demasiado diplomático por su parte, teniendo en cuenta que no habría olvidado lo mal que Sibella y él se portaron conmigo en aquella ocasión. Terminó diciendo:


  —Y ahora Sibella y yo estamos casados y juntos somos felices.


  Dicho por otra persona, el comentario habría resultado gracioso, pero viniendo de Lionel parecía necio.


  —Sí —dije, lacónico—. Todos somos felices juntos.


  Grahame me miró con curiosidad, pero sospechando que mi afecto por Lionel no había aumentado con el paso del tiempo, achacó a eso el énfasis que detectó en mi voz. Yo me enfadé conmigo mismo por haberme permitido semejante desliz.


  Lionel se enfrentó antes de lo previsto a la agonía de la batalla electoral porque había tenido la gran suerte de que un candidato muy conocido, que se habría hecho con la mayoría de los votos, falleciera de repente. Para su asombro y el de los que manejaban los hilos de su partido, ganó las elecciones. Fue una sorpresa inesperada para todos, ya que si hubiesen creído que existía alguna posibilidad de vencer, no habrían desperdiciado un escaño en un don nadie. Lionel se atribuyó todo el mérito y la ovación que recibió al ser presentado en la Cámara de los Comunes lo llenó de vanidad. Su padre, que seguía muriéndose lentamente, se alegró tanto que entregó a su hijo una buena tajada de la fortuna que este codiciaba. El orgulloso joven se serenó en cierta medida ante la poco halagadora acogida que recibió su primer discurso. La que me preocupaba era Sibella, tan impresionada estaba por el vacuo triunfo de su marido. En mi opinión, pensó que lo había infravalorado y que en realidad se trataba de un hombre de gran capacidad intelectual. Empezó a hablarme de su conciencia y de su deber como esposa, y a utilizar las argucias femeninas previas a la retirada. Pero, antes de que estuviese preparada para hacer el esfuerzo de romper conmigo, conseguí demostrarle que su esposo no lograría llegar más lejos. Lionel no era capaz de comportarse con seriedad durante mucho tiempo y empezó a relacionarse con el heredero de un ducado, cuya elección como diputado de la Cámara de los Comunes había supuesto un insulto, y que estaba dispuesto a codearse con un mozo de cuadra, si era necesario, al no poder alternar con la aristocracia, cuyos miembros lo habían marginado. Sus amigos, que albergaron la esperanza de que la carrera política sirviera para enderezarlo, estaban deseando que perdiera su escaño, antes de que protagonizase algún escándalo irreparable. Lionel se sentía muy satisfecho por la elevada posición que ocupaba su amigo y se veía como el acompañante de lo mejorcito de la Cámara Baja, delirio de grandeza que yo alimentaba siempre que podía. Al mismo tiempo, la familiaridad con la vida política desilusionó a Sibella y enseguida se dio cuenta de que ser la esposa de un diputado no necesariamente llevaba aparejadas las ventajas sociales que ella esperaba.


  Tengo la impresión de que a Lord Gascoyne le había extrañado que la señorita Gascoyne se comprometiera conmigo, porque para sus prejuicios de aristócrata un judío era un judío, por muy encantador que resultase. Estaba dispuesto a ser amable con cualquier miembro de esa raza y a no negarle nada, excepto el hecho de emparentar con él. Sin embargo, yo ya era pariente suyo, aunque lejano, y cuando se dio cuenta de que, en caso de fallecer él y su hijo, tras el señor Gascoyne, yo sería el heredero, se vio obligado a cambiar de actitud. Creo que decidió intentar prohibir mi acceso al título formando una familia con muchos hijos e hijas. Por suerte, de momento Lady Gascoyne no daba señales de aumentar el número de obstáculos en mi camino.


  Pasé el resto del invierno pensando en cómo completar mi plan. Sin duda, el primero en desaparecer debía de ser el conde. Así dispondría de varios años para ocuparme de su heredero y en las muchas vicisitudes presentes en la vida de un niño, surgirían innumerables ocasiones en las que la muerte podría reclamarlo de forma accidental.


  Por entonces se empezaron a oír comentarios sobre la posibilidad de nombrar a Lord Gascoyne gobernador de uno de nuestros dominios más importantes. El rumor me provocó un estado de enorme ansiedad. Si se trasladaba con su familia al otro extremo del mundo, podría tener media docena de hijos antes de que yo lograse interferir. Por suerte, el proyecto se quedó en nada, pero sus aptitudes y su dignidad lo distinguían como hombre al que, en algún otro momento, volverían a plantear dicha oferta.


  Lionel Holland ambicionaba conocer a Lord y Lady Gascoyne. Lord Gascoyne era ciudadano de honor de ese círculo tan cerrado que, a pesar de sus muchas y exquisitas amistades, había logrado mantener a Lionel a raya. Algunos de sus miembros eran amables con Sibella, pues ella, como Grahame, poseía esa clase de distinción innata que la gente sabe reconocer. Sin embargo, cuando llegaba el momento de aceptar también a Lionel —que no era de los que se mantienen al margen—, se apartaban. Su vanidad no le permitía admitir que lo habían desairado, aunque en el fondo era consciente de que algo iba mal. Por eso se había fijado en los Gascoyne: sabía que le asegurarían la entrada al círculo más alto del paraíso social. En vano le aseguré, con total franqueza, que no era íntimo de ellos, ni de ninguno de sus amigos, que de momento no estaba casado con la señorita Gascoyne y que mi sangre judía me convertía en un extraño en mi familia. Decidió que no era más que afectación.


  —¡Pero si podrías ser Lord Gascoyne! Eres tan bueno como cualquiera de ellos.


  —Lo seré cuando llegue a ser Lord Gascoyne. De momento solo soy un vulgar Israel Rank. No, vulgar no. Decir eso sí que se sería afectación por mi parte.


  —Has estado en su casa.


  —Una o dos veces.


  —Has cenado allí.


  —Solo una vez.


  —La gente de su clase no invita a alguien a cenar si no lo considera de los suyos.


  —Excepto si lo hace por educación —murmuré.


  Era demasiado corto para entenderlo e insistió.


  —Una relación como esa hay que cuidarla —dijo, condescendiente, como un veterano de los negocios le hablaría a un joven que comienza.


  En realidad, yo ya estaba haciendo lo que él me sugería, pero mis métodos superaban a los suyos y yo jamás los describiría con tan poco gusto como él. Su incapacidad para comprenderlo era el secreto de su fracaso entre los miembros de la clase a la que deseaba acceder.


  Recibía constantemente noticias de la señorita Gascoyne y mis cartas, en respuesta a las suyas —con tanta personalidad, tan dignas y a la vez tiernas—, eran obras maestras de la diplomacia, como habría dicho con hipocresía algún crítico mezquino.


  Mientras escribo estas memorias no puedo dejar de pensar en lo que sentirá ella en estos momentos. Me temo que es uno de esos personajes extraordinarios que no pueden amar a quien no respetan. Sin embargo, disfrutará repasando las cartas que le escribí en esa época, pues le he encargado la tarea de examinar mis papeles y destruir lo que considere necesario. De las cartas de Sibella me deshice yo en su momento. Es de justicia no poner en peligro a la mujer con quien se tiene una aventura. Aunque Sibella no era de las que escriben cartas. Ya he dicho que los Hallward llevaban en la sangre ser precavidos. De hecho, a pesar de saber que debe estar sufriendo mucho, no ha dado la más mínima muestra de ello desde que la justicia se hizo cargo de mis asuntos. Creo que aún confía en que me libraré de esto de algún modo. ¡Pobrecita! Ni Jack Sheppar[11] habría podido fugarse de una prisión moderna. He pensando en la posibilidad de huir, pero teniendo en cuenta lo fácil que resulta enjaular a un ser humano, sorprende que hubiese una época en la que la fuga de criminales fuese relativamente frecuente. También me he preguntado si, en el caso de que un asesino mostrase señales de locura entre el momento de ser condenado y su ejecución, la ley seguiría adelante con el castigo. Para un criminal menos importante no sería mala opción hacer la prueba. En mi caso, me parece que resultaría indigno permanecer en la memoria de la gente como un individuo que ha perdido la cabeza y no dice más que sandeces. Además, sería una satisfacción para el público —incómodo ante tal cantidad de asesinatos— poder decir: «¡Pobre criatura! ¡Estaba loco!». Prefiero morir siendo Lord Gascoyne, el malvado, a vivir con fama de loco. También existe la posibilidad de que no creyeran mi interpretación y me resultaría intolerable que la gente se enterase de que había hecho el ridículo fingiendo estar loco.


  Capítulo XXI


  LIONEL HOLLAND se equivocaba al creer verdadera mi indiferencia sobre si los Gascoyne eran amables conmigo o no. Desde que me habían invitado a su casa me parecía necesario intimar con ellos tanto como me resultara posible, y Lionel no podía saber hasta qué punto intrigué y conspiré para que me aceptasen. Había ido mordisqueando alrededor de su círculo, intentando identificarme, aunque siempre discretamente, con la gente que ellos conocían, lo que tenía su dificultad porque me veía obligado a permitir que se supiera lo cerca que me encontraba de la sucesión. Eso me proporcionaba cierta posición y un mínimo de tolerancia, puesto que el exclusivo círculo de los Gascoyne más o menos me consideraba uno de ellos. Sin embargo, ellos no daban grandes muestras de amistad. Tenía claro que con quien debía esforzarme era con Lady Gascoyne: no pertenecía al grupo complicado por nacimiento y temía hacer algo que la señalase como novata en el arte de la selección social. Eso no significa que fuese una esnob. No, más bien era todo lo contrario.


  Resultaba evidente que me apreciaba. Yo era la clase de persona que estimaría la heredera de antepasados emprendedores y norteamericanos, aunque no me convence eso de que los norteamericanos tengan antepasados. Pero quien no había mostrado interés por mí, de momento, era Lord Gascoyne, cuya simpatía estaba muy limitada. Si me invitaba a su casa de Londres era con la mayor de las formalidades y por ser miembro de una familia que tenía derecho a tal invitación.


  Hasta entonces me había dedicado a estudiar su carácter y temperamento, con intención de descubrir su punto débil. Me resultó muy difícil. Se trataba de uno de esos ingleses reservados cuyo sentido del deber va acompañado por un temperamento en apariencia poco entusiasta. La persona adecuada para sustituir al rey al frente de cualquier dominio. El entusiasmo es la peor maldición que puede caer sobre el soberano reinante y son precisamente sus súbditos los que más desconfían del monarca sincero y entusiasta. En presencia de Lord Gascoyne enseguida reprimía la faceta artística de mi carácter y simulaba una reserva y frialdad que me costaba adoptar. Trataba los temas de los que se hablaba con tanta razón pura como resultaba coherente con el respeto por los prejuicios de la aristocracia, actitud sumamente conciliadora para el noble inglés, que nunca es tan feliz como cuando se convence a sí mismo de que manifiesta tendencias liberales. Sin embargo, no parecía que existiera la posibilidad de ser invitado a Hammerton, pues ni siquiera el hecho de confesar que lo había visitado como turista provocó la ansiada invitación. Debido a sus limitaciones, el Lord era la persona más difícil con la que había tenido que vérmelas hasta entonces. Al mismo tiempo, el hecho de poder visitar a Lord y Lady Gascoyne en su casa de Londres, y que me reconocieran como pariente, me aportaba un prestigio social que antes no poseía.


  Cada vez tenía más claro que necesitaba actuar rápidamente con su señoría. Debo reconocer que eliminarlo a él me producía menos reparos que en los casos anteriores, tan impersonal era en sus relaciones con el mundo exterior.


  Creo que su esposa estaba enamorada de él: era de esos hombres a los que las mujeres, si son capaces de amar, aman perdidamente, porque nunca se les permite una familiaridad completa. Siempre están en presencia de su soberano reinante, algo muy saludable para la mayoría de las mujeres y especialmente correctivo para una norteamericana. Supongo que debió de suponer un gran cambio para ella, teniendo en cuenta que antes manejaba a su padre según a ella le convenía. Resultaba sorprendente que Lord Gascoyne se hubiese dignado a mezclar su sangre con lo que, al fin y al cabo, era una estirpe bastante plebeya, sobre todo teniendo en cuenta que no necesitaba dinero y que —según supe más adelante—, a petición suya, la enorme dote de su esposa pasaría directamente a sus hijos. Eso me llevó a preguntarme si la dote revertiría a sus parientes norteamericanos en caso de que ella muriera sin tener hijos o si, en caso de que Lord Hammerton sobreviviera a sus parientes pero muriese siendo menor de edad, el dinero pasaría a la familia Gascoyne. Tendría su gracia que yo heredase los dólares norteamericanos.


  Sin embargo, lo más importante era conseguir que me invitasen a ir a Hammerton. Si lograba prestar algún servicio a Lord Gascoyne, o hacer que se sintiera en deuda conmigo por algún motivo, la invitación llegaría sin tardar.


  Entonces se me ocurrió una idea: yo tenía el retrato de Lord George, el único objeto salvado de la ruina provocada por mi tío. Sabía que Lord Gascoyne se sentía muy orgulloso de la galería de retratos de Hammerton y que no poseía ninguno de Lord George Gascoyne, mi antepasado inmediato.


  Al final, sin encontrar la manera de abordar el asunto de forma casual, le escribí ofreciéndole el retrato para su colección de Hammerton y él respondió pidiéndome que fuese a verlo. Lo hice y me recibió en sus aposentos privados. Teniendo en cuenta su temperamento, me lo agradeció profusamente, pero al principio se negó a aceptarlo como regalo.


  —Como usted dice, no es de un artista demasiado conocido —afirmó—, pero es muy bueno y vale dinero. Para mí, vale más que el dinero.


  Le di a entender que, si no lo aceptaba como regalo, heriría mis sentimientos, pues me vería obligado a deducir que no deseaba aceptar nada proveniente de mí. Lo hice con el mayor tacto posible, pero comprendió a qué me refería y aceptó el cuadro.


  —Tiene que venir a verlo colgado entre los demás.


  No podía decir menos, pero por la expresión de su rostro me pregunté si no habría sospechado de mis intenciones. Sin embargo, la invitación quedaba hecha y yo pensaba aprovecharla. No iba a permitir que la olvidase.


  —Tendrá que ser un fin de semana —dije, sonriendo—. Ya sabe que durante la semana trabajo.


  —Lady Gascoyne le escribirá para invitarlo. Ella ya está en Hammerton.


  Su señoría no necesitaba informarme del paradero de su esposa, porque yo seguía los movimientos de su familia tan atentamente como él mismo.


  En Navidad realicé una visita relámpago a los Gascoyne, que se encontraban en el sur de Francia. La señorita Gascoyne me recibió con una curiosa mezcla de pasión y sosiego, y sus tíos como a un hijo.


  La señorita Gascoyne me hacía sentir mentalmente ensalzado, que no moralmente, pero incluso en el segundo caso me llevaba a superar los límites que yo me había marcado y que me resultaría peligroso rebasar. Soy capaz de mostrar un gran entusiasmo moral y siempre he procurado mantenerme lejos de quienes puedan contagiarme su vehemencia. Ella hablaba de sus ideales con tanta sencillez y seriedad, sin el menor rastro de hipocresía, qué me veía obligado a encontrar alguna aspiración adecuada a tales ocasiones. Incluso estando enamorada se contentaba con entibiar su amor romántico, aunque ella imaginaba que derrochaba ardor.


  Yo tenía mucho miedo de que descubriese mi verdadera forma de ser. Sabía que, una vez casados, moriría antes de admitir que se había equivocado. Era capaz de tomar cualquier medida, por muy terrible que fuera, antes de llegar a una situación irrevocable, después su lealtad podía convertirse en fanatismo. Su actitud ha sido la de una santa medieval casada con un monstruo de la talla de un Cenci. Ha conservado su paz interior y proclamado creer lo que, en el fondo, sabe que es falso. Al mismo tiempo ha sufrido la agonía de la humillación.


  Sin embargo, casi todas las mujeres se dejan engañar por el amor. Es su afición. Algunas nunca se dan cuenta y se pasan la vida soñando, desde el día de su boda hasta el de su muerte. Aunque la señorita Gascoyne carecía del instinto flemático que le permitiría entrar a formar parte del placentero grupo de estas últimas, aquellos días de invierno en la Riviera también los pasó en el limbo. Los que la tachaban de fría se habrían quedado atónitos: ocultaba un volcán en su interior.


  Regresé a Londres agotado por el ambiente enrarecido de amor reverente en el que me había visto inmerso y deseando, aliviado, entregarme a la fascinación decadente de Sibella.


  La señorita Gascoyne, con sus sueños utópicos sobre la vida de utilidad que íbamos a llevar, requería el antídoto de la naturalidad y, aunque parezca raro, la primera vaharada del perfume de Sibella, que me llegó flotando en cuanto se puso de pie para recibirme, anuló en mí la sensación de haberme aburrido con Edith, porque nunca la admiraba tanto como cuando estaba con Sibella. Del mismo modo, nunca echaba de menos a Sibella tanto como cuando me encontraba con Edith.


  Entre las cartas que me esperaban al volver a mis habitaciones, había una de Lady Gascoyne, invitándome a pasar con ellos el fin de semana siguiente. Por el tono empleado, quedaba claro que estaba deseando recibirme. Lo cierto era que no tenía prejuicios de clase y, si mostraba algún signo de exclusividad, se debía a su deseo de que su marido la encontrase digna de su posición.


  En la carta que escribía todos los días a la señorita Gascoyne le conté que había sido invitado a Hammerton. Sabía que pocas cosas le agradarían más que eso.


  Llegué a la estación de Hammerton un frío sábado de enero y, mientras cruzábamos el puente de piedra que salvaba el foso, empezó a nevar con fuerza. Tenía el tiempo justo de cambiarme para la cena, algo que hice con la mayor prisa posible, pero cuando bajé descubrí que el único miembro del grupo presente era un joven millonario norteamericano que buscaba introducirse en la sociedad inglesa. Me pareció un idiota desagradable y me alegré cuando Lord Gascoyne y el resto de los invitados hicieron acto de presencia y pasamos al comedor.


  Cenamos en una estancia alargada y estrecha, de techo abovedado y paredes de piedra gris, cubiertas de tapices. Aquella mezcla de pasado feudal y lujo moderno resultaba sumamente agradable a un gusto tan exigente como el mío. Los criados iban y venían a través de una puerta baja en forma de arco, que debió construirse durante los primeros tiempos de la conquista normanda. De los muros colgaban útiles de batalla antiguos y de las sombras emergían imponentes armaduras, cuyas superficies pulidas reflejaban el fuego que ardía en una chimenea enorme. El grupo estaba formado por siete personas, además de mí. Uno era el joven millonario que ya mencioné y que, según creo, Lady Gascoyne pensaba emparejar con Lady Enid Branksome, una joven rubia y bonita que pasaba unos días en Hammerton con su madre. Si nos paramos a pensarlo, resulta sorprendente el escaso número de jóvenes norteamericanos que se casan con nobles inglesas. Sería interesante investigar si dicha reticencia se debe a la oposición de ellas a vivir en Norteamérica —donde, por supuesto, deberán renunciar a su primacía y rango— o a si los jóvenes norteamericanos no se preocupan por adquirir un título que no sea hereditario. Desde luego, resultaría incongruente que Lady Enid Branksome degenerase hasta convertirse en la simple señora Puttock de Filadelfia. Casi parecería un asesinato. Sin embargo, los Branksome eran pobres y el señor Puttock, multimillonario. Sin duda se sentía muy impresionado por Lady Enid que, sentada a su lado, se encontraba dividida entre el amor y el interés, porque el joven Sir Cheveley Drummond también formaba parte del grupo. Eso había sido un grave error táctico por parte de Lady Gascoyne: Lady Enid parecía admirarlo más que al señor Puttock de Filadelfia, con sus mejillas de aspecto enfermizo y ojos de expresión vacía. Al mismo tiempo, el rostro de Lady Branksome dejaba claro que Lady Enid tendría que hacer lo que le ordenaran.


  Las reuniones de aquel tipo solían parecerme aburridas, a menos que hubiese presente alguna personalidad que provocase mi interés, pero las personalidades no suelen frecuentar las casas de campo y me habría aburrido bastante de no ser por el asunto que allí me llevaba: estaba encantado de compartir techo con dos personas a las que había decidido eliminar. La situación me gustaba. Aquel grupo moderno en un castillo medieval, del que formaba parte un asesino, me parecía fascinante. Lady Branksome no se fiaba de mí, pero, después de saber que trabajaba en la Bolsa y teniendo en cuenta mis rasgos semíticos, llegó a la conclusión de que solo podía encontrarme allí por un motivo: mi enorme fortuna. Como tenía más hijas a punto de dejar las aulas para convertirse en jóvenes casaderas, se mostró amable conmigo. Era de esas mujeres con las que me resulta fácil llevarme bien: mundana, cínica, simpática, decidida y dispuesta a vivir y dejar vivir. Al mismo tiempo no toleraba a quienes hacían el ridículo y no tenía intención de permitir que quienes dependían de ella lo hicieran, si estaba en sus manos evitarlo. En cuanto le quedase claro que yo no albergaba intención alguna hacia su hija, sería incluso más amable conmigo, aunque descubriera que no era tan rico como ella creía. En el curso de una de nuestras conversaciones, me dio a entender que sentía debilidad por los jóvenes aventureros. Probablemente, el hecho de comprenderlos tan bien le permitía mantenerlos a raya. Sin embargo, durante la cena —antes de realizar esa clase de preguntas que las señoras hacen cuando no hay caballeros delante—, me trató como a un hombre lo bastante adinerado para merecer su atención.


  Lady Briardale era harina de otro costal. Para ella, un hombre no era nada sin pedigrí, por mucho dinero que tuviese. Evidentemente, daba poca importancia al señor Puttock y menos aún al señor Rank, que parecía judío. Estoy seguro de que se sentía desairada porque la hubiesen invitado para conocer a aquel par de insignificantes. Nunca había oído hablar de nadie llamado Puttock o Rank. Ni siquiera le parecían apellidos: solo eran códigos usados a fin de diferenciar entre sí a las clases más bajas. Sin duda le habría parecido más conveniente que se utilizaran números para designar a las clases bajas, como se hacía con los taxis o los convictos. Al fin y al cabo para ella no eran ni tan interesantes como los convictos, ni tan útiles como los taxis. Parecía molestarle que yo me expresara tan bien, algo que me habría perdonado si los demás no tuvieran el detalle de escucharme, e incluso llegó a mostrarse cortés con Puttock, quien guardaba silencio, consciente de su inferioridad.


  Sir Cheveley Drummond, de quien sabía que era divertido pero que dedicaba toda su atención a Lady Enid, completaba aquel grupo tan poco ameno.


  Después de cenar pasamos todos a la pinacoteca. La otra vez que la había visto formaba parte de un grupo de excursionistas y se lo comenté a Lady Gascoyne, riéndome, mientras me mostraba dónde habían colgado el retrato de Lord George. Lady Briardale se quedó un tanto asombrada al saber que Lord George era antepasado mío y yo había donado el retrato a la colección. En ese momento, intervino Lady Branksome.


  —Llevo un rato pensando, señor Rank, dónde había oído su nombre y acabo de recordar que se lo oí a mi hijo pequeño. Coincidió con usted en una cena. No le pregunté dónde, pero se pasó varios días sin hablar de otra cosa.


  Me acordaba del joven Gavan Branksome, un chico rubio y agradable que había llamado mi atención porque se parecía a Grahame Hallward.


  —No he vuelto a verlo.


  —No. Está en la India. ¿Le gustó a usted la India, Sir Cheveley? —añadió rápidamente para detener al guerrero con mal de amores que en ese momento cruzaba la estancia hacia donde se encontraba Lady Enid.


  El pobre Sir Cheveley se vio obligado a hacer un alto y, mientras Lady Branksome lo entretenía, el señor Puttock ocupó el asiento que Lady Enid había dejado vacío para Sir Cheveley.


  —Sir Cheveley es un hombre encantador —dijo Lady Branksome, aguantando la risa, cuando por fin lo dejó ir—. Lo conozco desde niño y siempre ha sido atractivo, incluso a los dieciséis.


  Estoy seguro de que no mentía al decir que apreciaba a Sir Cheveley. Seguramente le gustaba tanto como despreciaba al señor Puttock.


  Sin embargo, por muy decepcionado que Sir Cheveley se sintiera, resultó ser un compañero excelente cuando pasamos al salón de fumar.


  De vuelta en mi dormitorio, me quedé hasta muy tarde dándole vueltas al asunto. Antes de llegar a Hammerton se me había ocurrido que podría empujar a Lord Gascoyne al interior de un pozo en desuso, o algo parecido, que debían abundar en un castillo tan viejo como aquel. Pero ahora me parecía que resultaría muy difícil empujar o llevar a Lord Gascoyne adonde él no quisiera ir.


  Lógicamente, me daba miedo utilizar veneno en aquel caso, porque solo podría usarlo mientras yo estuviese en la casa, y eso me parecía peligroso. Mi proximidad cada vez mayor al título me acercaba peligrosamente a la existencia de un móvil. El empleo de la violencia quedaba descartado, a menos que se me presentara una oportunidad excepcional. El recurso del tabaco tampoco me servía porque Lord Gascoyne prácticamente no fumaba. No tocaba ni puros ni pipas y solo encendía un cigarrillo de vez en cuando para acompañar a sus invitados.


  Había oído casos de gente que moría estando de caza, pero yo no podía ni planteármelo, sobre todo porque no sabía disparar, ya que siempre me había horrorizado esa cruel costumbre de matar animales por puro placer. Le di mil vueltas y llegué a la conclusión de que no me iba a quedar más remedio que envenenarlo, por muy peligroso que resultase. Lo más conveniente sería un veneno de efecto instantáneo: nunca dispondría del acceso a Lord Gascoyne necesario para envenenarlo poco a poco.


  Por la mañana me desperté con un plan tras otro desfilando por mi cabeza. Me vestí y, antes de desayunar, me fui a dar un paseo siguiendo las almenas. Formaban una circunferencia de una milla y me entretuve alrededor de una hora ascendiendo escalones gastados, escalando los peligrosos muros para obtener una vista mejor y examinando con atención los distintos motivos arquitectónicos del edificio, por lo que eran las nueve y media, la hora del desayuno, cuando me di la vuelta para regresar al castillo. Al descender unos escalones que llevaban al patio, me asombró tropezarme de frente con una joven de unos diecinueve o veinte años y un niño. Sin duda, se trataba de una dama, pero no había cenado con nosotros la noche anterior, ni se había unido luego al grupo que formamos en la pinacoteca. Llegué a la conclusión de que sería la institutriz del niño, pero lo que no lograba imaginar era quién sería el niño. Enseguida percibí que era hermosa, y al decir «percibir» empleo la palabra correcta, porque no se trataba de una belleza que se ve de inmediato. Los ojos grises, el rostro ovalado, el cabello con reflejos dorados, la nariz recta y la boca primorosamente dibujada resultaban casi demasiado delicados para impresionar a quien la mirase de pasada. Pero yo vi de inmediato que representaba la perfección en esa clase de belleza que siempre imaginé sería la de La Mary de Burns[12].


  Llevaba una anticuada capota, casi como la de una niña, ribeteada de piel gris. El niño me miró con timidez y yo extendí los brazos hacia él. La sonrisa se adueñó de su carita y me ofreció su pelota, invitándome a jugar. En menos de un minuto los tres nos reíamos como viejos amigos.


  Después de mostrarme lo bastante amable, me escapé del niño, que protestaba para que continuase jugando con él, y corrí escaleras abajo. Encontré a Lady Gascoyne sola ante la mesa del desayuno.


  —Me temo que somos los únicos madrugadores, señor Rank —me dijo.


  En realidad, creía haber visto a Lady Enid siguiendo el sendero que llevaba a los bosques de Hammerton y su caminar acelerado no me pareció el de quien disfruta paseando a solas. Incluso habría apostado que Sir Cheveley no andaba demasiado lejos. Por supuesto, no se lo comenté a Lady Gascoyne, pero sí le hablé de mi encuentro con la joven de la capota gris.


  Lady Gascoyne sonrió.


  —¿Verdad que es bonita, señor Rank?


  —Casi hermosa —aventuré. Aunque nuestra interlocutora sea la más amable de las damas, siempre resulta peligroso hablar con entusiasmo de otras mujeres.


  —Eso demuestra que tiene usted buen gusto. Hay quien no la aprecia.


  —Es de esas bellezas que se ven pocas veces y no resultan llamativas.


  —A mí me parece maravillosa. Me gusta mirarla. Supongo que querrá saber quién es el niño. Se trata de una historia muy triste. Tuve una compañera de colegio cuyo padre era terriblemente rico. Un año después de que ella se casara, el padre se arruinó y la fortuna del marido se perdió con la del padre. El esposo se pegó un tiro y ella falleció seis meses después, dejando a su hijito a mi cuidado. Oh —añadió enseguida, por miedo a que yo pensase mal de su amiga muerta—, lo hizo porque yo insistí en ello. Nos queríamos tanto que era lo más lógico.


  —Parece un niño encantador.


  —Es un cielo y le encanta Hammerton. Lord Gascoyne se ha portado muy bien y me deja tenerlo siempre aquí. La señorita Lane es su institutriz.


  En ese momento entró Sir Cheveley Drummond, con aspecto decidido.


  —Cuánta energía muestra todo el mundo esta mañana —comentó Lady Gascoyne.


  El señor Puttock, que apareció en escena mientras ella hablaba, parecía cualquier cosa menos enérgico. Su aspecto resultaba tan afectado como solo puede serlo el de un joven norteamericano decadente. Lady Enid llegó enseguida, dando la impresión de que venía directamente de su alcoba. Lady Briardale no bajó, pero Lady Branksome, incapaz de confiaren Lady Enid, llegó al poco rato, aunque más tarde me confió que desayunar en público le parecía una costumbre poco refinada.


  Tras el desayuno, todos, excepto Sir Cheveley Drummond, nos dirigimos a misa. El pobre Sir Cheveley no le encontraba sentido a acompañamos, sabiendo que no iba a poder compartir el libro de himnos de Lady Enid.


  Mientras esperábamos en el vestíbulo, oí decir a Lady Briardale:


  —Imaginaba que ese hombre habría preferido una sinagoga.


  Ya en la iglesia, me estremecí al comprobar que estaba sentado junto a Esther Lane. Me produjo un placer infinito permanecer a su lado durante aquel sermón tan largo e insulso. La luz amarilla del sol invernal iluminaba las efigies yacentes de los Gascoyne y convertía la vidriera del este en un estallido de color.


  Su presencia y el entorno me produjeron tal sensación de paz y pureza que me rendí a las emociones más primitivas. Supongo que un alma menos sutil se habría sentido oprimida por los pecados del pasado, permitiendo que la desesperación y la conciencia de una culpa irrevocable se apoderaran de ella. Por suerte, yo había aprendido a controlarme. La sensación de bondad puede adquirirse, como otras muchas cosas. Una vez obtenido el premio por el que luchaba, estaba seguro de que me resultaría sencillo desprenderme de cualquier indicio de arrepentimiento que pudiese sentir. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, el daño cometido no era para tanto. De momento, no había dejado ni viudas ni huérfanos. La cantidad de sufrimiento infligido no resultaba exagerada y, en cualquier caso, no dejaría a nadie en la pobreza, el peor de todos los males. En realidad, bajo la influencia de aquel servicio dominical, me sentí bastante revitalizado. Al salir de la iglesia, Esther Lane y su pupilo cruzaron las grandes verjas del castillo en dirección a los bosques. Habría dado cualquier cosa por seguirla, pero Lady Branksome me dijo que estaba de acuerdo con su hijo en que yo era muy divertido, e insistió en que fuera con ella de paseo. Fue todo el camino pendiente de que el señor Puttock y Lady Enid nos siguieran de cerca.


  Por la tarde busqué la manera de forzar un encuentro con Esther Lane. Me figuré que ella y su pupilo saldrían a pasear por las afueras del castillo e hice guardia en el puente levadizo. Los demás estaban más o menos ocupados. Antes de retirarse a descansar tras el almuerzo, Lady Branksome se había ocupado de dejar a Lady Enid en manos del señor Puttock, pero la joven se había librado de él con gran facilidad y ahora paseaba por las almenas con Sir Cheveley. Lord Gascoyne alegó que debía ocuparse de su correspondencia, no sin antes quedar conmigo al cabo de una hora para salir de caminata.


  Cuando Esther Lane y su pupilo cruzaron el puente levadizo, yo me encontraba apoyado en el extremo del parapeto de la forma más natural del mundo. Hice como que no los veía y solo dejé de contemplar el hermoso paisaje que se extendía ante mis ojos cuando el niño se agarró a mis piernas dando un grito de placer.


  La joven se sonrojó al disculparse por las molestias. Estaba nerviosa por lo que podrían pensar sus señores si la veían paseando con uno de sus invitados y, tras un breve intercambio de generalidades, intentó librarse de mí. No le hice caso, continuamos andando y, al cabo de unos doscientos metros, perdimos de vista el castillo.


  Enseguida empezamos a charlar como si nos conociésemos de siempre y, aunque estuve con ella menos de una hora, acabó por confiar en mí. Pero no había mucho que contar. Era la hija de un abogado que solo había dejado deudas. Luego la madre falleció también y ella se quedó sola en el mundo. Sus únicos parientes eran unos primos lejanos, tan pobres que no habían podido ayudarla.


  —Tuve mucha suerte al encontrar una colocación tan buena —dijo agradecida—. Y sucedió de la forma más curiosa. Lady Gascoyne había entrevistado a toda clase de mujeres con diplomas y recomendaciones, cosa que yo no tenía, y al salir me vio sentada en la sala de espera. Creo que a la agente no le hizo mucha gracia que me contratara, pero Lady Gascoyne insistió en que yo era lo que buscaba y aquí estoy.


  Sonrió satisfecha. Sin duda se consideraba muy afortunada.


  Me atraía enormemente, sin llegar a usurpar el lugar de las otras dos mujeres que tan importantes eran para mí. Pero me vi obligado a dejarla para acudir a mi cita con Lord Gascoyne, al que encontré ya esperándome.


  Era la primera oportunidad de impresionarlo que me surgía y no perdí el tiempo. Me mostré tan interesado por todo cuanto me rodeaba que se sorprendió al comprobar que hablaba tanto y era capaz de profundizar en los temas que más le interesaban. Sin duda creía en el derecho divino de la aristocracia y era muy consciente de sus responsabilidades. Por encima de todo, se trataba de un hombre serio, con poco sentido del humor. Imaginé que Lady Gascoyne lo encontraría aburrido, pero en esencia sus cualidades eran de las que infunden respeto en la mujer y consiguen retenerla.


  Como suele ocurrir con los de su clase —a la que los órganos populares tachan de irresponsable e insensata— sus conocimientos y comprensión del mundo eran muy amplios. Puede que sus simpatías individuales no resultasen dignas de admiración, pero poseía un sentido general de la justicia que lo distinguía como administrador de muchos otros que quizás lo superaban en inteligencia. Sabía sacar partido a sus conocimientos.


  Me sorprendió mi capacidad para llevarle la corriente. Me adentré con él, sin problemas, en el mundo de la política. Lo dejé impresionado y me produjo gran satisfacción que cada vez me tratase con menos formalidad.


  —Su raza nos ha proporcionado uno de nuestros mejores estadistas —dijo—. Creo que nadie ha comprendido el arte de gobernar mejor que Disraeli.


  —Hay quien lo tacha de hipócrita —respondí—, pero yo no estoy de acuerdo. Su cinismo complementaba a una mente capaz de ver mucho más lejos que el resto.


  Mi sutil comentario asombró a aquel hombre tan convencional. Tomaba por perspicacia la sinuosidad de un temperamento menos directo que el suyo.


  Sin embargo, mientras lo escuchaba llegué a la conclusión de que la gente como él resulta más vulgar que lo anómalo, por más que digan los moralistas. La orquídea, en todas su variedades, es la más fascinante de las flores, pero escasea. ¿O solo nos parece normal aquello que predomina en su momento? ¿Quién resulta más ético, aquel que debido a su falta de imaginación se convierte en mercenario de la tradición y las convenciones, o quien se rebela y recibe heridas y golpes a cada paso? Tampoco es que yo pueda pretender ser un mártir de la agitación moral, aunque sinceramente creo que hubo un tiempo en que tuve madera de reformista. Con todo, siempre hay algo vulgar en quien elige un bando de forma definitiva.


  Regresamos al castillo habiendo estrechado nuestra relación. Los demás tomaban el té en la pinacoteca. Incluso en medio de esta crisis tan desagradable, me gusta recordar el aspecto de la pinacoteca de Hammerton aquella tarde de domingo invernal. Las ventanas, amplias y sencillas, que dejaban entrar la gélida luz del atardecer, encargada de iluminar los marcos dorados y los tapices, y el reflejo del fuego que jugaba con el servicio de plata situado frente a Lady Gascoyne, pues no había criados que profanasen el más sociable de los refrigerios, componían una imagen deliciosa, mientras el niño, Walter Chard, vestido de marinero, corría de grupo en grupo, tan feliz y contento como si tuviese derechos legales sobre el encanto de aquel castillo.


  Me alegré al comprobar que Esther Lane se disponía a cenar con nosotros. Llevaba un sencillo vestido gris, con un par de rosas en la pechera. Lady Enid hablaba con ella cuando entré.


  Me tocó en suerte acompañarla al comedor y ambos disfrutamos de la cena. No parecía afectarle el hecho de encontrarse entre gentes tan importantes y se mostraba sinceramente alegre. Me dio la impresión de que Lady Gascoyne me miraba sorprendida un par de veces. Tenía la esperanza de que no informase a la señorita Lane de mi compromiso, aunque sería lo más probable. Esther Lane era de esas mujeres que carecen, hasta cierto punto, de las defensas innatas en su sexo, como resultado de su propia honestidad y sencillez. Quedaba claro que estaba dispuesta a interesarse por mí y yo aproveché la oportunidad. Después de cenar tocó el piano para nosotros. La suya no fue una representación brillante, pero sí precisa y llena de sentimiento. Rozaba las teclas como acariciándolas y hacía cantar al piano, un don poco común incluso en los intérpretes más completos. Quien no es capaz de hacer cantar a su instrumento, debería dejar de tocarlo. Luego toqué y canté yo y ella dijo sentirse avergonzada de su interpretación. La música nos proporcionó la oportunidad de permanecer sentados al piano, uno junto al otro, y más tarde, al alejarse un poco el resto del grupo para jugar a las cartas, nos quedamos allí, tocando canción tras canción. Se ruborizó cuando murmuré que me sentía como si nos conociésemos desde siempre.


  Ya en el salón de fumar, Sir Cheveley se confesó impresionado por lo guapa que era y por no haberse dado cuenta hasta entonces.


  A la mañana siguiente regresé a la ciudad, pero había aprovechado tan bien el tiempo que llevaba conmigo una invitación para volver al cabo de quince días, entregada en mano por el propio Lord Gascoyne. Me consideraba su amigo. Muy probablemente, nunca había tenido un amigo tan extraño como yo.


  Capítulo XXII


  EL TIEMPO TRANSCURRIÓ despacio, pero al cabo de dos semanas me encontré de nuevo en Hammerton, durmiendo bajo el mismo techo que Esther Lane. El domingo por la mañana volví a verla junto al parapeto, tal y como esperaba. Entendía a la perfección los entresijos de su mente: como tenía mucho amor propio, había decidido no pasar por allí aquella mañana, pero al final lo había hecho porque estaba enamorada. Enseguida me di cuenta de que sabía lo de mi compromiso. Cuando me miró, sus ojos revelaban sufrimiento. Tenía una forma muy especial de subyugar con la mirada a la persona con la que hablaba. Si mi compromiso con otra la hacía sufrir era porque yo le interesaba lo bastante como para permitir que traspasara los límites. Era de las que sabrían apreciar una agonía —simulada— provocada por la lucha entre el deber y el afecto, y yo estaba dispuesto a levanto el telón. Ella sabía que yo la amaba. Sí, la amaba apasionadamente, aunque no era solo pasión. Uno de los tópicos más impertinentes y preferidos por los moralistas tradicionales consiste en describir el amor, cuando deja de concentrarse en una sola persona, como lujuria y baja pasión. Además, sostienen que la más moral de las actitudes es amar al prójimo como a uno mismo, tan poco dados son a esa virtud de la que tanto presumen: la coherencia.


  Estuve un rato hablándole de cosas sin importancia, pero me di cuenta de que temblaba.


  —He pensado mucho en usted —me atreví a decir.


  Ella ignoró el comentario, pero no mostró indiferencia.


  —Creo que Walter y yo deberíamos ir entrando —dijo, y se apartó de mí, incómoda.


  —Sí, yo también —respondí, y me fui a desayunar, habiéndola impresionado como quería.


  Volví a verla por la tarde y, antes de darme cuenta, ya le había dicho que la amaba más que a ninguna otra. Le aseguré apasionadamente que no era un inconstante, como podría estar pensando, si no que nada más verla supe que había cometido un error y que solo podría ser feliz con ella.


  Estaba demasiado enamorada como para hacer algo más que simular que me prohibía hablar del asunto. Cayó de cabeza en la trampa y permitió que la cortejara sin siquiera haber sacado el tema de mi compromiso. Una vez derribadas las barreras de la reserva, con el enemigo dentro, ya no pudo volver a levantarlas. Se acusó con vehemencia de no merecer la confianza depositada en ella. Dijo que abandonaría su puesto. Afirmó que no podía quedarse y ser culpable de duplicidad. Enseguida acabé con su débil resolución: dije que si renunciaba a su puesto, jamás me lo perdonaría. Que me iría lejos y no volvería a verla. La amenaza la aterró. Insistí en que la opinión de la mayoría sobre esa clase de asuntos estaba equivocada.


  Le hice ver que, al contrario, lo malo era mentir y decir que no urnas a una persona cuando sí la amas. Por eso podíamos hablar de nuestro amor, conservarlo y aceptar sus efectos definitivamente, sin permitir que nos tomase la delantera. Aquel tembloroso pedacito de ternura escuchaba atentamente todo cuanto le decía, porque era lo que quería creer.


  El niño se aburría con nosotros y empezó a quejarse porque quería jugar, así que me despedí de ella y regresé para acudir a mi cita con Lord Gascoyne. Esa noche Esther Lane cenó con nosotros y yo volví a acompañarla al comedor. Sin embargo, el arreglo no resultó tan agradable como la otra vez, pues entre nosotros había tensión. Yo lo superé con facilidad, pero ella no tenía experiencia y lo pasó mal. Me di cuenta de que había llorado.


  —No debe sentirse desgraciada —dije, mientras esperábamos para entrar al comedor, algo apartados del resto—. Me hace daño.


  —Había decidido quedarme en mi alcoba —murmuró.


  —¿Por qué?


  —Me da la impresión de que todos ven que soy una impostora.


  Estuve a punto de responder con una broma, pero me controlé al recordar que la heroína de la comedia siempre es una joven ingenua.


  —Si no fuera tan buena, no se sentiría culpable sin motivo.


  Pasamos a cenar.


  Hablé con ella sin descanso y, dado que su felicidad dependía de estar conmigo, se dispuso a olvidar su tristeza un rato, por muy breve que fuera.


  La verdad es que hasta yo estaba asombrado de cómo me la había ganado en tan poco tiempo. Supongo que en el fondo de su corazón soñaba con que todo saldría bien. Pero aunque ya me encontrase cómodamente instalado en mi posición de conde de Gayscone, jamás podría haber hecho el sacrificio de casarme con ella. Como pareja que llevase mi apellido y reinase conmigo, no habría cambiado a Edith Gascoyne por nada del mundo, ni siquiera por Sibella.


  Entre las baladas inglesas hay una que me gusta por su sencillez y lo que late en ella. Se titula Eternamente. La mezcla de música e idea es perfecta, sin pretensiones pero llena de sentimiento. Como la vez anterior, pasamos la velada tocando el piano y yo le canté esa canción en voz muy baja.


  
    
      «Ojalá no fuera así


      Eternamente».

    

  


  Vi que las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras me escuchaba. Sostenía un abanico para ocultar el rostro a los demás.


  —Volveremos a vemos muy pronto —murmuré al darle las buenas noches.


  Lord Gascoyne y yo fuimos los últimos en salir del salón de fumar. Se despidió de mí al pie de la escalera que llevaba a los dormitorios de los hombres solteros. Mi cuarto quedaba en la mitad de un largo pasillo, al final del cual se abría una puerta maciza que daba a las almenas. Se cerraba desde dentro con un pestillo, pero nunca con llave, y yo la había utilizado en más de una ocasión para dar un paseo nocturno mientras los habitantes de Hammerton dormían. Esa noche la abrí sin hacer mido y salí. El cielo estaba despejado, se veían las estrellas y hacía un frío horrible, pero no me importaba porque llevaba puesto un grueso abrigo de piel. Eché a andar mientras pensaba, muy concentrado, cuando de repente un rayo de luz cayó justo delante de mí y me obligó a detenerme.


  Miré en la dirección de la que provenía y me quedé atónito al ver a Esther Lane asomada a una ventana, a pocos metros de mí. En ese punto, el parapeto giraba abruptamente y una parte del castillo, que parecía nueva en comparación con el resto, había sido construida en tangente.


  Ella no se había percatado de que me acercaba porque llevaba puestos los zapatos de estar en casa, que no hacen ruido. Miraba a las estrellas como si su esplendor infinito simbolizara un inevitable despertar de la felicidad en alguna parte. Pero no debían reconfortarla demasiado porque estaba llorando y mientras la observaba, de sus labios escapó un sollozo incontenible. La imagen de la desdichada joven, una figura frágil y blanca en medio de la mancha de luz, rodeada por las oscuras torres y las almenas de Hammerton, me afectaron terriblemente. Me incliné sobre el muro bajo y murmuré su nombre.


  —¡Esther!


  Se sobresaltó y miró a su alrededor, retrocediendo cuando me vio a la luz de la luna.


  —No llores. Se me rompe el corazón.


  En ese momento, estaba convencido de lo que decía.


  Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en mí y, con un gesto de miedo que me ha perseguido desde entonces, dijo:


  —Creí que nunca volvería a verle.


  —¿Pensabas marcharte?


  Comprendió que había revelado sus intenciones e intentó disculparse.


  —Será lo mejor.


  —¿Por qué? Si te vas, no volveré por aquí.


  Me había subido al muro bajo y la distancia hasta el suelo debía de rondar los veinte metros.


  —¡Oh, bájese de ahí! Se caerá.


  Pero me agarraba con una mano al alféizar de su ventana y tenía un pie apoyado en un saliente situado a poca distancia de ella y el otro sobre el muro. Esther no podía hacer nada. Si intentaba detenerme me enviaría a una muerte segura. Juntó con fuerza las manos y contuvo el aliento. Al minuto siguiente, me encontraba en la habitación, a su lado.


  —No temas, pero debo hablar contigo. Es necesario que nos entendamos.


  —Váyase, por favor.


  Ocultó el rostro con las manos, avergonzada por la presencia de un hombre en su habitación.


  ¡Pobre Esther! Pero creo que se sintió más feliz. Estoy convencido de que todas las mujeres son más felices tras consumar su amor. Sabía que una vez elegido su camino, lo seguiría sin reservas y sería leal hasta la muerte. Me había dado cuenta de que era capaz de los mayores sacrificios. Desde aquel día no volvió a hablar de matrimonio. Mucho después afirmó que había sido culpa suya, que debía haber cerrado la ventana, que ella misma había aceptado ser mi amante y no podía quejarse.


  Sin embargo, no me resultó fácil convencerla para que se quedara en Hammerton. Me imploró que la dejará irse a Londres. Prometió que no representaría una carga para mí, ni siquiera económica. Estaba segura de conseguir un empleo que le permitiera ganarse la vida. Pero yo me mantuve firme. Hubo un momento en el que pensé dejarla vivir en Clapham, en mi casa vacía, pero nunca me había gustado la idea de permitir que nadie más la habitase, por eso no la había vendido. Además, no imaginaba qué excusa podría darle a Lady Gascoyne para abandonarla, quien la apreciaba tanto que no aceptaría su marcha sin hacer infinidad de preguntas. Esther insistía en que no era capaz de vivir mintiendo, que no era digna de su puesto y que debía renunciar a él.


  Capítulo XXIII


  AÚN NO HABÍA HECHO planes en relación a Lord Gascoyne y su heredero. Debo confesar que lo del niño me daba reparos, lo que demuestra cuán ilógicos y poco razonables son los sentimientos. Sin duda es un crimen mucho peor matar a un individuo adulto, que ya ocupa un lugar en el mundo y al que cientos de personas echarán de menos, que eliminar a un crío, cuya pérdida solo afectará a sus padres. Pero no me resultaba fácil infligir dolor a un niño, ya que siento por ellos un cariño excepcional. Iba a tener que hacerlo de forma violenta y repentina, y me costaba pensar en ello. Lo lógico sería intentar que su muerte pareciera debida a algún descuido de la niñera, sin embargo esta era una señora muy prudente por cuyas manos habían pasado dos generaciones de los Hammerton. Sin que se diera cuenta, la había seguido cuando paseaba con el heredero de los Gascoyne y me parecía imposible que cometiese algún descuido.


  Me daba igual acabar antes con el padre o con el hijo: tendría que aprovechar cualquier oportunidad que se me presentase. Un principiante se habría impacientado, pero yo sabía por experiencia que debía aguardar y observar, porque la ocasión surgiría cuando menos me lo esperase.


  La señorita Gascoyne y sus tíos regresarían pronto a Londres y yo me preguntaba si nos invitarían a todos a Hammerton. Eso me pondría en una situación delicada, pero confiaba en mi capacidad para disimular y actuar con discreción.


  Entretanto, me concentré en el pequeño Lord Hammerton. Había leído el caso de un bebé que murió ahogado porque un gato se quedó dormido encima de él, impidiéndole respirar. Durante un tiempo barajé la idea, casi irrealizable, de conseguir un muñeco de goma, que llenaría de agua caliente y prepararía para que respirase de forma mecánica, y luego adiestrar a un gato para que se acostase encima de él. La idea me atraía por su excentricidad y su gracia pero, al estudiarla a fondo, comprendí que resultaba disparatada.


  Se me ocurrió practicar con un tirachinas para lanzarle algo al niño cuando nadie me viera. En ese caso, probablemente la culpa recaería sobre algún chaval del pueblo. Pero también me pareció un disparate.


  Había visto la habitación infantil de Hammerton. Mejor dicho, las habitaciones infantiles, porque pocos niños de su rango tienen a su disposición tal cantidad de espacio. Contaba con una habitación de día y otra de noche, de techos muy altos, a las que daban las alcobas de la niñera y su ayudante. Lo excepcional de aquellas estancias eran el tamaño y la altura. Lady Gascoyne se declaraba entusiasta de la higiene y afirmaba que lo mejor para un niño era respirar aire puro. Desde luego, no tendría la suerte de que alguien desatendiera la salud del pequeño vizconde y me librara de llevar a cabo mi desagradable tarea.


  Mis reparos ante la idea de infligir dolor a un niño fueron debilitándose poco a poco. Tenía que hacer algo. Continuaba reflexionando muy seriamente sobre el asunto cuando la Providencia me proporcionó un arma.


  Un sábado por la tarde, al llegar a Hammerton, encontré a Lady Gascoyne inquieta. Walter Chard no estaba bien. Seguramente no sería nada, pero tenía fiebre.


  Pregunté si podía ir a verlo, pero Lady Gascoyne dijo que prefería que no. Nunca se sabía en qué podían acabar las enfermedades de los niños. Podría tratarse de algo contagioso y debía pensar en Lord Hammerton. Si le ocurriese algo al niño, Lord Gascoyne no tendría consuelo.


  —La señorita Lane lo está cuidando —continuó diciendo Lady Gascoyne—. No permite que nadie más se ocupe de él.


  Me pregunté si Esther habría imaginado que su ofrecimiento para cuidar del niño le impediría encontrarse conmigo. Me sentí molesto, como se sentiría el más arrogante de los hombres al comprobar que la mujer en la que no puede dejar de pensar ha encontrado un deber que antepone a su amor. Eso de:


  
    
      «No podría, mi vida, amarte tanto,


      Si no amase más al honor»[13].

    

  


  no es más que una bobada, para ambos sexos. Los que afirman que no pueden amar a quien no respetan, no dicen más que tonterías. El afecto es independiente de los prejuicios y sobrevive a ellos, algo que —supongo yo— inspira terror a las buenas gentes.


  —No tendrá miedo de contagiarse, ¿verdad? —me preguntó Lady Gascoyne.


  —Oh, no. Pero ¿por qué cree que se trata de algo contagioso?


  —No lo sé. En cuanto vi a Walter, tuve esa impresión.


  No volví a pensar en Walter Chard durante mi visita, excepto para preguntar cómo seguía.


  —El médico dice que, de momento, no sabe qué le ocurre —me contestó Lady Gascoyne.


  Sin embargo, el lunes por la mañana, el abatimiento se apoderó de todos los habitantes del castillo. El médico diagnosticó escarlatina y Lord y Lady Gascoyne empezaron a temer por la seguridad de su hijo. Walter Chard había pasado mucho tiempo con él y el pequeño Lord Hammerton podría mostrar síntomas en cualquier momento.


  De inmediato aislaron al niño en el extremo más apartado del castillo y mandaron llamar a una enfermera. En cuanto supe que era escarlatina, empecé a darle vueltas al asunto. Si Hammerton no presentaba síntomas, ¿sería posible forzar el contagio? No me parecía demasiado complicado, siempre y cuando lograse acercarme a Walter Chard.


  Claro que, aunque Lord Hammerton se contagiase, su muerte no estaba garantizada, pero existía esa posibilidad.


  Lady Gascoyne se planteó llevárselo del castillo, sin embargo, el médico afirmó que no era necesario.


  —El paciente está demasiado alejado para crear problemas. Se encuentra bien aislado y, si desinfectan las habitaciones en las que ha vivido, no habrá de qué preocuparse.


  Al regresar a la ciudad aguardé una semana y luego escribí a Lady Gascoyne, diciendo que esperaba que Lord Hammerton no mostrase síntomas de la enfermedad. El interés que demostré me valió que Lord Gascoyne, cuando nos vimos en Londres, me saludase casi efusivamente, teniendo en cuenta su temperamento.


  —Ha conmovido usted a mi esposa, Rank. Naturalmente, estábamos preocupados, pero creo que el peligro ha pasado ya. El otro niño pronto empezará a recuperarse. Si no le da miedo, ¿por qué no viene conmigo mañana hasta Hammerton?


  Eso era exactamente lo que yo quería. Tal vez no se me presentasen más oportunidades de llevar a cabo mi plan. Me encontré con Lord Gascoyne en la estación de Waterloo e hicimos juntos el viaje. Fue una delicia viajar así: nos habían reservado un vagón entero y nos trataron como si perteneciéramos a la realeza.


  Siempre me había sorprendido que cuando Lady Gascoyne y él asistían a algún tipo de acto en los alrededores de Hammerton, utilizaban un carruaje con escoltas que iban abriendo camino. El efecto me parecía muy pintoresco y atraía mi sentido del color. Decidí que si culminaba con éxito mi plan, conservaría esa costumbre.


  Cuando llegamos a Hammerton, Lady Gascoyne nos esperaba, radiante, en la estación. Pese a que el paciente se encontraba en la etapa más contagiosa, no existía el más mínimo peligro, debido a lo bien aislado que lo tenían.


  Yo era el único invitado y nos retiramos temprano. Por supuesto, no había visto a Esther Lane. Mientras paseaba por el parapeto, fumando un puro, me pregunté si ella estaría pensando en mí. Me detuve en uno de los extremos del semicírculo. En el de enfrente se situaban las habitaciones en las que la joven cuidaba del enfermo. Las observé concentrado mientras recordaba lo que había dicho Lady Gascoyne: que la dolencia se encontraba en su etapa más contagiosa. Cualquier contacto con el niño, o el uso común de un artículo, como una toalla o un pañuelo, podrían provocar el contagio. Decidí que debería intentar hacer algo, en lugar de dedicarme a fumar y a pasear. Las habitaciones del paciente estaban a varios cientos de metros de distancia y para llegar hasta ellas tendría que escalar un parapeto de unos diez metros de altura, pero no me parecía tan complicado. Recorrí despacio el semicírculo. La noche era templada y seguramente las ventanas estarían abiertas.


  Conocía esos aposentos. Eran los que había ocupado el Lord Gascoyne demente y, en su día, se habían protegido con rejas. Por suerte, hacía tiempo que las habían retirado, y recuerdo que me parecieron las habitaciones más agradables del castillo. Quedaban a cierta distancia del resto de la zona habitada.


  Cuando llegué al parapeto vi una estrecha escalera de piedra en la que nunca me había fijado. Al final de la misma se alzaba una verja de hierro por la que me vería obligado a trepar. En ese momento oí pasos en el parapeto, sobre mi cabeza, y tuve el tiempo justo de ocultarme entre las sombras de un contrafuerte antes de que Esther Lane se apoyara en el muro bajo, por encima de mí. Arrojé el puro al suelo y lo pisé para apagarlo, ya que podría haber sido su aroma lo que la había atraído hasta allí. Miró a su alrededor durante unos segundos y luego se marchó. Aguardé más de una hora hasta que de todas las luces se apagaron. Me pregunté cuál de las dos mujeres estaría haciendo guardia junto a la cama del enfermo.


  Por fin subí las escaleras e inspeccioné la verja de hierro. Estaba bastante desvencijada e iba a ser difícil trepar por ella sin hacer ruido. Si la enfermera me descubría, no me resultaría fácil explicar mi presencia allí.


  Escalé la verja y salté al otro lado. Me pareció que había armado un buen escándalo, pero nadie lo oyó. Me había puesto los zapatos de estar en casa y avancé con mucho cuidado. Sabía que el sanatorio provisional ocupaba una estancia grande con tres ventanas que daban a ras de suelo. Como no había peligro, las habían dejado entreabiertas. Me acerqué con cautela y miré al interior. La tenue luz que iluminaba el cuarto me permitió ver al niño enfermo en una cama en medio de la habitación. Esther Lane, ataviada con un camisón blanco, ocupaba un diván junto a la chimenea. La vi tan hermosa como siempre, aunque se le notaba el esfuerzo de la vigilia. Me acerqué a la ventana más alejada de donde ella se encontraba y, después de asegurarme de que dormía, entré y eché un vistazo a mi alrededor. Primero me acerqué a la puerta que llevaba al pasillo. Por suerte, la llave estaba en la cerradura y la utilicé para cerrar. Había otra puerta que daba a una habitación interior. Esa me preocupaba más porque suponía que allí descansaba la enfermera. No tenía llave y, con mucho cuidado, situé una silla delante de ella. Sin hacer ruido, me acerqué a la cama. La carita colorada del niño se apoyaba sobre una mano en la que agarraba un pañuelo. Eso era lo que yo buscaba. Con un cuidado infinito logré apartar los dedos del niño y arrebatárselo sin despertarlo. Lo envolví en mi propio pañuelo y guardé ambos en uno de mis bolsillos.


  Había terminado y me alejaba del niño cuando me di cuenta de que los ojos de Esther Lane empezaban a abrirse lentamente en mi dirección. Por suerte, no gritó, aunque se levantó de inmediato, ahogando una exclamación. Mientras me acercaba a ella sin hacer ruido, oí que el niño se movía en la cama, que quedaba a mi espalda, y ambos permanecimos inmóviles, a la espera de ver si se despertaba, pero solo murmuró algo entre sueños y pareció dormirse otra vez. Sin embargo, yo me encontraba junto a la lámpara, dispuesto a apagarla si mostraba la más mínima señal de despertarse. Cuando su respiración acompasada me convenció de que dormía, hice salir a Esther al parapeto.


  —Estaba obligado a venir —murmuré con pasión—. Tenía que verte.


  —No debiste hacerlo —me dijo, impotente—. No debiste venir.


  —Lo siento mucho.


  Me sumergí en el estado de ánimo del joven temerario y con mal de amores. Sabía que solo resultaría convincente si le demostraba mi pasión.


  —Siempre es peligroso, pero mucho más ahora —dijo, y rompió a llorar.


  Tanta vigilia la afectaba. Me la llevé a un rincón de las almenas más protegido, donde la luna brillaba con tanta fuerza que parecía de día.


  Le dije que solo era feliz cuando estaba a su lado y que dedicaba todo mi tiempo en Londres a pensar en ella. La pobrecilla me creyó. Al parecer, había intentado expiar su traición a la confianza de Lady Gascoyne dedicándose a cuidar de Walter Chard durante su dolencia.


  La abracé y nos quedamos así, en silencio y felices, durante un buen rato. La verdad es que la joven me atraía de una forma extraordinaria.


  La aterraba pensar que mi visita podría provocar el contagio al resto de la familia. La tranquilicé. Al mismo tiempo, el hecho de que me hubiese visto me parecía de lo más inoportuno: su forma de ser, impelida por la conciencia, podría llevarla a realizar toda clase de actos extraordinarios, sacrificios y renuncias. Le hice la vaga promesa de llevármela a Londres y permitir que compartiera mi vida, dentro de unos límites. Eso la llenó de un placer culpable y se aferró a mí con un suspiro. El amor, en su aspecto más intenso y personal, significaba más para ella que para cualquier otra mujer de las que he conocido.


  La pobrecilla volvió a entrar para ir en busca de un fuerte desinfectante con el que yo debía higienizar mi ropa.


  Regresé a mi cuarto feliz de llevar conmigo el pañuelo del enfermo. Al llegar, envolví ambos pañuelos en varias capas de papel y me acosté. Evidentemente, yo también podía haberme contagiado, pero es de justicia reconocer que en ningún momento de mi carrera me he detenido a pensar en mi propia seguridad. Siempre me pareció que lo mejor para seguir adelante era no preocuparme por los peligros que debía correr.


  A la mañana siguiente pedí a Lord y Lady Gascoyne que me eximieran de acompañarlos a misa. Lady Gascoyne lo comprendió perfectamente.


  —Un paseo a caballo le sentará mucho mejor.


  Le di las gracias, pero dije que prefería una caminata.


  Cuando partieron hacia la iglesia, me dirigí a las habitaciones de Lord Hammerton. Había estado allí en varias ocasiones y las niñeras me apreciaban. El pequeño vizconde me conocía bien y balbuceaba en cuanto me veía llegar.


  La señora Howick me miró con indulgencia cuando cogí en brazos al niño. Al cabo de un rato, pasó a la habitación interior, dejándome unos minutos a solas con él. Rápidamente extraje el pañuelo del bolsillo, que seguía envuelto en el mío, y lo dejé caer sobre el rostro del bebé. El niño lo agarró con sus manitas regordetas y yo permití que jugase con él. Luego lo introduje entre la camisa interior y el pecho del pequeño vizconde y allí lo dejé. Antes me había asegurado de que no tenía marca alguna por la que pudieran reconocerlo.


  Cuando volvió la niñera, yo seguía jugando con el crío. Lo tomó de mis brazos y le puso su atuendo de la mañana sin descubrir la presencia del pañuelo.


  Me fui a dar un largo paseo por el bosque, riéndome de mí mismo porque lo que había hecho me parecía un disparate. Cuando regresé a la casa, volví a las habitaciones del niño. El pequeño vizconde dormía. Saqué el pañuelo y lo situé de forma que el aire que el niño respiraba lo atravesase. Luego lo retiré y lo guardé de nuevo, contento de no haber dejado una prueba tan absurda que pudiese delatar lo que había hecho. La señora Howick estaba encantada con mis atenciones y le dijo a Lady Gascoyne que nunca había visto a su señoría encariñarse con alguien como lo había hecho conmigo. Yo esperaba que se encariñase muchísimo más con la infección.


  Aún quedaba pendiente solucionar el asunto de Esther Lane, en caso de que tuviese solución. Si el niño caía enfermo, ella pensaría en mí y averiguaría si lo había visto. Como siempre, mi propensión al romance me ponía en una situación de peligro superior a la que provocaban el resto de mis intrigas. Si Esther Lane contaba la verdad, mi castillo de naipes se derrumbaría. La verdad me dejaría totalmente expuesto. Implicaría decirle adiós a la señorita Gascoyne y que las puertas de Hammerton Castle no volvieran a abrirse para mí, lo cual me dificultaría aún más la culminación de mi plan.


  No bendecía el día en que había conocido a Esther Lane y maldecía mi propia debilidad. Así es como solemos actuar los hombres cuando hemos hecho realidad nuestros deseos. Tal vez debería haber recordado la sentencia de un famoso compatriota, que profetiza el fracaso material a quienes son incapaces de controlar sus afectos. Aunque habría sido más acertado el uso de otra palabra, en lugar de afectos.


  No podía tomar ninguna medida para protegerme. Mi baza más importante era el amor que Esther sentía por mí y si no resultaba lo bastante sólido como para evitar que me traicionase, nada más podría impedirlo. Tenía lucidez suficiente para comprender que, si me mantenía alejado de ella, su amor podría convertirse en un arma más poderosa de lo que ya era.


  Aguardé unos días y una mañana, en uno de esos periodicuchos que publican habladurías, leí que Lord y Lady Gascoyne estaban muy preocupados por su único hijo, heredero al título, que sufría un grave acceso de escarlatina.


  Yo ya había pasado por varias falsas alarmas que me llevaron a pensar que estaba enfermo. Una noche me acosté sintiéndome muy mal y totalmente convencido de que me había contagiado, pero a la mañana siguiente me levanté como nuevo. Qué gran alivio.


  Envié una nota de apoyo a Lady Gascoyne y ese mismo día recibí una carta en la que Esther Lane se culpaba de lo ocurrido. Se calificaba de asesina y se acusaba de haber traicionado la confianza de Lady Gascoyne de la peor manera posible. Afirmaba que solo existía una salida a tanto sufrimiento: el suicidio. Yo no me atrevía a esperar que fuese capaz de dar un paso tan drástico… y tan conveniente. Me sentí más seguro al ver que me pedía que no le escribiera, porque no sabía qué iba a pasar y, si alguien abría su correspondencia, podría provocar mi ruina. Insistía en que ella era la única culpable de aquella situación.


  Y ocurrió lo que nadie esperaba: Lord Hammerton falleció. Ahora sí que me encontraba cerca de heredar el título. Aquel era el mejor momento para atacar: pasara lo que pasase, debía librarme de Lord Gascoyne lo antes posible.


  Me invitaron al entierro. Lady Gascoyne me envió una carta desgarradora en la que recordaba lo mucho que me apreciaba su difunto hijo.


  Los señores Gascoyne y Edith habían regresado a Londres el día anterior a la catástrofe.


  —Es como si la rama directa estuviese condenada a la extinción, Israel —dijo el señor Gascoyne—. Sinceramente ruego que el título nunca llegue a mí. Resultaría muy inoportuno a mi edad e interferiría con el resto de mis intereses. Aunque no lo creo probable, porque mi salud no es tan buena como la mayoría imagina.


  Lo miré muy serio. Era la primera vez que le oía decir que su salud no era lo que parecía. Él interpretó mi mirada a su manera.


  —No se alarme, Israel. No me ocurrirá nada en un futuro inmediato, pero mi médico dice que mi corazón no funciona bien y me aconseja tener cuidado.


  —Debe confiarme tanta carga de trabajo como le sea posible, señor —dije con gran sentimiento.


  —Ya lo hago, Israel, ya lo hago. Pero no querrá prescindir de mí por completo, ¿verdad?


  Le hice ver que me sentía herido.


  —Mi querido joven —continuó de buen humor—, no me habría atrevido a tomarme unas vacaciones tan largas si no hubiese podido contar con usted. Venga a almorzar conmigo, tenemos asuntos de los que hablar.


  Esos asuntos se reducían a que deseaba facilitamos el camino al matrimonio. De hecho, tanto nos lo facilitó que la señorita Gascoyne y yo pudimos fijar la fecha de la ceremonia para dos meses después de su regreso.


  Una vez casados, ya no me importaba tanto lo que Edith acabase por descubrir, aunque debo admitir que si había alguien a quien yo pudiese temer, ese alguien era mi futura esposa. Hubo un tiempo en el que había imaginado que con ella sería posible vivir de una forma digna y muy aséptica, pero ahora sabía lo que debía de haber comprendido antes: la señorita Gascoyne era, para el hombre al que amaba, muy distinta de la mujer a la que el resto del mundo conocía. Tal vez no me haya expresado con precisión: era inglesa y la timidez que sentía ante el mundo en general nacía de un miedo enfermizo a permitir que la gente vulgar comprendiera la fuerza de su temperamento.


  Capítulo XXIV


  AUNQUE SIBELLA se había acostumbrado a la idea de que iba a casarme, la cercanía de la boda la tenía conmocionada. Típico de las mujeres, insistió en que quería conocer a la señorita Gascoyne, pero me mantuve firme en mi negativa. Podría consentirlo cuando llevásemos un tiempo casados, pero nunca antes. Desde luego, yo no tenía intención de presentarlas. Es mejor mantener alejadas entre sí a las mujeres con las que uno mantiene relaciones. Una palabra o mirada casual podría bastar para sugerir la verdad. Aquella situación me tenía muy nervioso. Llegó a preguntarme si, en caso de que Lionel falleciera, yo anularía mi compromiso para casarme con ella. Contesté que por supuesto y, aunque supongo que no me creyó porque adivinó que no lo decía en serio, mi afirmación pareció consolarla.


  El señor Gascoyne y yo acudimos al entierro de Lord Hammerton. A Lady Gascoyne solo pudimos verla un momento: estaba demasiado abrumada para hablar con nadie. Lord Gascoyne demostró una serenidad impresionante, a pesar de que la tristeza lo embargaba. Yo había empezado a comprenderlo bien y me di cuenta de que el interés del señor Gascoyne lo conmovía. Durante el curso de la mañana, mencionó a la señorita Lane.


  —Está destrozada. Parece pensar que todo se debe a alguna negligencia suya. Pero, por supuesto, nadie tiene la culpa de lo ocurrido, si bien creo que debimos marchamos en cuanto Walter cayó enfermo. Aunque ahora ya no sirve de nada darle vueltas al asunto.


  —¿Qué opina el doctor sobre cómo pudo haberse contagiado? —quiso saber el señor Gascoyne.


  —Dice que no lo entiende. Y por lo que dicen los otros médicos, no ha sido culpa suya. Aunque él cree que sí. Para nosotros se trata de una tragedia terrible, pero la superaremos. A fin de cuentas, somos jóvenes.


  Sabía a qué se refería y esperaba tener pronto la oportunidad de ocuparme de él.


  El entierro resultó imponente para un cadáver tan pequeño. El diminuto ataúd fue transportado hasta la capilla del castillo en unas andas que parecían hechas para llevar cargas más pesadas. La iglesia estaba llena. Resultaba evidente que las gentes de la zona consideraban al heredero de los Gascoyne un personaje de la realeza.


  Vi a Esther Lane en la iglesia; parecía agotada y enferma. En una ocasión me pareció que me miraba con furia, pero llevaba un velo de crespón y no pude estar seguro. No volví a verla porque el señor Gascoyne y yo regresamos a Londres por la tarde. Sin embargo, dos días después, mientras me cambiaba para cenar, me llegó una nota escrita por ella. El hombre que me la entregó dijo que la dama que la había traído esperaba respuesta. La abrí presa del pánico, esperando leer que su conciencia había ganado la batalla y provocado su confesión, pero en la nota solo me pedía que la recibiese. Dos minutos más tarde, Esther estaba en mi habitación y en mis brazos, sollozando sin parar, pero afirmando que, aunque eso significase su sacrificio, jamás me traicionaría.


  Se moría por recibir una pequeña muestra de amor. No era capaz de soportar tanta soledad, a la que se añadía el horror de la culpa. ¡Pobrecilla! Mi amor significaba tanto para ella que a los pocos minutos casi parecía alegre y sonreía.


  A los de Hammerton les había dicho que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa y necesitaba un cambio de aires, por lo que iba camino de pasar unas semanas en el Norte con unos amigos. Le dije que, a su vuelta, podríamos escapamos un par de días a una pequeña villa costera de Yorkshire que yo conocía. La fecha de mi boda estaría muy cerca y me arriesgaba a que me descubrieran, pero jamás me arrepentí de haberlo hecho.


  Esther me interesaba enormemente. Nunca había conocido a nadie como ella. Resultaba extraordinario que, con su elevada fortaleza moral, aceptase cualquier tipo de engaño que yo le propusiera, pero así era. Cuando estaba conmigo no parecía tener más voluntad que la mía.


  Curiosamente, no me echó en cara la muerte de Lord Hammerton, pero su temperamento no le permitía culpar a otros de algo en lo que ella había participado, aunque fuese en parte. Porque, sin duda, tenía que haber llegado a la conclusión de que mi visita a Lord Hammerton, después de haber estado en contacto con el niño enfermo, había provocado la tragedia. Por eso esperaba que censurara mi comportamiento y el hecho de que no lo hiciera supuso un alivio para mí. La parálisis moral que se adueñaba de ella cuando estaba conmigo la empujaba a olvidar el asunto.


  Capítulo XXV


  Y ENTONCES COMETÍ el peor error de mi carrera.


  Hasta ese momento, había actuado con mucha prudencia. Desde el principio comprendí el peligro de proceder con prisas. Pero olvidé la cautela y por eso yo, Israel Rank, conde de Gascoyne y vizconde de Hammerton, escribo estas memorias en la celda de una prisión, en lugar de disfrutar del esplendor feudal de mi castillo.


  Como Lord Gascoyne había dicho, su esposa y él eran jóvenes y en cualquier momento podrían tener otro heredero. Así que debía darme prisa. La forma en que habían ido falleciendo todos los herederos de la Casa Gascoyne empezaba a llamar la atención. La gente había descubierto que me encontraba en los primeros puestos de la línea de sucesión y ahora se me recibía en muchas casas que hasta entonces me habían cerrado sus puertas. Lady Briardale debía haber olvidado su comentario sobre la sinagoga, porque estaba de lo más amable conmigo. Sibella comprendía el valor de mi situación y lamentaba haberse casado con Lionel: decía que había cometido un error y que debía haber esperado. Llevaba mucho tiempo confesándome que Lionel la aburría enormemente.


  —No es mezquino, ni malicioso. Solo es débil —se quejaba.


  Le dije que me extrañaba que hubiese tardado tanto tiempo en descubrir algo tan evidente. De haber sido más lista, me habría contestado que, para una mujer, un buen ejemplar de animal cuenta con muchas virtudes y que las falsas ilusiones tienen la costumbre de perdurar en el tiempo. Sin embargo, lo cierto era que la vida nada saludable que Lionel llevaba había acabado por destruir cualquier encanto físico que hubiese poseído. Sorprendía su aspecto de hombre de mediana edad. Podría haber tenido sangre judía, a juzgar por lo rápido que pasó de la esbeltez juvenil a una madurez marchita. Sibella, extremadamente exigente en lo que a belleza física se refiere, enseguida se dio cuenta. Considerando que estaba casada con él, el hecho de que fuera capaz de descubrirlo hablaba en su favor. Mucha gente se casa por la belleza y luego se muestra insensible ante su decadencia. Supongo que la inventiva romántica de la mayoría se agota después de la primera crisis.


  El organismo de Sibella no era de los que se vuelven flemáticos. Si se la privaba de su alimento principal —las emociones— podría volverse quejumbrosa e irritable, pero nunca tolerante. Prueba de su temperamento suntuoso era que había estado ligeramente enamorada de Lionel y de mí a la vez. Ahora Lionel la crispaba en la misma proporción en que antes la había fascinado.


  Solo me daba miedo que le pareciera insuficiente la atención que yo le prestaba. Sir Anthony Cross ya no la perseguía tanto. Ni la pertinacia del más apasionado de los admiradores sobrevive a la decepción perpetua, y aquel hombre empezaba a comprender que se había empeñado en conseguir la luna. Me parece que también se dio cuenta de que me reía de él por la cortesía extrema con que me había tratado mientras creyó que le seguía el juego y que hacía tiempo había dado paso a una notable frialdad. A mí no me importaba porque ya no me resultaba útil. De lo contrario, habría intentado ganármelo otra vez. Sabía que en el fondo siempre me había despreciado, pero mi sangre judía me aconsejaba no crearme más enemigos de los estrictamente necesarios.


  La fecha de la boda se acercaba y una nube de parientes se cernió sobre la señorita Gascoyne. Personas que poco tiempo atrás habrían negado mi relación con los Gascoyne, ahora se mostraban encantadas de que Edith se casara con alguien de la familia y, aunque resultaba muy poco probable que el querido señor Rank llegase a heredar el título, tampoco era imposible. Cualquier referencia a mi sangre judía se topaba con un: «Oh, no sé, puede que haya una mínima presencia». Lo cual era más que ridículo, teniendo en cuenta mi aspecto.


  Llegué al extremo de aparecer con un regalo de bodas enviado por la imaginaria familia Parsons. No me gustaba mucho hacer esa clase de cosas. Nunca sabemos adonde nos pueden llevar las mentiras sin importancia y ningún criminal sensato se carga con el peso de contar demasiadas. Entorpecen su avance y, además, esas nimiedades deben utilizarse para forjarse una reputación de veracidad y buen compañerismo. Jugar con apuestas bajas restringe nuestras oportunidades. Resulta imprescindible prestar atención a los detalles, pero estos deben ser esenciales y no superfluos. Aun así, como había hablado tanto del aprecio que los Parsons me tenían, podría parecer extraño que no me enviasen un regalo, aunque fuese desde Canadá.


  Capítulo XXVI


  NO PUEDO DECIDIR si fueron los preparativos y los nervios lógicos de la boda o si el exceso de éxito me volvió descuidado, pero lo cierto es que realicé mi campaña contra Lord Gascoyne, el caso más delicado de todos, con una falta de previsión tal que, sinceramente debo decir, es de justicia que me encuentre en esta celda.


  Creo que habría sido mejor si me hubiese ocupado antes de él. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que tenía que haber dejado vivo al reverendo Henry y luego esperar a que surgiese una oportunidad para ocuparme de Lord Hammerton. En ese caso habría seguido estando tan lejos del título que nadie sospecharía.


  Para empezar, me había dado demasiada prisa en decidir qué método utilizaría a fin de eliminar a Lord Gascoyne. Escoger el corriente y moliente veneno en semejante momento supuso un error de juicio que no tiene perdón.


  La señorita Gascoyne y yo íbamos a pasar unos días en Hammerton al final de nuestra luna de miel y decidí que ese sería el momento de completar mi tarea, ya que no tenía intención de librarme del señor Gascoyne. En primer lugar, porque sentía una enorme gratitud hacia aquel hombre tan excelente y en segundo, porque no me parecía necesario. Imaginaba que no tendría que esperar demasiado y vivir unos cuantos años como heredero tampoco resultaría desagradable.


  Me vi obligado a invitar a Lionel y a Sibella a la boda, pero me alegró saber que Sibella no tenía intención de asistir. Pensar en el asunto la indisponía y yo solo rogaba que no se pusiera histérica. Las mujeres dominadas por el histerismo hacen cosas insólitas.


  Nos casamos con gran discreción. Creo que mi mujer nunca ha estado tan hermosa como aquel día. Tiene una forma de ser tan profunda que la llevaba a contemplar con cierta tristeza algo tan serio como el matrimonio. A mí la ceremonia me pareció fría. Me gustan más los rituales orientales y hubiese preferido que mi elegida perteneciese a la confesión católica para haber disfrutado de un mayor esplendor. De ser necesario, estaba dispuesto a convertirme en hijo nominal de Roma.


  Pasamos nuestra breve luna de miel en un sitio llamado Green Manor, una pequeña casa solariega que pertenecía a Lord y Lady Gascoyne, lo que nos situó en una posición social muy elevada como pareja.


  Había conseguido que la luna de miel no se alargase demasiado alegando los problemas de salud del señor Gascoyne y que yo no quería descuidar el negocio. Mi esposa aceptó enseguida. Lo cierto es que estaba ansioso por volver a Hammerton y acabar lo antes posible. Sin embargo, al casarme mis preocupaciones había aumentado, porque me daba miedo decir algo en sueños que pudiese desvelar mi secreto. Una palabra al azar bastaría. Aun así debía arriesgarme. Si antes de casamos me había sentido hasta cierto punto enamorado de mi esposa, no puedo decir que mi pasión durase demasiado. Supongo que lo que para mí era una diversión delirante a ella le parecía un ideal demasiado agotador. Tratándose de Edith, no podría haber sido de otra forma. Conseguí que no se diera cuenta, aunque la verdad es que me ponía nervioso. Era una criatura maravillosa pero no estaba a mi nivel y eso hacía que todo se complicase. Sin embargo, es más fácil engañar a una buena mujer sin experiencia. De no ser así, los acuerdos artificiales cuyo fin es salvaguardar la sociedad habrían desaparecido mucho tiempo atrás.


  El proyecto de vida en común que siempre estaba esbozando y que para ella era precioso y noble, a mí me parecía excesivamente deprimente. Por lo visto, hacer el bien constituía su principal diversión. Íbamos a gastar nuestro dinero —demasiado poco para una joven pareja que desease quedar bien en sociedad— en otras personas. Preví que nos separaríamos muy pronto. Ambos éramos fuertes y ninguno conseguiría imponer sus puntos de vista al otro. Era de esas mujeres dispuestas a seguir a su amor hasta el cielo, pero que no tiene la más mínima intención de dejarse arrastrar en la dirección contraria. Para ella, lo importante era la conciencia. Sin embargo, yo había decidido que ninguno de nuestros problemas saliesen a la luz mientras viviera el señor Gascoyne, o hasta que me encontrase en posesión de Hammerton y el título. La fortuna del señor Gascoyne rondaba las cien mil libras, que heredaríamos mi esposa y yo, y si al final sufría una derrota y no lograba llevar a buen fin mi proyecto, esa cifra quedaría muy bien añadida a nuestro capital. Además, aunque no creo que el señor Gascoyne se plantease excluimos de su testamento, excepto en circunstancias muy extraordinarias, sí que sería posible que se lo dejase solo a Edith, si sospechaba que yo no me portaba con ella como debería.


  Así que me dediqué a estudiar el arte de ocultarle que sus ideales me aburrían y que su visión de la vida era demasiado seria. Al mismo tiempo bromeaba con ella e intentaba arrastrarla a un ambiente alegre. Hizo lo posible por mostrarse más frívola, pero su esfuerzo fracasó porque, cuando se baja a un santo de su pedestal, pierde por completo su solemnidad.


  Sin embargo, nuestra luna de miel fue un éxito. Un hombre con gusto e imaginación nunca se aburre del todo cuando posee a una mujer hermosa, al menos hasta que pasa la novedad, y aunque Edith era muy seria, no mostró señales de cansancio en las dos semanas que estuvimos fuera.


  Cuando llegamos a Hammerton nos encontramos con que los señores Gascoyne también nos esperaban allí. La recepción que Lord y Lady Gascoyne nos dedicaron me pareció muy feudal y halagadora. Me comprometí conmigo mismo a celebrarle un funeral magnífico a Lord Gascoyne, si estaba en mi mano.


  Fue una reunión en familia. No podíamos esperar que invitasen a mucha gente para recibimos porque aún guardaban luto y, dadas las circunstancias, bastante amables habían sido al convidamos. Estaba tan acostumbrado a mostrarme triste por una tragedia debida a mis actos que la situación ya no me resultaba incómoda.


  Me extrañó que mi esposa sintiera un afecto inmediato por Esther Lane, pero lo que sin duda iba contra todas las leyes de la naturaleza humana era que Esther Lane correspondiera a dicho aprecio. Me pareció que, desde el momento en que conoció a mi esposa, cambió su actitud hacia mí. Supongo que instintivamente comenzó a desconfiar de un hombre capaz de portarse tan mal —desde su punto de vista— con una mujer como Edith y dejó de creer que mi matrimonio fuese solo de conveniencia. Antes de poder verla a solas, en el poco tiempo que tuvimos mientras repasábamos varias canciones después de la cena, me dijo que era imposible que existiera un hombre incapaz de amar a una mujer tan buena y hermosa. No lo comentó, pero me di cuenta de que le sorprendía que Edith y yo acabásemos juntos. Tenía instinto y quizás comprendió lo incompatibles que éramos.


  Yo estaba ansioso por mantener una conversación en privado con ella, pero se negó porque, según dijo, no era tan depravada como yo creía. Cuando por fin conseguí hablar a solas con ella, se mostró inflexible. Había cambiado mucho y me dio la impresión de que podría convertirse en un peligro para mí. Admitió que seguía amándome demasiado como para tener la conciencia tranquila y estoy seguro de que, si hubiese podido pasar más tiempo con ella, me habría salido con la mía, pero debía ocuparme de otros asuntos. Sobre todo, debía ocuparme de Lord Gascoyne.


  Había decidido que después de cenar, mientras Lord Gascoyne y yo disfrutábamos de una copa de vino en soledad —porque el señor Gascoyne había regresado a Londres—, intentaría dar por finalizado mi proyecto. Noche tras noche me senté cerca de él sin que se me presentase la oportunidad deseada.


  Lord Gascoyne tenía la costumbre de beber clarete después de la cena. Su bodega era conocida por la calidad de ese tipo de vinos. Sin embargo, bebía con moderación y no pasaba de tomar un par de copas de dicho vino en la sobremesa. En ocasiones pedía un whisky con soda cuando pasábamos al salón de fumar, pero era raro que lo hiciera. Formábamos una pareja muy mesurada en ese sentido.


  La oportunidad surgió cuando mi estancia en Hammerton llegaba a su fin. Una noche, mientras charlábamos frente a una copa de vino, entró un criado para anunciarle que un magistrado colega suyo deseaba verlo unos minutos.


  Se marchó diciendo que no tardaría y que, por favor, me sintiese como en mi casa. Esa era mi oportunidad. Me faltó valor durante unos minutos y entonces caí en el peor error que podía haber cometido. Su copa estaba vacía y envenené lo que quedaba en el decantador. Cuando aún tenía la botella en la mano, entró un criado en busca de las gafas de Lord Gascoyne y, al ver que mi copa estaba vacía y sabiendo que yo bebía oporto, la llenó. Mientras me preguntaba qué debía hacer, regresó Lord Gascoyne y se sentó conmigo.


  No podía dejar de mirar la botella, situada frente a él. Hubiese dado cualquier cosa por poder librarme de ella y, justo cuando había decidido darle un golpe para que se cayera y derramara su contenido, se sirvió otra copa y le dio un sorbo. Enseguida vi clara toda la cadena de errores. Yo era la única persona presente en la habitación. Me habían visto con el decantador en la mano. Me iba a resultar imposible destruir la botella con el resto del líquido envenenado. Además, había adquirido el arsénico en una farmacia y, aunque firmé con nombre falso, si el farmacéutico me reconocía, aún sería peor. Tenía motivos para cometer el crimen y nadie dudaría de ellos tras la muerte de Lord Gascoyne. El pánico me dominó, me puse pálido y Lord Gascoyne me preguntó si me sentía mal. Le dije que me encontraba bien, aunque en ese momento se estaba sirviendo otra copa de clarete.


  Me di cuenta de que solo era un burdo asesino que iba por la vida con las manos manchadas de sangre, cruzando los dedos para que nadie se fijara en ellas.


  Totalmente desanimado, vi como Lord Gascoyne se bebía el clarete, mientras rezaba para que fuese una de esas escasas personas inmunes al veneno que había utilizado. No teníamos costumbre de quedamos charlando mucho más después de acabar el vino y, al cuarto de hora, salimos para reunimos con las tres mujeres que nos esperaban en una pequeña estancia octogonal, situada al final de la pinacoteca, puesto que la señora Gascoyne se había retirado temprano. Me sentía parte de un sueño. Era como si el castigo que me merecía hubiese caído sobre mí, con retraso pero implacable. Las oscuras figuras de los cuadros parecían mirarlo y reclamar su compañía en el mundo de los muertos. Incluso me dio la impresión de que su propio retrato, colgado sobre la enorme repisa de la chimenea, tallada con maestría por el gran Grinling Gibbons, se estremecía al pasar junto a él. Esperaba oír, en cualquier momento, un grito de dolor o un quejido previo a su desvanecimiento. Me obligué a recuperar la calma y, cuando por fin nos reunimos con las mujeres, había conseguido dominarme. Lord Gascoyne siempre tomaba té tras la cena en lugar de café, y en aquellas ocasiones nunca había criados presentes, así que Esther Lane se ocupó de prepararlo y servirlo. Me pidió que le llevase su taza a Lord Gascoyne. Lo hice y él me dio las gracias.


  Aún se me debía de notar en parte la inquietud que sentía porque mi esposa llamó la atención de los otros hacia mi palidez. En ese momento, Lord Gascoyne dejó caer la taza y se desplomó en su silla. Las mujeres se acercaron a él de inmediato y yo las seguí tras el primer momento.


  Lady Gascoyne pidió una copa de brandy y Esther salió corriendo a buscarla. Cuando regresó, Lord Gascoyne se había recuperado un poco, pero enseguida volvió a desmayarse. Comprendí que había logrado mi propósito y que, antes del amanecer, solo el señor Gascoyne se interpondría entre mi persona y lo que tanto codiciaba. Lord Gascoyne se retiró a su dormitorio en medio de terribles dolores, mientras un mozo de cuadra salía en busca del médico. Yo regresé al comedor, con la esperanza de hacerme con la botella que contenía el clarete y la prueba de mi culpa. Si la descubrían, las sospechas recaerían sobre mí. No podía ser de otra forma. Pero debía conservar la calma. Nada más llegar al comedor vi que alguien se había llevado la botella. Ya no podría evitar el arresto. En realidad, fue en ese momento cuando cometí el peor error de todos, porque tenía que haber buscado el decantador como fuese y destruirlo, o al menos limpiarlo. Podía haber inventado cualquier disculpa, teniendo en cuenta su importancia. Pero me daba miedo levantar sospechas. Había perdido la calma por primera vez sin ser consciente de ello. Si en ese momento me hubiera mostrado tan frío y sereno como ahora, no estaría aquí. Dejé escapar mi gran oportunidad. Aunque no hubiese resultado sencillo porque Lord Gascoyne empeoraba y todo el mundo estaba muy preocupado. Mi esposa no se apartaba de mi lado, excepto cuando podía ayudar en algo. Me maldije por no haber elegido un veneno más rápido, al menos habría dado la oportunidad a los médicos de afirmar que la muerte se debía a causas naturales. A poco que se les estimule, esos grandes sabios siempre están dispuestos a meter la pata.


  Recuerdo perfectamente la conmoción que sentí cuando, ya por la mañana, uno de los médicos me detuvo en el pasillo y comentó que, según todos los indicios, Lord Gascoyne había sido envenenado.


  —¿Envenenado? —pregunté sorprendido.


  —Sí. Ha debido comer algo envenenado. Nadie se encuentra a salvo en estos tiempos en los que se adulteran los alimentos. Ni en las mejores mesas.


  Estuve a punto de decirle que hasta los médicos eran poco rigurosos al respecto, pero el hecho de que hubiera puesto el dedo en la llaga me preocupaba demasiado como para enredarme en una discusión abstracta sobre la ética de los profesionales de la medicina.


  Me interesaba que siguiera hablando para ver hasta dónde llegaban sus sospechas, pero uno de sus colegas abrió la puerta del dormitorio de Lord Gascoyne y le pidió que entrase. Continué pasillo adelante y vi venir a Esther Lane, seguramente en busca de noticias. Me acerqué a ella. ¿Lo imaginé o se estremeció al verme? Me pareció que sí, pero mi estado de ánimo era tal que no me fiaba ni de mi propia sombra.


  Solo nos presentamos tres a desayunar. Lady Gascoyne no bajó y Esther siempre comía con su pupilo, excepto cuando Lady Gascoyne le pedía que se uniera a ella y a sus visitas. Mientras desayunábamos, entró uno de los médicos y, en respuesta a las preguntas de la señora Gascoyne, se echó las manos a la cabeza.


  —No sabemos qué pensar, pero…


  Se detuvo, como si le diese miedo continuar.


  —Por favor, prosiga —rogó mi esposa, muy preocupada.


  —Por supuesto, mientras hay vida hay esperanza, pero…


  —No creerá…


  —Me temo que debemos preparamos para lo peor.


  Se produjo un largo silencio. Las dos mujeres estaban horrorizadas. Me levanté para acercarme a la ventana, porque sabía que mi gesto podría revelar mi culpa.


  El fin llegó de repente. Un lamento recorrió los pasillos y luego, desde donde me había detenido para observar la puerta del dormitorio, vi salir a Lady Gascoyne ayudada por Edith. Al cabo de unos minutos salieron también los dos médicos y, en respuesta a mi pregunta, dijeron que todo había terminado. Le llevé la noticia a la señora Gascoyne. Se mostró muy afligida y me pidió que le enviase un telegrama a su esposo, algo que hice en ese mismo momento. De repente se me ocurrió que tal vez esa noche, a la hora de la cena, tendría la posibilidad de recuperar el decantador. Imaginaba que habría cena. Solía haberla, incluso en las situaciones de mayor estrés. Curiosamente, una vez muerto el conde, empecé a recuperar la serenidad poco a poco y, para cuando llegó el señor Gascoyne, yo ya era el de siempre. No sabía que, en ese mismo momento, el médico más joven se ocupaba de examinar todo lo que Lord Gascoyne había comido y bebido la noche anterior, dando órdenes de que nadie tocase cualquier cosa que hubiese sobrado.


  Creo que de haberlo sabido, habría sentido la tentación de esgrimir cualquier excusa para salir de allí. Ni siquiera tenía un revólver cargado. Resultaba evidente que no era tan listo como había supuesto.


  Cuando fui a buscarlo a la estación, el señor Gascoyne dijo que le costaba creer lo ocurrido.


  —Esto es terrible, Israel. Es como si hubiese caído una maldición sobre la familia. —Guardó silencio unos momentos y luego continuó, pensativo—. Israel, ¿te das cuenta de lo que esto significa para ti? A falta de herederos varones, el título puede pasar a las mujeres. Tu abuelo habría sido el último heredero varón, por lo que tu madre lo heredaría. Y luego tú.


  Ya lo habíamos hablado en otras ocasiones, pero hice como que reflexionaba al respecto, como si esa fuese la primera vez que me lo tomaba en serio.


  —Desde luego, lo había pensado, pero la posibilidad me parecía demasiado remota.


  —Ahora ya no. Es como si el destino hubiese estado de tu parte.


  Eso esperaba yo. Poco imaginaba el señor Gascoyne que dicho destino estuviese sentado frente a él.


  —¿Cuál crees que puede haber sido la causa de la muerte, Israel?


  —Nadie lo sabe con seguridad.


  —Parecía uno de esos hombres fuertes, capaces de vivir para siempre.


  Guardé silencio.


  —Debía de tener algún problema físico —continuó diciendo el señor Gascoyne.


  Yo seguía callado, meditando si debía contarle lo que había insinuado el médico sobre el envenenamiento. Decidí que sería lo mejor. Resultaría extraño si se enteraba de que el doctor me había hecho un comentario de ese tipo y yo decidía ignorarlo.


  —El doctor Phillimore opina que la muerte pudo haber sido causada por la ingesta de veneno.


  —¿Veneno? ¡Imposible!


  —Eso mismo dije yo. Pero no creo que se refiriera a que alguien quiso envenenarlo.


  Lamenté haberlo dicho. Podría llevarlo a sospechar. Ni yo mismo era capaz de abrir la boca sin analizar todo cuanto decía.


  —¿Has dicho que se puso enfermo al terminar de cenar?


  —Cuando salimos del comedor.


  —De haber sido la comida, los demás también habríais caído enfermos.


  —Eso parece. Pero no lo sé. Podría haber algún plato que no todos probasen.


  —Me parece una situación misteriosa, pero es muy posible que los médicos se equivoquen.


  —Desde luego —dije, lacónico.


  El resto del viaje lo empleó en preguntar por Lady Gascoyne y otros detalles de lo ocurrido.


  Al entrar en el enorme salón, advertí que los médicos conversaban, muy serios, frente a una de las ventanas más alejadas. Cuando vieron al señor Gascoyne, se acercaron y lo saludaron como al muevo conde. Quedaba claro que lo habían estado esperando. El doctor Phillimore, el más joven de los dos, al que habían llamado para contar con una segunda opinión, dijo enseguida:


  —El doctor Grange desea mantener una conversación en privado con usted, tan pronto le resulte posible.


  El doctor Phillimore me había hecho sentir nervioso desde el principio. Sin duda era un hombre con una capacidad intelectual excepcional. Tenía una frente enorme y cuadrada, y un rostro decidido, de expresión alerta. Incluso entonces, a pesar de no haber descansado en más de veinticuatro horas, mostraba pocos síntomas de agotamiento. En cambio el doctor Grange parecía rendido y hastiado y, si lo hubiesen dejado decidir a él, se habría retirado a descansar antes de seguir adelante con el asunto. Yo no sabía que, durante mi ausencia, el doctor Phillimore se había dedicado a investigar y ya guardaba bajo llave todo cuanto había llegado a la mesa la noche previa.


  Al parecer se había visto involucrado en un caso anterior de envenenamiento. Sin duda, mi suerte declinaba sin que yo me percatase. Creo que esa experiencia previa lo obsesionaba hasta el punto de llevarlo a pensar que había envenenadores por todas partes. Solo así puedo justificar la infalible habilidad con que siguió todas las pistas.


  Estaba cada vez más incómodo y, cuando el señor Gascoyne y los dos médicos pasaron a la biblioteca —no me habían invitado a acompañarlos—, me sentí como el criminal que, en un momento de pánico, revela su culpa al huir.


  Mi esposa acudió a mi lado en una o dos ocasiones, pero pasaba la mayor parte del tiempo con Lady Gascoyne, o se quedaba cerca para cuando la necesitasen, porque Lady Gascoyne era una mujer orgullosa y prefería sufrir en soledad.


  Mientras los otros hablaban en la biblioteca, permanecí en el pasillo, controlando mi inquietud con éxito. Me encontraba mirando por la ventana abierta, alrededor de la que trepaban clemátides y rosas silvestres, cuando Esther Lane se acercó a mí, pero lo hizo tan en silencio —como una sombra— que dejé escapar un grito cuando sus ojos se clavaron en los míos. Al recordarlo más tarde, me pareció que había sido un chillido ahogado y que con él confesaba mi culpa. Al principio ni siquiera se disculpó por haberme asustado, creo que estaba demasiado asombrada ante la tensión que implicaba mi forma de actuar. Incluso me parece que una leve sombra de sospecha se le pasó por la imaginación. En cualquier caso, el incidente acrecentó el abismo que se abría entre los dos.


  —Es terrible —dijo.


  —Lo es.


  —Y si no fuera por mí, Lady Gascoyne contaría con el consuelo de su hijo —murmuró y se cubrió la cara con las manos.


  —No creo que debas decir eso —contesté con ternura.


  —Los médicos afirman que lo envenenaron. Qué raro, ¿no?


  —Muy raro, sí.


  La puesta de sol y el hecho de saber que los tres hombres de la biblioteca se estaban planteando la posibilidad de que se hubiese cometido un crimen, auguraban un oscuro porvenir. La presencia fantasmal de Esther a mi lado, a la que tanto remordimiento y dolor habían arrebatado parte de su juventud, me parecía hecha para el sufrimiento. Tuve la impresión de que el destino la había elegido a fin de experimentar con los efectos de la pena, de que la aflicción se había adueñado de ella y yo debería haberlo previsto.


  Había cometido el terrible error de aliarme con un alma atrapada en un círculo de dolor. Me parecía extraño no haber sido capaz de detectar algo que ahora me resultaba tan aparente. Siempre deberíamos buscar la compañía de la gente alegre. Hablar con quienes el destino ha ligado al sufrimiento es jugar con fuego, asumir influencias que pueden destruimos. Hasta ahí llego en mis deducciones sobre lo místico. Eso de «deja a los muertos sepultar a sus muertos»[14], encierra un significado oculto. Parecía que a Esther le daba miedo su propia compañía y buscaba la mía por pura soledad. Sin embargo, yo me encontraba demasiado absorto en el peligro que corría para servirle de consuelo. ¿Qué podía temer ella en comparación conmigo? Esther había perdido algo de valor puramente convencional, mientras que yo corría peligro de perderlo esencial: la libertad y la vida.


  —Soy muy desgraciada —dijo con su voz grave y musical, cuya forma apasionante de vibrar me había atraído tanto—. Me siento como si solo hubiese aportado dolor y desgracia a este hogar, como si fuese un pájaro de mal agüero. Aunque parezca presuntuoso por mi parte concederme tanta importancia.


  —Tengo la sensación de que ya no piensas en mí —murmuré. Me parecía descortés no proporcionarle consuelo a su corazón.


  Guardó silencio un minuto y consiguió serenarse.


  —Me temo que pienso demasiado en ti.


  Incluso en ese momento me sentí conmovido en mi vanidad y estuve dispuesto a hacer el papel de amante, si merecía la pena.


  —Últimamente, me parece que has sido muy poco amable conmigo, Esther.


  La rocé con la mano y se apartó de mí.


  —Creo que eres un ser malvado y que lo ocurrido debe expiarse. Es una ley inevitable.


  Me estremecí. A pesar de la musicalidad de su voz, hablaba con dureza y severidad.


  —Sí —continuó diciendo—, aún te amo, aunque ese amor ya no me aporta felicidad. Si con mi muerte lograse hacerte mejor, moriría encantada, pero nunca más podría volver a…


  Se interrumpió de repente. Sin embargo, yo sabía lo que había querido decir y que lo decía en serio.


  Se marchó y me dejó mirando por la ventana hacia la oscuridad, intentando distinguir los elementos del paisaje que la penumbra volvía cada vez más borrosos. Por fin oí que se abría la puerta de la biblioteca, pero hice como que no me había enterado. Simulé sorprenderme de verdad cuando el señor Gascoyne me tocó el brazo. No habría sido necesario actuar así, pero estaba tan nervioso que me obligaba a disimular sin descanso. Una sola mirada a su rostro, incluso en medio de aquella oscuridad, me hizo comprender que de momento nadie sospechaba de mí.


  —Se llevará a cabo una investigación para determinar las causas de la muerte, Israel. Phillimore está convencido de que Gascoyne fue envenenado. Creo que su insistencia al respecto molesta bastante al doctor Grange.


  —Ya había imaginado que habría investigación. ¿Cuándo tendrá lugar?


  —Phillimore ha telegrafiado a Londres para que envíen un especialista en venenos. Realizarán la autopsia en cuanto llegue. Al parecer, Phillimore se vio involucrado en el envenenamiento de Greybridge y sabe bastante al respecto. Aunque eso no significa —añadió rápidamente— que haya la más mínima sospecha de que exista un acto delictivo.


  Sin duda, Phillimore era un tipo de lo más desagradable y lo habría empujado desde las almenas si se me hubiese presentado la ocasión. Sin embargo, me mostré muy cortés con él. Me contaron que había ido a la cocina para vigilar mientras se cocinaban todos los alimentos que se degustarían arriba. Así logró poner de los nervios a todos los criados y la mitad de ellos empezaron a quejarse de distintos dolores internos… e imaginarios.


  A pesar de mi inquietud, fui capaz de encontrarle la gracia a la situación, pero no así los demás. Se sentaron a la mesa con ese gesto de tristeza, tan convencional y cristiano, que se considera adecuado cuando un hermano en la fe ha pasado a mejor vida, según cabe suponer.


  Después de la cena me senté con mi esposa y la señora Gascoyne. Por ellas supe que Lady Gascoyne se había quedado dormida de puro agotamiento.


  —Me temo que el peor momento para ella será cuando se despierte y compruebe que no ha sido un sueño, sino la realidad.


  Francamente, no me pareció que fuera para tanto, teniendo en cuenta que aquella mujer poseía tres cuartos de millón y aún conservaba su juventud y hermosura, por no hablar del título de duquesa viuda. No, no resultaba posible compadecerse demasiado de Lady Gascoyne. Nadie comprende las tragedias amorosas mejor que yo, pero al mismo tiempo no debemos olvidar que los ricos y hermosos encuentran quien los ame sin problemas. Ella ya había comprado un título y un amor, ¿por qué no iba a poder hacerlo de nuevo?


  La aflicción me parece terrible, por supuesto, pero lo peor del mundo es la pobreza. No niego que darle a la riqueza la importancia que yo le he dado pueda ser un vicio: siempre he reconocido que mi forma de pensar resulta decadente y sofisticada, y admito que la pobreza es relativa, pero tener que soportarla supone la peor de las torturas.


  La conversación durante la cena había hecho hincapié, con el decoro propio de aquella luctuosa ocasión, en la causa probable de la muerte.


  —Ha tenido que ser por algo presente en los alimentos —afirmó el doctor Phillimore.


  —Entonces ¿por qué nadie más ha caído enfermo? —preguntó el doctor Grange, con gesto de haber machacado a su colega.


  —Pudo haber tomado algo que los demás no ingirieran. He hecho guardar bajo llave todas las sartenes y demás utensilios de cocina, alimentos, fuentes y el vino servido anoche.


  Lo miré petrificado. Era la primera vez que me enfrentaba cara a cara con el hecho seguro de que la botella del clarete iba a ser examinada a fondo. Pasé diez minutos espantosos pero conseguí mantener la compostura y participar de la conversión.


  —El doctor Grange opina que la causa de la muerte podría no tener relación con el veneno —explicó el doctor Phillimore, dirigiéndose a todos los presentes.


  Creo que el señor Gascoyne, cuyo instinto para juzgar la forma de ser del prójimo no era su punto fuerte, opinaba que el doctor Phillimore sacaba conclusiones precipitadas y que, además, resultaba diligente en exceso y nos trataba como a niños. Gracias a lo que sabía, yo estaba en condiciones de apreciar su gran capacidad y creo que, aunque hubiese sido un simple espectador, también habría sido capaz de reconocer su gran inteligencia.


  El especialista llegó mientras cenábamos. Tenía el porte de un príncipe. A diferencia de Phillimore, cuyo aspecto podía resultar un tanto tosco, la capacidad del otro quedaba oculta tras una distinción que podría engañar a los incautos. Yo me di cuenta en cuanto lo vi.


  Deliberó con sus colegas y más tarde supe que enseguida llegó a la conclusión de que Lord Gascoyne había muerto debido a la ingesta de un veneno altamente irritante.


  A Lady Gascoyne se le ocultaron todos esos detalles y no supo lo ocurrido hasta después de terminada la autopsia. Por el gesto perplejo de los tres médicos comprendí que les desconcertaba lo que habían encontrado. Yo ya estaba resignado a la idea de que descubrirían el veneno en el decantador que contenía el clarete. La maldita botella, con el resto de los alimentos a analizar, estaba encerrada en la cámara acorazada, de la que solo tenía llave el doctor Grange. No era capaz de pensar en otra cosa que no fuera la dichosa cámara y en cómo podría abrirla. Sin duda, había ido mucho más allá de mis posibilidades, pero ya estaba hecho y de nada servía lamentarse. Debía luchar hasta que no me quedase ni la más mínima esperanza.


  Los médicos guardaron el secreto de lo que habían descubierto, pero yo no dejé de observar al doctor Phillimore. Abandonó la casa al poco de realizar la autopsia y puso rumbo a Gaythorpe, una población situada a cinco millas de distancia. Yo sabía lo que había hecho. Había escrito un telegrama antes de irse, que pude leer en el papel secante con la ayuda de una lupa.


  Lo que me esperaba: se trataba de un mensaje dirigido a Scotland Yard, en el que pedía que enviasen a uno de sus agentes. Mientras, el experto en venenos examinaba los alimentos.


  Deambulé por las almenas durante más de una hora, pensando en cómo debía reaccionar si alguien me acusaba. No cometí el error de concentrarme en los detalles del caso que obraban en mi favor, sino que me centré en los más perjudiciales. Desde dentro, mi culpa parecía fácil de demostrar, pero no debía olvidar que un policía, por muy experto que fuese, enfocaría el asunto desde un punto de vista completamente distinto. Al fin y al cabo, era una persona que venía de fuera y yo debía intentar ponerme en su lugar tanto como pudiese.


  Tardé tiempo en decidir cómo comportarme si las sospechas recaían sobre mí. También empecé a sentirme intranquilo por si había dejado en mi casa de Clapham algo que pudiese aportar pistas sobre mis movimientos durante las operaciones anteriores. Lamentaba haber ocultado la existencia de esa casa.


  Si me arrestaban, el dolor del señor Gascoyne y de mi esposa me afectaría mucho, pero desde el principio del plan había asumido lo que ocurriría en caso de ser descubierto. De momento, el señor Gascoyne se ocupaba de preparar el entierro.


  Yo estaba deseando saber si existía la posibilidad de que hubiese un heredero póstumo: me había fijado en que el señor Gascoyne no permitía que le diesen el tratamiento de conde.


  La investigación tuvo lugar al día siguiente. El agente de Scotland Yard había llegado la noche anterior y había hecho preguntas. Por la mañana, cuando pasé al comedor del desayuno, lo vi esperando en el salón. Sabía que lo que buscaba era verme a mí y la rápida mirada que dirigí a su rostro me convenció de que sus pesquisas iban por buen camino.


  Me sentí terriblemente conmocionado, a pesar de que, desde la muerte de Lord Gascoyne, me había ido armando de valor para enfrentarme a la situación.


  Cuando entré a desayunar, solo el especialista se sentaba a la mesa. No lo había visto, ni a sus colegas, desde la tarde anterior.


  —¿Han determinado ya la causa de la muerte de Lord Gascoyne? —pregunté.


  —Veneno —se limitó a decir.


  Me sobresalté y mostré mi sorpresa.


  —Entonces el doctor Phillimore tenía razón. Supongo que sería algo que comió.


  Vi que dudaba si contestar y cómo.


  —No lo sabemos. Aún no hemos terminado de investigar.


  Yo sabía que eso no era cierto. Una de dos: o el policía le había pedido que no hablase demasiado o su propia discreción lo empujaba a callar. No conseguí sacarle nada más y, al poco, llegaron mi esposa y la señora Gascoyne.


  Capítulo XXVII


  LA VISTA PARA DETERMINAR la causa de la muerte se celebró en el despacho del juez de paz.


  Nadie creía que fuese necesario hacer comparecer a Lady Gascoyne como testigo. Bastaría con el testimonio del resto de los presentes cuando Lord Gascoyne cayó enfermo. Mi declaración previa ante el juez había sido muy sencilla. Afirmé no haber apreciado síntomas de enfermedad en Lord Gascoyne hasta llegar a la estancia donde nos esperaban las señoras. Antes de abandonar el comedor no hubo motivos de preocupación.


  Primero declaramos la señora Gascoyne, mi esposa, la señorita Lane y yo, y luego pasaron a las pruebas médicas.


  Empezó el doctor Grange. Afirmó que, al llegar al castillo, encontró a Lord Gascoyne tan grave que de inmediato solicitó la ayuda del doctor Phillimore, quien decidió que Lord Gascoyne había sido envenenado, opinión con la que no estuvo de acuerdo al principio. Sin embargo, al efectuar la autopsia, encontraron en el cuerpo una cantidad de arsénico suficiente para causar la muerte del Lord.


  La declaración del doctor Phillimore fue idéntica, aunque resultó sencillo apreciar que había manipulado la opinión del doctor Grange.


  Por último llamaron al experto y el policía me miró para estudiar el efecto que ejercía en mí su aparición. Me alegra decir que se quedó con las ganas: ni cambié de color ni moví un solo músculo. De hecho, creo que me ha hecho la justicia de afirmar que nunca ha conocido a un criminal con semejante sangre fría y que le parece imposible que no lograse librarme del resto del clarete envenenado. Más tarde afirmó que había tenido la esperanza de que las investigaciones de las muertes de los otros Gascoyne lo llevaran a mí, pero no lo había logrado.


  El experto corroboró lo dicho por los otros médicos y luego declaró que había examinado los alimentos.


  —Pregunté qué era lo que tomaba Lord Gascoyne en particular y, por ello y para simplificar las cosas, empecé por el clarete —dijo.


  Me di cuenta de que me costaba respirar. Fue un momento muy difícil. Tenía motivos para suponer que sospechaban de mí. El policía creía que no lo miraba, pero lo cierto era que estaba pendiente de todos sus movimientos. En realidad es una pena que lo que debería de ser una profesión particularmente brillante se deje en manos de las clases medias y bajas. Eso explica la falta de escándalos, en comparación, que se produce entre los rangos más elevados, ya que al caballero no le resulta difícil ocultar sus crímenes y vicios a quienes se han criado en la sección más obtusa de la sociedad.


  También me resultó sencillo darme cuenta de que habían interrogado a Waters, el criado, sobre mí, porque en cuanto se habló de la botella de clarete, lanzó una mirada furtiva hacia donde yo me encontraba.


  —Descubrí que el decantador —siguió diciendo el especialista— estaba lleno de arsénico. Tanto que habría resultado imposible beber un solo sorbo de su contenido sin sucumbir a sus efectos. En resumen, diré que no encontré restos de arsénico en ninguna otra botella de clarete sacada del mismo botellero ni en ningún otro alimento.


  —¿Está totalmente seguro?


  —Sí. De esa marca de clarete solo restaban media docena de botellas. Creo que incluso Lord Gascoyne se había lamentado por el hecho de que quedasen tan pocas.


  Tras la declaración del experto, se hizo una pausa.


  El señor Gascoyne parecía terriblemente preocupado. Nunca había imaginado que aquel asunto podría convertirse en algo tan complicado y tan grave.


  El siguiente testigo fue Gorby, el mayordomo. Declaró que él había sacado el vino de la bodega. Solo él tenía acceso a la bodega, nadie más. Llevaba cuarenta años con la familia y se hacía cargo de las llaves.


  En respuesta a la pregunta del juez, afirmó que había dejado el vino sobre el aparador y que, antes de retirarse, se ocupó de servir la primera copa de su señoría. Nadie bebía clarete después de cenar, solo su señoría. El señor Rank solía tomar una copa de oporto, a veces ni eso, pero desde luego nunca más de una copa.


  —¿Y esa noche en concreto?


  —El señor Rank tomó oporto.


  El juez se inclinó hacia delante e hizo la siguiente pregunta de un modo impresionante.


  —¿Es posible que el arsénico llegase a la botella en el lapso de tiempo transcurrido entre que usted la depositó sobre el aparador y los demás comensales bajasen para cenar?


  —No lo creo, señor. Me retrasé preparando algunos de los vinos y no abandoné el comedor hasta que todos llegaron.


  —Sin embargo, ¿es posible que alguien manipulase el vino cuando usted salió de la estancia? —insistió el juez.


  —Lo es, pero los criados estaban muy ocupados.


  —¿Cuántos criados había en el comedor, además de usted?


  —Dos.


  —¿Usted mismo escanció el clarete que bebió Lord Gascoyne?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hizo con el decantador?


  —Como siempre, lo dejé en la mesa, frente a su señoría.


  —¿Y se marchó de la estancia?


  —Sí.


  —Imagino que los demás criados harían lo mismo.


  —Sí, señor.


  Otra pausa. No sé qué, pero algo me hizo pensar en ese juego de niños que consiste en hacer salir a alguien de la habitación para esconder un objeto que el ausente debe encontrar a su vuelta. Me dieron ganas de indicarle al juez «frío» o «caliente» según se acercaba a las pruebas. Y no es que sintiera indiferencia ante lo que podría ocurrir. Había disfrutado mucho de la vida y siempre fui consciente de cuál podría ser el precio a pagar. Nunca canté victoria antes de tiempo.


  El señor Gascoyne se acercó a mí durante el descanso y me dijo en voz muy baja:


  —¿Qué significa todo esto?


  —No lo sé —respondí.


  —¿No estarán intentando demostrar que lo envenenaron sus propios criados?


  —La procedencia del veneno tiene que ser otra.


  —Sí, eso resulta obvio.


  Me miró sorprendido. Al ver su expresión asustada empecé a analizar el comentario que había hecho. ¿Era lo que habría dicho de ser inocente? En ese caso el señor Gascoyne no se mostraría tan incómodo. No había dicho nada concreto pero la sensación de que algo iba mal resultaba claramente perceptible. Desde ese momento se mostró tenso conmigo, pero sin ser consciente de ello.


  Llamaron a declarar a los demás criados y todos dijeron que no habían tocado el vino. Habría sido algo tan extraño que, si uno de ellos lo hubiese hecho, los demás se habrían dado cuenta. El clarete se decantaba siempre en una licorera de forma muy peculiar. Imposible confundirlo con el vino que se servía durante la cena. Waters declaró que se trataba de champán, pero que solo lo tomaba la señora Gascoyne, porque ni Lady Gascoyne ni el señor Rank lo probaban. Lord Gascoyne solo bebía el clarete de después de cenar. El señor Rank tomaba oporto en la sobremesa.


  El juez insistió. Yo se lo agradecí. Aquella forma de interrogar podría poner nervioso a algún testigo. El zalamero Waters podría contradecirse. Los otros dos criados podrían caer en una confusión de ideas en relación con lo que habían hecho y visto. Pero no: los tres se atuvieron a lo declarado y por fin se hizo otro descanso.


  Todo el mundo se preguntaba qué ocurriría a continuación. Yo estaba seguro de saber qué dirección tomaría el proceso y no me equivoqué. El policía le pasó un papel al juez, quien lo miró, y una expresión de sorpresa cruzó su rostro. A continuación pronunció mi nombre casi como si se disculpara, como si censurara el aspecto oficial de la situación, que lo obligaba a actuar de una forma repugnante desde su punto de vista social y cortés.


  No miré hacia el señor Gascoyne, pero me di cuenta de que se movía incómodo en su asiento cuando me puse en pie. Me acerqué a la mesa junto a la que habían declarado los testigos.


  —¿Usted se quedó a solas con Lord Gascoyne cuando se retiraron las señoras?


  —Así es.


  —¿Recuerda si su señoría comentó que el vino tuviese un sabor extraño?


  —No.


  —¿No lo comentó?


  —No.


  El juez guardó silencio un momento y luego dijo:


  —Llamo de nuevo a Richard Waters.


  Richard Waters ocupó mi lugar. Me sentí mareado. La escena y sus actores me parecían irreales. Lo veía todo como si me encontrara muy lejos de allí. Los presentes tenían un aspecto extraño, como si fueran marionetas demacradas. Al cabo de unos minutos, la sensación se me pasó y me sentí muy tenso y más alerta que nunca. Mi perspicacia aumentó en proporción a la ausencia de realidad que acababa de sufrir. Había sido un retroceso inconsciente, pero mi percepción se intensificó más debido a ello.


  —Según creo, usted entró en el comedor cuando Lord Gascoyne y el señor Rank se encontraban a solas para decirle a su señoría que el coronel Markham deseaba verlo en la biblioteca.


  —Sí, señor.


  —¿Regresó más tarde al comedor?


  —Sí, señor.


  —¿Para qué?


  —Su señoría me pidió que fuera a buscar sus gafas, que había dejado sobre la mesa.


  —¿Qué vio usted?


  —El señor Rank tenía el decantador del clarete en la mano.


  —¿Qué hizo usted?


  —Creí que había confundido el decantador del clarete con el del oporto, por lo que se lo quité de las manos y le serví el oporto.


  —Pero ha dicho que las botellas del clarete y el oporto eran distintas. ¿La del clarete era más grande?


  —Sí, señor.


  En ese momento, el juez mandó traer los decantadores del clarete y del oporto. Eran tan distintos que nadie podía haberse equivocado. Al menos eso me pareció a mí, aunque quizás fuese porque me sabía culpable. Luego el juez siguió con el interrogatorio.


  —Por favor, medite bien sus respuestas.


  —Sí, señor.


  —Cuando cogió la botella del clarete de manos del señor Rank, ¿dónde estaba el tapón?


  —Sobre la mesa.


  —¿Está seguro?


  —Totalmente.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —No sé, pero lo estoy.


  —Es suficiente.


  El juez parecía perplejo. Los miembros del jurado lo miraban en busca de inspiración. El policía permanecía sin inmutarse. El juez se puso en pie y comunicó que se levantaba la sesión. Enseguida comprendí el significado de tan lacónico anuncio.


  Todos se dieron cuenta de que el caso había tomado un cariz desagradable y el juez sospechaba que se había cometido un delito, aunque aún no lo hubiese dicho. Pero no tardaría en hacerlo. De los murmullos se pasó al alboroto. La gente empezó a comentar que Lord Gascoyne había sido asesinado y los periódicos de la tarde que llegaron desde Londres en el último tren ya traían la noticia en grandes titulares. Decían que era un misterio y que, cuando se reanudara la sesión, se producirían novedades impactantes.


  Nunca había visto tan nervioso y preocupado al señor Gascoyne. Aun así, no quiso que las mujeres se enterasen de las cosas horribles que se decían, por lo que les ocultó los periódicos. Pero por muy intranquilo que estuviese, creo que no se esperaba el golpe que estaba a punto de recibir. Edith me hizo un par de preguntas por las que deduje que no sospechaba lo ocurrido durante la vista. Sin embargo, la señora Gascoyne, que tenía más mundo y se había criado en una familia de comerciantes, se percataba de muchas más cosas. Durante la cena me di cuenta de que estaba muy inquieta.


  Fue una comida muy deprimente. Lady Gascoyne, por supuesto, no se unió a nosotros. Mi esposa estaba triste y preocupada. La señora Gascoyne, consciente del inminente desastre, intentó mostrarse alegre, pero de poco le sirvió. El señor Gascoyne casi no abrió la boca. Cuando nos quedamos solos, acercó su silla a la mía, dispuesto a mantener una larga conversación.


  Si el asunto no me perjudicase tanto, me habría divertido observar el menosprecio con el que los criados nos ofrecieron el vino. Yo ya sabía que la bodega del castillo permanecía cerrada con llave y el policía no aparecía por ningún lado.


  —Israel —empezó a decir el señor Gascoyne, muy serio—, si han encontrado veneno en la botella, alguien tuvo que ponerlo allí.


  —Eso parece obvio.


  —Lo comprendería si en ella hubiese un poco de arsénico, pero me sorprende que encontrasen una cantidad tan grande.


  No estaba claro por qué el señor Gascoyne hubiese comprendido mejoría situación si no encontraran tanto arsénico en el decantador, pero se hallaba en ese estado en el que la gente solo dice tonterías.


  —¿Sospechas quién pudo haber envenenado la botella, Israel?


  Me miró con disimulo.


  —Es posible que digan que fui yo, señor.


  Creo que suspiró aliviado. Jamás se habría atrevido a sugerirlo él y comprendí que agradecía que lo dijese yo.


  —Sinceramente, Israel, en ausencia de algún otro posible sospechoso, me parece probable que insinúen semejante aberración.


  Me reí. Fue una risa convincente.


  —Por si fuera poco, pueden alegar que tenía un móvil.


  —Temo que la gente empezará a decir cosas desagradables, Israel. Según las pruebas aportadas, podrían sacar sus conclusiones, por muy ridículas que sean.


  Había llegado el momento de abordar el asunto con seriedad. Controlé con cuidado mi tono de voz y presté mucha atención a las expresiones que utilicé.


  —No querrá decir, señor, que cree seriamente que alguien podría vincularme con el crimen.


  —No, pero los comentarios irresponsables podrían convertir este asunto en algo muy desagradable.


  —Resultaría muy incómodo, eso es verdad.


  —Eres mi heredero, Israel. Cuando yo falte, el título pasará a la rama de Lord George Gascoyne, al que tú heredarás por vía materna.


  —Exacto, señor, por eso he dicho que, en mi caso, existe un móvil. —Adopté una expresión más seria y continué diciendo, muy despacio—: Alguien ha debido poner el veneno en el decantador. —Mientras hablaba, me mostraba cada vez más solemne para enfatizar el miedo que sentía—. Y el policía ha abandonado la casa —dije, por fin.


  —¿Qué policía? —preguntó Lord Gascoyne, estupefacto.


  —Pero, señor, ¿no sabía usted que había un agente en el castillo?


  —Mi querido Israel, no tenía ni idea. —Se quedó pensativo un momento y luego añadió—: Creo que me lo deberían de haber dicho.


  —Pensé que lo sabía.


  —¿Estás seguro de que era un policía?


  —Totalmente.


  Al decirlo, recordé que eso era lo que yo había deducido. Nadie me había dicho que era policía. Intenté buscar una excusa pero no se me ocurrió ninguna.


  —¿Cómo supiste que era policía?


  —Oí cómo interrogaba a uno de los criados.


  —¿A quién?


  —A Waters.


  —¿Qué le preguntó?


  —No pude oír lo que dijo, pero no me cupo duda de lo que hacía.


  —Podría estar reuniendo pruebas para la investigación sobre la causa de la muerte.


  —Eso es lo que he sugerido.


  —¡Oh! Había entendido otra cosa —dijo, desconcertado.


  Al día siguiente enterraron a Lord Gascoyne. Brillaba el sol y, mientras cruzábamos el patio, en procesión tras el ataúd, miré hacia las ventanas de Lady Gascoyne y vi una mano muy blanca que apartaba las cortinas. Lo sentí por ella pero, tal y como iban las cosas, lo sentía más por mí mismo.


  En la prensa londinense, el asunto se había convertido en un misterio de primera y, como la víctima era un Lord, la repercusión alcanzaba niveles insospechados. Casi todas las publicaciones admitían que, de momento, no había pistas, pero un periodicucho de gran tirada, cuya invariable falta de veracidad no parecía afectar a sus lectores, afirmaba que sí existía una pista y que alguien había declarado que Lord Gascoyne tenía la costumbre de adquirir arsénico porque lo consumía como reconstituyente y todos sus alimentos estaban impregnados de dicho veneno.


  Resultaba muy desagradable que la prensa se centrase tan pronto en el caso, porque eso podría picar a Scotland Yard en su orgullo y todos sabemos que, cuando su capacidad se pone en duda públicamente, algunos policías son capaces de forzar la situación.


  Esa noche me encontraba paseando por el parapeto, fumando un puro, pero sin sentirme tan cómodo como otras veces, cuando atisbé un vestido blanco entre las sombras que proyectaban las almenas. Enseguida supe quién era: Esther Lane me observaba. ¿Por qué? ¿Sería posible que sospechara la verdad? Teniendo en cuenta lo intuitiva que era, no resultaba descabellado pensar que su instinto la hubiese llevado a imaginar lo ocurrido.


  Rápidamente me acerqué a ella. No tuvo tiempo de evitarme, pero retrocedió entre las sombras al verme llegar.


  —¿Por qué me observabas así? —pregunté con tanta delicadeza como pude, mientras extendía las manos hacia ella.


  Me apartó con fuerza.


  —No me toques. ¡No me toques!


  Lo dijo en voz baja, pero se percibía la tensión y el histerismo latentes en ella. Estaba haciendo un esfuerzo inmenso por controlarse.


  —¿Por qué me observabas? —insistí.


  Me miró en silencio. En sus ojos había miedo. Empecé a inquietarme de verdad.


  —¡Oh! Esto es horrible —murmuró, y se alejó de mí siguiendo el parapeto, como un fantasma.


  Me daba miedo lo que pudiera hacer. Perdía el autocontrol a marchas forzadas y resultaba evidente que había adivinado la verdad.


  Me dirigí a sus habitaciones. Estaban a oscuras. Tal vez siguiese vagando por las almenas, trastornada por sus pensamientos.


  Al volver, mi esposa me esperaba despierta. Había estado con Lady Gascoyne.


  —Se encuentra tan sola, Israel. Es terrible. Ya no le importa nada en esta vida. Nunca había visto una desolación como la suya.


  La gente tiende a exagerar cuando habla del dolor ajeno. A mí también me daba mucha pena Lady Gascoyne, pero, aunque no tenía hijos, poseía muchas otras cosas que podrían aportarle consuelo.


  Abracé a mi esposa para reconfortarla, mientras me preguntaba si aquella sería la última noche que pasaríamos juntos. Lo fue.


  Al día siguiente se reanudó la vista. Las mujeres del castillo no asistieron. El señor Gascoyne —o Lord Gascoyne, como ya se le llamaba— parecía demacrado y exhausto. Evitó mirarme, algo que yo ya esperaba.


  Volvieron a interrogar a los criados, que se reafirmaron en lo dicho: Waters había abierto y decantado el clarete. Luego lo había dejado sobre el aparador, sin que nadie más lo tocara. Los criados apreciaban a su señoría y ninguno de ellos tenía motivos para cometer el crimen.


  Me fijé en que el agente de Scotland Yard se sentaba con los representantes de la Policía del condado, cuyo jefe había acudido también. Sonreí con tristeza al comprender que mi arresto sería inminente.


  Entonces el juez me llamó a declarar de nuevo.


  —La noche en cuestión, cuando las damas se retiraron del comedor, ¿usted se quedó a solas con Lord Gascoyne?


  —Así es.


  —¿Luego él abandonó la estancia y entró un criado mientras se encontraba usted solo?


  —Sí.


  —Ese criado afirma que usted tenía en la mano el decantador con el clarete que bebía Lord Gascoyne.


  —No lo recuerdo. El criado cogió el decantador que yo sostenía y me sirvió un oporto.


  No me venía mal reconocerlo, pues era una forma curiosa de corroborar la declaración del criado y ponerla en duda a la vez.


  Los dos testigos que siguieron me llenaron de preocupación. Eran el farmacéutico al que le había comprado el arsénico y su ayudante. Me vi enfrentado a mi propia estupidez.


  Nunca olvidaré el gesto sombrío que se apoderó del rostro de Lord Gascoyne cuando oyó declarar a los testigos. Al terminar, nadie se atrevía a mirarme. Parecían asustados. El caso estaba tan claro que resultaba increíble. Les costaba comprenderlo.


  El juez me preguntó si deseaba explicar por qué había comprado el arsénico. Tal vez cometí un error al decir que lo utilizaba como reconstituyente. Enseguida quiso saber si tenía la costumbre de tomarlo.


  —Sí, lo he tomado en otras ocasiones —respondí.


  —¿Lo había adquirido antes en la farmacia del testigo?


  —No.


  En ese momento, el abogado de la familia me aconsejó que tuviera mucho cuidado con lo que respondía y me dijo que no estaba obligado a contar nada que me incriminase.


  La suerte estaba echada. Hacia el final de la vista, el jefe de Policía se acercó a mí, se sentó a mi lado y me pidió que al terminar lo acompañase a la sala contigua.


  El jurado, sabiendo que era el siguiente heredero al título, que estaba en posesión del arsénico, tenía un móvil muy claro y era la única persona que podía haber cometido el crimen, me declaró culpable de asesinato premeditado. Yo me consideraba el más inepto de todos cuantos habían acabado en la horca.


  Lord Gascoyne estaba horrorizado y en su rostro aprecié algo que nunca había visto. ¿Sería sospecha? Tal vez se acordaba del momento en que supo que yo me encontraba en el hotel de Lowhaven cuando falleció su hijo. Bien mirado, había cometido varios errores imperdonables.


  Si es cierto que el éxito llama al éxito, lo mismo ocurre con el fracaso.


  Me resultaba difícil mostrar mis afectos de forma convincente. Sabía que debía hacerlo al despedirme de mi esposa. Sin embargo, esa clase de escenas me resultan desagradables. Le pedí a Lord Gascoyne que se encargase de explicarle la situación y, cuando llegó, la recibí sin el menor asomo de angustia. Para ser justo con ella, no era de esas mujeres propensas al drama. Mostró un dominio de sí misma digno de admiración, aunque me di cuenta de que sufría terriblemente. Para ella fue el peor de los golpes. Estoy seguro de que en ningún momento había sospechado de mí. En realidad, creo que en el fondo nadie me consideraba culpable, lo que resultaba curioso, por no decir otra cosa, ya que a mí las pruebas me parecían incontestables. El jefe de Policía me trató como si me hubiese invitado a pasar un par de días en su casa. Fui consciente de la desagradable situación en la que me encontraba al cruzar las puertas de la cárcel del condado. Entonces asumí que había perdido la libertad.


  Capítulo XXVIII


  SUPONGO QUE DEBO DE SER un completo egoísta, porque en ese momento de extrema tristeza y abatimiento, solo pensaba en mí mismo. Claro que mi forma de ser resulta extraña: demasiado artificial para el resto del mundo. No puedo decir que fuese víctima de la agonía y la pena que la mayoría de la gente sentiría al hallarse en mi situación.


  De mí, que tanto había arriesgado para lograr lo que codiciaba, podría esperarse que viviera atormentado por lo que había perdido. Siempre pensé que lo más terrible de la vergüenza y el encarcelamiento era el triunfo de quienes te odian, el triunfo del «te lo advertí». Eso, junto con la pérdida definitiva de los placeres terrenales y verme atado de pies y manos, como si ya no sintiera pasión o emoción alguna, era lo que más había temido. Me consolaba que mi fracaso se apartase de lo normal. Los delincuentes comunes malviven cautivos y pierden su identidad durante los largos años de esclavitud que les quedan, pero el sistema judicial, por muy abyecto y desesperante que sea, al menos supo reconocer la dignidad de mi delito y respondió a mi desafío condenándome a muerte. Los crímenes más despreciables merecen recompensas despreciables. Pero a mí la muerte no me parece despreciable y cierra la puerta al escarnio de los virtuosos.


  Me encarcelaron por idiota. Con un poco más de cuidado y paciencia me habría salvado. Fracasar después de tantos triunfos y, sobre todo, fracasar cuando podía haberlo evitado, me exasperaba. Me odiaba a mí mismo más que si me hubiera arrepentido de mis pecados. El mío era un fiasco lamentable que había acarreado una tragedia. Me subía por las paredes cuando pensaba en ello. Cuando pensaba en el fiasco, no en la tragedia. Me sentía como un actor que ha destrozado su papel y lo sabe. Ya solo podía representar un final lo más extravagante posible. Sentí la tentación de hacer públicos mis otros triunfos. Primero pensé que debía hacerlo porque no tenía esperanzas de recuperar mi posición: había desperdiciado demasiadas oportunidades. Pero luego decidí que a veces el tiempo resuelve determinadas situaciones y que me beneficiaría ser prudente. No dejaría de luchar hasta el último momento, así no me aburriría. Además, mis memorias mantendrían viva mi fama después de muerto. Cuando alguien peca a lo grande no lo hace para que lo olviden: los mayores pecadores de la historia han pasado a la posteridad sin que nadie les erigiera un monumento. La gente siente más curiosidad por los vicios que por las virtudes.


  Los primeros días que pasé en la cárcel fui presa de la ira más violenta y me costó recuperar ese estado de ánimo propio del luchador que nunca se rinde.


  La primera visita que recibí fue la de Lord Gascoyne. Estaba muy pálido y le costaba mirarme. Ya no me quedaba duda de que la sospecha lo atormentaba. Sin embargo, sabía que se culpaba por preguntarse qué hacía yo en el hotel de su hijo cuando el joven murió envenenado. Había confiado tanto en mí que intentaba desterrar de su mente las espantosas ideas que lo perseguían. La fe de mi esposa no flaqueó. Las mujeres de su clase no derriban con facilidad los ídolos que ellas mismas han erigido. Seguía amándome, inquebrantable. Me pregunté qué pensarían Sibella y Esther. Lo sentía mucho por Sibella, tal vez porque, en el fondo, la amaba más a ella. Podía imaginar hasta dónde llegaría su impotencia: se vería obligada a ocultar su dolor y en ella la represión podía acabar en un ataque de histeria. Nada la ayudaría a luchar por salir adelante. La situación la llenaría de espanto. Para conservar la calma decidí no pensar en ella.


  A Esther la divisé un instante, en el momento de abandonar Hammerton. Nadie más la vio, pero yo estaba seguro de que no andaría muy lejos. Se ocultó en el bosque para verme pasar. Su rostro no me resultó agradable: era como el espectro de un recuerdo, el fantasma desolador de un alma incorpórea. Mientras pasaba los tranquilos anocheceres de verano en soledad, rodeado por la inmensa quietud de la prisión, a veces me parecía que su presencia se colaba en mi celda y el ambiente se volvía extraño. Sentía que los brazos de su alma llegaban hasta mí, empujados por su dolor, y en una ocasión creí oír su voz, serena y apagada.


  No dudo de que exista un mundo que no vemos, pero nunca me ha dado miedo. Siempre he pensado que su definición es de otro tipo: un plano en el que la idea se forma con mayor fluidez. Pero nada más.


  Me preguntaba si Esther acabaría por confesar nuestra relación. Tenía un sentido del honor muy elevado y su lealtad seguramente soportaría cualquier prueba, por muy dura que resultase, pero también era muy perspicaz y, después de todo lo ocurrido, podría empezar a ver las cosas desde otro punto de vista.


  No creo que Lord Gascoyne compartiera sus sospechas con su esposa, porque la buena mujer me envió una carta muy cariñosa y alentadora.


  Y así esperé hasta que llegó el día de mi interrogatorio. La sala del Juzgado estaba abarrotada. El condado en pleno se encontraba presente: eran las mismas personas que me habrían adulado si hubiese logrado mi objetivo. Tal vez resulte indigno de un artista insinuar la amargura que subyace en la palabra adular. Yo me había labrado mi propio destino y, a la hora del fracaso, no me parecía adecuado mostrar mi amargura, más bien era ilógico y mezquino. Había buscado la admiración de todos ellos, pero al fracasar recibía su escarnio.


  Mi esposa acudió a la sala el primer día y me habló de forma que nadie dudase de su absoluta confianza en mí. Sin embargo, yo no deseaba causarle más pesar y le dije que sería más feliz si se quedaba en casa.


  Se estudió el caso de forma exhaustiva y, aunque mi abogado afirmó que no había pruebas concluyentes para ir a juicio, me enviaron a un tribunal superior a fin de ser juzgado.


  Me complace decir que la prensa destacó, unánimemente, la serenidad que mi gesto transmitía.


  Capítulo XXIX


  UN JUZGADO de primera instancia no es un lugar solemne y yo deseaba verme libre de su sórdida mezquindad y ocupar un estrado más adecuado.


  Pude hacerlo mucho antes de lo que esperaba. Lord Gascoyne, cuyo corazón nunca había estado demasiado sano, sucumbió a la presión y la ansiedad que aquel asunto le provocaban y una mañana me desperté en mi celda para comprobar que mi sueño se había hecho realidad: era el conde de Gascoyne. El hijo que esperaba, ya fuese niño o niña, sería el próximo heredero y, pasara lo que pasase, yo ya había logrado mi objetivo.


  El caso dio un giro imprevisto porque de inmediato exigí mi derecho a ser juzgado por mis iguales.


  Por lo que decía la prensa, mi petición dejó boquiabierto a todo el mundo. Los periódicos radicales protestaron, reivindicando la abolición de una costumbre tan anticuada. Sin embargo, se toparon con una ley que, mientras no se derogue, sigue vigente y han de respetarla.


  Esa perspectiva me reconcilió con mi situación. Me vi a mí mismo —una figura pintoresca— sentado en el estrado y, frente a mí, mis iguales con sus mantos. Sí, tenía el aspecto necesario para salir airoso de semejante tesitura. Estaba seguro de contar con la compasión femenina: acababa de cumplir veintiséis años y parecía más joven. Merecía recibir algo a cambio de tanto esfuerzo.


  Ni me planteé la cuestión de si mis iguales me proporcionarían un juicio más justo. No renunciaría a la escena en la Cámara de los Lores ni a cambio de una absolución segura.


  Que yo supiera, el último par juzgado por asesinato había sido el famoso conde Ferrers[15]. Leí con diligencia todas las informaciones sobre su juicio y descubrí que, en vez de enviarlo a una prisión común, lo habían confinado en su propia casa. Lamenté descubrir que eso no era un derecho o, si lo era, yo no encontré nada relacionado con el asunto.


  Me habría resultado terriblemente satisfactorio desplazarme escoltado, todos los días, desde Park Lane a la Cámara de los Lores. En realidad, iban a tener que llevarme de un lado a otro de todos modos, a no ser que me alojasen en algún apartamento situado dentro de los límites del Palacio de Westminster. La idea me parecía muy interesante y terriblemente cómica. La prensa, que llevaba semanas hablando solo de mi caso, se puso aún más nerviosa. Todos los periódicos comentaron exhaustivamente el ceremonial más probable a seguir.


  Llenaron sus páginas con artículos de los abogados más conocidos, cartas de anticuarios y sugerencias llegadas de todas partes que les ayudaron a hacer buena caja durante muchas semanas, algo por lo que deberían estarme agradecidos.


  Durante un breve tiempo albergué la duda de si, el hecho de no haber ocupado mi escaño ni prestado juramento, me impediría reclamar mi privilegio. Creo que los demás estaban tan empeñados en verle la gracia a la cuestión que se olvidaban de insistir en los asuntos discutibles. Por supuesto, al final de tanto revuelo se cernía un clímax muy desagradable y bastante probable, pero me estaba acostumbrando a pensar cada vez menos en él.


  Me concentré en leer la recopilación de los juicios de crímenes contra el Estado, que me parecieron muy interesantes.


  El hecho de que no se me juzgase empleando la farsa del jurado me produjo un gran alivio. Si hay algo que supera en ridiculez al resto de las normas de nuestro sistema judicial es esa farsa según la que, si un caballero ha sido juzgado por una docena de pequeños comerciantes, se supone que ha sido enjuiciado por sus iguales. Si a un noble lo juzgasen doce caballeros de buena posición y reputación, podría considerarse en manos de sus iguales, pero procesar a un caballero delante de una docena de hombres que no pueden tener ni idea de las condiciones en las cuales el otro ha vivido resulta absurdo. De los juicios por asesinato —cuyo resultado es irrevocable en nuestro sistema que aplica la pena capital— deberían ocuparse tres jueces, a los que se les exigiría un veredicto por unanimidad. Además, los juicios siempre deberían celebrarse en una zona del país distinta a aquella en la que se hubiese cometido el crimen.


  Empecé a fijarme en todos los trámites legales establecidos y a veces, cuando reflexionaba al respecto, partía de la suposición de que era inocente. Incluso yo me asombraba de hasta dónde podía llevar un argumento defensivo basado en mi inocencia.


  La noche previa al juicio decidieron trasladarme a la Cámara de los Lores y alojarme en el recinto, bajo estricta vigilancia, hasta que todo acabase. Tenía ganas de saber si me escoltarían los militares o la Policía montada. Al final, no recibí ninguno de esos honores: llegué rodeado de agentes de Policía.


  En ningún momento dudé de que mi juicio fuese justo. No creo que exista un tribunal capaz de tratar a un hombre con mayor imparcialidad.


  Leía todos los periódicos y me preocupó comprobar que poco a poco se iban acercando a la verdad. Empezaron a recordar la rápida desaparición de los miembros de la familia que se interponían entre mi persona y el título, y las trágicas circunstancias de sus muertes.


  Siempre había tenido la precaución de evitar que me fotografiasen pero, por desgracia, la Policía se ocupó de ello y el propietario del hotel en el que el joven Gascoyne se había alojado cuando supuestamente se suicidó me reconoció de inmediato. Era halagador como tributo a mi personalidad, pero muy inoportuno. Yo estaba dispuesto a admitir mi presencia en el hotel, sin embargo mis abogados se negaron en redondo. Afirmaban que era mejor no ceder terreno. Me representaba uno de los mejores bufetes del país y sus socios, conscientes de la publicidad que mi caso les reportaría, se volcaron en mi defensa, convencidos de que contaban con buenos argumentos a mi favor.


  Les dije que se lo había contado al señor Gascoyne y que él podría habérselo dicho a su esposa. Pregunté si eso podría aceptarse como prueba. Sin embargo, rechazaron la idea de que llegasen a utilizarlo y yo me abstuve de insistir. Las posibilidades de que el señor Gascoyne se lo hubiese contado a su mujer eran sumamente remotas.


  Después de situarme en el hotel de Lowhaven, la Policía no encontró nada más. Los agentes no lograron demostrar que, en ese momento, yo tuviese veneno en mi poder. Entonces se concentraron en investigarla muerte de Ughtred Gascoyne. De nuevo, aunque les resultó sencillo comprobar que a veces acudía a sus habitaciones por la noche, por mucho que se esforzaron no fueron capaces de probar que me hallase allí la noche del incendio.


  Estaba seguro de que, para entonces, mi esposa había tenido que empezar a sospechar de mí. Era posible que se hubiese enterado de que los Parsons no existían. O tal vez se hubiera dado cuenta de que yo podía haber pasado, antes de ir a verla, por el camino en el que luego apareció muerto su hermano. Esos dos hechos, sumados a mi presencia en el hotel del joven Gascoyne y a las pruebas reunidas contra mí en relación con la muerte de Ughtred, habrían bastado para hacer que la más fuerte de las confianzas se tambalease. No me daba miedo que los actos de Edith se volviesen hostiles: no podía haber hecho nada aunque lo hubiese querido. Además, era de esas mujeres virtuosas que nunca arrastrarían el nombre de su marido por el lodo. Su conciencia podría triunfar en caso de que la interrogasen, pero estaba convencido de que nunca hablaría por voluntad propia.


  A medida que se acercaba el día del juicio sin que presentasen nuevos cargos en mi contra, me sentía más seguro.


  Supongo que esa clase de optimismo acompaña en algún momento a todos los prisioneros. La esperanza de resultar absuelto no se pierde hasta que el portavoz del jurado pronuncia la palabra «culpable», cuyo sonido triste se corresponde con la letalidad de su significado.


  Mi esposa acudió a verme el día anterior al juicio y, aunque se esforzaba por luchar contra el horror que la embargaba, la tensión empezaba a afectarla. Se la llevaron desmayada. Lo sentí mucho por ella: aquello era lo último que Edith hubiese deseado.


  Mi propio peligro me había llevado a dejar de pensar en las tres mujeres y aquel rasgo psicológico me interesaba mucho. Las había amado con fervor —era capaz de eso—, pero la situación en la que me encontraba me parecía tan importante que las eclipsaba. Su sufrimiento no despertaba en mí emoción alguna. Lo que me preocupaba no era la idea de perderlas, ni de que me compadecieran por acabar víctima de una muerte tan horrible.


  Lamento decir que mi partida hacia Londres no constituyó el espectáculo que yo esperaba. Abandoné la cárcel del condado en un carruaje normal y subí a un tren especial que se detuvo en un cruce de una zona aislada. Recuerdo que, a la luz de la luna, vislumbré un campo amarillo claro y pensé en dónde estaría yo cuando segasen el trigo. Me entristeció reconocer que abandonaba un mundo hermoso y que tal vez no volvería a disfrutar de sus placeres.


  El tren llegó a Londres muy temprano. Ni siquiera los pocos mozos de equipaje que andaban por la estación se dieron cuenta de quién era la persona a la que se llevaban en un transporte privado.


  Al recorrer las calles, mientras amanecía, en el exterior de los quioscos pude ver los carteles que anunciaban las tiradas vespertinas del día anterior. Los grandes titulares decían: «Comienza el juicio de Lord Gascoyne», «Últimas disposiciones», etc., etc. En todos los periódicos era la noticia más destacada. Me resultó gratificante. El coche se detuvo frente a la puerta de los pares —yo tenía ese privilegio— y a los pocos minutos fui recibido con la hospitalidad debida a un caballero. Me condujeron a dos habitaciones reservadas para mí, en una de las cuales habían dispuesto un desayuno abundante, al que hice los honores. Estaba todo organizado para que me encontrase a solas en la habitación, aunque sin dejar de vigilarme. Me reconfortó saber que, aun en el caso de que me colgaran, lo harían con tacto y buena educación.


  Como el Parlamento estaba reunido, no se me juzgaría ante el Gran Senescal, de lo que me alegraba, porque eso le quitaría importancia al asunto. Creo que debería explicar aquí que la Cámara de los Lores es un Tribunal de Justicia del que son jueces todos los pares del Parlamento y que preside el Lord Canciller. Se diferencia de un tribunal corriente en que los pares no solo juzgan según la ley, sino también según la realidad.


  Muy temprano empecé a oír el bullicio de los que iban y venían, pero yo me tumbé en mi cama y disfruté de un sueño reparador. Cuando me desperté, me dijeron que mis abogados deseaban verme.


  Me reuní con ellos durante una hora. Ambos eran muy importantes y estaban nerviosos. Supongo que el ambiente de la Cámara les hizo pensar que eran personalidades históricas y yo había sido acusado de Alta Traición, porque me trataban como si fuera un gran personaje.


  Era tal el revuelo provocado por mi caso, y tanto el interés, que habían decidido celebrar el juicio en el gran salón de Westminster, mucho más amplio. Por lo que me dijeron mis abogados, los pares habían empezado a reunirse a las diez, pero a mí no me llamaron hasta pasadas las once.


  Aunque de mi vigilancia se ocupaban los policías de siempre, en teoría se encargaba de mí el Caballero Ujier del Bastón Negro y fue él quien me custodió hasta el banquillo.


  Antes de entrar en el salón, me entregaron una nota y permitieron que la leyera. Era de Esther Lane y decía:


  «Es difícil soportar el amor por la demoledora locura que provoca y porque distorsiona la visión. Juzgamos placenteros los besos del hombre, aunque duelan, pero el dolor del sufrimiento son los besos de Dios, y esos queman como el fuego».


  Como todas las mujeres, aunque pensaba en mí, pensaba aún más en sí misma.


  El escenario al que salí era impresionante, aunque le faltaba parte de la magnificencia que habría tenido de celebrarse el juicio un siglo antes.


  El Lord Canciller, en su calidad de Presidente, se sentaba delante de un trono, flanqueado por los pares, ataviados con mantos y las insignias de sus órdenes. Frente al Presidente habían levantado un estrado sobre el que se situaba un sillón y, al lado de este, una mesa.


  Cerca del estrado se veían más mesas, a las que se sentaban mis abogados y demás asesores jurídicos. En una de las galerías laterales se acomodaban las mujeres de la nobleza y, en la otra, distintos embajadores, miembros de las realezas extranjeras y otros nobles que no residían todo el año en Inglaterra. Impresionaba la diferencia entre aquel juicio, cuyo colorido y variedad suponían un placer para la vista, y el que se habría celebrado en el Tribunal Central de lo Criminal, tan oscuro y falto de espacio.


  Ya había calculado el efecto que produciría mi entrada. Sabía que el rojo escarlata del manto contrastaba con mi aspecto judío y fui consciente de que las mujeres presentes se sintieron deslumbradas. Debido a mi alma de artista, había sufrido mucho por los errores cometidos durante el proceso de eliminar a Lord Gascoyne y estaba decidido, pasara lo que pasase, a no hacer nada que pudiese deslucir la belleza y el interés de la situación.


  Aguardé al pie del estrado mientras el Rey de Armas de Norroy decía: «¡Oíd, oíd!». Luego se leyó el título de privilegio del Lord Canciller. A continuación, Norroy y el Caballero Ujier del Bastón Negro se arrodillaron y entregaron la vara blanca al Lord Canciller, quien, nada más recibirla, la depositó en la mano derecha del Caballero Ujier del Bastón Negro. A su izquierda se encontraba el Lord Portador del Sello.


  Todos esos representantes, con sus antiguas vestimentas, producían un efecto muy pintoresco. La escena estaba en penumbra, lo que suavizaba los colores más estridentes y primarios de los uniformes oficiales. La luz que entraba por las ventanas, cubiertas con cortinas a fin de evitar el resplandor del sol estival, bastaba para aportar un esplendor dorado al ambiente.


  Después se leyó el auto de cerciorad para trasladar el acta de acusación ante el Rey en el Parlamento. No reproduciré el contenido de este documento jurídico porque basta con decir que me acusaba solo de envenenar a Lord Gascoyne. En los rostros de quienes me rodeaban vi que creían en lo que la prensa llevaba mucho tiempo insinuando: que era un asesino a gran escala. Paradójicamente, no sería admisible siquiera insinuar ante el tribunal la existencia de indicios que me relacionasen con las muertes de los otros Gascoyne, sin embargo, a mí me parece que hubiera sido una forma excelente de demostrar mi inocencia, porque podría argüirse que un criminal tan inteligente como el supuesto asesino de los otros, no se habría equivocado tanto al ocuparse de Lord Gascoyne.


  Mientras permanecía de pie, escuchando esos preámbulos, todos los presentes me examinaban atentamente. Los lores no sentían la incomodidad de juzgar a alguien nacido y criado entre ellos. Ningún recuerdo de Eton y Oxford echaría a perder el dramatismo de la ocasión. Para la gran mayoría, yo era un extraño y para los demás, un simple conocido. Estaba emparentado con alguno de ellos, sí, pero en un grado tan lejano que casi carecía de importancia. Sin duda, eso les suponía un alivio porque les permitiría dar rienda suelta a su curiosidad.


  A continuación el Oficial de los Parlamentos indicó al Sargento de Armas que pronunciase su proclama para que el Bastón Negro acompañase al prisionero al estrado.


  Me condujo al sillón, que técnicamente se consideraba el banquillo. El estrado estaba dispuesto de forma que me encontrara en una posición dominante y pudiese ver y oír todo cuanto ocurría. Entonces recordé un grabado antiguo del juicio de Carlos I que era casi igual, excepto que en lugar del variopinto grupo de fanáticos y matones que se proclamaron sus jueces, yo contaba con una asamblea de caballeros, reforzada por la presencia de los jueces ingleses, y en lugar de John Bradshaw presidiendo el tribunal, yo tenía a un Lord Canciller que era uno de los hombres más cultos de su época.


  Al llegar al estrado, hice las debidas reverencias al tribunal con la mayor dignidad imaginable. Creo que causé buena impresión y que convencí a los pares presentes de que, aunque no me conocieran, no habían sido convocados para juzgar a un ser vulgar según la forma más exclusiva y selecta de la ley inglesa.


  El Oficial de los Parlamentos volvió a leer el acta de acusación y preguntó:


  —¿Qué nos decís, milord, sois culpable del delito del que se os acusa o no lo sois?


  Respondí que no lo era y el juicio siguió adelante.


  He llegado a la conclusión de que el caso era curiosamente sencillo, aunque dependía por completo de pruebas circunstanciales. Los principales testigos eran el farmacéutico y los dos criados. Fue pasar de lo sublime a lo ridículo cuando esa gente humilde se acercó a declarar y jamás olvidaré —aunque, dadas las circunstancias, no me quede mucho tiempo para hacerlo— al pequeño farmacéutico, bigotudo y sudoroso, posar la vista sobre la augusta concurrencia ante la que comparecía, como si temiese que lo enviaran a ser ejecutado de inmediato. Casi me convencí de que empezaría a desvariar y no podría completar su declaración, pero se recuperó y, cuando por fin abandonó la sala, ya se creía que era uno de los nuestros. Incluso se dirigió de forma desenfadada al Lord Canciller, cuando tan elevado oficial le hizo una pregunta.


  El alegato inicial de la acusación me pareció lleno de rencor, aunque tal vez el prisionero no sea el más indicado para juzgarlo.


  Llegó la hora de almorzar antes de haber terminado con las preguntas preliminares y de que la defensa presentase su alegato inicial. Me hicieron salir por una puerta lateral sin que nadie más se moviera. Al regresar, el tribunal ya estaba reunido. El resto del día se dedicó al interrogatorio de los testigos. Nadie podía dudar de que yo hubiese comprado arsénico, porque tanto el farmacéutico como su ayudante me reconocieron. Hasta que no oí la historia completa, tal y como se expuso ante el tribunal, no comprendí lo burdo de mi actuación. Cuando se levantó la sesión, aún no habían declarado todos los testigos. Pasé el resto de la tarde contemplando el río y pensando en las ventajas de la libertad. Las oscuras barcazas, como enormes paquidermos, pasaban en silencio, bajo el brillo de sus luces solitarias. El río reflejaba el alumbrado de la ciudad como salpicaduras de fuego que bailaban al ritmo inquieto de las aguas. Por la orilla opuesta, la gente pasaba en ambas direcciones. En la fortaleza solitaria de la cárcel me había resultado sencillo comprender que estaba prisionero, pero en una estancia que no se parecía en absoluto a una celda, era muy difícil. Además, la puerta no se cerraba con llave y casi había olvidado a la guardia que vigilaba en el pasillo. Habían puesto rejas en las ventanas de forma temporal. Por lo demás, aquellas habitaciones resultaban muy cómodas, incluso lujosas.


  Recibí una extensa carta de mi esposa, en la que su sentido de la justicia y su autocontrol quedaban patentes. La había escrito como si no dudase de mi inocencia, actitud que evidentemente se había esforzado por mantener. Respondí enseguida, mostrándole mi afecto y diciéndole que no creía necesario insistir ante ella en que era inocente, porque sabía que confiaba plenamente en mí. Terminé la carta mostrándole mi convencimiento de que no se cometería una injusticia, porque la Providencia vigilaba mi proceso.


  Luego leí Vivian Grey, la novela de Benjamin Disraeli, Lord Beaconsfield, hasta que me fui a la cama. Teniendo en cuenta las circunstancias, no dormí mal. Esperaba descansar mejor una vez conocido el veredicto, fuera cual fuese.


  A la mañana siguiente me desperté temprano. Como la justicia no tenía en cuenta la psicología del individuo —lo que la llevaba a pensar que podría rebanarme el pescuezo—, pedí que me enviasen un barbero. El joven que acudió estaba tan nervioso que me vi en la obligación de recordarle que cortarle el cuello a un par del reino, mientras se le juzgaba, constituía un delito de Alta Traición. Luego le pregunté si me considerada culpable o inocente. Se quedó tan sorprendido que se apartó de mí.


  —Vamos —le dije—, ¿qué opina la gente?


  Se puso colorado y guardó silencio.


  —Algunos creen que soy culpable, ¿no es así?


  —Algunos, excelencia.


  —Eso significa que lo cree la mayoría. ¿Y alguien me considera inocente?


  —Oh, sí, milord, por supuesto.


  —Ya veo. Muy pocos confían en mi inocencia. ¿Y quiénes son?


  Sonrió.


  —Creo que las mujeres, milord.


  Eso me gustó. No podía pedir mejor apoyo.


  Luego me contó que una gran multitud se agolpaba en el patio de Westminster. Le aconsejé que corriera a la sede de algún periódico y les vendiera la conversación que acababa de mantener conmigo. Le advertí que debía exagerar para que le creyeran y le di permiso para inventar cualquier detalle que le pareciera útil.


  Creo que en el salón había aún más gente que el día anterior. El interés por el caso aumentaba.


  Los interrogatorios me parecieron magistrales, sobre todo teniendo en cuenta la sencillez de lo declarado por la media docena de testigos a los que llamaron. Mis abogados consiguieron poner en duda el hecho de que hubiese sido yo quien adquirió el veneno, aunque el letrado de la acusación se encargó enseguida de descartar la idea. Sin embargo, me asombró la destreza de mis defensores para sembrarla incertidumbre sobre algo que parecía incuestionable al oírlo de boca de la acusación.


  El alegato final de la acusación fue muy sencillo: a nadie podía interesarle la muerte de Lord Gascoyne como al señor Gascoyne y a mí, pero mientras el señor Gascoyne se encontraba en Londres, el prisionero estaba siempre en compañía del Lord. Por si fuera poco, yo era el único que se había quedado a solas con la botella de clarete y el vino solo podía haber sido envenenado en ese momento. Además, quedaba demostrado que estaba en posesión de cierta cantidad de arsénico, sin tener motivos para ello. Podría sugerirse que el arsénico se encontrase en el té que solo Lord Gascoyne había tomado, pero no existían pruebas que respaldasen dicha teoría. Por desgracia, habían retirado y lavado la taza antes de ser examinada. Sin embargo, Lord Gascoyne se sintió indispuesto inmediatamente después de tomar el té, por lo que parecía poco probable que estuviese envenenado, ya que el arsénico no hace efecto inmediato.


  Durante su alegato final, la defensa insistió en que no se tuviesen en cuenta todos los comentarios ajenos al caso que habían circulado sin cesar en la prensa, de forma escandalosa. Insinuó que, respecto a eso, confiaba más en la discreción de sus señorías que en la de un jurado formado por gente corriente. Concluyó con el acostumbrado llamamiento a concederme el beneficio de cualquier duda que pudiera perdurar en ellos.


  El Lord Canciller hizo un resumen muy breve de lo declarado. Luego sus señorías se retiraron y, después de tres horas de deliberación, me llamaron de nuevo a la sala.


  En cuanto entré, supe cual iba a ser el veredicto porque en todos los rostros se reflejaba el mismo gesto serio, excesivamente serio. Todos los presentes guardaban un silencio opresivo. La gente evitaba mirarme, como si observar las emociones de un ser humano en semejante momento constituyese una intromisión en su privacidad.


  Después de pronunciado el veredicto, se oyó un suspiro general, seguido de una petición de silencio.


  Escuché el fallo de pie y luego, con el más profundo respeto hacia el tribunal, me retiré, satisfecho de que nadie pudiera acusarme de no mostrar la calma y la dignidad acordes al privilegio de pertenecer a semejante asamblea.


  Capítulo XXX


  SUPONGO QUE LOS SENTIMIENTOS de un ser humano que aguarda su extinción, en una fecha próxima marcada por la Justicia, deben variar según el temperamento de cada uno. En eso, como en la mayoría de los casos, la ignorancia tiene sus ventajas. Un capellán que se ocupe de una mente incapaz del esfuerzo intelectual que requiere el escepticismo, podría enviar a un asesino al cadalso con la sensación de que, a pesar de sus muchas desventajas, el asesinato, sumado a la muerte en la horca y al arrepentimiento, supone un atajo a la felicidad eterna. Si el pobre capellán se parase a pensar que, de esa forma, se convierte en defensor del asesinato, sin duda se sentiría conmocionado.


  La pena capital es algo profundamente intolerante. Solo una persona muy mal informada defendería su efecto disuasorio y, si no lo tiene, únicamente queda otra excusa para recurrir a ella: el egoísmo de librarse de alguien a quien no se puede mantener bajo control sin incurrir en gastos y dificultades.


  Sin embargo, esta opinión resulta molesta y, expresada con crudeza, asombraría a muchos de los que la apoyan de forma mecánica.


  En cuanto volví a la cárcel para ocupar la celda de los condenados a muerte, decidí concentrarme en crear un documento con el que dejar constancia de mi carrera. Un documento redactado sin reflejar mis sentimientos: una declaración de hechos realizada con el comedimiento y la tranquilidad propios de la clase más alta.


  Desde luego, sabía que iba a ser parcial, porque nadie cuenta toda la verdad sobre sí mismo. A mí no me gusta la falta de datos que se aprecia en las confesiones de Rousseau. Las confesiones de un hombre deben aportar lo que falta en las de Rousseau, o no merece la pena hacerlas. Unas cuantas trivialidades de tipo sexual no llaman mucho la atención cuando todo el mundo sospecha lo que se ha dejado en el tintero. Cuando Samuel Johnson se enteró de que el desafortunado William Dodd dedicaba sus últimos días a la literatura, dijo: «Créame, cuando un hombre sabe que lo van a colgar al cabo de pocos días, logra concentrarse mejor que nunca». Y le doy la razón. Lo que dice nuestro erudito resulta muy sutil y sin duda le sorprendería que el otro no se concentrara solo en esa fecha desagradable y cada día más próxima. Lo mismo me ocurría a mí. Debía terminar mi documento antes de cierta fecha que afectaba a mi concentración: se me aparecía sobre el papel mientras escribía y flotaba ante mis ojos al anochecer.


  Empecé a vivir como si ya hubiese abandonado este mundo. Tenía los nervios a flor de piel, aunque intentaba ocultar mi estado a las dos sórdidas figuras que me vigilaban. No dejaba de pensar en la tortura que aquellas dos o tres semanas serían para quien temiese a la muerte. Personalmente, me lo tomaba más como un insulto al buen gusto que al ser humano. Piensen ustedes en lo que debe ser sentirse vigilado mañana, larde y noche hasta que llegue el fin, sin un momento para reflexionar o afligirse en soledad, sin poder aliviar el alma abandonándose a la desesperación; que hasta el último de nuestros puntos débiles quede a la vista de los atentos funcionarios, cuyos ojos nos observan fascinados todo el largo día, que a la vez es tan corto; y además sentir el horror de estar enjaulado y retenido en una trampa como un animal salvaje, hasta el momento de la muerte. Ya he dicho que soy un personaje singular, por lo que todas esas cosas, más que angustia, me producían irritación. Pero me asombra que los criminales comunes y corrientes no se vuelvan locos. Al hombre que ha asesinado a su esposa en un arrebato de celos —celos que en el fondo pueden considerarse prueba de su amor por ella; amor del que podría sacarse algo bueno— se le tortura y mata. La razón condena dicha forma de actuar: es una venganza cruel. Sin embargo, yo no sufría por eso. Mi forma objetiva de ver la vida me lo impedía. Cierto, había recibido un cuerpo con el que expresarme, pero cuando dicho cuerpo fue condenado a la extinción, fui capaz de apartarme de él y observar desde lejos a los hombres y su forma de ser.


  El capellán venía a verme hasta tres veces al día y yo disfrutaba mucho de su conversación. Lo hacía abandonar sus burdos intentos por convertirme para debatir cuestiones muy concretas de la cultura cristiana. También diseccioné mis sentimientos en atención a él. Le dije que la comprensión de lo cerca que estaba mi fin a veces me golpeaba como una descarga eléctrica y que esa sensación me resultaba muy desagradable, cosa que no le extrañó. Le conté que no me daba miedo el acto en sí. Eso le pareció extraordinario, siendo yo agnóstico. Afirmé que creía muy probable la existencia del más allá, pero que podría ser tan distinto de lo que imaginábamos como para complicar nuestros valores, y tal vez me despertase en el otro mundo siendo un santo. Se escandalizó y se tomó la broma como una admisión de culpabilidad. Me vi obligado a corregirlo.


  Creo que se sorprendió cuando lo hice participar en una larga discusión sobre el aspecto moral de la pena capital. Tal vez se fuera pensando que era un desalmado. Esa es la forma ortodoxa de designar a un hombre con la suficiente fortaleza de ánimo o el valor necesarios para enfrentarse con indiferencia a un castigo concebido por el hombre. Esa misma cualidad, aplicada a otro campo, puede creamos reputación de valientes. El bueno del capellán era fiel a su vocación y trataba el crimen de un par inglés con mayor indulgencia de la que habría sentido si el culpable perteneciera a las clases más bajas. Durante nuestras charlas religiosas me llamaba señor tantas veces que en ocasiones me despistaba y no sabía si hablaba de mí o de su Señor.


  Por entonces recibí una carta de Esther Lane, escrita en un lenguaje tan críptico que en ese momento no la entendí, aunque luego revelaría su significado.


  No deseo entretenerme en los encuentros de despedida que mantuve con mi esposa. Resultaron inesperadamente desagradables. La condesa viuda —me refiero, por supuesto, a la viuda de mi benefactor—, que nunca había dudado de mi inocencia, también acudió a verme. Diría que, en cierto modo, la despedida que más me costó fue la de Grahame Hallward, el amigo discreto y constante. No creo que su rostro reflejase una agonía más intensa si nos hubiesen unido lazos de sangre. Me aseguró que dedicaría el resto de su vida a demostrar mi inocencia. Así la tragedia se alía inconscientemente con lo ridículo.


  Estaba muy ocupado. Las visitas del capellán y las de quienes deseaban despedirse de mí, además del mucho tiempo que pasaba con mi abogado, con quien contaba para dejar arreglados mis asuntos, llenaban el resto del tiempo que no dedicaba a estas memorias. Me habría gustado saber si el hijo que esperaba era un niño, aunque la sucesión quedaba asegurada de igual modo.


  Me asombró saber que se había producido un cambio repentino de opinión a mi favor, aunque creo que la situación estaba demasiado clara para justificar semejante muestra de sentimentalismo. Supongo que el hecho de que un noble sufriese una muerte tan sórdida afectaba al pueblo británico tanto como poco antes le había afectado el asesinato de una mujer de buena cuna. La horca era adecuada para los ignorantes y los pobres. Es más fácil apelar al esnobismo del pueblo que a su humanidad.


  Toda clase de gente firmó la petición de perdón, habitual en estos casos, redactada por mi abogado, incluso algunos de los que me habían declarado culpable.


  Sin embargo, el ministro del Interior no encontró resquicio legal alguno para interferir y el alcaide me anunció la fecha fijada para la ejecución utilizando una fraseología con la que, sin duda, intentaba suavizar los hechos.


  Empecé a sentirme febril, como era lógico. Tuve que hacer un esfuerzo a fin de armarme de valor para afrontar la dura prueba final. Las imágenes de Sibella me perseguían y jugaban en mi cabeza como el amor resonaba en la del joven amante protagonista de la Sinfonía fantástica de Berlioz. Ella lograba que volviese a pensar en la vida, lo cual me confirmaba lo que siempre había sentido: que para mí no había nadie con más carisma que ella. No había tenido noticias suyas desde mi detención, pero dos días antes del final recibí una carta de ella. Me produjo un placer infinito y enseguida comprendí que aquello era lo que había estado esperando. Me decía que no sabía cómo había logrado ocultarle la verdad a Lionel, en medio de tanto dolor, pero que él seguía sin sospechar nada. Es más, trabajaba día y noche en mi favor.


  Por culpa de esa carta me puse sentimental. Recordé los días pasados en el aula del hogar de los Hallward, en Clapham Common. Volví a ver a Sibella de pequeña, rodeada de un sinfín de admiradores, y como estaba aquella tarde, cuando volvimos del fútbol y merendamos todos juntos. Rememoré los besos tiernos e inocentes que nos dábamos de niños y aquel beso ardiente, inesperado para los dos, que nos dimos la tarde de domingo que Grahame nos dejó solos. Todos esos recuerdos volvían a mí y me provocaban el dolor sordo que nos causan las melodías asociadas a momentos de júbilo cuando las volvemos a oír en una situación triste, como espectros de música que gimen en el aire hechizado.


  Además del indeleble deseo de vivir —el peor vicio del ser humano—, no había muchas más cosas que me llevaran a ambicionar que mis amigos lograsen la suspensión de la pena. A falta de un perdón absoluto, mi lógica me indicaba que sería preferible el fracaso. No me apetecía nada pasar el resto de mi vida en la cárcel. Por eso, cuando llegó la víspera del último día, experimenté cierto alivio.


  Me retiré a descansar con una indiferencia que impresionó al poco público que me quedaba. Dormí en paz unas cuantas horas, pero cerca del amanecer sentí una especie de mareo, como si me balanceara en el aire. La sensación fue aumentando de velocidad hasta que me pareció atravesar el espacio, como si el mundo, las estrellas y la atmósfera dieran vueltas a mi alrededor a un ritmo indescriptible para la inteligencia humana.


  Me sentía como si estuviera en la sala de máquinas del universo y el terror incesante de sus secretos me hiciera girar de un lado a otro, como a un grano de arena. Me encontraba en el infinito, incapaz de retener el tiempo o el espacio. Luego llegó la calma poco a poco. Me quedé quieto y, casi sin darme cuenta de haber abandonado el sueño, me encontré despierto, mirando al alcaide.


  El sol había caldeado la celda, lo cual me extrañó. Al mirar al alcaide, aún medio dormido, tuve una idea que me pareció graciosa: que yo llegaba tarde a la ceremonia y él venía a meterme prisa. Me levanté como un resorte y creo que incluso me puse algo pálido, aunque eso me parece disculpable. Entonces vi que la habitación estaba llena de gente, pero no era la que yo esperaba ver. El alcaide me tomó de una mano y Grahame Hallward, dando un paso adelante, me tomó de la otra.


  —Lord Gascoyne, su inocencia ha quedado demostrada más allá de toda duda. El verdadero culpable ha confesado.


  Me parecieron frases sacadas de un melodrama. Por suerte, conservé la serenidad hasta el punto de dar las gracias a la Providencia. Creo que estuve a la altura. Lo que no entendía era quién podía ser el verdadero culpable.


  —He dado instrucciones —dijo el alcaide— para que lo trasladen a una estancia cómoda hasta que llegue la orden que lo deje en libertad.


  Entonces recordé el manuscrito sobre la mesa. Hasta el momento nadie lo había visto, pero si se fijaban en él, la situación se complicaría. Fue un momento terrible. Esperaba que el alcaide, al verme cogerlo, dijera: «Cualquier cosa escrita en una prisión es propiedad de la Corona». Pero permitieron que me lo llevara.


  Escoltado por un grupo de gente que me felicitaba, llegué a una habitación que no estaba nada mal. Allí desayuné con Grahame Hallward. Él me lo contó todo.


  —¿Te acuerdas de la institutriz de Hammerton Castle? —preguntó.


  Asentí.


  —Es terrible para Lady Gascoyne pero, al parecer, Lord Gascoyne la había seducido y ella iba a ser madre, por lo que aquella noche envenenó su té, como antes había envenenado su vino. Ahora los criados recuerdan que a ella también la vieron en el comedor. Había pensado suicidarse entonces, pero no tuvo valor suficiente. Sin embargo, anoche lo hizo, después de escribirle a tu esposa, al ministro del Interior, a tus abogados y demás, para asegurarse de que la noticia llegaba a tiempo.


  Lo miré, luchando por ocultar el espanto que por primera vez en mi vida sentía sin fingirlo.


  No me sorprendió el sacrificio, pues era la clase de suceso descomunal que un temperamento como el de Esther podía concebir y llevar a cabo. Con todo, la noticia me llenó de una tristeza verdadera.


  Aunque pensándolo bien, estaba mucho mejor allí sentado, terminándome el café y fumándome un pitillo, que vagando por lo desconocido.


  —Sibella lo ha pasado muy mal, Israel.


  —¿La gente creía que era culpable? —pregunté.


  Evitó responder a mi pregunta, pero dijo:


  —El cambio de opinión ha sido general. Todo el mundo va a estar encantado.


  Y así fue. A nadie le había gustado que un lord vivo y real se convirtiese en un lord muerto e irreal usando el método que me iban a aplicar a mí. El ministro del Interior envió esa misma tarde la orden que me dejaba en libertad. El difunto Lord Gascoyne se convirtió en un monstruo de iniquidad y a mí todos me felicitaron por el desenlace.


  Pero hasta hoy, mi esposa tiene un aire de tristeza permanente y, aunque intenta ocultar la aversión que siente por mí cuando estamos a solas y que la lleva a estremecerse, esta acaba saliendo a la luz en los detalles más insignificantes e inesperados. Tiene que haber comprendido la verdad de alguna forma. Tiene que haber sido así porque su conducta no puede explicarse de otra manera. Tenemos dos hijos y resulta conmovedor ver cómo se vuelca en su educación moral. Estoy seguro de que a Lord Hammerton solo pueden irle bien las cosas: yo he hecho el trabajo, él solo tiene que recoger los beneficios y la recompensa. Nuestro segundo hijo es una criaturita muy sutil, de temperamento oriental, que adora a su padre. Ambos me adoran, pero el segundo lo hace de una forma especial.


  Sibella sigue siendo… Sibella.


  Autor


  [image: ]


  ROY HORNIMAN: (1854-1930) Fue muy popular en la Gran Bretaña de su época por sus novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos, aunque ha pasado a la historia gracias a Memorias de un asesino / Israel Rank (1907), llevada al cine en 1945 por Robert Hamer (Ocho sentencias de muerte) y que en 2013 se convirtió en el musical de éxito de Broadway A Gentleman’s Guide to Love and Murder, ganador de un Tony. Entre el resto de sus novelas destacan The Sin of Atlantis (1900) y Lord Cammarleigh’s Secret: A Fairy Story of To-Day (1907). Durante la I Guerra Mundial sirvió en un batallón de voluntarios como tirador de élite y al acabar la contienda fue editor y propietario de la revista femenina Ladies Review. Miembro del comité británico del Congreso Nacional Indio, su pasión por el teatro lo llevó a dirigir el Criteriom Theatre, para el que produjo y escribió varios obras, algunas de las cuales eran adaptaciones de sus propias novelas.


  Notas


  
    [1] The Graphic se publicó por primera vez el 4 de diciembre de 1869 Y fue un semanal ilustrado británico que tuvo una gran influencia en el mundo del arte. Surgió como competencia de The Illustrated London News con la intención de favorecer la literatura, las artes, las ciencias, la moda, los deportes y la música. Incluía una serie de grabados muy apreciados entre la clase media, que no podía adquirir obras originales. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Gilles de Rais fue un noble francés del siglo XV, famoso por luchar junto a Juana de Arco en la Guerra de los Cien Años. Más tarde se descubrirían sus asesinatos en serie, cuyas víctimas fueron más de doscientos niños y niñas. En él se inspiró Perrault para dar forma a su personaje de Barba Azul. La marquesa de Brinvilliers (1630-1676) fue una aristócrata francesa condenada a muerte por haber envenenado a su padre y a dos de sus hermanos a fin de heredar sus posesiones. <<

  


  
    [3] Robert Carr, conde de Somerset, fue acusado en 1615, junto con su esposa, de envenenar a un caballero llamado Thomas Overbury. Fue juzgado y condenado a muerte, aunque luego redujeron su condena a cadena perpetua. Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847) fue un pintor, ilustrador, escritor y asesino en serie inglés que inspiró a Dickens un relato, Atrapado, y a Oscar Wilde un ensayo, Pluma, lápiz y veneno, ambos recogidos en El asesino de las bellas artes, Rey Lear, 2012. <<

  


  
    [4] François Ravaillac (1578-1610) asesinó a Enrique IV de Francia en 1610. Baltasar Gérard (1557-1584) mató a Guillermo de Orange en 1584. <<

  


  
    [5] Madeleine Smith (1835-1928) fue una joven de la alta sociedad de Glasgow a la que acusaron de asesinar a su amante con arsénico. Quedó en libertad porque la acusación no pudo probar su culpabilidad. <<

  


  
    [6] Francesco Cenci (1549-1598) fue un noble romano de carácter violento e inmoral que solía abusar de su esposa e hijos. Estos, hartos de que las autoridades no hicieran gran cosa al respecto, decidieron envenenarlo, aunque fracasaron y acabaron matándolo a golpes. <<

  


  
    [7] «Man never is but always to be blest», verso de An Essay on Man, de Alexander Pope (1688-1744). Al parecer, en esta estrofa Pope se refiere a la creencia en la vida después de la muerte. <<

  


  
    [8] Personaje de El mercader de Venecia, de Shakespeare. <<

  


  
    [9] En inglés, parson significa párroco. <<

  


  
    [10] Nombre que recibe la Biblia del Rey Jacobo, traducción al inglés publicada por primera vez en 1611. <<

  


  
    [11] Jack Sheppard (1702-1724) fue un ladrón inglés, muy conocido entre otras cosas porque consiguió fugarse de la cárcel en cuatro ocasiones. Al final murió en la horca. <<

  


  
    [12] Mary Campbell o Highland Mary (1763-1786) fue una joven de extracción humilde de la que el poeta Robert Burns (1759-1796) se enamoró y a la que dedicó algunos de sus poemas más conocidos. <<

  


  
    [13] Versos finales del poema To Lucasta, Going to the Wanes, escrito por Richard Lovelace (1618-1675), uno de los Cavalier Poets. Estos eran poetas y soldados que se caracterizaron por defender a Carlos I durante la guerra civil y porque sus temas preferidos eran el amor y el honor y la gloria que aporta la guerra. <<

  


  
    [14] Mateo 8:22. <<

  


  
    [15] Lawrence Shirley (1720-1760), IV conde de Ferrers, fue el último noble inglés ajusticiado en la horca, acusado de asesinar a su administrador. Se dice que como concesión a su rango, la cuerda utilizada era de seda. <<
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