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      SINOPSIS
    


    
      El talento más excepcional de la historia del baloncesto fue como un cometa que cruza el cielo a toda velocidad, del que solo atisbamos el rastro de su brillo. La fascinante carrera de Michael Jordan dejó a seguidores, medios, entrenadores, compañeros y al propio Jordan intentando comprender qué es lo que había sucedido, incluso años después de su retirada.
    


    
      Roland Lazenby dedicó casi treinta años a cubrir la carrera de Michael Jordan, desde la universidad hasta su consolidación como embajador mundial del baloncesto. Sin embargo, también fue testigo de la transformación de Jordan en un competidor insaciable y, a menudo, despiadado, muy lejos del modelo de perfección que se quiso proyectar durante años.
    


    
      Este libro arroja luz sobre la compleja personalidad que se esconde detrás del mito, gracias a innumerables entrevistas con amigos y familiares, con entrenadores y compañeros, además de con el propio Michael Jordan. El resultado es una biografía monumental que muestra a Jordan desde todas sus facetas: el jugador, el icono y el hombre.
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      LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA
    


  


  
    
      Dedicado a la memoria de Tony Travis,
    


    
      Roy Stanley Miller, Lacy Banks, L. J. Beaty
    


    
      y Ed McPherson, hermanos todos ellos
    

  


  
    
      PRÓLOGO
    


    
      El defensa abre bien los ojos, y con razón. Está a punto de enfrentarse a la clase de genialidad kinestésica que llevó al ser humano a inventar la cámara lenta, una tecnología que permite revisar con exactitud qué es lo que ocurre cuando el movimiento engaña a nuestra mente.
    


    
      La escena es dolorosamente familiar. Algo se ha resquebrajado en la estructura ofensiva en el otro extremo de la pista, desatando un contraataque. Toda la defensa retrocede. El defensa ha esprintado para regresar a su campo y, mientras se da la vuelta, divisa el alboroto. La figura oscura vestida de rojo tiene el balón, se abre camino driblando y serpenteando entre el caos a gran velocidad. Se pasa el balón de derecha a izquierda y lo levanta con las dos manos desde la cadera izquierda a mitad de un paso.
    


    
      Justo entonces saca la lengua. A veces solo se le adivina entre los dientes, pero esta vez la deja caer en una mueca grotesca, como la de un muñeco cómico que se burla del defensa. La expresión tiene algo lascivo, casi obsceno, como si el mate que vendrá a continuación no fuera lo bastante humillante. Durante siglos, los guerreros han usado muecas parecidas para asustar a sus contrincantes. Quizá aquí esté pasando eso, o quizá es lo que él ha dicho que es: un particular gesto de concentración que heredó de su padre.
    


    
      Sea como fuere, Michael Jordan, de veintidós años, se perfila ahora con total claridad, sacando la lengua al defensa como si fuera el mismísimo Shiva, el antiguo dios de la muerte y la destrucción, directo a canasta. Con la misma rapidez, la lengua desaparece y, sin dejar de avanzar, Jordan levanta el balón hacia su hombro izquierdo y lo va rotando por delante de la cara con las dos manos mientras salta dentro de la línea  de tiro libre. La defensa se ha congregado en la zona, pero la figura alargada ya vuela por los aires, flotando entre ellos, pasándose el balón hacia su enorme mano derecha mientras se aproxima a su objetivo. Por un instante tiene el brazo encogido, como una cobra, preparado para asestar el golpe mientras planea hacia el aro en suspensión, como si el tiempo se hubiera parado, calculando con calma el final. Para los espectadores, el sonido particular del mate es muy estimulante. Provoca una respuesta pavloviana, casi carnívora; es como ver a un león devorando un antílope en un documental.
    


    
      El salto traza una parábola aparentemente perfecta desde el despegue hasta el aterrizaje. Con el tiempo, profesores de física e incluso un coronel de las Fuerzas Aéreas realizarán un profundo estudio sobre este fenómeno, intentando contestar la pregunta que obsesionaba a los espectadores de todo el mundo: ¿vuela Michael Jordan? Medirán su «tiempo en suspensión» y concluirán que su vuelo es una ilusión generada por el impulso de la velocidad del despegue. Cuanto más hablan sobre los extraordinarios músculos y las fibras rápidas de sus muslos y gemelos, de su «centro de equilibrio», más parecen estar dando palos de ciego. Todo el recorrido de Jordan desde la línea de tiro libre hasta el aro dura apenas un segundo.
    


    
      Sí, Elgin Baylor y Julius Erving también poseían una capacidad de suspensión increíble, pero jugaron antes de que la tecnología de vídeo permitiera al público disfrutar de sus logros. Air Jordan era algo totalmente diferente, un fenómeno de la época, una ruptura con el pasado que sin duda parecía inmune al futuro.
    


    
      De los millones de personas que habían jugado al baloncesto, él era el único que podía volar.
    


    
      El propio Jordan se planteó la pregunta en los primeros meses de su carrera como profesional tras verse en una grabación de vídeo: «¿Estaba volando? — preguntó —. Lo parece, al menos  por un breve instante».
    


    
      El talento más excepcional de la historia del baloncesto fue como un cometa cruzando el cielo a toda velocidad, del que solo atisbamos el rastro de su brillo. La fascinante carrera de Michael Jordan dejó a seguidores, medios, entrenadores, compañeros y al propio Jordan intentando comprender qué es lo que había sucedido, incluso años después de su retirada.
    


    
      «A veces me pregunto cómo será mirar hacia atrás y ver todo esto, incluso si me parecerá real», comentó una vez.
    


    
      ¿Fue real? Llegaría la época, en sus últimos años en activo, cuando un Jordan más rollizo y de aspecto demacrado se convertiría en blanco de mofa y sarcasmo en internet por sus tropiezos como ejecutivo o sus defectos personales, pero ni siquiera todo aquello pudo apagar el brillo que tuvo como jugador, cuando era, simple y llanamente, un ser de otro mundo.
    


    
      Al principio era sencillamente Mike Jordan, un adolescente más de Carolina del Norte con un futuro incierto, que se planteaba si pasar un tiempo en las Fuerzas Aéreas al terminar el instituto. Los primeros años de la década de 1980 marcaron su deslumbrante transformación en Michael, el arcángel de los aros. Durante el proceso, su imagen pública catapultó el imperio comercial de Nike, que enseguida lo coronó como su joven emperador, un papel que lo liberaba y lo aprisionaba a la vez. Se convirtió en la viva imagen de la aptitud. Parecía que nadie podía hacer nada tan bien como Michael Jordan jugaba al baloncesto. «Su aptitud solo se veía superada por su confianza en sí mismo», puntualizó una vez Lacy Banks, periodista deportiva de Chicago.
    


    
      El baloncesto profesional siempre había tenido que enfrentarse a la imagen que daba: tipos adultos corriendo arriba y abajo vestidos con lo que parecía ropa interior. Pero Jordan elevó todo aquello con su «vuelo». Al principio, el factor cool que aportó al deporte era muy sutil, pero pronto obsesionó a un público global, justo cuando la televisión estadounidense alcanzaba sus cotas de influencia más altas. El fascinante anuncio de Gatorade que protagonizó en 1991  enseguida se convirtió en una especie de banda sonora, en un mantra, para toda una generación: «A veces sueño que soy él. Hay que ver, así es como sueño ser […] ¡Si pudiera ser como Mike!».
    


    
      La confluencia de la cultura y la tecnología le empujó a ese papel incomparable, el de gran deidad del deporte mundial y de un imperio de merchandising que maravillaba a todo el mundo con su espectáculo. Art Chansky, escritor y periodista deportivo especializado en baloncesto, había considerado a Jordan un tipo normal y corriente en la Universidad de Carolina del Norte, pero recuerda su sorpresa cuando lo visitó en Chicago. «Me quedé de piedra al verlo en el antiguo Chicago Stadium, cuando tenía que pasar entre los asientos de la línea de fondo por detrás del tablero para llegar a la pista, el efecto que causaba entre la gente al pasar junto a ellos. Hombres y mujeres adultos. Para empezar, ¿tenéis idea de lo que tenían que ganar para permitirse esos asientos? Y todo para tener a Michael a un par de metros de distancia. Observé sus caras, las expresiones. Era como si estuvieran viendo al Mesías. Después del partido, en los vestuarios, la prensa se arremolinaba a su alrededor.»
    


    
      El Mesías, tal cual. La adoración se volvió tan intensa a lo largo de las temporadas que el director de relaciones públicas de los Bulls de toda la vida, Tim Hallam, empezó a referirse a Jordan como «Jesús». A veces, Hallam le preguntaba a un asistente: «¿Has visto a Jesús hoy?».
    


    
      La evolución había ido acompañada por una racha de buena suerte a todas luces imperturbable. Ralph Sampson compitió de forma memorable contra Jordan en la universidad, cuando ambos optaban al título de mejor jugador universitario nacional del año, y contempló con fascinación el auge de su contrincante a lo largo de las décadas siguientes. Sí, Jordan poseía todas las dotes físicas y una ética del trabajo sin igual, admitió Sampson, pero no hay que olvidar que también tuvo muchísima suerte. Contó con los mejores entrenadores y con grandes compañeros de equipo.
    


    
      «Trabajaba mucho su juego y, si no era bueno en algo, tenía la motivación para ser el mejor en ello», declaró Sampson en una entrevista del 2012 con motivo de su ingreso en el Salón de la Fama. «Pero también estuvo allí en el momento adecuado, con el equipo y los entrenadores adecuados, que vieron su talento y su aptitud y que construyeron un equipo que funcionara a su alrededor. Creo que la combinación de todo esto es lo que le hizo tan grande.»
    


    
      Nadie era tan consciente como el propio Jordan de aquella extraordinaria cadena de acontecimientos que guiaron su vida. «Dar con el momento oportuno lo es todo», dijo al repasar su trayectoria cuando ya rondaba los cincuenta años.
    


    
      El momento oportuno y la suerte solo eran la base del misterio. El psicólogo deportivo George Mumford quedó cautivado la primera vez que vio la intensidad con la que entrenaba Jordan a los treinta y dos años. Habiendo oído hablar de su voracidad y de lo poco que dormía, el psicólogo, que empezaba a trabajar para los Bulls, enseguida sospechó que la estrella era maníacodepresiva, que sufría un trastorno bipolar o ambas cosas a la vez. «Estaba frenético, estaba en todas partes con esa energía desbordante — recuerda Mumford de aquel entrenamiento —. Pensé que no aguantaría mucho.»
    


    
      Jordan debía de estar pasando por la fase maníaca de algún trastorno, pensó Mumford. Las personas que sufren un trastorno maníaco-depresivo tienen períodos exultantes seguidos de bajones profundos. A lo largo de las siguientes semanas, el psicólogo buscó indicios de depresión tras los «subidones» de Jordan, pero después de analizarlo se dio cuenta de que aquella energía desbordante y aquella hipercompetitividad eran, simplemente, el estado natural de Jordan. Mumford, que había jugado al baloncesto en la Universidad de Massachusetts y había compartido habitación con Julius Erving, tenía experiencia en el talento de élite, pero estaba claro que Jordan era otra historia y Mumford lo vio enseguida. La «zona» de alto rendimiento a la que otros  deportistas se esforzaban por llegar era un lugar al que Jordan llegaba de forma habitual. «Michael tenía que encontrar algo que le motivara para entrar en esa zona — explica Mumford —. Cuanto más tiempo pasas en la zona, más quieres. La mayoría de la gente no puede mantenerse ahí. La capacidad de Jordan para entrar en la zona, su capacidad de concentración, su aptitud para encerrarse en ella, eran casi sobrehumanas. Este tipo venía de otro mundo.»
    


    
      ¿Y en los partidos? «Él era el ojo del huracán — afirma Mumford —. Cuanto más frenético se ponía el juego, más calmado estaba él.»
    


    
      Jordan pasaría una gran parte de su carrera averiguando cómo emplear esas dotes y hacerlo dentro del equipo, porque, por encima de todo, ganar era una necesidad imperiosa. Si bien su «vuelo» fue lo primero que llamó la atención del público, su arrolladora competitividad fue lo que le permitió mantenerla. Los espectadores pronto quedaron fascinados por su arrojo implacable, el cual le llevó a poner a prueba casi todo y a casi todos a lo largo de su carrera. Puso a prueba la lealtad de sus amigos y de sus parejas, puso a prueba a sus entrenadores y puso a prueba a sus compañeros de equipo para ver si su mente y su corazón eran lo bastante fuertes para compartir pista con él. Cuanto más acumulaba, más alto ponía el listón a los demás, en una progresión que no parecía tener límite en su dureza. James Worthy, su amigo y compañero de equipo de Carolina del Norte, lo describió como un abusón.
    


    
      Y así lo admitía Jordan en 1988: «Puedo ser duro».
    


    
      Sobre todo se ponía a prueba a sí mismo.
    


    
      Parecía haber descubierto el secreto muy al principio de su vida competitiva: cuanta más presión se echaba encima, mayor era su capacidad para estar a la altura de la ocasión. Todo eso conformaba una complejidad inmensa.
    


    
      Tex Winter, que durante mucho tiempo fue el ayudante del entrenador de los Chicago Bulls y que trabajó con Jordan mucho más tiempo que cualquier otro entrenador, dijo que en seis décadas de baloncesto nunca se había topado con un  personaje tan complicado. «Desde el punto de vista de la personalidad, es un caso digno de estudio, de veras», dijo Winter sobre Jordan cuando su trayectoria juntos llegaba a su fin. «Supongo que no tengo la inteligencia suficiente para comprender un montón de cosas que mueven a Michael, que lo hacen ser quien es. Pienso que lo analizo bastante bien, pero es un tipo misterioso en muchos sentidos, y creo que siempre lo será, puede que incluso para sí mismo.»
    


    
      Y muchos fanes vieron eso en el 2009, al escuchar el incómodo discurso de aceptación de Jordan con motivo de su entrada en el Salón de la Fama del Baloncesto, en el que tuvo duras palabras para muchas de las grandes figuras relacionadas con su carrera, incluido Dean Smith, el entrenador de la UNC. Antiguos compañeros, comentaristas deportivos, fanes…: todos expresaron su sorpresa y su consternación tras el discurso de Jordan. No era quien habían creído que era cuando su imagen parecía tan perfecta.
    


    
      Creían que lo conocían. Nada más lejos de la realidad.
    

  


  
    
      I
    


    
      CAPE FEAR
    

  


  
    
      Capítulo 1
    


    
      HOLLY SHELTER
    


    
      El «dios del baloncesto», como lo llamarían los fanes de todo el mundo, nació con una hemorragia nasal, justamente en Brooklyn, un típico frío domingo de febrero en 1963 en el que el vapor se escapaba entre las rejillas del alcantarillado de la acera del Cumberland Hospital, de diez plantas. Como al gurú del baloncesto Howard Garfinkel le gustaría señalar después, en aquel hospital también nacieron los hermanos Albert y Bernard King, por lo que es un lugar mítico en una ciudad que adora a sus estrellas deportivas.
    


    
      Pese al aura de este comienzo en Brooklyn, fue en otro lugar, mucho antes, donde el gran potencial de la extraordinaria vida de Jordan empezó a ganar terreno, justo antes del comienzo del siglo XX , con el nacimiento de su bisabuelo en la llanura costera de Carolina del Norte.
    


    
      En aquella época, la muerte parecía estar en todas partes. Subía río arriba cada mañana y cuajaba en el aire salobre. Las gaviotas graznaban como parcas en aquellos pueblos donde nadie se atrevía a darse la simple supervivencia por asegurada. Allí es donde realmente empieza la vida de Michael Jordan, en una pequeña cabaña a orillas de un río de aguas negras que serpentea entre pinares y pantanos, donde el aguardiente clandestino gotea en silencio y el misterio flota en el aire como musgo gris que pende de los árboles.
    


    
      Era el año 1891 y solo habían pasado veintiséis veranos desde la extrema violencia y la confusión de la Guerra de Secesión. El lugar era una pequeña aldea ribereña llamada Holly Shelter, en el condado de Pender, unas treinta millas al noroeste de Wilmington; cuarenta si se bajaba en balsa por el sinuoso río Northeast Cape Fear, como solían hacer los antepasados de Jordan. Se supone que el lugar se llama así 1 porque los soldados de la Guerra de Secesión se refugiaban bajo los acebos de la zona las frías noches de invierno. La sabana está bordeada por terrenos pantanosos que en la época de la esclavitud ofrecían otro tipo de refugio a los esclavos fugitivos. Presuntamente una de las grandes plantaciones de la región era propiedad de un predicador blanco de Georgia llamado Jordan. Con la emancipación, muchos esclavos liberados se trasladaron a Holly Shelter. «Poblaron el pantano — explica Walter Bannerman, pariente lejano de Jordan —. Holly Shelter no era más que pantanos.»
    


    
      Sin embargo, las penalidades de la época pronto restarían significado al nombre de la aldea, ya que no habría donde refugiarse, lo cual fue la primera cosa destacable de aquel bebé.
    


    
      Llegó al mundo el típico día caluroso de finales de junio de 1891, tras otro episodio de tormentas costeras que amenazaban a la gente que vivía junto al río. Los forenses registraban cifras abrumadoras de mortinatos y muertes infantiles en aquellas cabañas, de modo que muchas familias esperaban varios días, incluso semanas, a poner nombre a sus recién nacidos. De todos modos, aquel bebé estaba muy vivo, prueba de ello era el llanto que sobresaltaba y despertaba a su madre. Muchos años más tarde, aquella profunda e intensa voz de bajo haría que su inquieto bisnieto de seis años, Michael, se centrara y se comportara.
    


    
      Los inicios de la era Jim Crow y de la política supremacista blanca se expandían por Carolina del Norte con tal ánimo de venganza que su impacto se dejó sentir mucho tiempo después de que aquellas leyes pasaran a la historia. En aquel mundo de crueldad rutinaria, el bisabuelo de Michael Jordan viviría una vida de pobreza demoledora en medio de un racismo implacable. Peor sería aún la sombría muerte, que se llevaría a sus seres queridos, sus amigos y sus primos, y que se llevaba a cualquiera en aquellos parajes costeros: bebés, niñas y jóvenes fornidos; a todos, y casi siempre en  plena flor de la vida.
    


    
      Pero todo aquello le llegaría más tarde a aquel bebé. El día de su nacimiento, en junio de 1891, su madre, Charlotte Hand, de veintiún años, estaba en apuros por no estar casada con el padre del niño, un tipo llamado Dick Jordan. La mera idea del matrimonio era algo ajeno en aquel mundo de chabolas, ya que Carolina del Norte había prohibido desde hacía tiempo el matrimonio entre esclavos, además de otros derechos y privilegios. Las leyes del estado habían sido muy salvajes, llegando a permitir que los propietarios de esclavos castraran a los jóvenes rebeldes como castigo.
    


    
      En la inmensa incertidumbre de la década de 1890, lo único en lo que el pequeño Dawson podía confiar era en el amor de su madre. Sería su único hijo y ambos compartirían un gran afecto durante muchos años. Tras dar a luz, Charlotte se refugió con su familia y crio al niño entre los Hand, primero con la familia de uno de los hermanos y después con la de otro. Las dos primeras décadas de su vida el niño estuvo inscrito en los documentos oficiales como Dawson Hand. Y pese a que madre e hijo fueron muy bien acogidos por los hermanos de ella, el niño no tardó en darse cuenta de un contraste más que evidente.
    


    
      Los Hand eran de piel clara, tan clara que muchos miembros de la familia podían «pasar» por blancos o indios, mientras que los Jordan eran de piel más oscura. De toda una generación de hermanos y primos Hand, solo uno de ellos era de piel oscura, como los familiares recordarían años después. Los Hand blancos del condado de Pender eran una destacada familia esclavista, y entre su prole negra se habló durante mucho tiempo del día en que un Hand blanco por fin reconoció una verdad silenciada: que uno de los Hand negros era su hermano. Quizá esto explique por qué en algún momento de su adolescencia el chico asumió el nombre de su padre y, a efectos oficiales, pasó a llamarse Dawson Jordan.
    


    
      Dawson Jordan se convirtió en un joven que, a primera vista, poco tenía en común con su escultural bisnieto. Era bajito — hay quien dice que solo medía 1,67 metros — y  corpulento; y estaba lisiado, cojeó de una pierna durante toda su larga vida.
    


    
      Pero, como su bisnieto, Dawson poseía una tremenda fuerza física. Y era igual de valiente, tenía una resistencia fuera de lo común y de joven logró proezas que pasaron a la historia popular del pueblo décadas después. Y lo más importante: frente a oponentes con los que no se atrevían ni los chicos mayores que él, Dawson Jordan permaneció indoblegable, imbatible.
    


    
      Con una vida tan excepcional, es fácil pasar por alto un factor que sin duda modeló el carácter de Michael Jordan más que ningún otro: a lo largo de sus años de formación, convivió con cuatro generaciones de hombres Jordan, un logro sustancial teniendo en cuenta los factores sociales que durante tanto tiempo amenazaron las vidas de los hombres afroestadounidenses.
    


    
      Su bisabuelo «Dasson», como lo llamaban a menudo, se perfiló como una figura de autoridad en la infancia de Michael Jordan. Toda la familia convivió durante casi diez años en la localidad agrícola de Teachey, en Carolina del Norte. Incluso en plena época del automóvil y de las carreteras de cuatro carriles, Dawson Jordan insistía en que su método de transporte seguía siendo la mula que con orgullo enganchaba a su carreta; y ya de muy mayor le vendaba los cascos y mantenía bien engrasados los ejes de las ruedas de la carreta para poder desplazarse en silencio en sus trayectos nocturnos transportando aguardiente ilegal. De día, a sus bisnietos les encantaba montarse en la pequeña carreta para ir a dar un paseo al pueblo, y Michael y sus hermanos mayores a veces se divertían fastidiando a los cerdos que el anciano crio hasta su muerte, en 1977, pocos días después de que Michael cumpliera catorce años.
    


    
      Poco podían imaginar los niños Jordan que la mula y los cerdos — todos los recuerdos de su bisabuelo — eran trofeos de una buena vida. Como Michael explicaría años después, Dawson no era alguien que hablara del pasado o de la importancia de los animales. Pero la mera mención, muchos  años después, de Dawson Jordan hacía que una lágrima nublara los ojos de su famoso bisnieto.
    


    
      «Era un tipo duro — decía de él Jordan —. Lo era. Sí, lo era.»
    


    
      EL RÍO
    


    
      Uno empieza a atisbar el mundo de Dawson Jordan si se para a primera hora de la mañana junto al río Northeast Cape Fear en Holly Shelter. Hoy el lugar es una reserva de caza, pero la luz sigue siendo la misma, dura y cegadora la mayoría de los días, danzarina cuando se refleja en el agua, difuminada por la niebla matutina. Para refrescarse un poco hay que ir hacia el interior, entre los bosques y arroyos del pantano, hacia la soledad de las sombras que antaño dibujaban los majestuosos bosques vírgenes de pinos de hoja larga.
    


    
      Dawson Jordan pasó aquí su juventud, trabajando entre los pozos de alquitrán de los bosques, derribando hasta el último de aquellos magníficos árboles, atando los troncos en enormes balsas y bajándolos por el río Northeast Cape Fear hasta los astilleros de Wilmington.
    


    
      No era un trabajo para cobardes.
    


    
      Dawson Jordan se hizo adulto con el cambio de siglo mientras su viejo estilo de vida en el río desaparecía junto a los últimos pinos de hoja larga y llegaba la industria camionera. El antiguo río y los robustos bosques habían sido el elemento definitorio de su juventud. Sabía cazar, despellejar las piezas que había cazado y cocinarlas al punto. Años más tarde, ya anciano, trabajó en los pabellones de caza de la región cocinando sabrosos platos de caza.
    


    
      Su vida laboral empezó a los nueve años, cuando convenció a los empleados del censo de que tenía once y era lo bastante mayor para ir a trabajar al campo. Ya sabía leer y escribir; había asistido a la «escuela común para gente de color» local, de una única aula, donde el cuatrimestre académico solía interrumpirse para que niños y niñas fueran a  trabajar a los campos o en los aserraderos vecinos. «Mis padres solían contarme lo duro que era ganarse la vida en el aserradero», recuerda Maurice Eugene Jordan, un pariente lejano que vivió y trabajó de granjero en el condado de Pender. Los alumnos tenían que cortar la leña y atender la estufa de la pequeña escuela, lo cual era habitual incluso en las escuelas para blancos, teóricamente mejores.
    


    
      En aquellas primeras décadas del siglo XX , la gente no tenía electricidad, había poca agua corriente, pocas tuberías y pocas carreteras asfaltadas. Y apenas había clase media, lo cual significaba que casi todos los hombres, negros o blancos, se dedicaban a la desesperada agricultura de subsistencia como aparceros, arrendatarios y jornaleros de un puñado de terratenientes.
    


    
      Un estudio detallado sobre mil familias agricultoras realizado en 1922 por la Junta de Agricultura de Carolina del Norte reveló que los aparceros del estado ganaban menos de treinta centavos al día — a veces solo diez — pese a trabajar muchísimas horas. El informe añadía que la mayoría de ellos no tenían medios para cultivar sus propios alimentos y a menudo tenían que pedir dinero prestado para poder comer y pagar las facturas. Unas 45 000 familias agricultoras sin tierra vivían abarrotadas en cabañas de una o dos estancias, sin tuberías y sin otra cosa que hojas de periódico para cubrir grietas y agujeros en paredes y techos. Solo un tercio de aquellos hogares tenían letrina.
    


    
      Las condiciones insalubres explicaban en gran parte el elevado índice de enfermedades y mortalidad infantil en esas familias, aseguraba el informe, que añadía que la tasa de mortalidad de la población negra era más del doble que la blanca.
    


    
      Charlotte Hand y su hijo Dawson se las apañaron en aquel desolador panorama con la ayuda de los Hand, que transportaban madera por el río y probablemente enseñaron a Dawson a manejar una balsa. Según fuentes familiares y populares, al chico se le dio muy bien desde muy joven. No era fácil construir esas enormes balsas de troncos y  manejarlas corriente abajo por aquel río traicionero, con serpientes, fuertes oleajes y mareas cambiantes. Hacía falta una tremenda fuerza física para dirigir una cadena de tres balsas de troncos por los múltiples meandros y giros y, por peligroso que fuera, Dawson parecía disfrutar del río, la principal vía comercial de la época.
    


    
      El joven Dawson trabajó con su primo Galloway Jordan, también lisiado. Maurice Eugene Jordan, un pariente que vivió y trabajó en el campo en el condado de Pender, recuerda haber escuchado a su propio padre, Delmar Jordan, contar historias sobre Dawson: «Decían que era muy bueno manejando las balsas — recuerda Maurice Eugene Jordan —. Galloway Jordan tenía una pierna mala, como Dawson. Estaban muy unidos».
    


    
      El Northeast Cape Fear era un río de marea, lo cual suponía una dificultad añadida, según explica Maurice. «Debían tener cuidado con las mareas. Subían y bajaban siguiendo el ciclo de la luna. Si la marea era lo bastante alta, podían avanzar, pero cuando bajaba mucho tenían que atar las balsas a un árbol y esperar a que volviera a subir.» La espera podía durar horas. «Tenían cacerolas y comida, y cuando la marea bajaba, ataban las balsas y subían a una colina a cocinarse algo para comer.»
    


    
      Era un trabajo frío y arriesgado que llevaban a cabo desde la época colonial esclavos liberados, leñadores y peones. Quien trabajaba en el río pertenecía a las clases sociales más bajas y estaba mal pagado, a veces solo se ganaban unos pocos centavos al día, casi lo mismo que los aparceros peor pagados. Pese a ello, Dawson Jordan parecía disfrutar de la autonomía que le daba trabajar en el río. En el registro censal figura como «trabajador por cuenta propia», en lugar de como empleado. Además, el trabajo le daba la oportunidad de visitar la exótica ciudad portuaria de Wilmington y su concurrido puerto, lleno de barcos y marineros de todo el mundo, amén de sus múltiples bares y burdeles.
    


    
      Es fácil imaginar a Dawson Jordan sentado en su balsa en un rincón tranquilo del río una noche fría y clara de hace un  siglo, contemplando las estrellas brillantes. Es probable que aquellas noches en el río bajo el firmamento fueran el único rato en el que el joven Dawson podía evadirse de un mundo que a menudo le resultaba abrumador. Quién sabe si no eran los mejores momentos de la vida del bisabuelo de Michael Jordan.
    


    
      Décadas después, su bisnieto declararía que los ratos que pasaba en la pista de baloncesto eran su único remanso de paz, los únicos momentos de tranquilidad, su singular evasión de un mundo muy problemático y mucho más frustrante de lo que cualquiera de sus millones de fanes y seguidores podía imaginar. En muchos sentidos, estos dos Jordan compartieron muchas cosas a lo largo de un siglo, pese a que la situación de uno y otro en el mundo era totalmente distinta. Seguro que a Dawson Jordan, en más de uno de sus días brutalmente difíciles, le habría encantado probar, aunque fuera solo un poco, las mieles del estilo de vida de su bisnieto.
    


    
      CLEMENTINE
    


    
      A diferencia de Michael, que podría elegir entre legiones de las mujeres más atractivas y sofisticadas del planeta, Dawson era bajito y estaba lisiado, y vivía en un pueblo remoto con su madre, trabajando largas y peligrosas jornadas en los bosques y en el río. Descubrió lo que era un romance cuando su madre por fin encontró el amor con un aparcero algo mayor que ella en Holly. Se llamaba Isac Keilon, tenía veinte años más que ella y cuando se casaron, en mayo de 1913, ya pasaba de los sesenta. La felicidad de ambos debió de inspirar a Dawson a buscar la suya propia.
    


    
      Con el tiempo, y pese a tenerlo todo en contra, Dawson empezó a caerle en gracia a una chica llamada Clementine. La canción Oh My Darling, Clementine , tremendamente popular en 1884, quizá tuvo algo que ver con que la llamaran así. Era un año más joven que Dawson y vivía con sus padres y siete hermanos menores en Holly Shelter y, en algunos sentidos,  sus aspiraciones quizá fueran tan limitadas como las de Dawson. El noviazgo empezó como tantos otros en aquella época, con tímidas charlas que poco a poco se volvieron más atrevidas. Dawson se enamoró enseguida, algo nada raro en los Jordan, profundamente sensibles.
    


    
      Se casaron a finales de enero de 1914. Ocho meses después, Clemmer — así la llamaban — anunció a Dawson que estaba embarazada y en abril de 1915 dio a luz a un bebé sano y fuerte en su pequeña cabaña. Lo llamaron William Edward Jordan. El nuevo padre era inmensamente feliz.
    


    
      Ojalá aquella felicidad hubiera durado.
    


    
      Las primeras señales de alarma aparecieron al poco tiempo de nacer el bebé: sudores nocturnos y malestar al orinar. Después, Clemmer empezó a toser sangre. El síntoma más revelador fue el desarrollo de los tubérculos, pequeños nódulos que se pegaban a los huesos y a los tendones.
    


    
      «Era la enfermedad de la gente negra, la tuberculosis — recuerda Maurice Eugene Jordan —. Entonces no se podía hacer casi nada para curarla.»
    


    
      La enfermedad se transmitía por el aire y era muy contagiosa, y aunque Carolina del Norte fue uno de los primeros estados del sur en contar con un hospital para gente de color, en 1889, este era un centro privado con apenas una docena de camas y su precio era desorbitado. La única opción para las familias era montar una tienda de campaña blanca o una caseta temporal en el patio de sus casas para que el enfermo pasara sus últimos días junto a sus seres queridos con la esperanza de no contagiarse de tuberculosis. La muerte del paciente podía llegar tras meses o años de agonía. Clemmer Jordan fue al médico enseguida, pero murió una mañana de abril de 1916, poco después del primer cumpleaños de su hijo.
    


    
      Entonces no era raro que un joven viudo abandonara a sus hijos. Hubiera sido más fácil para Dawson dejar que la familia de Clemmer criara al niño. Tenía alternativas. Como ciudad portuaria, Wilmington ofrecía muchas posibilidades, incluso trabajar de cocinero en alguno de los barcos que  entraban y salían del puerto; pero la verdad que se desprende de los documentos públicos de la época es que Dawson quería mucho a su madre, tanto como a su hijo. Eso dicen sus actos. Y su determinación por forjar una familia fue el primer paso en la historia que lleva hasta Michael Jordan.
    


    
      Pocos meses después, Dawson recibía otro duro golpe al saber que su madre, que todavía no había cumplido los cincuenta, se estaba muriendo de una enfermedad renal. La muerte llegaba pronto y a menudo en la llanura costera, pero la tasa de mortalidad se dobló, triplicó y cuadruplicó en el condado de Pender en 1917 y 1918 con la infausta epidemia de la gripe española. Dawson vio morir a muchos miembros de la familia Hand, a compañeros de trabajo y a sus seres queridos. En noventa días, entre septiembre y noviembre de 1917, la epidemia mató a más de trece mil norcarolinos.
    


    
      La enfermedad de la madre de Dawson empeoraba y requirió su traslado de la casa de Isac Keilon a la de su hijo. A medida que su fin se aproximaba, y como no podía ayudar a Dawson con el niño, decidieron acoger a una huésped, una joven llamada Ethel Lane que tenía una niña pequeña y que pasó a ocuparse de los dos niños y de Charlotte. Al poco tiempo, Isac Keilon murió de repente. Tres meses después de enterrarlo, la madre de Dawson sucumbía a la enfermedad.
    


    
      Dawson enterró a Charlotte Hand Keilon junto al río, en Bannerman’s Bridge Road, en Holly. Aquel muchacho que siempre había querido tener una familia se había quedado solo, salvo por su pequeño. Padre e hijo pasarían el resto de sus vidas juntos, viviendo y trabajando en una pequeña cabaña tras otra, en los mismos pueblos costeros, uniendo fuerzas y recursos para huir de la pobreza.
    


    
      Los archivos públicos muestran que ninguno de los dos consiguió gran cosa en la vida, pero el tiempo revelaría su gran legado a la siguiente generación. Y eso es algo que lograron pese a otro legado que acechaba entre la niebla de Cape Fear, algo perverso e incluso surrealista.
    

  


  
    
      Capítulo 2
    


    
      VIOLENCIA EN WILMINGTON
    


    
      El camino al pasado es un trayecto que Michael Jordan ha recorrido muy a menudo por las carreteras rurales y los recuerdos de la costa de Cape Fear. Si se va hacia el este por la Interestatal 40 desde Chapel Hill, Piedmont da paso a la llanura costera, con sus ricos campos bordeados por la mezcla parduzca de pinos de Virginia y maltrechos graneros de tabaco. Pronto se divisan las señales a Teachey, después a Wallace y después a Burgaw y Holly, las comunidades agrícolas donde los Jordan echaron raíces hace muchos años.
    


    
      En la actualidad, la red de carreteras interestatales esconde una gran parte del inquietante legado de Cape Fear con kilómetros de asfalto y complejos de gasolineras y restaurantes de grandes cadenas; solo a veces se divisa una lejana conexión con el pasado cultural de Carolina: algún puesto de barbacoa. Parece que no queda rastro del movimiento supremacista blanco del Partido Demócrata, un rastro más que evidente cuando Dawson era joven, y aquellas viejas heridas — ligadas a sucesos que se produjeron en la vieja Wilmington — emergerían de forma curiosa e irónica en la vida de Michael Jordan.
    


    
      En la década de 1890, los demócratas conservadores del sur habían restablecido el control político blanco en casi toda Carolina del Norte durante los años que siguieron a la Reconstrucción, pero Wilmington y la llanura costera eran otra historia gracias a más de 120 000 hombres negros que eran votantes registrados. La ciudad iba encaminada a igualar a Atlanta, con una clase media negra emergente, dos periódicos negros, un alcalde negro, una fuerza policial integrada y un amplio surtido de negocios regentados por  negros. La respuesta de los demócratas del sur fue azuzar la rebelión en Wilmington con un motín racial el 11 de noviembre de 1898; los blancos, agitados por la retórica política de los demócratas, tomaron las calles para incendiar las oficinas de un periódico afroestadounidense que había osado desafiar a los demócratas.
    


    
      Aquel mismo día, un poco más tarde, estallaron en las calles los disparos de un grupo de blancos armados llamado Red Shirts (Camisas Rojas). Al día siguiente, el depósito de cadáveres local registró catorce cuerpos, trece de ellos negros, pero otras fuentes aseguran que la cifra de muertos rondó los noventa. A medida que la violencia se extendía, los ciudadanos negros, aterrorizados, reunían a sus familias y huían hacia los pantanos. Según cuentan, los Red Shirts persiguieron y ejecutaron a muchas más personas, cuyos cuerpos no se encontraron jamás.
    


    
      La segunda fase de aquella rebelión tan premeditada comenzó al día siguiente, cuando los blancos escoltaron a destacadas figuras de la comunidad negra — curas, ejecutivos, líderes, políticos — hasta la estación de trenes local y los expulsaron de la ciudad.
    


    
      El estridente triunfo del supremacismo blanco aseguraba su doctrina durante décadas. Charles Aycock, elegido gobernador en 1900, marcó un programa legislativo afín al violento mensaje de aquella revuelta. «No existirá progreso en el sur para ninguna raza hasta que los negros sean apartados de forma permanente del proceso político», declaró Aycock. La clave del plan fue limitar el censo electoral con un examen de alfabetización; así, el número de votantes negros hombres en Carolina del Norte cayó por debajo de los 6000, frente a los más de 120 000 de antes de los disturbios.
    


    
      Aquella injusticia y aquella violencia tenían el respaldo tácito de los cuerpos policiales estatales y locales, además de la intensa coerción de otros cuerpos. En los años cuarenta y cincuenta solo había dos votantes negros registrados en todo el condado de Duplin, donde vivía la familia de Jordan, según  Raphael Carlton, uno de los dos votantes registrados.
    


    
      Hijo de un aparcero, Carlton trabajó de joven en la misma época que los Jordan en Duplin, pese a que su padre le insistía para que asistiera unas horas a la escuela. Carlton entró en la vecina Universidad Shaw, donde se licenció como profesor en los años cuarenta y regresó a casa formando parte de una generación de entregados educadores negros. Recuerda haber asistido a una reunión de la facultad negra en el momento álgido de la segregación: el superintendente blanco del sistema escolar local se levantó y se dirigió a los maestros negros: «Negratas, mejor que os vayáis espabilando».
    


    
      «Hoy en día la gente no entiende cómo podíamos dejarnos intimidar así — cuenta Carlton —. Pero la intimidación era absoluta. Entonces no te atrevías a plantarles cara.»
    


    
      CAMBIO DE MENTALIDAD
    


    
      En 1937, John McLendon fue contratado para entrenar al equipo de baloncesto del North Carolina College for Negroes (que después se convertiría en la Universidad Central de Carolina del Norte) de Durham. Se quedó estupefacto ante la mentalidad derrotista de sus jóvenes jugadores. «Mi mayor reto como entrenador — relata McLendon — era convencer a mis jugadores de que no eran deportistas inferiores. Ni siquiera la población negra lo sabía y lo creía; habían sucumbido a la propaganda de la desigualdad.»
    


    
      Su mera presencia como entrenador en Carolina del Norte sirvió para resaltar otra gran influencia en la vida de Michael Jordan, una que también había empezado a existir en 1891. Solo cinco meses después del nacimiento del bisabuelo de Jordan, a James Naismith se le ocurrió clavar una cesta de melocotones vacía en un muro de un gimnasio en Springfield (Massachusetts), empezando así la era del baloncesto. Décadas después, Naismith se trasladó a la Universidad de Kansas como miembro de la Facultad de Magisterio, donde  entrenó al equipo universitario durante un tiempo antes de cedérselo a Phog Allen, el cual sería considerado «el padre del entrenamiento de baloncesto».
    


    
      John McLendon había llegado a Kansas a principios de los años treinta como uno de los primeros estudiantes negros de la universidad, pero Allen le prohibió competir en el equipo de baloncesto y nadar en la piscina universitaria. La situación hubiera sido mucho peor para el estudiante negro si el mismo Naismith no hubiera intercedido por él buscándole un equipo de un instituto local al que entrenar mientras cursaba su carrera universitaria en Kansas. Después de que McLendon se graduara, en 1936, Naismith lo ayudó a obtener una beca para cursar un máster en la Universidad de Iowa. McLendon terminó el máster en un año y aceptó el puesto de entrenador en el pequeño North Carolina College, donde fundó el primer programa de educación física que empezó a formar a generaciones de maestros y entrenadores negros en Carolina del Norte. De aquel programa saldría Clifton Pop Herring, el entrenador de Jordan en el instituto.
    


    
      Los primeros equipos universitarios negros contaban con presupuestos muy ajustados bajo el peligroso clima de la segregación. Consiguieron algunos éxitos a pesar de una cultura que prácticamente les imposibilitaba viajar, sin aseos públicos, ni fuentes, ni restaurantes u hoteles disponibles para ellos. «Un simple trayecto de una universidad a otra era como trazar un recorrido por un campo de minas», declaró McLendon.
    


    
      A lo largo de los años siguientes, McLendon construyó equipos tan impresionantes que las autoridades de la vecina Universidad de Duke lo invitaron a sentarse en el banquillo durante un partido de los Blue Devils. La única condición era que McLendon vistiera una chaqueta blanca, para que el público pensara que era un mayordomo.
    


    
      McLendon rechazó educadamente la invitación.
    


    
      El entrenador prometió que nunca pondría a sus jugadores o a sí mismo en una situación donde se les faltara al respeto o se les humillara. «Nadie quiere verse en una  situación en la que se destruya su dignidad delante de su equipo», explicó. Mantener el respeto de sus jugadores fue esencial para convencerlos de que eran tan buenos como los blancos.
    


    
      Durante la Segunda Guerra Mundial, se produjo un avance cuando los militares utilizaron la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke para formar médicos de guerra, muchos de los cuales eran jugadores de baloncesto de primer nivel. Las victorias del equipo médico universitario blanco se anunciaban a bombo y platillo en los periódicos de Durham. Mientras, el equipo invicto de McLendon no recibía publicidad alguna. Molesto por la desigualdad, Alex Rivera, el director del equipo, organizó un partido entre ambos equipos. Con el Ku Klux Klan dispuesto a vetar semejante iniciativa, el entrenador de Duke accedió a jugar un «partido secreto» un domingo por la mañana, sin aficionados ni prensa. En el descanso, el equipo de McLendon doblaba en puntos a sus famosos oponentes; entonces, los jugadores blancos se acercaron a McLendon y le propusieron formar dos equipos mixtos de negros y blancos para completar la segunda parte del partido.
    


    
      Aquella fue la primera gran victoria de McLendon contra el racismo, una victoria que abrió los ojos a sus jugadores. Mucho tiempo después de su marcha, la influencia de McLendon todavía se dejaba sentir en Carolina del Norte; primero en la importancia del baloncesto entre las comunidades negras de todo el estado y después, y más significativamente, a nivel universitario. Tratándose de un entrenador tan innovador, McLendon recibió la invitación de la marca de zapatillas Converse a dar clases en sus seminarios de entrenamiento. Fue en una de las presentaciones de McLendon donde un joven entrenador de las Fuerzas Aéreas llamado Dean Smith trazó la famosa táctica ofensiva de las cuatro esquinas, lo cual el propio Smith confirmaría en una entrevista en 1991.
    


    
      McLendon y su amigo Big House Gaines de la Universidad Estatal de Winston-Salem están considerados como dos  grandes del entrenamiento, pero en su época ninguno de los dos podría haber imaginado que su deporte ayudaría a romper las barreras raciales del estado. Tampoco imaginaban que, a lo largo de sus vidas, norcarolinos blancos y negros adorarían a un jugador negro como adoraron a Michael Jordan.
    


    
      Y ni siquiera se habrían atrevido a soñar que un día ellos mismos formarían parte del Salón de la Fama del Baloncesto que lleva el nombre de James Naismith.
    


    
      EL MAÍZ
    


    
      Durante su larga vida, Dawson Jordan nunca disfrutó de los momentos oportunos que marcarían la experiencia de su bisnieto. A los veintiocho años, no solo había sufrido grandes pérdidas personales, también se había visto obligado a cambiar de trabajo con la desaparición del transporte de madera en balsa y el surgimiento de la industria camionera. Si bien continuó trabajando en las aserradoras locales, Dawson también se convirtió en aparcero, como la mayoría de los habitantes del sur, el estrato más bajo de la sociedad en aquella época.
    


    
      El elemento esencial para la supervivencia en tierras alquiladas era la mula. Así, este animal tenía un estatus, como explica un primo, William Henry Jordan: «Cuando era niño, una mula costaba más que un coche, porque con la mula tenías que ganarte la vida».
    


    
      Igual que los agricultores de las generaciones posteriores invertirían en maquinaria de granja, los aparceros y los arrendatarios compraban y alquilaban mulas a los muleros locales. Maurice Eugene Jordan recuerda: «Podías conseguir una mula [del mulero], pero si tenías un mal año, venía y se llevaba esa mula. Con las semillas y el fertilizante que pedías prestado pasaba lo mismo. Si tenías una mala temporada, te hundías y podías tardar uno o dos años en recuperarte».
    


    
      «No podías elegir — explica William Henry Jordan —. No  había nada más.»
    


    
      Para hombres como Dawson Jordan y su hijo, no había escapatoria en aquella situación, pero de algún modo lograron mantenerse alimentados. A veces trabajaban muy temprano por la mañana, ordeñando vacas en una granja vecina y después llevándolas a pastar. En las épocas más magras, un granjero podía prescindir del arrendamiento — por el cual alquilaba la tierra y lo manejaba todo por su cuenta — y optar por la aparcería. «Entonces eras mano de obra — explica William Henry Jordan —, y el propietario de la granja ponía la mula, las semillas y el fertilizante. Al final de la temporada te quedabas con la mitad o con la tercera parte de lo que quedaba. Y muchas veces no quedaba nada.»
    


    
      Por eso muchos agricultores buscaron otras fuentes de ingresos, y por eso destilar aguardiente de forma ilegal se convirtió en algo tan importante para muchos de ellos. Los granjeros de la llanura costera, tanto blancos como negros, elaboraban su propio aguardiente desde la época colonial. La mayoría de ellos no tenían suficiente dinero para comprarlo, así que lo preparaban en casa. «Desde antiguo eso era todo lo que había, aguardiente de maíz — explica Maurice Eugene Jordan —. Había mucho licor ilegal. Tenían destiladores por todas partes, en el río, en los bosques, en los pantanos, en cualquier sitio donde el agua fuera buena.»
    


    
      Es poco probable que Dawson tuviera la intención clara de convertirse en fabricante de alcohol clandestino, pero pronto cosechó fama como figura destacada del comercio ilegal en el condado de Pender. Quizá entró en el negocio cuando todavía trabajaba en el río. «A lo mejor esas balsas iban llenas de whiskey — apunta Maurice Jordan con una carcajada —. Nadie sabía qué era lo que transportaban.»
    


    
      Puede que el aguardiente de maíz aliviara un poco las penas. Lo cierto es que aligeraba el ambiente en las largas noches, y los granjeros conservadores se animaban a apostar un poco. Aquellos hombres que trabajaban duro en el condado de Pender lanzaban los dados por unas pocas monedas, nada comparable con las enormes sumas que  apostaría Michael décadas después. «Nadie tenía nada para apostar — cuenta Maurice Eugene Jordan —. Aquello no era apostar, era jugar a los dados un rato.»
    


    
      Ese era el carácter Jordan. Trabajar duro y encontrar momentos para divertirse. También en ese sentido, Dawson Jordan encabezaba la fila de los hombres Jordan. Sabía cómo divertirse jugando con fuego: le gustaba beber un poco, fumar un poco y quizá también flirtear un poco durante aquellas noches lentas en Carolina.
    


    
      LA NUEVA GENERACIÓN
    


    
      Al convertirse en adulto en los años treinta, al hijo de Dawson, William Edward, lo llamaban Medward. Encontró empleo conduciendo un camión para una empresa de jardinería. Si bien aún ayudaba a su padre en la granja, su modesto salario les permitía no depender únicamente de los altibajos de la vida del aparcero. Conducir el pequeño volquete repartiendo material de jardinería por la zona le concedió a Medward un nuevo estatus y la oportunidad de conocer gente, un gran cambio comparado con la aislada vida de un granjero. Y, según algunos miembros de la familia, tenía fama de donjuán.
    


    
      Antes de cumplir los veinte, empezó a salir con una bonita joven llamada Rosabell Hand, parienta lejana por la rama materna de la familia. Se convirtió en su esposa en 1935 y dos veranos después nacía un hijo: el padre de Michael. Lo llamaron James Raymond Jordan.
    


    
      La pareja convivió con Dawson Jordan durante décadas, y al parecer nunca se rebelaron contra su imponente presencia en aquel hogar tan abarrotado, el mismo donde crecerían Michael Jordan y sus hermanos. Rosabell era tan dulce y de voz suave como ruidoso era su suegro. Cuando ya rondaba los cincuenta años, Dawson se acostumbró a andar con bastón, pero seguía mandando en la casa de los Jordan.
    


    
      Como sucedía con la mayoría de las familias granjeras, los problemas económicos fueron una constante para los Jordan,  pero nunca dejaron que aquello afectara demasiado a sus vidas, según recuerdan algunos familiares. Quizá fuera porque Dawson aprendió muy pronto que en la vida hay cosas mucho peores que andar corto de dinero para pagar las facturas. Cuando los problemas económicos le acuciaron, hizo lo que otros aparceros y jornaleros pobres habían hecho: cargó su carreta, la enganchó a la mula y se marchó.
    


    
      Y no tuvo que ir muy lejos para empezar de nuevo. Dawson, su hijo, su nuera embarazada y su pequeño se asentaron en la comunidad agrícola de Teachey, a solo 32 kilómetros de Holly Shelter. Poco después de mudarse, Rosabell dio a luz a su segundo hijo, Gene.
    


    
      En total, Rosabell Hand tuvo cuatro hijos de Medward, de los cuales vendrían después doce nietos que solían visitar la modesta vivienda. Con el tiempo, los Jordan ahorraron suficiente dinero gracias al trabajo de Medward para comprar una casa pequeña y asequible en Calico Bay Road, en las afueras de Teachey. Tenía tres pequeños dormitorios y una letrina, pero para Dawson Jordan y su familia era como un palacio. También sería el centro del mundo de un joven Michael Jordan.
    


    
      Al poco tiempo, los Jordan compraron otros terrenos en Calico Bay Road, ya que seguían prosperando con el trabajo de Medward y el aguardiente de Dawson. El significado emocional que aquella propiedad tenía para la familia puede medirse por el hecho que, décadas después, y a pesar de todo el dinero que ganaba Michael, los Jordan la conservaron y la alquilaron.
    


    
      Además de su nueva prosperidad, el cambio más importante en las vidas de Dawson y su hijo era la presencia de Rosabell Jordan, una persona muy espiritual. Daba mucho amor a todos sus hijos y nietos, e incluso a los hijos que su marido tuvo en sus devaneos por el pueblo. La «Sra. Bell», como solían llamarla, parecía especialmente orgullosa de su hijo mayor. James Raymond Jordan tenía algo que lo hacía diferente, una luz y una energía especiales. Para empezar, era muy listo. A los diez años ya manejaba un tractor para ayudar  a su padre en el campo y le enseñaba a repararlo cuando se estropeaba. De joven tenía a toda la comunidad impresionada con sus habilidades como mecánico y su destreza. Dicen que Medward era arisco con James, pero el chico idolatraba a su abuelo Dawson. Uno de los rasgos característicos de James era su intensa capacidad de concentración, algo que revelaba sacando la lengua cuando se concentraba en una tarea. Según algunos familiares, esa forma de sacar la lengua era algo que James había aprendido de Dawson.
    


    
      Cuando se convirtió en adolescente y trabajaba con su padre y su abuelo, James se movía con facilidad tanto en Holly, donde había nacido, como en Teachey, donde creció. «Era un poco callado», recuerda Maurice Eugene Jordan, que iba con James al instituto Charity de Rose Hill. «Si no te conocía, no decía ni mu.» Sin embargo, si James te conocía, podía ser realmente encantador, sobre todo con las chicas, igual que su padre, Medward. Como tantos otros chicos de su edad, adoraba los motores, el béisbol y los automóviles, pero es que James era muy bueno en todo eso, lo cual se traducía en que solía tener su propio medio de transporte, y eso, en los años cincuenta, le daba un estatus especial al James Jordan adolescente. También sabía pasarlo bien y dónde buscar la diversión las noches en las que la luna llena bañaba de luz la llanura costera. Mientras que muchos negros de la región intentaban evitar a los blancos siempre que fuera posible, Dawson y su nieto James nunca lo hacían.
    


    
      La vida siguió siendo dura para la población negra en los años cincuenta. Muchos habían servido en la Segunda Guerra Mundial, lo cual había contribuido a calmar un poco a los sectores más radicales del país, pero las viejas actitudes continuaban pesando en la sociedad norcarolina, como pronto demostraría la lucha por los derechos civiles. Dick Neher, un joven marine blanco de Indiana, se casó con una chica del lugar y se instalaron en Wilmington en 1954. A Neher le encantaba el béisbol y en la vecina localidad de Wallace era un deporte muy popular, por lo que Neher solía llamar a unos cuantos chicos negros que conocía para ir allí a  jugar. Es probable que Neher jugara contra James Jordan en los años cincuenta en Wallace. Pero no jugó mucho tiempo allí. Una tarde, al regresar a su casa, vio una camioneta aparcada en su jardín. Era del Ku Klux Klan: habían ido a advertirle de que no podía ir por ahí con negros ni jugar a béisbol en equipos mixtos. Neher ignoró la amenaza y los miembros del Klan volvieron a visitarlo. Esa segunda vez le dijeron que no volverían a avisarlo. Neher dejó de ir a Wallace a jugar al béisbol, pero se quedó en Wilmington y años después sería el entrenador del joven Michael Jordan.
    


    
      En semejante entorno, Dawson Jordan y su familia vivían demasiado presionados por el día a día como para tener algún tipo de esperanza en el futuro. Pese a ello, tanto la familia como los vecinos vieron que James Jordan representaba a una generación capaz de ir más allá, de prosperar hacia algo mejor.
    


    
      Poco se podía imaginar, a principios de los años cincuenta, qué aspecto tendría ese más allá, o de qué curiosa manera mezclaría esperanza y dolor. Es fácil pensar que, si los Jordan hubieran sabido la de cosas inimaginables que el futuro les reservaba, habrían salido corriendo hacia él. O, como algunos familiares dirían después, habrían salido huyendo.
    

  


  
    
      II
    


    
      LOS INICIOS
    

  


  
    
      Capítulo 3
    


    
      LAS INFLUENCIAS
    


    
      Aunque el bisabuelo de Michael, Dawson Jordan, fue el primero en avivar su llama, fue la madre de Michael, Deloris Peoples, la que le dio el impulso definitivo. Deloris nació en septiembre de 1941 en una familia relativamente acomodada en Rocky Point (Carolina del Norte). Su padre, Edward, era un hombre distante — algunos dirían que arisco —, famoso por su ambición y su duro trabajo. Entre los muchos granjeros negros de aquella época, sin un centavo y frustrados por un sistema económico que prácticamente garantizaba su fracaso, Edward logró un éxito inusual.
    


    
      «Conocí a su padre — recordaba Maurice Eugene Jordan —. El viejo Edward Peoples no trabajaba de aparcero. Tenía sus propias tierras.»
    


    
      Al negársele el acceso a la política, Edward fue uno de los varios negros de Carolina del Norte que se centró en progresar económicamente. En la cercana Durham, floreció un «Wall Street negro» bajo el liderazgo de John Merrick, que fundó varios bancos y compañías de seguros. El modesto éxito de Edward no tenía ni punto de comparación, pero fue un hombre incansable a la hora de ganar dinero. Además de tener sus propias tierras, el padre de Deloris trabajaba para la empresa maderera Casey Lumber Company en Rocky Point, y su esposa, Inez, de empleada doméstica. Aunque no eran ricos, distaban mucho de ser pobres, y prosperaron a pesar de los obstáculos que debían afrontar tantos otros granjeros, blancos o negros, en las primeras décadas del siglo XX . Al igual que los Jordan, los Peoples sufrieron bastante en esa época de enfermedad y muerte. Aun así, se convirtieron en dueños de sus propias tierras y tuvieron libertad para  cultivarlas en su propio beneficio. Aunque los Peoples no son muy conocidos y apenas se les menciona en la historia de Michael, no hay duda de que el dinamismo y la ética del trabajo de la familia influyeron en cómo la madre de Michael afrontó su propia vida y luego la de su famoso hijo.
    


    
      La fábula de la familia Jordan se ha contado una vez tras otra, pero está llena de falsedades en muchos aspectos clave, lo que es comprensible.
    


    
      Cada vez que alguna familia está en el punto de mira por haber alcanzado una inmensa fama y fortuna, rápidamente construye ese tipo de mitología. A menudo lo hacen a modo de supervivencia, para proteger a la familia frente a la devoradora cultura pop impulsada por los medios de comunicación.
    


    
      Deloris Jordan tuvo que proteger a su familia de muchas situaciones cuando su hijo se hizo famoso en la década de 1980. Así pues, no es de extrañar que creara ese tipo de historia que omitía muchos hechos concretos. Eso es lo que hizo en sus primeras entrevistas y en su libro Family First (La familia es lo primero), donde ofrecía consejos para educar a los niños «para que fueran como Mike». Ese libro, todo un éxito de ventas, permitió a Deloris viajar por todo el mundo haciendo apariciones públicas en apoyo a temas relacionados con la familia.
    


    
      La verdadera realidad de Deloris es mucho más impactante que esa historia inventada, ya que revela su carácter y su habilidad para hacer que, años más tarde, su propia familia superara brutales circunstancias.
    


    
      Sin duda, los obstáculos a los que se enfrentó Deloris impulsaron sus esfuerzos por cuidar a su familia. Como resultado, esos obstáculos también proporcionaron el impulso principal a Air Jordan.
    


    
      ROCKY POINT
    


    
      Como no podía ser de otra manera, las familias que se  convertirían en el acervo génico de Michael Jordan se conocieron en la pista de baloncesto de un pequeño gimnasio. Según los vagos recuerdos comunitarios y familiares, James y su hermano menor, Gene Jordan, jugaban en el instituto Charity. Los hermanos de Deloris, Edward y Eugene Peoples, jugaban en el Rocky Point, en el condado de Pender. En aquella época existía una gran rivalidad entre ambos institutos, y la gente de la localidad recuerda que los Peoples eran buenos jugadores.
    


    
      También recuerdan el cariño que sentían estudiantes y profesores por Rocky Point. Inaugurado en 1917, era uno de los cinco mil complejos de escuelas, tiendas y viviendas para profesores construidos para afroestadounidenses por todo el país con dinero de la Rosenwald Fund, una fundación creada por Julius Rosenwald, presidente de Sears, Roebuck and Company.
    


    
      El equipamiento no siempre era el mejor: muebles y libros usados, heredados de las escuelas para blancos del condado. «Teníamos lo que ellos ya habían desgastado», rememoraba William Henry Jordan, un pariente de la familia. Pero en una época en la que la educación de los negros era algo secundario para las juntas escolares locales, los entregados profesores de aquellas escuelas preparaban a los estudiantes para todo tipo de retos, lo que hizo que Rocky Point fuera muy importante para la población afroestadounidense del condado de Pender hasta la integración a finales de la década de 1960.
    


    
      Los partidos de baloncesto se jugaban después de las clases en un espacio que se habilitaba en el auditorio de la escuela, y normalmente duraban hasta primera hora de la noche.
    


    
      Inicialmente Deloris les contó a los periodistas que el partido donde conoció a James tuvo lugar en 1956, cuando ella tenía quince años. Sin embargo, corrigió ese error de cálculo en su libro Family First , explicando que lo conoció tras un partido en 1954.
    


    
      En esa época Deloris apenas tenía trece años y estaba  emocionada de formar parte del espíritu escolar de Rocky Point. Era guapa y descarada, pero también una buena chica. Rezaba a menudo e iba regularmente a la iglesia con su familia.
    


    
      «Cuando le daba clases era una buena estudiante», recordaba Mary Faison, una antigua profesora de Rocky Point.
    


    
      No está claro si James jugó esa noche en el equipo de Charity. Por entonces tenía diecisiete años y era estudiante de último curso. Estaba allí con su coche, lo que era indicativo de la mejora de la situación económica de los Jordan y de su gran afición por la mecánica. Como en muchas historias de amor adolescente, Deloris se fijó en James antes que él en ella. Él tenía ojos de corderito y los pómulos altos, pero «lo que me atrajo fue su personalidad — explicaba Deloris —. En cuanto a su aspecto, no era más guapo que algunos de los otros chicos. James era extrovertido, tenía un gran sentido del humor y era cariñoso y amable».
    


    
      Deloris y varios de sus primos se montaron en el asiento trasero del coche de James para que los llevara a casa tras el partido. Cuando parecía que iba a pasarse de largo la casa de Deloris, ella le gritó que parara:
    


    
      — No me había dado cuenta de que había alguien más aquí — dijo él —. Eres muy guapa.
    


    
      — Y tú muy descarado — le replicó ella, supuestamente.
    


    
      — Puede ser. Pero algún día me casaré contigo — contestó él, según recordaba Deloris.
    


    
      «Sabía que estaba saliendo con otra chica — explicaba Deloris —. Me mantuve alejada de él.»
    


    
      Deloris entró corriendo en su casa y cerró de un portazo, tal como suelen hacer las chicas de trece años.
    


    
      En aquella pequeña comunidad es probable que James supiera que Edward Peoples cultivaba su propia tierra y que se hubiera fijado en la casa de la chica, ya que era más grande que la mayoría. Era una casa de madera de dos plantas, apartada de la calle. «Había un montón de grandes y viejos árboles de sombra en el patio», recordaba Maurice Eugene  Jordan.
    


    
      «Por entonces mucha gente de color trabajaba como mano de obra agrícola», añadía Maurice, explicando que el laborioso Edward Peoples mantenía sus tierras productivas todo el año mientras trabajaba en la Casey Lumber Company. Aparte de sus actividades agrícolas, Edward, como muchos de sus vecinos, invirtió tiempo y dinero en la destilación de alcohol ilegal. Se decía que Edward era íntimo de David Jordan, uno de los muchos primos de Dawson Jordan que se dedicaban a destilar alcohol de forma ilegal. Según Maurice Eugene Jordan, «tenían bastantes alambiques. Los agentes del Gobierno encargados de evitar la destilación de alcohol ilegal los encontraban y los destrozaban, pero ellos volvían inmediatamente a destilar alcohol. La clave era que no los cogieran».
    


    
      No pasó mucho tiempo antes de que James le pidiera a Edward salir con «Lois», como él la llamaba. A Edward, un hombre sensato y muy trabajador, no le gustó la idea. Le contestó que Deloris era demasiado joven. Sin embargo, los amores de juventud, por no mencionar las ambiciones, siempre van por libre. Pronto James y Deloris estaban viéndose pese a los deseos de los padres de ella. «Nos enamoramos rápidamente y seguimos saliendo durante los tres siguientes años», recordaba Deloris.
    


    
      La relación siguió viento en popa, incluso cuando James terminó el instituto en 1955 y se alistó en las Fuerzas Aéreas, haciendo que su padre y su abuelo se sintieran muy orgullosos. James hizo la instrucción militar en Texas, mientras que la familia Peoples envió a Deloris a Alabama a vivir con un tío y a estudiar cosmética durante dos años. Ella decía que aquello fue un intento de su familia de ralentizar las cosas, pero la relación ya iba a toda velocidad. A principios de 1957, Deloris tenía quince años y estaba embarazada — algo que no reconocía en sus propias memorias —, por lo que tuvo que lidiar con el enfado de su familia. La repentina matriculación en Alabama parecía la típica solución en una época en que a las adolescentes embarazadas se las solía  enviar lejos para que tuvieran a su hijo.
    


    
      En abril de ese año, James y Deloris volvieron al condado de Pender y fueron juntos al cine, aparentemente para arreglar su situación. Él le propuso matrimonio en su coche tras ver la película. Ella informó a sus padres de que no volvería a Alabama, otra decisión que no sentó bien. Años más tarde, Deloris contaría que su madre insistió en que volviera a las clases. «Mi madre me habría montado en el tren de vuelta a Alabama», le dijo una vez Deloris a un periodista.
    


    
      En lugar de eso, Deloris se mudó a la abarrotada casa de la familia de su prometido en Teachey, donde Dawson Jordan, que por entonces tenía sesenta y seis años, aún llevaba la voz cantante. Allí la embarazada adolescente no tardó en establecer una estrecha relación con Rosabell Jordan, que acababa de cumplir los cuarenta. A la madre de James, una mujer devota y con mucho mundo, le encantaban los niños y tener su pequeña casa llena de parientes y amigos. Deloris la llamaba «Sra. Bell» y, en una época en que la situación era tan tensa con sus propios padres, encontró en ella a un alma adulta, sabia y cariñosa. La relación entre ambas se convirtió en uno de los fuertes lazos familiares que ayudaron a forjar el futuro éxito de Michael Jordan.
    


    
      En septiembre de ese año nació James Ronald, el primer hijo de James y Deloris. La joven madre, que acababa de cumplir los dieciséis, abrazaba a su hijo y se preguntaba qué le depararía el futuro. El niño se convirtió en un joven muy trabajador, como lo había sido el propio padre de Deloris. Ronnie, como lo llamaban, tuvo dos trabajos en el instituto — de conductor de un autobús escolar y de encargado de un restaurante cercano por las noches — mientras sobresalía en el programa del ROTC (Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva) y hacía que sus padres se sintieran orgullosos. Ronnie tendría una distinguida carrera como sargento mayor en las Fuerzas Armadas, con múltiples períodos de servicio en misiones de combate.
    


    
      Deloris trajo al mundo al nuevo bebé en el abarrotado hogar de los Jordan. James había sido destinado a una base en  Tidewater (Virginia), a poco más de dos horas de distancia, y volvía a casa de permiso los fines de semana para ver a su hijo. Deloris admitiría que en esa época fue cuando tuvo las primeras dudas y remordimientos sobre el rumbo de los acontecimientos de su vida. Deseaba ver más a su propia familia, pero estaba a casi media hora de distancia, en Rocky Point. Deloris mantuvo la fe y su nueva suegra la ayudó a tener una actitud positiva. Por su parte, James estaba convencido de que su experiencia en las Fuerzas Armadas le abriría el camino para convertirse en un cabeza de familia que podría proporcionar una educación de clase media a sus hijos.
    


    
      BROOKLYN Y LUEGO TEACHEY
    


    
      La joven familia dio la bienvenida a su segundo vástago, Deloris, en 1959. Al principio la niña era conocida por su nombre de pila, Delores, antes de decidirse por «Deloris» cuando ya fue adulta. Para evitar confusiones, en sus primeros años la familia la llamaba «Sis». Ese mismo año, James dejó las Fuerzas Aéreas y regresó a Teachey, donde trabajó en una planta textil. La joven familia vivió apiñada en casa de los padres de James hasta que pudo construirse una pequeña casa frente a la de Dawson, Medward y Rosabell, al otro lado de Calico Bay Road.
    


    
      Resultaría práctico tener a los abuelos cerca, ya que Deloris tenía cinco hijos para cuando cumplió veintitrés años. En los primeros años, gran parte de la carga de criar a los niños recayó en Rosabell, que solo quería colmar de amor a cada uno de sus nuevos nietos. A pesar de los fuertes lazos entre todos los miembros de la gran familia Jordan, el tiempo que Deloris pasó en Alabama y el período de servicio de James en las Fuerzas Aéreas les habían abierto los ojos al mundo que había más allá de Carolina del Norte. Y así fue como la pareja, incluso mientras se estaba construyendo su casa frente a la de los padres de James, empezó a darse cuenta de que quería algo más que lo que le ofrecían las pequeñas  comunidades agrícolas de Teachey y Wallace.
    


    
      En este sentido no eran diferentes a otros millones de miembros de su generación. Los afroestadounidenses, en particular, estaban insuflando unas primeras bocanadas de aire fresco después de haber estado asfixiados durante mucho tiempo. El arrendamiento y la aparcería habían empezado a desaparecer tras la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, que aceleraron el desplazamiento de millones de negros del campo a las ciudades, sobre todo en el norte de Estados Unidos, en busca de nuevos medios de supervivencia económica.
    


    
      La marcha hacia la libertad cobró impulso el 1 de febrero de 1960, cuando cuatro estudiantes negros de la Universidad Estatal Agrícola y Técnica de Carolina del Norte fueron a una tienda Woolworth en Greensboro, compraron unas cuantas cosas y luego se sentaron en la barra de la cafetería y pidieron un café. Los encargados de la tienda ignoraron a los estudiantes, por lo que estos permanecieron allí sentados en silencio hasta la hora de cierre. A la mañana siguiente volvieron con cinco amigos y otra vez intentaron que les sirvieran en la barra de la cafetería. Al ser ignorados de nuevo, los estudiantes iniciaron lo que ellos describieron como una «sentada». Pronto aparecieron jóvenes blancos que se burlaron de ellos y les lanzaron colillas de cigarrillo. No obstante, surgieron protestas similares en Winston-Salem, Durham, Charlotte, Raleigh y High Point. Y, en cuestión de dos semanas, se extendieron a quince ciudades y a muchas más tiendas Woolworth de todo el país. La cadena nacional Woolworth transigió al cabo de poco y empezó a servir a clientes negros en la barra de sus cafeterías. Era evidente que la empresa no quería perpetuar el racismo ante las cámaras de televisión.
    


    
      El movimiento por los derechos civiles fue tan solo una parte de la gran agitación cultural que sacudió al país. Esos cambios trajeron consigo nuevas promesas vitales, y James y Deloris no pudieron evitar participar de esas expectativas. Fue una época apasionante, aunque complicada y bastante  peligrosa.
    


    
      Deloris tuvo a su segundo hijo varón, Larry, a principios de 1962; dos meses más tarde supo que volvía a estar embarazada. Poco después, Deloris, con veintiún años, y su marido cogieron al recién nacido Larry y se mudaron a Brooklyn, en Nueva York, donde vivieron durante casi dos años mientras James asistía a la escuela de formación profesional gracias a la GI Bill (una ley que ofrecía ayuda educativa y financiera a veteranos) para aprender a construir, reparar y mantener máquinas hidráulicas. Este traslado los obligó a dejar a sus dos hijos mayores, ambos menores de cinco años, al cuidado de los abuelos Jordan durante casi dos años. Posteriormente Deloris diría que, en esencia, ella y James tenían dos familias: sus dos hijos mayores, a los que dejaron con los abuelos, y su hijo pequeño, pero esto no crearía ninguna brecha en la familia.
    


    
      Sin embargo, la felicidad por la llegada de los nuevos miembros de la familia se vio empañada por una tragedia. Los Jordan solo llevaban unas semanas en Nueva York cuando Deloris recibió la noticia de la repentina muerte de su madre. La conmoción y la gran tristeza causada por la pérdida sacudieron a Deloris y pusieron en peligro su embarazo. Su médico le prescribió reposo en cama durante una semana.
    


    
      «Estuvo a punto de sufrir un aborto», recordaría James años más tarde.
    


    
      La relación entre Deloris y su madre había mejorado desde la complicada época de su temprano embarazo y matrimonio, pero aún quedaban temas sin resolver, como suele ocurrir cuando se produce la muerte prematura y repentina de un ser querido. La tristeza de Deloris se vio agravada por su embarazo de riesgo y por estar lejos de casa en una ciudad abarrotada y desconocida. El nacimiento de Michael, el domingo 17 de febrero de 1963, fue especialmente agitado. Deloris había ido a trabajar un poco antes, lo que explica cómo acabó en el Cumberland Hospital de Brooklyn pese a que su médico estaba en Manhattan. Antes de que pudieran llevarla a una camilla de la sala de urgencias, su gran  y robusto hijo varón hizo su inesperada aparición, con problemas para respirar debido a la mucosidad que obstruía sus vías respiratorias.
    


    
      «Cuando nació Michael, creímos que podía tener algún problema — revelaría James años más tarde en una entrevista al Chicago Tribune  —. Nació con una hemorragia nasal. Se quedó tres días más en el hospital después de que le dieran el alta a Deloris. Tenía hemorragias nasales sin razón aparente hasta que cumplió cinco años, y luego desaparecieron.»
    


    
      «Tras el nacimiento de Michael, los médicos se lo quedaron un par de días para asegurarse de que no le quedaba mucosidad en los pulmones», recordaba su madre.
    


    
      En muchos sentidos, el nacimiento de Michael ayudó a aliviar sus meses de aflicción. «Siempre dije que el nacimiento de Michael fue como una señal. Perdí a mi madre mientras estaba embarazada de Michael, y él fue mi regalo de Dios. Michael fue la felicidad que Dios me envió tras una época muy triste en mi vida.»
    


    
      Años más tarde, el propio Michael se enteraría de algunos detalles de su nacimiento por los periodistas de Chicago, que habían obtenido la información a través de su familia. «La nariz todavía me sangra con facilidad — le contó a Bob Sakamoto, del Chicago Tribune  —. Mi madre jamás me contó esa historia. Lo único que me contó fue la vez que me caí detrás de la cama siendo un bebé y casi me asfixio. En mi vida he estado varias veces cerca de la muerte.»
    


    
      Esa vez que Michael casi se asfixia, tras el regreso de la familia a Carolina del Norte, solo sirvió para aumentar el nivel de preocupación de su madre. «Era un bebé muy alegre — recordaba Deloris —. Nunca lloraba. Tenía bastante con que le diera de comer y algo para jugar.»
    


    
      Cuando Michael tenía cinco meses, la familia regresó de Brooklyn a su hogar en Calico Bay Road, en Teachey. Se mudaron cuando Deloris estaba embarazada de Roslyn, la última de sus hijos. James aprovechó su formación para trabajar de empleado de mantenimiento en una planta de la General Electric en Castle Hayne, cerca de Wilmington.
    


    
      Pronto la joven madre se encontró en su pequeña casa con cinco hijos, cuatro de ellos menores de cinco años. Su marido, al igual que el resto de la familia, la llamaba «Lois», mientras que ella llamaba a su marido «Ray». Gracias a su experiencia en las Fuerzas Aéreas y su trabajo en la General Electric, Ray causó una gran impresión en la pequeña comunidad agrícola donde vivían. Aunque solía ser amable y cariñoso, empezó a mostrar un lado más severo. Era muy estricto con los niños, ya fueran los suyos o los de otros. La noticia pronto se divulgó entre los niños del barrio: Ray no estaba para juegos. Podía azotarte el trasero en menos que canta un gallo.
    


    
      Michael pasó sus años de formación en la pequeña y tranquila Calico Bay Road. Era muy risueño y tenía muchas ganas de agradar y de divertirse, lo que también le valió unas cuantas azotainas.
    


    
      «Tenías que disciplinarlo — recordaba Deloris —. Te ponía a prueba hasta el límite. Siempre estaba haciendo travesuras.»
    


    
      Cuando tenía dos años, un día a última hora de la tarde salió de casa mientras su padre estaba en el patio trasero reparando un coche con una lámpara conectada a la cocina con dos cables empalmados. Antes de que su padre pudiera detenerlo, el bebé agarró los dos cables por el empalme. La sacudida lanzó al joven Michael un metro hacia atrás, dejándolo inconsciente, aunque ileso.
    


    
      Esto hizo que los Jordan, ya de por sí estrictos con sus hijos, reforzaran su control. Nadie podía salir de casa sin permiso en ninguna circunstancia. Cada noche los niños tenían que estar en la cama a las ocho, sin importar que hubiera otros niños del barrio jugando en la calle. Pero, en cuanto Michael dejó de ser un bebé, pronto quedó claro que su naturaleza no se podía mantener a raya.
    


    
      Una vez intentó rociar con gasolina un avispero que encontró bajo el carro de su abuelo Dawson. A eso le siguió su aventura con un montón de sillas de jardín que apiló hasta una enorme altura para demostrar su habilidad para volar y  que se saldó con un gran corte en el brazo.
    


    
      James no pudo esperar a que sus hijos fueran lo bastante grandes para sostener un bate de béisbol. Siempre estaba ansioso por llevárselos al patio trasero para lanzarles una bola y enseñarles a batear. Un día en que Michael le estaba dando con un bate a un trozo de madera con un clavo, este acabó golpeando a su hermana mayor en la cabeza, donde el clavo se quedó incrustado.
    


    
      Aunque lo peor llegó cuando tenía cuatro años: se escabulló de casa y cruzó la calle hasta la de sus abuelos, donde estaba uno de sus primos mayores cortando leña. El pequeño Mike levantó el hacha un par de veces y su primo le dijo que le daría un dólar si se cortaba un dedo del pie. Ansioso por impresionarlo, Michael levantó el hacha y la dejó caer justo en la punta de su dedo: empezó a gritar de dolor y cruzó la calle de vuelta a casa dando saltitos, chillando y sangrando.
    


    
      «Era un niño travieso», recordaría más tarde James con una sonrisa en el rostro.
    


    
      Sis, la hermana mayor, decía que sus padres tenían sus favoritos. Ella y Larry eran los preferidos de su padre, mientras que Ronnie y el pequeño Mike no hacían nada mal a ojos de su madre. Roz, la pequeña de la familia, tenía el afecto de todos. El joven Michael tuvo que hacer frente a una gran competencia para captar la atención en ese abarrotado hogar, lo que dio lugar a una dinámica que se prolongaría toda su vida. Michael siempre estaba ansioso por complacer: primero a sus padres y a su familia, y luego a sus entrenadores y a un público que lo adoraba.
    


    
      «Era un maestro en el arte del entretenimiento y se pasaba horas divirtiéndonos — rememoraba Sis sobre esos primeros años —. Bailaba, cantaba, bromeaba o hacía cualquier otra cosa que pudiera arrancar una carcajada o una sonrisa. Siempre necesitaba tener público y no nos dejaba ignorarlo, por mucho que lo intentáramos.»
    


    
      OTRA MUDANZA
    


    
      La idílica primera infancia de Michael en Teachey no era algo fácil de conseguir en los Estados Unidos de los años sesenta. Sin embargo, las circunstancias cambiaron drásticamente antes de que empezara el parvulario en otoño de 1968. En enero de ese año, James y Deloris vendieron su casa de Teachey y se mudaron con sus hijos a Wilmington, a 96 kilómetros de allí, en la costa. Uno de los motivos fue que James estaba cansado de hacer cada día un trayecto de cuarenta minutos hasta la planta de la General Electric en Castle Hayne.
    


    
      Y, como confesaría posteriormente Deloris, lo más importante era que la familia anhelaba algo más allá de la vida rural. También querían algo más para sus hijos. Seguían estando bastante cerca de los abuelos y tenían previsto hacer visitas frecuentes a Wallace y Teachey. En concreto, prometieron regresar al menos un fin de semana al mes para ir a misa a la iglesia de Rockfish, el lugar de culto de la familia Jordan durante décadas.
    


    
      Apenas habían tenido tiempo de deshacer las maletas en Wilmington cuando Martin Luther King Jr. fue asesinado, lo que sumió al país en el caos. Incluso en Wallace y Teachey, blancos y negros empezaron a pelearse tras el asesinato, y en Wilmington la cosa no fue mejor. La comunidad había realizado algunos progresos en materia de relaciones raciales desde la década de 1950, cuando los líderes locales entendieron que para atraer negocios a la zona había que cambiar las viejas costumbres. La ciudad fue durante mucho tiempo una localidad ferroviaria hasta que la Atlantic Coast Line Railroad trasladó su sede central a Jacksonville en 1955, haciendo que Wilmington buscara nuevas industrias para sustituir los empleos perdidos. Empresas como la General Electric aseguraron que solo ubicarían sus plantas en Wilmington si la ciudad ofrecía igualdad de oportunidades.
    


    
      Aun así, el clima racial en Wilmington seguía siendo tenso. Los Jordan habían llegado allí justo cuando las escuelas  estaban implementando un plan de desegregación ordenado por los tribunales que suscitó mucha polémica. Los titulares y las emociones estaban dominados por los planes de la ciudad para juntar a blancos y negros en las escuelas. Como las de primaria fueron las últimas en integrarse, ese otoño Michael y otros niños de su edad empezaron el colegio en aulas que aún estaban segregadas por raza.
    


    
      El ambiente fue caldeándose hasta que explotó en febrero de 1971, cuando una tienda de comestibles propiedad de un blanco en un barrio predominantemente negro fue incendiada. Nueve hombres negros y una mujer blanca fueron arrestados y condenados a duras penas de cárcel. Apodados los «Diez de Wilmington» por los medios de comunicación, presentaron varias apelaciones que coparon los titulares durante años, hasta que sus condenas fueron anuladas por los tribunales federales.
    


    
      Este clima hizo que aumentara la preocupación de Deloris mientras sus hijos se adaptaban a las nuevas escuelas de la comunidad.
    


    
      La familia vivió poco tiempo en otro lugar de la ciudad antes de trasladarse al barrio de Weaver Acres en Gordon Road. Allí vivieron una temporada hasta que volvieron a mudarse, dentro del mismo barrio, a una gran casa de ladrillo y madera de dos plantas que James construyó entre pinos en una parcela de casi cinco hectáreas. Estaba muy cerca del centro de la ciudad y de las escuelas suburbanas del condado de New Hanover. El mar estaba a solo unos kilómetros, y James y Deloris a veces se escapaban hasta allí en las tranquilas noches de verano. El joven Michael, sin embargo, pronto desarrolló aversión al agua. Cuando tenía unos siete años, estaba bañándose con un amigo en el mar y a este le entró el pánico y se agarró a él. Michael lo apartó para evitar que el chico lo arrastrara y el muchacho se ahogó. Al cabo de unos años, Michael tuvo problemas en una piscina durante un viaje con el equipo de béisbol y lo tuvieron que sacar del agua. Años más tarde, una de sus novias de la universidad se ahogó en casa durante un período de vacaciones.
    


    
      «No me llevo bien con el agua», llegó a afirmar Michael.
    


    
      Weaver Acres era un barrio relativamente nuevo, en su mayor parte habitado por gente negra, aunque también vivían familias de varias razas en relativa armonía. Tanto James como Deloris siempre les habían enseñado a sus hijos a ser respetuosos. Les explicaban que tenían que tratar como personas a todo el mundo, independientemente del color de su piel. De hecho, una familia blanca había vivido cerca de los Jordan en Calico Bay Road, y los hijos de los Jordan habían disfrutado de la compañía de sus amiguitos sin incidentes. La tolerancia de la familia sugería que los Jordan estaban esforzándose en preparar a sus hijos para un mundo nuevo.
    


    
      Esa actitud de tolerancia fue uno de los sellos distintivos de los primeros años de Michael en Wilmington. Al llegar a tercero de primaria, Michael se había hecho amigo íntimo de David Bridgers, un vecino y compañero de colegio de raza blanca. Ambos seguirían siendo amigos íntimos mucho después de que Michael se hiciera famoso. Juntos jugaban a béisbol e iban en bicicleta a explorar las zonas boscosas y los lechos de los riachuelos de Weaver Acres y sus alrededores. David, hijo de un taxista, pertenecía a una familia que se había mudado poco antes desde Dakota del Sur. Cuando sus padres se separaron, la amistad de David con Michael se hizo todavía más estrecha. Ambos compartían su amor por el béisbol con el padre de Michael, que recibía en casa a David con los brazos abiertos. David y Michael se turnaban como lanzadores en un potente equipo de la Little League. El que no estaba lanzando se colocaba en el campo central.
    


    
      «Antes de cada lanzamiento, miraba a Mike en el campo central y él me hacía un gesto con el pulgar — recordaba Bridgers —. Cuando él estaba en el montículo, yo hacía lo mismo.»
    


    
      Una sofocante tarde, antes de que el miedo al agua se apoderara de Michael, los dos se colaron en el patio trasero de unos vecinos para bañarse en su piscina. Los propietarios  sorprendieron a los chicos en el agua y les ordenaron que salieran, pero de tal manera que ambos se dieron cuenta de que había una motivación racial.
    


    
      «Vieron a Mike y nos echaron — explicaba Bridgers —. Durante el resto del trayecto en bicicleta, Michael estuvo muy callado. Le pregunté si sabía por qué nos habían echado. Me dijo que sí. Le pregunté si eso le había molestado. Me dijo que no. Entonces simplemente sonrió. Nunca lo olvidaré. Michael dijo: “Yo ya me había refrescado bastante. ¿Y tú?”.»
    

  


  
    
      Capítulo 4
    


    
      EL COMPETIDOR
    


    
      Apenas hacían falta unas palabras para provocarlo, a veces tan solo el más leve rastro de una sonrisita. También era capaz de inventarse una afrenta de la nada. Eso es de lo que todos se darían cuenta más tarde. Tomaba un gesto o un comentario aparentemente insignificante y hacía que le llegara a lo más hondo del corazón, hasta que se volvía radiactivo y avivaba su gran fuego interior.
    


    
      Solo mucho más tarde el público llegaría a entender que era incapaz de dejar correr las cosas, incluso las más ínfimas. Muchos espectadores creían que esas «afrentas» eran pequeños recursos para estimular su competitividad y que podía olvidarse de ellas cuando ya no le hicieran falta, tras haber conseguido otra victoria en la cancha. Pero Michael no podía prescindir de ellas, de la misma manera que no podía prescindir de su brazo derecho. Eran parte integral de su ser, al igual que su famosa lengua fuera. Muchas de las cosas que ofendían profundamente a Michael apenas podían considerarse una hiriente reprimenda, excepto quizá la primera de todas ellas, que, como se demostró más tarde, fue la más importante de todas.
    


    
      «Métete en casa con las mujeres.»
    


    
      De los millones de frases que James le dijo al pequeño de sus hijos varones, esa fue la que se le quedó marcada durante décadas.
    


    
      «A mi padre le gustaba la mecánica — rememoraría más adelante Michael —. Siempre intentaba ahorrar dinero reparando los coches de todo el mundo. Y mis hermanos mayores salían y lo ayudaban. Él les decía que le pasaran una llave inglesa de 9/16 pulgadas y ellos lo hacían. Salía yo, él me  decía que le diera una llave inglesa de 9/16 pulgadas y no sabía de qué demonios me estaba hablando. Solía enfadarse conmigo y decirme: “No sabes qué demonios estás haciendo. Métete en casa con las mujeres”.»
    


    
      Las palabras de su padre fueron como un desafío a su masculinidad adolescente. Incluso entonces, cuando los primeros cambios hormonales estaban empezando a endurecer sus rasgos, Michael seguía teniendo un aspecto angelical que todos sus hermanos adoraban y que incitaba a su madre a abrazarlo. Pero no era más que un disfraz.
    


    
      Las crueles palabras de su padre habían activado en lo más profundo de su ser una especie de ADN oculto, una mutación de naturaleza competitiva tan fuerte como el titanio. Esas palabras representaban un menosprecio que se expresaba casi a diario a través del comportamiento y la actitud en el hogar de los Jordan durante toda la infancia de Michael.
    


    
      «Años más tarde — rememoraba su hermana Deloris —, durante los primeros años de su carrera en la NBA, Michael confesó que fue esa temprana forma de tratarlo de mi padre y la afirmación de papá sobre su inutilidad lo que se convirtió en la fuerza motriz que lo motivaba […] Cada éxito que logró fue su grito de guerra para superar las opiniones negativas de mi padre sobre él.»
    


    
      Michael revelaría más tarde que, cuando era niño, era muy consciente de la preferencia de su padre por su hermano Larry.
    


    
      A James su propio padre lo había tratado de forma similar. El menosprecio de Medward hacia él se convirtió en algo habitual. El propio James lo confirmó, y fue ese menosprecio lo que lo empujó a dejar Teachey para demostrar su valía en las Fuerzas Aéreas. Los miembros de la familia explicaban que Medward estaba orgulloso de su hijo, pero que nunca parecía encontrar la manera de decírselo.
    


    
      James se vengó de él una y otra vez logrando un montón de cosas que su padre nunca habría esperado que consiguiera.
    


    
      Esto es lo que los hijos de los padres reprobadores suelen  hacer: se aferran a una respuesta que dan una y otra vez, confirmando que no necesitan meterse en casa. Y siguen reafirmándose en esa respuesta incluso después de que su padre haya muerto, como si, inconscientemente, estuvieran discutiendo a gritos con el viejo a través del tiempo.
    


    
      Más o menos en esa época en que le decía a Michael que se fuera con las mujeres, James colocó una canasta para sus hijos en el patio trasero de la casa. Hasta entonces James solo les había lanzado pelotas de béisbol a sus hijos en el patio trasero, enseñándoles a batear y a amar el béisbol. Habían empezado con cinco y seis años jugando al tee-ball . Con siete y ocho años, los chicos entrenaban con máquinas lanzapelotas. Se enfrentaron a sus primeros lanzadores de carne y hueso con nueve y diez años, que fue cuando surgió la dicotomía. Larry bateaba para llegar a primera base y Michael para que la bola saliera del campo.
    


    
      Fue Larry, como hermano mayor, el primero que se obsesionó con el baloncesto. Michael ya estaba iniciando su camino al éxito como jugador de la Little League cuando su padre montó la canasta en casa. De repente, las cosas cambiaron de rumbo.
    


    
      Quizá fue el instinto lo que le decía a James que, con Michael preparado para brillar en el béisbol, debería montar la canasta para Larry. Sin embargo, al propio Michael ya le atraía bastante el baloncesto. Con nueve años había visto por televisión cómo Estados Unidos, liderado por el joven y enérgico escolta Doug Collins, se abría camino hasta la final contra los rusos en las Olimpiadas de 1972. Cuando los estadounidenses perdieron en medio de una gran polémica, Michael se fue a la cocina para contárselo a su madre. «Michael dijo: “Un día voy a estar en los Juegos Olímpicos y voy a asegurarme de que ganamos” — recordaba Deloris —. Sonreí para mí y le dije: “Cariño, cuesta mucho ganar una medalla de oro”.»
    


    
      Sin embargo, el devenir de los acontecimientos ya se había puesto en marcha. A partir de entonces se dedicó a ver todo el baloncesto que emitían por televisión, que por  entonces no era mucho. En aquella época, antes de la televisión por cable y la presencia constante del baloncesto profesional en los televisores, el que sería el futuro rey del baloncesto no podía ver partidos de la NBA. Sin embargo, los equipos locales de la ACC (Conferencia de la Costa Atlántica) de la liga universitaria le permitían tener su dosis semanal de partidos en los que podía disfrutar de David Thompson y los Wolfpack de la Universidad Estatal de Carolina del Norte contra su acérrimo rival, la Universidad de Carolina del Norte. La NBC emitía partidos de ámbito nacional en los que podía ver a otro de sus equipos favoritos, los UCLA Bruins. Años más tarde, la antigua estrella de los UCLA Marques Johnson quedaría perplejo al ver un póster suyo en la pared del cuarto de Jordan en la Universidad de Carolina del Norte, aunque no es de extrañar, ya que había sido una estrella durante la adolescencia de Jordan.
    


    
      Para cuando Michael tenía once años, James había comprado el primer balón de baloncesto de la familia, y poco después acabó de dar los últimos retoques a la pista de baloncesto de su casa. El patio trasero de los Jordan pronto atrajo a jugadores de todo el barrio, aunque allí se aplicaban las normas de la familia: todo el mundo tenía que haber terminado sus deberes antes de jugar, y se seguía manteniendo la norma de acostarse a las ocho. El principal evento eran los titánicos uno contra uno de Michael y Larry.
    


    
      Pese a que Michael era casi un año menor, ya era más alto que su hermano, aunque no tan fuerte. Michael era más bocazas, pero ninguno de los dos paraba de meterse con el otro para intentar exasperarlo. Los partidos se volvían muy físicos y luego se caldeaban. Cuando los gritos y las discusiones subían de tono, Deloris se asomaba a la puerta de atrás para poner paz. Algunas veces tenía que ordenarles que entraran en casa. Día tras día, ambos se enfrentaban y Larry usaba su fuerza para dominar a su hermano menor, a pesar de su desventaja de altura.
    


    
      Las constantes derrotas que le infligía su hermano, más bajo que él, calaron hondo en el joven Michael. Esa pauta se  prolongaría durante más de un año y medio.
    


    
      «Creo que Michael acabó siendo tan bueno porque Larry solía derrotarlo siempre — explicaba James —. Se lo tomaba muy mal.»
    


    
      «Crecimos jugando uno contra uno», recordaba Larry.
    


    
      «Yo siempre jugaba al límite — decía Michael —. Mi hermano y yo jugábamos cada día hasta que mi madre tenía que hacernos entrar en casa […] Nunca teníamos presente que éramos hermanos. A veces acabábamos peleándonos.»
    


    
      Michael era delgado como un junco y le faltaba fuerza, pero poco a poco aprendió cómo sacar partido de su altura. Durante mucho tiempo estuvieron tan igualados que cada uno parecía el reflejo del otro. «Cuando me ves jugar, ves jugar a Larry», explicaría más tarde Michael.
    


    
      «Gané casi todos los partidos hasta que empezó a superarme — explicaba Larry —, y luego eso se acabó.»
    


    
      Cuando Dick Neher, el joven entrenador de béisbol de Michael, visitó el patio trasero de los Jordan, siendo Michael adolescente, el aro ya estaba hecho polvo y torcido hacia un lado, probablemente a causa de los mates de Larry, lo que daba testimonio de los duros golpes que había sufrido la mente de Michael a manos de su hermano mayor.
    


    
      Esos duelos en el patio trasero determinarían la naturaleza de su relación como adultos, una estrecha relación atenuada por la rivalidad entre hermanos. También determinarían la forma en que Michael se relacionaría con sus compañeros de equipo a lo largo de su carrera. James Worthy recordaba a aquel estudiante de primer año del equipo de la Universidad de Carolina del Norte que le daba la lata para jugar un uno contra uno: «Su misión era buscar al mejor jugador del equipo, y en mi tercer año ese era yo. Era un abusón y me intimidaba».
    


    
      Antes de eso, aquel ya era su modus operandi tanto en el Empie Park como en el Martin Luther King Community Center de Wilmington. «Llegó a tal punto que tuve que pedirle que no viniera a jugar», recordaba William Murphy, el director del centro.
    


    
      «No quería que le hicieran daño — dijo Murphy —. Desafiaba a todo el mundo.» Su actitud agresiva inspiraba ese tipo de respuesta visceral.
    


    
      Pasaba lo mismo allí donde iba, explicaba George Mumford, el psicólogo que trabajó con él cuando era jugador profesional. Cada contrincante se erigía en un Larry al que tenía que vencer. Mucho más tarde, el mito alrededor de los uno contra uno le otorgaría a su hermano un cierto estatus entre el grupito de Michael, primero en la universidad y luego en Chicago.
    


    
      «De niños, Michael y Larry habían competido ferozmente, y Larry ocupó un lugar preponderante en su vida», explicaba David Hart, compañero de habitación de Michael y mánager del equipo en la Universidad de Carolina del Norte. «Michael adoraba a Larry y hablaba sobre él a todas horas: realmente lo veneraba. Aunque Michael había llegado mucho más lejos que Larry como deportista, nunca dejó que eso afectara a sus sentimientos por su hermano: su vínculo emocional y su respeto por él eran muy fuertes. Cuando su hermano estaba con él, Michael dejaba de lado su creciente fama y sus logros y se convertía en un cariñoso hermano menor.»
    


    
      Más tarde, en Chicago, Larry Jordan jugó en una liga profesional de baloncesto que no admitía a jugadores de más de 1,90 m, pero al cabo de poco se lesionó en el hombro y lo dejó, preocupado por el hecho de que explotaran su apellido. «Nunca me sentí eclipsado porque pude ver de cerca la ética del trabajo de Michael — afirmó Larry en una entrevista en el 2012—. He practicado deportes toda mi vida, pero no sentía tanta pasión por el baloncesto como Michael. Yo era más un manitas, un mecánico como mi padre.»
    


    
      Según Doug Collins, que entrenó a Michael en Chicago, Larry «era un deportista fornido». «Recuerdo la primera vez que lo vi: un joven bastante bajo e increíblemente musculado, con 1,72 m y un cuerpo más de jugador de fútbol americano que de baloncesto. Desde el momento en que lo vi, entendí de  dónde le venía la energía a Michael.»
    


    
      Pop Herring entrenó a ambos hermanos en el instituto Laney de Wilmington, donde Michael se convirtió en una estrella y Larry disfrutó de pocos minutos de juego. Pop dijo una vez que «Larry era un deportista tan motivado y competitivo que, si hubiera medido 1,90 m en lugar de 1,72 m, estoy seguro de que Michael habría sido conocido como el hermano de Larry».
    


    
      Quizá algunos de estos elogios son exagerados, debido en parte al cariño que la familia y los amigos sentían por Larry. Solían describirlo como auténtico, discreto y caballeroso, aunque también como ejemplo de una dura lección del destino. Sus habilidades eran muy parecidas a las de su hermano cuando era adolescente, pero vivió eternamente a la sombra de Michael. Esta fue una circunstancia que preocupó a Deloris a lo largo de los años y que incluso interfirió en los momentos más distendidos entre ambos hermanos como adultos. Un día, después de que Michael se convirtiera en una estrella de la NBA, ambos volvieron a jugar uno de esos antiguos uno contra uno, durante el cual Michael se paró, miró hacia los pies de Larry y le dijo: «Solo recuerda qué nombre pone en tus zapatillas».
    


    
      Bill Billingsley recuerda a los dos hermanos dando juntos sus primeros pasos en el baloncesto de competición. Fue a principios de 1975, en el antiguo gimnasio de la vieja escuela Chestnut Street de Wilmington, donde la ciudad organizaba una liga juvenil. Billingsley, que por entonces tenía veinticuatro años, entrenaba a un equipo que se enfrentó al equipo donde jugaban los Jordan. «Si los veías, te parecía que Larry era el más joven — dijo Bill —. Michael era mucho más alto. Larry no era ni por asomo tan bueno como Michael, ni siquiera entonces.»
    


    
      Larry recordaba que fue su entrenador de béisbol juvenil el que lo metió en el baloncesto. Dick Neher estaba ayudando a formar un equipo de baloncesto juvenil y telefoneó a Ned Parrish, que fue entrenador de béisbol juvenil de Michael. Ned inmediatamente le sugirió a los hermanos Jordan.
    


    
      En una entrevista en el 2012, Neher se reía recordando al joven Jordan en ese equipo de baloncesto. «Era un gran artillero. Nunca había jugado al baloncesto de competición. Su entrenador de béisbol de la Little League lo había metido en el equipo. Era un buen botador. Sabía manejar el balón. Era rápido, pero, si le pasabas el balón, ya no volvías a verlo, se iba directo hacia canasta. Nos reíamos mucho.»
    


    
      El equipo de Billingsley jugó tres partidos contra esos primeros «Jordanaires» y ganó dos de ellos, principalmente porque su equipo jugaba con una defensa individual mientras que el resto de los equipos jugaban con las rígidas defensas en zona típicas del baloncesto juvenil.
    


    
      Billingsley asignó la defensa de Jordan a su jugador estrella, Reggie Williams, que más tarde jugó al baloncesto universitario. «Michael era su mejor jugador. Para que veas lo inteligente que ya era a esa edad, en una jugada posteó a Reggie y lanzó un tiro corto en suspensión desde la zona. Con doce años ya tenía auténticas habilidades e inteligencia para jugar al baloncesto.» Billingsley creyó que un movimiento como ese era instintivo, ya que ningún entrenador juvenil habría tenido tiempo o ganas de enseñar algo como eso.
    


    
      «Cuando tenía doce años, mi hermano Larry y yo éramos los escoltas titulares en la Pee Wee League — recordaba Michael —. Él era más defensivo y yo el anotador. Así que yo anoté la canasta ganadora, y mientras volvíamos a casa en coche, mi padre dijo: “Larry, has hecho una gran defensa”. Y yo me dije: “¡Maldita sea, si robé yo el balón y anoté el tiro ganador!”. Creo que mi padre no se fijaba en lo que yo hacía, así que tuve que hacérselo ver. Es gracioso cómo rememoras esas situaciones y todos los pasos que han conducido a tu actitud competitiva.»
    


    
      En el béisbol había pasado lo mismo, recordaba Michael. Él iba a buscar un home run y Larry tenía como objetivo llegar a primera base, y su padre siempre decía: «Larry, me encanta tu actitud para llegar a primera base».
    


    
      Esta primera experiencia en una liga recreativa de baloncesto llegó antes de que las competiciones de baloncesto  de la AAU (Unión Atlética Amateur) atrajeran a los jugadores a una edad más temprana. Al mismo tiempo, el béisbol, un deporte sobre todo de blancos, tenía un mayor apoyo en Wilmington, explicaba Billingsley. En comparación, los recursos para el baloncesto juvenil eran escasos.
    


    
      A final de temporada, Michael fue seleccionado para el equipo All-Star, pese a ser uno de los jugadores más jóvenes de la liga. Como el equipo de Billingsley había ganado la liga, fue designado entrenador del equipo All-Star. Empezó a preparar al grupo para un torneo estatal y conoció a James y Deloris Jordan.
    


    
      «Sus padres asistían a cada partido que jugaba — recordaba el entrenador —. Hablamos de unos padres abnegados cuyos hijos lo eran todo para ellos. El Sr. Jordan era un hombre callado. La Sra. Jordan era la personalidad dinámica en esa relación. Cualquiera que pasara tiempo con ellos quedaba impresionado por la fuerte voluntad de Deloris. Era muy protectora con sus hijos. Algunos padres simplemente dejaban allí a sus hijos. Ellos no. Ellos estaban allí, pero no se entrometían ni intentaban influir en mis decisiones.»
    


    
      Aquella primavera de 1975, el equipo All-Star de Wilmington fue hasta Shelby, cerca de Charlotte, para disputar el torneo recreativo estatal. James estaba entre el pequeño grupo de padres que hizo el viaje. Billingsley recordaba que el equipo jugó cuatro partidos en dos días y llegó a semifinales, donde Wilmington perdió frente a un equipo de Chapel Hill que tenía unos aleros y unos pívots muy altos y fuertes.
    


    
      «La última noche estábamos en nuestro hotel — recordaba el entrenador —. Los niños estaban en sus habitaciones jugando. Algunos padres y entrenadores nos pusimos a jugar a las cartas. Nada serio, solo diversión. Alguien dijo: “Vayamos a por unas cervezas”.»
    


    
      Billingsley se quedó impresionado de que James les advirtiera inmediatamente de que estaban en un condado donde estaba prohibida la venta de alcohol.
    


    
      «El Sr. Jordan sabía exactamente dónde conseguir cervezas. Cruzó en coche la frontera estatal y volvió con dos o tres paquetes de seis cervezas — rememoraba Billingsley —. Nos quedamos levantados hasta tarde, simplemente pasándolo bien, sin apostar mucho. El Sr. Jordan era un buen tipo.»
    


    
      Fue el primero de muchos viajes de baloncesto que padre e hijo harían durante los años siguientes. Todo el mundo tenía la misma extraordinaria opinión sobre James. «¡Qué hombre tan agradable!», decían una y otra vez. Era una persona muy amable, con una sonrisa en la cara y digno de una palmadita en la espalda. Además, era generoso en su afecto, brindándoselo incluso a alguien como Jerry Krause, un ejecutivo de los Bulls que tuvo bastantes conflictos con Michael.
    


    
      «Simplemente era esa clase de tipo afable», afirmaba Billingsley.
    


    
      Y lo más importante es que la gente vio algo más. Michael se había ganado el afecto de su padre. Claramente, a cierto nivel, el propio Michael lo sabía. Pero, a otro nivel, el que más importaba, esa información nunca quedó registrada en el impenetrable interior de la mente de un competidor como Michael. Las inmutables prioridades de Michael Jordan ya estaban fijadas, y al menor detonante podía liberar una oleada de pasión que hacía que otros se quedaran boquiabiertos.
    


    
      Nadie se quedaba más sorprendido por esos momentos que el propio Michael. Cuando le llegaron una y otra vez a lo largo de los años, esa misma sorpresa estaba siempre allí. Y también la misma pregunta: ¿qué será lo próximo que haga?
    


    
      LAS TINIEBLAS
    


    
      A pesar de las apariencias, el matrimonio de James y Deloris estaba al borde de la autodestrucción a mediados de la década de 1970. Proyectaban una imagen de felicidad, pero su unión estaba plagada de desavenencias que a veces desembocaban  en violentas discusiones. En la peor de esas peleas, que empezaron en Calico Bay Road, se enzarzaron delante de los niños, que cruzaron corriendo la calle en busca de sus abuelos para que los separaran. La mudanza a Wilmington no sirvió para romper este patrón. No se peleaban cada día, pero cuando lo hacían, las cosas se les iban de las manos. Su hija Sis recordaba una bronca en la que su madre se lanzó sobre su padre y él respondió dejándola inconsciente. Los niños temían que pudiera estar muerta, pero a la mañana siguiente salió de su dormitorio lista para afrontar otro día. En otra ocasión, se produjo una espeluznante persecución de coches por una calle cerca de su casa, con los niños montados en uno de ellos. Estos incidentes interrumpían una paz general que hacía que la familia siguiera adelante, aunque siempre con un miedo acechante.
    


    
      El empleo de James en la General Electric les permitía llevar una vida desahogada y ofrecer oportunidades a sus hijos. Todos los niños iban a actividades extraescolares, y los mayores incluso tenían empleos a tiempo parcial. Pero aun con el salario de James, tenían que hacer frente a presiones económicas. Cuando Roslyn empezó a ir a la escuela, Deloris aceptó un empleo en la línea de montaje de la fábrica local de la empresa Corning. Era un trabajo por turnos con horarios rotativos que sumió la rutina familiar en el caos hasta el día en que Deloris ya no pudo más y lo dejó. No lo había hablado con James, pero él se lo tomó con filosofía. Meses más tarde, Deloris encontró trabajo de cajera en el United Carolina Bank.
    


    
      Como si gestionar todo eso no fuera suficiente, la pareja decidió abrir un club nocturno, el Club Eleganza. Ambos tenían treinta y tantos, y habían pasado buena parte de su adolescencia y toda su vida adulta criando a sus hijos. Ninguno de los dos mencionó nunca el club en ninguna de sus entrevistas. Sin embargo, es probable que contribuyera a sus problemas maritales. Estos negocios suelen consumir tiempo y dinero, y James y Deloris ya tenían una apretada agenda con sus hijos.
    


    
      Sis insinuó que la infeliz vida familiar pudo hacer que  Ronnie se largara a hacer el programa de entrenamiento básico del Ejército solo dos días después de graduarse en el instituto en 1975. Otros sugieren que desde hacía años soñaba con una vida en las Fuerzas Armadas, algo que quedaba evidenciado por su participación en el programa del ROTC en el instituto. Fuera cual fuera el motivo, la marcha de Ronnie aumentó el estrés emocional de la familia. Deloris lloró a lágrima viva mientras la familia se despedía de él en la estación de autobuses.
    


    
      «Era como si alguien de casa hubiera muerto — dijo Deloris sobre la marcha de Ronnie —. No pude entrar en su habitación durante muchos años. Fue el primero en irse.»
    


    
      Como muchas mujeres que se enfrentan al estrés y las dificultades de la maternidad, Deloris también había ganado bastante peso. Aunque luego lo perdería, fue una época profundamente emotiva para esa madre de cinco hijos. Y, consciente de sus propios problemas cuando era adolescente, estaba bastante preocupada por los indicios de que su hija Sis empezaba a tener actividad sexual. Al cabo de poco, madre e hija, que nunca habían tenido una relación estrecha, se vieron envueltas en una sucesión casi diaria de desagradables broncas. Una mañana del verano de 1975, estaban metidas en una de esas broncas cuando Deloris llevaba a su hija al trabajo en coche. La discusión se volvió especialmente acalorada al llegar al lugar de trabajo de Sis, la tienda de descuentos Gibson’s. Deloris, supuestamente, llamó «puta» a su hija. «Si soy tan puta, ¿por qué no mantienes a tu marido fuera de mi cama?», replicó Sis, como más tarde detallaría en su libro In My Family’s Shadow (A la sombra de mi familia).
    


    
      Deloris se quedó boquiabierta. El comentario la dejó estupefacta, pero antes de que pudiera responder, su hija salió del coche y entró corriendo al trabajo. Deloris reaccionó tocando el claxon en un intento por hacer salir a su hija. En la tienda, Sis trató de ignorar el sonido del claxon, pero, al final, el encargado le dijo que saliera a ver qué quería su madre.
    


    
      Cuando Sis volvió al coche, Deloris le dijo a su hija que le explicara aquello. La madre escuchó en silencio mientras Sis  le hablaba de un patrón de abusos continuos durante ocho años en los que James la visitaba a altas horas de la noche en la cama que ella compartía con Roslyn, que solo era una niña de preescolar cuando empezaron los supuestos abusos. Sis le contó que James le decía que estaba enseñándole a besar como los adultos, que se sentía muy confusa y que los abusos se intensificaron con el paso del tiempo.
    


    
      Según Sis, lo que siguió a continuación fue una escena desgarradora. Ambas fueron en coche hasta el Club Eleganza, donde James estaba realizando trabajos de mantenimiento. Su mujer le ordenó que subiera al coche y se fueron hasta una calle poco transitada, donde aparcaron. Allí Deloris le dijo a su hija que repitiera sus acusaciones. Mientras Sis explicaba su versión de los hechos, Deloris le dijo a su marido que ciertas cosas de su matrimonio empezaban a cobrar sentido. James se puso hecho una furia y empezó a estrangular a su hija mientras gritaba: «¿Vas a creer a esta zorra antes que a mí?». Sis recordaba que se quedó estupefacta al escuchar que su padre la llamaba «zorra». A Sis le costaba respirar, y Deloris le dijo a James que parara o lo mataría.
    


    
      Finalmente el momento de furia se desvaneció, recordaba Sis en su libro. Todos se calmaron y volvieron en el coche a casa, donde Sis se retiró a su habitación. Al cabo de una hora, su madre entró y le dijo que las circunstancias hacían imposible que los tres siguieran viviendo juntos. Como a Sis todavía le quedaban dos años de instituto, tendría que dejar la familia para irse a vivir a un hogar para chicas. Deloris le dijo a su hija que James le había explicado que él «solo estaba intentando ayudarla» y que ella había malinterpretado su cariño.
    


    
      Deloris le dijo a Sis que en ninguna circunstancia volviera a contarle jamás sus acusaciones a nadie, ya fuese dentro o fuera de la familia. Sis no le dijo a su madre que cuando tenía doce años ya se lo había contado a una prima de su misma edad. A su vez, esa prima, supuestamente, se lo había contado a su hermano, pero, si se había corrido la voz dentro de la gran familia Jordan, solo era en susurros. Parecía que nadie  más estaba dispuesto a enfrentarse a James, que dentro de la familia era tan admirado como temido.
    


    
      Los Jordan nunca llegaron a enviar a su hija a un hogar para chicas. El matrimonio consiguió asimilar el incidente y seguir adelante, todo ello mientras mantenía una feliz apariencia exterior. James seguiría ganándose los elogios y el afecto de los demás como el amable padre de un deportista muy especial.
    


    
      Las acusaciones de Sis, cuando se hicieron públicas en el 2001, serían casi imposibles de demostrar, ya que nunca habían sido denunciadas ante las autoridades ni investigadas por los servicios sociales o la policía. Aparentemente, Deloris había tenido en cuenta las afirmaciones de su hija y había llegado a la conclusión de que llevar el asunto a las autoridades habría destruido a la familia y habría puesto en peligro a sus otros hijos. Los cargos penales contra James habrían hecho que perdiera su empleo, la principal fuente de ingresos de la familia.
    


    
      Una década después de contárselo a su madre, Sis contactó con un abogado de Charlotte para saber si era posible presentar una demanda contra sus padres. En su libro, Sis contaba que el abogado la remitió a las autoridades penales de Wilmington, que le dijeron que el caso había prescrito.
    


    
      Michael, que por entonces tenía doce años, no conocía la situación y no supo de las acusaciones de su hermana durante muchos años. Sis abandonó la familia en 1977 para casarse y formar la suya, aunque su vida estaría marcada por la depresión y un comportamiento cuestionable, lo que más tarde sería usado por algunos miembros de la familia para refutar sus acusaciones. Algunos abogados de víctimas de abusos sexuales afirman que esos rasgos suelen ser los síntomas que las víctimas presentan años más tarde.
    


    
      Las acusaciones de abusos sembrarían de forma velada una división en la familia, dislocándola a lo largo del tiempo, sin importar los intentos por apartarlas del recuerdo. El espíritu competitivo de Michael partía de los mismos  sentimientos profundos de amor y lealtad que sentía por sus padres. Había emociones relacionadas con su familia en un nivel mucho más profundo del que su público jamás pudo entender. Durante muchos años, su educación sería considerada la historia perfecta, algo a lo que ayudó el constante mensaje de su madre de que la suya era una familia normal de clase media.
    


    
      Al igual que con la historia de su embarazo adolescente, Deloris intentó encubrir una realidad que estaba lejos de ser normal. Sus defensores decían que la decisión que tomó ese día de 1975 reflejaba lo que ella creía que era mejor para proteger a su familia.
    


    
      La historia real puede ayudar a explicar por qué más adelante, ya entrada en la setentena, Deloris siguió viajando por el mundo dando charlas en decenas de países sobre temas familiares. Nunca se mostró comunicativa sobre los conflictos más profundos que amenazaron a su propia familia, pero a menudo hablaba sobre aquello que mejor conocía: la supervivencia.
    

  


  
    
      Capítulo 5
    


    
      EL DIAMANTE
    


    
      En medio de esta crisis familiar de 1975, Michael, con doce años, vivió una temporada extraordinaria como jugador de béisbol de la Little League. Fue designado el Jugador Más Valioso del estado y lideró a su equipo hasta el campeonato estatal. Más tarde, en un partido regional en Georgia, Michael demostraría su potencia de bateo sacando una bola del campo en un momento clave, una proeza que durante años le sacaría una sonrisa a su padre.
    


    
      «Mi padre solía hablar de la vez que mi equipo de la Little League iba a por la Serie Mundial — rememoraba Michael —. Estábamos jugando en Georgia y al que consiguiera un home run le daban un bistec gratis. No había comido un bistec en mucho tiempo y mi padre me dijo: “Si consigues un home run , yo te compro otro bistec”. Era un campo grande y en la cuarta entrada bateé esa pelota por encima de la valla, con dos jugadores en las bases, para empatar el partido a 3. De todos modos, perdimos 4-3, pero practicando deporte nunca he experimentado nada igual a batear una bola fuera del campo.»
    


    
      Por entonces, James empezó a contemplar la posibilidad de que su hijo llegara a las grandes ligas. William Henry Jordan, un primo, también lo vio así: «Michael lanzó en un partido All-Star contra mi hijo cuando tenía doce años. Según las normas de aquella época, solo podías lanzar en cuatro entradas. Si no recuerdo mal, eliminó a los doce bateadores a los que se enfrentó. Lanzaba muy fuerte. Él jugaba para New Hanover y mi hijo para el condado de Pender. Ese día, al verlo, estuvimos seguros de que M. J. sería jugador profesional».
    


    
      Michael no solo era lanzador. «Cuando tenía doce años  era un destacado jugador de la Little League», recordaba Dick Neher, que más tarde entrenaría a Jordan en la Babe Ruth League. «Era larguirucho. También jugaba como parador en corto. Podía ir hasta detrás de la tercera base para atrapar una pelota rasa, recogiendo la bola con la mano de revés. He visto a Derek Jeter hacer eso. Saltaba en el aire y lanzaba la bola hasta primera base. Michael fue nombrado “Mr. Baseball” en Carolina del Norte.»
    


    
      El premio le permitió disfrutar ese verano de una beca de dos semanas en el campamento de béisbol Mickey Owen en Misuri. Fue un gran honor. La familia mostró orgullosa durante años sus trofeos de la Little League. «Michael bateó un home run de 80 metros en el partido de Georgia donde fueron eliminados — les contaba James a las visitas —. Desde que empezó en la Little League, le encantaba el béisbol y sobresalía en él.»
    


    
      Sin embargo, el joven Michael cayó en picado casi tan rápido como había llegado a la cima. Esa primavera, Neher se llevó a Michael y a otros cuatro chicos de trece años al draft de la Babe Ruth League. En esa liga participaban jugadores de trece a quince años. «Él era una superestrella salida de la Little League, pero siempre les digo a los padres de los chicos de trece años: “Este año, tu hijo probablemente no va a jugar mucho”.»
    


    
      Hubo otra razón por la que el joven Michael apenas jugó esa temporada. En esa liga, el diamante (la parte interna del campo) era más grande, con más distancia entre las bases y desde el montículo hasta el cajón de bateo. El brazo de Michael ya no le permitía sobresalir. «Cuando lo tuve a mis órdenes, no pude ponerlo de parador en corto — recordaba Neher sobre el primer año de Michael, 1976, en la Babe Ruth League —. No podía lanzar. Cuando tenía trece años, Mike solo jugó cuatro partidos. Creo que esa temporada solo bateó cuatro veces.»
    


    
      Si los Jordan estaban furiosos por eso, Neher nunca lo percibió. James incluso ayudó al entrenador a construir un campo de béisbol. «Los padres de Mike no tenían ningún  problema con eso — recordaba el entrenador en una entrevista en el 2012—. En fin, eran buena gente […] Durante tres años, James fue un padre que no interfirió jamás en mi trabajo. Lo único que hizo fue ayudarme.»
    


    
      Con trece años, Michael tampoco se quejó jamás, explicaba Neher. «De mi experiencia de tres años con Mike solo puedo decir que era muy cooperativo y que entrenarlo era un placer. Siempre, desde que lo conocí, solo quería jugar.»
    


    
      A Bill Billingsley, que vio jugar al equipo, le impresionaba que Michael, con trece años, a menudo terminara en la banda haciendo de asistente de primera base. Michael tenía pocas oportunidades. Los deportes juveniles pueden ser así de crueles, y otorgar la gloria a un joven jugador en una etapa y quitársela en otra.
    


    
      Como no jugaba mucho, Michael se dedicó a divertirse y a divertir a los demás. «Era un chico desenfadado — decía Neher —. Hacía que todos los chicos estuvieran relajados.» El joven Jordan, un bromista consumado, ponía espuma de afeitar en los cascos de bateo, daba un golpecito a la gente en el hombro y se escondía o gastaba cualquier otra broma que se le ocurriera. David Bridgers, el viejo amigo de Michael, también estaba en el equipo. «Era el fan número uno de Mike — recordaba Neher —. Lo llamaban “el Michael Jordan blanco”. Él y Mike eran íntimos, pero se enzarzaban en una batalla física en prácticamente cada entrenamiento. Ambos eran muy competitivos y se metían el uno con el otro. Y Bridgers era un buen deportista.»
    


    
      Un día, durante el entrenamiento de bateo, Neher vio a Bridgers encima de Jordan, aporreándolo. Jordan, que hacía de receptor, se metió con Bridgers, que había bateado varias veces al aire. Michael le dijo a Bridgers que si intentara darle a la bola con sus grandes orejas quizá tendría alguna posibilidad de acertar. «Mike estaba en el suelo, con todo su equipamiento puesto, y David estaba encima golpeándole en la careta — recordaba Neher —. Como jugadores de hockey . Solían estar así todo el tiempo.»
    


    
      Neher, que los separó, recordaba las lágrimas que le caían por la cara a Bridgers. Cuando el entrenador se enteró de lo que había pasado, se rio y le preguntó a Jordan si se había mirado en el espejo. Las inusuales orejas de Michael habían sido objeto de las burlas de Larry durante sus duelos en el patio trasero. Neher tenía un apodo para todos sus jugadores, así que a Jordan le puso «Rabbit» (Conejo), y el enfado de los chicos aparentemente se disipó.
    


    
      «A los chicos les gustaba — afirmaba el entrenador —. Le tomábamos el pelo a Mike. Mike tiene las orejas muy pegadas a la cabeza, como un conejo. Así que un día estábamos sin hacer nada, intentando decidir su apodo. “¿Por qué no lo llamamos «Rabbit»?” Tiene las orejas muy pegadas. Todos se rieron. A Mike le pareció bien. Cuando estaban en Chicago, James les dijo a los periodistas que a Mike lo apodaban «Rabbit» porque era muy rápido. No tenía nada que ver con eso.»
    


    
      Ese primer año, Michael fue titular en un partido importante. Dos de los receptores del equipo no podían jugar cuando el invicto equipo de Neher se enfrentó a otro equipo invicto patrocinado por la aseguradora Mutual of Omaha. Michael le dijo al entrenador que le dejara hacer de receptor, a pesar de que sus lanzamientos desde detrás del plato solo llegaban a segunda base tras dar unos cuantos botes. «Mike dijo: “Entrenador, yo haré de receptor”. Era pequeño y flaco, pero tenía las manos grandes — recordaba Neher —. Yo le dije: “Venga ya, Rabbit, ni pensarlo. No puedes hacer llegar la bola hasta segunda base. Hay 39 metros hasta esa almohadilla”. Él me dijo: “Entrenador, lo conseguiré”. Ese es el tipo de chico que era.»
    


    
      Uno de los asistentes de Neher le sugirió que le enseñaran a Jordan a hacer que la bola llegara botando de forma certera hasta segunda base. El asistente le dijo a Jordan que lanzara la bola justo por encima de la cabeza del lanzador. Jordan entendió enseguida la técnica. La bola llegaba baja, botando, justo donde el defensor de segunda base podía tocar a un corredor para eliminarlo.
    


    
      Neher recordaba el calentamiento antes de ese partido: «Estábamos en el diamante y todos los jugadores del equipo de la Mutual estaban mirando desde la valla. Cuando vieron a Jordan lanzar la pelota botando, empezaron a reír. Comenzaron a burlarse de él: “¡Oye, mira ese brazo de espagueti! Esta noche vamos a hacer carreras a tu costa, Sr. Brazo de Espagueti”. Mike se levantó la careta de receptor y los miró. Sonrió y dijo: “Vosotros haced carreras, que yo os pondré barreras”. Todos nos reímos. Era gracioso. En la segunda entrada, le dijeron a un jugador que intentara avanzar hasta la siguiente base y Mike lo echó. Se lo dijeron a tres o cuatro más. Mike los echó a todos, y ellos dejaron de hacer carreras. Nos reímos de eso. Tras el partido, Mike soltó: “Os dije que podía hacerlo”.»
    


    
      Muchos años después, en Chicago, Jordan le confesaría a Johnny Bach, técnico asistente de los Bulls, que las circunstancias fueron complicadas, ya que tenía una sensación de aislamiento y sufrimiento al ser uno de los dos únicos jugadores negros de sus equipos de béisbol. En los treinta y siete años de Neher como entrenador, solo había tenido a tres jugadores negros en sus equipos, contando a Jordan. «Eso te da una idea de cómo eran las cosas — decía el entrenador —. Tenía encima a la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color) porque no tenía a ningún negro en mi equipo. Normalmente salías al campo y veías a un equipo de doce jugadores y solo uno era negro. Le dije a la NAACP que era complicado cuando haces pruebas a 250 niños para entrar en la liga y entre ellos solo hay tres niños negros.»
    


    
      En sus dos primeros años en la Babe Ruth League, el único compañero negro de Michael fue Terry Allen. En su último año en la liga, su único compañero negro fue Clyde Simmons, que haría carrera en el equipo de fútbol americano de los Philadelphia Eagles. Estas cifras ponen de relieve el gran esfuerzo de la familia Jordan por incluir a su hijo en un deporte abrumadoramente de blancos. Cuando sus equipos viajaban por la región para jugar partidos que requerían  pernoctar fuera de casa, Michael era alojado con familias negras del lugar. Esta situación le permitió conocer gente y hacer amigos, pero las circunstancias eran complicadas. Los Jordan jamás expresaron ningún sentimiento negativo sobre la composición racial de los equipos. «Nunca vi en Mike ningún tipo de resentimiento», afirmaba Neher.
    


    
      El entrenador recordaba que, una tarde, el equipo estaba entrenando en un campo en un barrio conflictivo. Durante el entrenamiento, dos hombres entraron en la caseta y empezaron a rebuscar en la nevera portátil del equipo. Neher les pidió que pararan y ellos respondieron con amenazas e insultos. Alguien llamó a la policía y, mientras los jugadores esperaban, Jordan usó la palabra negrata para referirse a los dos hombres. Ese momento reflejaba lo complicado de la situación. El béisbol juvenil, un deporte mayoritariamente de blancos, se vio inmerso en circunstancias complicadas, ya que los equipos tenían que entrenar en los únicos campos disponibles, en barrios mayoritariamente negros, en una época en la que aún había una gran animosidad racial. Así pues, resulta lógico que un Michael adolescente pudiera tener problemas para gestionar los temas identitarios en ese contexto.
    


    
      Ese invierno, a finales de enero de 1977, la ABC emitió la galardonada miniserie Raíces , la saga del escritor Alex Haley sobre la experiencia de los afroestadounidenses y la crueldad de la esclavitud. Michael quedó cautivado y profundamente conmovido por la historia. «Nos hicieron pasar cientos de años de sufrimiento y, por primera vez, me di cuenta de eso al ver Raíces — explicó años más tarde —. Al principio sabía muy poco sobre ese tema, pero me abrió los ojos sobre mis antepasados y las cosas con las que tuvieron que lidiar.»
    


    
      Más tarde explicaría que no había tenido ninguna experiencia personal extrema con el racismo, pero el conocimiento del horrible pasado de Estados Unidos era tan exasperante que ocupó su mente. Dondequiera que fuera, había cosas sobre las que no se había dado cuenta antes, cosas que solo suscitaban más preguntas sobre el racismo y la  injusticia y sobre cómo afectaron a su propia familia.
    


    
      EL CLUB DE CAZA
    


    
      Los chicos del club de caza solo para blancos Wallace Hunting Club recordarían su cara décadas más tarde, incluso aquellos que no sabían que era el bisabuelo de una leyenda. Dawson Jordan, el cocinero del club de caza, causaba esa impresión. Era un hombre viejo con muleta que caminaba sorprendentemente rápido, balanceándose, siempre al borde de un traspié que nunca se materializaba; un maestro que preparaba deliciosas comidas. ¿Y quién podría olvidar esos bollos? Llevaba peto y delantal, y una barba gris de varios días en su arrugado rostro. Pero lo que sobre todo les impresionaba era la tristeza que reflejaban sus ojos cansados e inyectados en sangre. Su semblante sugería una vida dura.
    


    
      «Tenía un rostro de aspecto tosco — recordaba Mike Taylor, que cada semana iba al club de caza con su padre —. Dawson Jordan era un hombre muy extravagante, y muy querido por los miembros del Wallace Hunting Club tanto por su carácter arisco como por su comida.»
    


    
      A Ken Roberts, que también pasó su infancia allí, lo primero que lo impresionó fue la amabilidad de Dawson. Una de las primeras veces que se lo encontró, Roberts le preguntó cómo debía dirigirse a él. «Me dijo que simplemente lo llamara Dawson.»
    


    
      El club era poco más que unos ajados barracones en una enorme parcela arrendada por encima del río Northeast Cape Fear, en el condado de Pender. Más tarde sería demolido y sustituido por otra estructura, y finalmente abandonado por completo. «El club hubiera sido considerado un lugar destartalado y sucio conforme a los estándares actuales — explicaba Taylor —. Recuerdo una larga estructura de madera de una planta, apenas elevada por encima del suelo y con techos bastante bajos, que necesitaba una mano de pintura, con un porche de lado a lado en la parte delantera. En  su interior había zonas comunes para dormir llenas de literas y de camas individuales de metal, y un comedor con una larga mesa. Creo que Dawson cocinaba en una cocina de leña.»
    


    
      Era el tipo de lugar donde incluso las puertas mosquiteras necesitaban una reparación: uno de los perros de caza que siempre estaba tumbado fuera entró un sábado por la puerta mosquitera rota y robó de la cocina una cabeza de cerdo que Dawson estaba planeando transformar en una de sus misteriosas exquisiteces.
    


    
      El encargado del funcionamiento del club de caza era Robert Carr, conocido como «Sr. Robert». Era todo un personaje en el condado de Pender, donde poseía una distribuidora de lubricantes y era presidente de la Comisión de Caza y Vida Silvestre de Carolina del Norte. Robert podía ser autoritario, pero sentía un gran afecto por Dawson. Su relación era una de esas paradojas heredadas de una época anterior.
    


    
      «El Sr. Dawson era muy bueno con el Sr. Robert, y el Sr. Robert era muy bueno con el Sr. Dawson», explicaba Ken Roberts, que añadía que el respeto de Robert por Dawson marcó la pauta para el resto de los miembros del club. «Todo el mundo respetaba al Sr. Dawson. Nadie se metía con él porque Robert Carr le hubiera pateado el culo.»
    


    
      Roberts recordaba que «cada miércoles el Sr. Robert pasaba a buscar a Dawson y lo llevaba hasta el club de caza. Incluso cuando no era temporada de venados, los dos iban cada miércoles al club. Simplemente disfrutaban haciendo una escapada».
    


    
      Iban en coche por la Carretera Estatal 50 de Carolina del Norte hasta el club, donde hacían los preparativos para disfrutar de la típica reunión de amigos con comida, bebida, anécdotas e incluso un poco de caza y pesca de vez en cuando.
    


    
      Las legendarias comidas de Jordan eran lo más memorable. «El desayuno consistía en comida tradicional del Sur, con jamón de Virginia, bollos, una salsa espesa de carne, huevos, gachas de maíz y otros platos condimentados con mucha sal, mantequilla y tocino — recordaba Taylor —. Estoy  seguro de que el almuerzo era igual de delicioso y poco saludable. Había café, pero los hombres también traían sus propios licores, que fluían copiosamente.»
    


    
      Los chicos del club de caza se asombraban de todo el trabajo que hacía mientras se movía cojeando por la cocina y el comedor del club. «Recuerdo que estaba muy interesado en saber cómo podía preparar la comida, fregar los platos y hacer todo ese trabajo — recordaba Taylor —. Creo que le pregunté a mi padre si alguien lo ayudaba, y él me contestó que ellos echaban una mano para llevar la comida a la mesa. Se servía al estilo familiar, con grandes cuencos y fuentes que se iban pasando por la larga mesa.»
    


    
      Ken Roberts, que por entonces tenía unos diez años, también recordaba estar preocupado por todo el trabajo que aquel viejo cojo tenía que hacer para cocinar para los miembros del club, por lo que hizo todo lo posible por ayudarlo con las tareas domésticas, poniendo cada mañana los tarros de melaza en la mesa y ayudándolo con los platos.
    


    
      «Me levantaba por la mañana y hacía un frío del demonio — recordaba Roberts —. El Sr. Dawson estaba encendiendo la estufa. Era un hombre callado, pero se encariñó conmigo porque era uno de los más jóvenes por allí.»
    


    
      Roberts recordaba un día inolvidable que trajo consigo «las primeras palabrotas que jamás había escuchado». Robert Carr recibió a otros miembros de la Comisión de Caza y Vida Silvestre en el club de caza. Eran hombres de éxito y miembros destacados de la comunidad procedentes de toda Carolina del Norte, sentados a la larga mesa esperando a que Jordan sacara su famosa comida.
    


    
      «En todas las comidas había bollos — decía Roberts —. No importaba lo que se sirviera, siempre había bollos.»
    


    
      Jordan estaba saliendo de la cocina con un humeante plato de bollos recién sacados del horno cuando, de repente, tropezó y se le cayeron todos por el suelo de madera del club. Por un momento, el grupo se quedó sentado en silencio. «Entonces, el Sr. Robert dijo: “Dawson, pon los bollos en la mesa”. Era una reunión de gente distinguida de la ciudad  — explicaba Roberts —. El Sr. Robert miró alrededor de la mesa y dijo: “Estos son los bollos de Dawson. Cualquiera que no se coma uno es un hijo de puta”. Aquellos bollos desaparecieron. Se los comieron todos.»
    


    
      Cuando no estaba cocinando, Dawson se retiraba a un pequeño edificio adyacente donde dormía. Roberts a veces lo visitaba allí. «Recuerdo que en aquella pequeña habitación tenía una cama de plumas a la antigua usanza. Había una lamparita de aceite y una pequeña estufa. Siempre estaba sentado en su cama leyendo. No socializaba mucho con la gente del club de caza. Era un buen tipo, pero probablemente no tenía ganas de pasar mucho tiempo con la gente blanca que había allí.»
    


    
      A finales de ese invierno de 1977, tres semanas después de que Michael viera la serie Raíces , su bisabuelo murió en Teachey, a unos meses de cumplir los ochenta y seis años. Dawson había sobrevivido a muchas cosas: de estar acunado en los brazos de su dulce madre en Holly Shelter pasó a transportar troncos por el río, a empujar penosamente el arado, a moverse en silencio en las tranquilas noches de Carolina para traficar con alcohol ilegal y a dar de comer a la hambrienta gente del Wallace Hunting Club. En el proceso se las había apañado para formar una familia que encontró un camino para superar los golpes más duros propinados por los recovecos más oscuros del comportamiento humano, incluso en un contexto de gran riqueza y fama. Sus nietos y sus bisnietos apreciarían durante mucho tiempo los momentos que pasaron con él. Además, Dawson también dejó huella en la gente del Wallace Hunting Club. Ken Roberts recordaba que, en 1977, su familia quedó afectada por la muerte de Dawson. «Recuerdo a mi abuelo diciéndome que Dawson había muerto. Fue algo que lo impactó mucho.»
    


    
      Ese día la familia Jordan lloró desconsoladamente. Dawson conocía muy bien las proezas de su bisnieto en el campo de béisbol, pero su fama en el baloncesto aún estaba por llegar. Eso, en sí mismo, sería algo para recordar entre los miembros del club de caza y la gente del condado de Pender.  «Recuerdo cuando M. J. se hizo famoso —afirmaba Ken Roberts con una sonrisa —. Mi suegro dijo: “Al viejo Dawson le hubiera encantado ver esto”.»
    


    
      La gran tristeza que sintió toda la familia por la muerte de Dawson quizá reforzó la recién descubierta ira racial de Michael, que, aunque no conocía todos los detalles de la vida de su bisabuelo, solo había tenido que fijarse en el profundo sufrimiento que reflejaba su rostro para hacerse una idea de los muchos obstáculos que se había visto obligado a superar.
    


    
      Más tarde, ese mismo año, una chica del colegio llamó «negrata» a Michael.
    


    
      «Le lancé un refresco — recordaba él —. Fue un año muy duro. Realmente me estaba rebelando. En esa época yo mismo me consideraba racista. Básicamente estaba en contra de todos los blancos.»
    


    
      Jordan fue temporalmente expulsado por el incidente. Pero, en lugar de dejar que se quedara en casa, su madre lo obligó a sentarse en su coche en el aparcamiento del banco donde trabajaba para que pudiera echarle un vistazo desde la ventanilla de caja. Así podía asegurarse de que Michael hiciera sus deberes y no se metiera en líos. Michael estaba furioso y años más tarde bromeó con ella diciéndole que eso era un caso evidente de maltrato infantil. Sin embargo, Deloris logró hacerle entender su mensaje. Durante los meses siguientes le habló repetidas veces sobre el desperdicio de energía que suponían el rencor y el odio racial, y sobre lo destructivos que podían ser para un joven. No se trataba de olvidar, sino de perdonar.
    


    
      Haría falta más de un año para que el mensaje calara y los sentimientos se calmaran. «Mis padres me dieron esta educación — recordaba Jordan —. Tienes que poder decir: vale, eso pasó entonces. Ahora empecemos desde aquí y veamos qué ocurre. Sería muy fácil odiar a la gente el resto de tu vida, y algunos lo han hecho. Tienes que lidiar con lo que está pasando ahora e intentar hacer que las cosas mejoren.»
    


    
      Para moldear la actitud de su hijo, Deloris se valió de su propia experiencia durante su mayoría de edad en la llanura  costera. Pero había mucho más que eso. Deloris estaba tan concentrada en el futuro, en avanzar, que no dejaría que la exasperante injusticia social ni las desgarradoras acusaciones de abuso de su hija fueran un obstáculo. No tenía tiempo para ninguna cuestión, por grave que fuera, que no implicara una mejora. Para Deloris, detenerse por cualquier motivo significaba una cierta derrota. Ya había conocido esa decepción en una época anterior de su vida, así que no iban a volver a derrotarla.
    


    
      AQUÍ VIENE
    


    
      En marzo de 1977, Jordan vio por televisión la destacada actuación del equipo de la Universidad de Carolina del Norte en el torneo de baloncesto de la NCAA, pero no se dejó impresionar. Posteriormente admitiría que, como fan de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, despreciaba a los «Tar Heels». 1
    


    
      Aun así, fue un momento fascinante para los seguidores del baloncesto universitario, ya que la televisión descubrió la potente química de lo que se conocería como la «locura de marzo». El interés que despertó tenía algo que ver con que esa temporada el mate hubiera vuelto al baloncesto universitario tras estar prohibido durante nueve años desde la época de Lew Alcindor en la UCLA. Probablemente había otro motivo instintivo por el que Michael sentía aversión por los Tar Heels. Así como los mates iban a volver a electrizar al público, Dean Smith y Carolina del Norte hicieron famoso, o tristemente famoso, el ataque de cuatro esquinas.
    


    
      Carolina del Norte puso en práctica esa táctica en todo el torneo, haciendo que sus partidos fueran más espesos que la salsa de barbacoa. El equipo de la UNC-Charlotte, liderado por Cedric Cornbread Maxwell, venció inesperadamente a Míchigan en la Región del Medio Este, colocando a dos equipos del mismo estado en la Final Four. Carolina del Norte acabó enfrentándose a Marquette por el campeonato  nacional. Los Tar Heels estuvieron liderados por el base Phil Ford, que jugó pese a estar lesionado en el codo, pero no podía lanzar y no fue de mucha ayuda contra la zona de Marquette. A Dean Smith se le volvía a resistir el título: había llegado cinco veces a la Final Four sin haber ganado el campeonato. Michael se regodeó viendo el partido por televisión con su familia. «A mi madre le gustaba Phil Ford, pero yo no lo soportaba, ni a ningún otro de Carolina — recordaba Michael —. Yo apoyé a Marquette en la final del campeonato del 77. Mi madre se enfureció.»
    


    
      En primavera y verano de ese año, Dick Neher puso de titular a Jordan, con catorce años, en cada partido de la Babe Ruth League, pero la magia que había conocido siendo un chico de doce años jamás regresó. «No podía ponerlo de parador en corto. No podía hacer los tiros. A veces lo ponía en tercera base. Jugaba con él en primera base. Lo ponía en el campo izquierdo. Hacía de lanzador. Cuando tenía catorce años, entró en la rotación para lanzar. Lanzaba cada dos o tres partidos.»
    


    
      Sin embargo, su lanzamiento ya no destacaba. Y en el plato, su promedio de bateo no era para tirar cohetes. «Ese año bateó un promedio de 0,270-0,275 — decía Neher —. Eso fue lo máximo que hizo jugando para mí. Normalmente en la liga juvenil ves a chicos batear un promedio de 0,380-0,400. Mike sabía batear. Era fiable. Probablemente uno de los mejores bateadores con un promedio de 0,230. Formaba parte integral de lo que hacíamos. Pero en la Babe Ruth League nunca llegó a ser la estrella que había sido en la Little League. Jugó tres años en mi equipo y nunca formó parte del equipo All-Star.»
    


    
      En otoño de 1977, Jordan entró en la D. C. Virgo Middle School, donde se convirtió en un habitual del gimnasio a primera hora de la mañana. El empleado Dave Allen abría el gimnasio cada mañana y pronto se fijó en la capacidad de salto de Jordan y en cómo sacaba la lengua cuando iba hacia canasta. «Hijo, me temo que vas a mordértela», le dijo Allen. Una semana más tarde, un ensangrentado Jordan se presentó  en el despacho del director. Allen le preguntó si se había mordido la lengua. Jordan solo pudo asentir con la cabeza.
    


    
      Uno de sus compañeros en esas sesiones de pretemporada era Harvest Leroy Smith. Con casi dos metros, sus uno contra uno eran un duelo entre su altura y la rapidez de Jordan. «Entrenábamos juntos cada día y él siempre tenía que ganar. Si jugábamos al burro y lo derrotabas, tenías que jugar otra vez hasta que ganara él. No te ibas a casa hasta que no hubiera ganado.»
    


    
      Jordan, que por entonces medía poco más de 1,70 metros, encontraba muchas maneras de llegar a la canasta. «Lo veías tirar y te preguntabas cómo lo hacía, porque no era demasiado alto — decía Smith —, pero era muy rápido. El único interrogante era cuánto crecería y hasta dónde llevaría su nivel de habilidad.»
    


    
      Jordan respondió con una impresionante temporada en su tercer curso de secundaria en el equipo entrenado por Fred Lynch, y pronto despertó el interés entre los entrenadores de los institutos de la zona. «Lo vi en Virgo, justo después de su debut», recordaba Dick Neher, cuyo hijo Steve jugaba a baloncesto con Jordan. «Su equipo fue a jugar a Burgaw. Mike anotó 44 puntos, y en secundaria solo jugaban cuartos de seis minutos.»
    


    
      En ese partido, Jordan anotó 44 de los 54 puntos de su equipo, recordaba Neher. «Se fue al lugar desde donde empezó a encestar y luego empezó a entrar a canasta.»
    


    
      Jim Hebron, el entrenador del cercano instituto New Hanover, empezó a observar de cerca a Jordan. «Recuerdo que, cuando Jordan estaba en tercero de secundaria, Jim Hebron me dijo que iba a ser especial», recordaba Marshall Hamilton, entrenador de otro instituto cercano, el Southern Wayne.
    


    
      No hizo mucho ruido, pero sin duda todo empezó allí. Jordan apareció en una época anterior a la explosión de popularidad del baloncesto. La AAU pronto implantó en los deportes un elaborado proceso que mercantilizaba a los jóvenes talentos. «Ahora los chicos de doce años o menos que  juegan en las competiciones de la AAU creen que ya lo han hecho todo», explicaba Tom Konchalski, un veterano ojeador de baloncesto, en una entrevista en el 2011.
    


    
      En la temporada 1977-1978, Jordan solo dispuso del reducido calendario de la liga de escuelas públicas para desarrollarse. Las competiciones de la AAU que llegarían más tarde proporcionarían a los jóvenes muchas horas de experiencia de juego, pero la rutina y el nivel de mimos de esa máquina de forjar talentos probablemente le habrían quitado a Jordan su esencia, añadía Konchalski. «Lo que realmente lo diferenciaba era su enorme competitividad, un cromosoma XYY en términos de competitividad. Esa quizá ha sido su perdición en otros aspectos de la vida, pero en el baloncesto es lo que lo definía. Eso estaba por encima de su condición física. Probablemente no habría sido tan competitivo en la AAU, porque allí siempre hay otro partido. Juegas tres partidos en un día. Puedes perder un partido de forma escandalosa y dos horas más tarde siempre tienes otro partido, por lo que no estás tan concentrado en ganar. Ganar no es una obsesión fundamental, y eso es lo que diferenciaba a Michael Jordan de otros jugadores: él era un jugador obsesivamente competitivo. Si hubiera crecido en la cultura de la AAU, habría perdido su ventaja decisiva. Habría perdido lo que realmente lo hace auténtico, que es su competitividad.»
    


    
      El destino quiso que Bill Billingsley, que había entrenado a Jordan en el equipo de baloncesto All-Star de niños de doce años, fuera contratado esa primavera como profesor sustituto en la D. C. Virgo y se le asignara entrenar al equipo de béisbol de tercero de secundaria. Él conocía muy bien la frustración de Jordan con el béisbol.
    


    
      «Estaba perdiendo interés — decía Billingsley sobre la relación de Jordan con el béisbol —. Su cuerpo estaba cambiando, creciendo, y ya había tenido cierto éxito en el baloncesto.»
    


    
      De hecho, muchos de los mejores recuerdos de Billingsley relacionados con el equipo de béisbol de tercero de  secundaria de la D. C. Virgo tenían que ver con el baloncesto. Bud Blanton, un chico blanco, y Jordan eran los dos mejores del equipo de béisbol. Billingsley se los encontraba cada tarde enfrentándose en acalorados uno contra uno en el gimnasio. «Iban allí y jugaban a baloncesto, y uno pensaba que aquello era la Tercera Guerra Mundial. Realmente lo daban todo.»
    


    
      Un día Jordan incluso convenció a Billingsley, que tenía veintitantos años, para jugar un partido. «Conmigo no jugó tan duro como con Blanton. Se ponía por detrás del círculo del tiro libre y me decía: “Vamos, entrenador, ¿me va a dejar meter esta?”.» Billingsley, que se había hundido en la zona para protegerse de la velocidad con la que Jordan iba hacia el aro, solo pudo ver cómo metía tres tiros exteriores seguidos en esa época en que aún no existían los triples.
    


    
      Michael ya aderezaba esos momentos metiéndose un poco con el adversario, decía Billingsley. «Cuando tenía catorce años, no era precisamente humilde. Era un charlatán. Le encantaba usar ardides verbales para intentar ganar.» Algunos no se lo tomaban muy bien. «Se peleó con uno de los chicos. Michael lo vapuleó un poco — decía Billingsley —. Creo que tuvo algún problema por eso y lo llevaron al despacho del director. Michael era un chico muy respetuoso y bien educado. Pero no le daba miedo defender sus intereses.»
    


    
      Esa temporada Michael hizo algunas veces de lanzador para el Virgo, pero sobre todo jugó de receptor. Sin embargo, Blanton ya demostraba el talento que le haría ganar una beca para hacer de lanzador en la Conferencia del Sureste con la Universidad de Kentucky. Las actuaciones de Jordan detrás del plato mezclaban un poco de Mick Jagger con algo de Richard Pryor.
    


    
      «Atrapaba la bola y se ponía a reír y bailar detrás del plato. Todo el mundo se entusiasmaba», explicaba Billingsley sobre los partidos como local del equipo de Virgo.
    


    
      Blanton, hijo de un diputado local que había muerto, fue bendecido con una mezcla de buenas habilidades, velocidad y un extraordinario lanzamiento de nudillos. Billingsley recordaba un partido contra la cercana Jacksonville.  «Blanton podía lanzar fuerte y, luego, cambiar a esas bolas lanzadas con los nudillos. Los bateadores estaban desconcertados y parecían un poco asustados. Pero lo que realmente los desconcertaba era el chico de detrás del plato. “No vas a poder batear esta bola”, les decía Michael. Blanton estaba preparándose para lanzar y Jordan estaba allí diciéndoles: “¡Aquí viene! ¡Aquí viene!”.»
    


    
      Billingsley estaba sentado detrás de la valla riéndose por lo bajo. «Con las bolas de nudillos, estos chicos ni siquiera le darán a la pelota. Los bateadores estaban muy confundidos, y Jordan estaba detrás de ellos, calentándolos. En lugar de mirar el lanzamiento, miraban de reojo hacia atrás, a Jordan. Me estaba riendo tanto que casi me caigo de la silla. Cada vez que lanzaba Bud Blanton, Jordan les decía: “Ahora, ten cuidado. Aquí viene”.»
    


    
      Ese verano, Jordan jugó su última temporada en la Babe Ruth League. «Con quince años, se suponía que debía ser uno de mis principales lanzadores — decía Neher —. Pero no fue así. Podía ponerlo en el campo exterior y un poco como primera base.» Tampoco bateó tanto como el año anterior, pero aún seguía siendo efectivo. «Buscábamos poner la bola en juego, con muchas pelotas tocadas, y mucho batear y correr. A Mike le encantaba eso. Sabía correr. No corría rápido, pero tenía una gran zancada.»
    


    
      Eso fue suficiente para ayudar a su equipo a ganar un campeonato. El momento culminante llegó en un partido empatado, sin carreras, que se fue a las entradas adicionales. «Mike había robado la segunda base — recordaba Neher —. Creo que optamos por una bola tocada para que llegara a tercera base. Entonces ordené un toque suicida. Teníamos un chico de trece años que podía batear la bola muy suavemente. Lo puse a batear y le dije que optara por una bola tocada para proteger a Mike en tercera base. Pero Mike ya estaba a mitad de camino de la línea de carrera cuando el lanzador soltó la bola.» Neher miró al plato y el bateador ya había salido de la zona de bateo.
    


    
      El entrenador recordaba que su equipo parecía abocado  al desastre. «El receptor tenía la bola, allí acuclillado, mirando a Mike, a unos doce metros de distancia. Así que se puso de pie de un salto. El defensor de tercera base estaba junto a la almohadilla, con las piernas cruzadas y mordiéndose las uñas. Mike se dio la vuelta y fingió volver a tercera base. Y el receptor lanzó la bola al campo izquierdo, por lo que Mike volvió a correr por la línea hacia el plato con el receptor acuclillado a un metro de allí. Mike saltó por encima de él y aterrizó en el plato. Todo el mundo estaba en plan: “Guau, ¿has visto eso?”. Ganamos el partido 1-0 gracias a la jugada de Mike.» Sin embargo, Neher recalcaba que no solo era que Michael tuviera la condición física para hacer esa jugada, sino que también conocía las normas. «Si tocabas al receptor sin que tuviera la bola, te podían expulsar. Así que Mike evitó el contacto. Saltó limpiamente por encima del receptor.»
    


    
      En otoño de ese año, Jordan se fue al instituto Laney para jugar en su equipo de fútbol americano. Medía casi 1,75 metros y ya era más alto que el resto de los hombres de su familia. Pero su madre, señalando sus delgados brazos y piernas, intentó convencerlo de que no lo hiciera. Él suplicó y ella finalmente transigió. Michael encontró un hueco en la línea defensiva, donde pronto lideró el equipo en intercepciones. Bien entrada la temporada, Laney se enfrentó al condado de Brunswick, un equipo con un corpulento y durísimo running back que atravesó la primera línea defensiva al poco de empezar el partido. El flacucho Mike se interpuso para cerrarle el paso. De repente, estaba en el suelo retorciéndose de dolor y quejándose del hombro.
    


    
      «¡Está roto, entrenador!», gritaba, mientras el entrenador, Fred Lynch, entraba al campo a ver qué pasaba. Lynch, habituado a las constantes bromas de Jordan, le dijo: «Levántate, estás demorando el juego». Entonces se dio cuenta de que no era ninguna broma.
    


    
      Deloris había llegado tarde y estaba tomando asiento cuando vio que el partido se había parado. Una amiga le dijo que Michael estaba lesionado y que habían llamado a una  ambulancia para llevárselo al hospital. Deloris recordaba que su primer instinto fue bajar a ver si Michael estaba bien, pero entonces recordó que le había prometido que no lo avergonzaría. Así que volvió a su coche y se fue al hospital, donde lo esperó.
    


    
      Tenía el hombro dislocado, pero, cuando el equipo celebró el banquete de final de temporada varias semanas más tarde, ya lo tenía curado. Antes del banquete, Michael y Bud Blanton se estuvieron lanzando un balón de fútbol americano y luego fueron a la canasta del patio trasero y jugaron varios uno contra uno. Después Jordan corrió hacia canasta e intentó hacer un mate. No pudo machacar, pero se quedó lo bastante cerca como para volver a intentarlo. Una vez, y otra, y otra. Sudado y con el ceño fruncido, se pasó gran parte de la hora siguiente llevando el balón hasta el aro, con la lengua fuera. Al fin, tras unos treinta intentos, logró llevar el balón por encima del aro y machacarlo. Su sonrisa lo decía todo.
    


    
      «Estaba entusiasmado — recordaría Blanton años más tarde —. Estaba contento de haberlo conseguido, pero solo era cuestión de tiempo.»
    

  


  
    
      III
    


    
      LA ECLOSIÓN
    

  


  
    
      Capítulo 6
    


    
      EL CORTE
    


    
      El quinceañero que cifraba sus esperanzas en la prueba para el equipo titular de baloncesto del instituto Laney en el otoño de 1978 distaba mucho del Michael Jordan totalmente seguro de sí mismo que el mundo llegaría a conocer. Estaba lleno de dudas. No era mal estudiante, sacaba principalmente aprobados y notables, pero no parecía llamado al estrellato académico. Y como detestaba el trabajo, no se esforzaba por sacarse algún dinero haciendo cualquier cosa. No seguía el ejemplo de su hermano Ronnie, con dos empleos durante el instituto, y su padre tenía claro que Michael haría lo que fuera para evitar todo lo que exigiera el mínimo esfuerzo.
    


    
      «Es el chico más vago que he visto nunca —repetía James Jordan —. Si tuviera que fichar en una fábrica, se moriría de hambre. Le daba a sus hermanos, e incluso a los chicos del barrio, hasta el último centavo de su paga para que le hicieran sus tareas. Siempre estaba a dos velas.»
    


    
      Pero esa pereza desaparecía por arte de magia cuando se trataba de los deportes. Si había de por medio una pelota en el aire o un partido que ganar, el interruptor se le encendía. Con su mentalidad adolescente, Michael se imaginaba convertido en un deportista profesional. Era lo único que le interesaba, y en eso no se diferenciaba de millones de chicos soñadores de su edad. No sabía cómo materializar su deseo, pero raras veces hay un camino definido para vivir del deporte profesional.
    


    
      El tiempo había reducido sus opciones. Las oportunidades para el béisbol casi se habían esfumado, y su madre estaba decidida a que abandonara el fútbol americano. Se le ofrecían tan pocas posibilidades que Deloris llegó a  proponerle que recibiera clases de labores domésticas para aprender a coser y cocinar. Con palabras que minaron su amor propio, insinuó que le convendría porque no parecía de los que consiguen fácilmente pareja. Era su manera de decir: «Métete en casa con las mujeres».
    


    
      Lejos de ofenderse, Jordan aceptó y se matriculó en los cursos, descubriendo que le gustaban. «Recuerdo que en la escuela hizo una tarta tan buena que no nos lo creíamos — dijo su madre —. Llamamos a su profesora para asegurarnos de que la había hecho él.»
    


    
      Con todo, a los quince años Jordan se hallaba al borde de esa melancolía tan habitual en los adolescentes. A decir verdad, no tenía muchos amigos. El único faro, la única luminaria de su vida, era el baloncesto.
    


    
      Tras aquel primer año en Virgo, Jordan y su larguirucho amigo Leroy Smith se apuntaron a un campamento de baloncesto organizado por Pop Herring, el entrenador del equipo titular de Laney. El instituto tenía solo tres años y un flamante pabellón deportivo. Con un 40 por ciento de alumnado negro, Laney simbolizaba las victorias alcanzadas por Wilmington en la lucha por la integración. La ciudad seguía padeciendo conflictos raciales, que reflejaban en muchos sentidos aquel Wilmington estremecido por los disturbios de 1898, cuando se condujo a los negros a la estación de ferrocarril y se les ordenó que se marcharan. «Para muchos afroestadounidenses, marcharse era la única manera de progresar», señaló Bill Billingsley, que llegó a doctorarse en Historia y escribió sobre las luchas raciales en la ciudad.
    


    
      Con todo, Laney disfrutaba de una relativa tranquilidad en los años que Jordan pasó por sus aulas, en parte porque los alumnos blancos y negros sumaban fuerzas en las canchas. Además de los beneficios derivados de las clases mixtas, las competiciones deportivas se convirtieron en el primer ámbito donde las razas aprendieron a convivir, con el respeto mutuo  como base de su relación. Pero todo eso solo adquiriría importancia con una mirada retrospectiva; en 1978, Michael era solo otro chico que intentaba entrar en el equipo titular.
    


    
      Jordan había sido el mejor jugador de primer año, e igual de excelente fue su actuación en el campamento de Herring aquel verano. Después empezó a imaginarse lo que haría en la cancha aquel invierno con los Laney Buccaneers. Confiaba en entrar en el equipo titular la temporada siguiente; después de todo, incluso Leroy Smith y sus compañeros de primer año estaban de acuerdo en que Jordan era el mejor jugador del equipo.
    


    
      Aquí es donde la mitología de Jordan se cruza con la tragedia en que se convirtió la vida de Pop Herring, dando lugar a un malentendido que se multiplicaría intermitentemente durante las décadas siguientes. La historia se ha narrado en un aluvión constante de artículos en revistas y periódicos, vídeos y programas de radio y televisión, y de todas las maneras en que podía contarse cómo la superestrella Michael Jordan no pasó el corte del equipo titular de su instituto.
    


    
      Enterrado por el alud de mitificación quedó su entrenador, Pop Herring. Era un orgulloso hijo de Wilmington que había estudiado en el instituto New Hanover, donde jugó a las órdenes del legendario entrenador Leon Brogden, que llevó a ocho equipos a los campeonatos del estado. Herring había jugado en el último equipo de Brogden y ganado un título, y después jugó de quarterback en la Universidad Central de Carolina del Norte, donde John McLendon había organizado el programa para entrenadores en la década de 1930. Probablemente Herring podría haber jugado al baloncesto, pero en la universidad se dedicó al fútbol como trampolín para titularse. Después regresó a Wilmington y trabajó durante un tiempo de ayudante de Brogden. Cuando se inauguró Laney High a mediados de la década de 1970, Herring daba el perfil para ser nombrado entrenador de básquet. Era significativo que fuera un entrenador afroestadounidense, algo raro por entonces. Herring era un  joven instructor inteligente y amable con un brillante futuro cuando Michael Jordan entró en el programa de baloncesto de Laney en 1978. Como Herring vivía cerca de los Jordan, adoptó la costumbre de recoger por las mañanas a Michael y llevarlo al pabellón del instituto para que entrenara a primera hora. Se desvivía por sus jugadores hasta el punto de ayudarlos a escribir cartas a las universidades donde querían jugar después del instituto. Como demostraría más tarde con su manera de tratar a Jordan, para Pop Herring lo más importante no era ganar, eran sus jugadores.
    


    
      Dick Neher, que acostumbraba a observar de cerca a los entrenadores, tenía un hijo en el equipo de Herring. «Era un gran tipo — recordaba Neher —. Tenía una enfermedad mental. Era divertido y bueno con los chicos. Era un buen entrenador, muy amable, pero al final tocó fondo.»
    


    
      Desgraciadamente, a los tres años de graduarse Jordan en Laney, la esquizofrenia terminaría con la carrera de Herring. El afloramiento de la enfermedad provocó un repentino y rápido desmoronamiento de su personalidad. El joven entrenador antes atento y dinámico deambulaba ahora por las calles de la ciudad, transformado de la noche a la mañana en un zombi desaliñado que buscaba demonios invisibles y hablaba solo. Esto resultaba penoso para sus antiguos amigos. «¿Cómo ha podido pasar algo así?», se preguntaban una y otra vez. «¿Cómo ha podido este hombre tan brillante verse reducido a esto?» La medicación aliviaba un poco su estado, pero su vida cotidiana se sumió en un cuadro cada vez más habitual de malhumor y cambios de conducta, unidos al desplome de su posición social.
    


    
      Sus amigos entrenadores intentaron protegerlo, pero, incluso cuando su vida se hacía pedazos, el relato de Jordan cobraba más fuerza. Pasado el tiempo se despertaría un interés desmesurado por aclarar uno de los grandes misterios de la carrera de Jordan. ¿Fue excluido del equipo de su instituto? Y la pregunta lógica: ¿quién fue el imbécil que lo hizo?
    


    
      Durante años la comunidad de Wilmington se atuvo a la  cruda realidad de la situación de Herring, aceptándola pese a que los medios repetían la historia una y otra vez cuando hablaban de Jordan. El primer periodista que indagó a fondo en la verdad fue Kevin Sherrington, de Dallas. Mucho después, Sports Illustrated ahondaría en la cuestión con un artículo magníficamente escrito sobre Herring. Estas y otras historias venían a insinuar que la afirmación de Jordan tenía todos los visos de ser falsa, una invención del carácter competitivo de la superestrella.
    


    
      Pero parece que esto tampoco se ajusta del todo a la verdad, aunque la impresión que quedó, influida por el artículo de Sports Illustrated , se convirtió en otro tema habitual en la mitología de Jordan. Los hechos fundamentales prevalecen sobre los malentendidos y el revisionismo bienintencionado, y al final se impone la verdad de lo que ocurre siempre en las competiciones escolares: los deportistas jóvenes se presentan a las pruebas de selección para un equipo; unos entran y otros no.
    


    
      Después de años respondiendo a preguntas sobre la historia de Jordan, los entrenadores empezaron a insinuar que aquel curso no se convocó ninguna prueba de selección para el equipo de Laney. Esta revisión de los hechos, por supuesto, plantea sus problemas. Si no hubo prueba de selección, no habría existido una lista con los jugadores admitidos. Pero, entrado aquel otoño, Herring expuso la lista de los seleccionados en orden alfabético. Jordan esperó con ansiedad la noticia durante días, horas y segundos, y cuando se hizo pública la lista, se presentó casi de inmediato para leerla y releerla. Sin duda había un error, pensó al principio. Incluso un Jordan quinceañero sabía que él era el mejor jugador de primer año, y con diferencia. Pero el único jugador de segundo año que figuraba en la lista era su amigo Leroy Smith.
    


    
      Aquel día la sensación de fracaso le cayó encima como una losa. Volvió a casa a pie, procurando no encontrarse con nadie. «Me metí en mi habitación, cerré la puerta y me eché a llorar — recordaba Jordan después —. Durante un rato no  pude parar. Aunque no había nadie en casa en aquel momento, cerré la puerta. Era importante que nadie me viera ni me oyera.»
    


    
      La circunstancia atenuante para Herring era la combinación de su equipo de veteranos aquel otoño. Once jugadores de último año y diez de tercer año regresaban al equipo, ocho de ellos en posiciones exteriores. Leroy Smith aportaba al equipo la estatura que tanto necesitaba, aunque jugara solo regular. Cuando pasó el tiempo suficiente para asimilar la decisión, Jordan llegó a una conclusión forzosa: la estatura importaba. «Estaba cabreado — le diría al escritor John Edgar Wideman en 1990—. Mi mejor amigo había entrado en el equipo solo porque medía dos metros. No era bueno, pero dos metros es mucho para un instituto. Yo no había entrado en el equipo y sabía que era mejor.» Años después el propio Smith insistiría en su sorpresa por la selección «porque, desde luego, no se basaba en el talento».
    


    
      «La cuestión era qué hacer con Leroy Smith», recordaba Ron Coley, entrenador asistente de Herring. Coley, que después sería entrenador en el condado de Pender, afirmó que ni siquiera recordaba que Jordan se hubiera presentado a las pruebas, pero también describió al joven Jordan como un «discreto jugador de béisbol».
    


    
      Los entrenadores admitieron después que la situación podría haberse manejado mejor. Puede que Herring hablara con el jugador de segundo año sobre su futuro, pero, si lo hizo, Jordan no lo entendió. Y nadie lo recordaba. Lo más probable es que no dijera nada porque la situación respondía a un principio aplicado desde antiguo en el deporte escolar: los entrenadores entrenaban y tomaban sus decisiones; no había mucho que discutir. Lo más hiriente era la propia lista, que por lo visto permaneció expuesta buena parte de la temporada. «Estuvo allí muchísimo tiempo sin mi nombre», recordaba Jordan.
    


    
      Años después los periodistas viajarían hasta Wilmington para resolver el misterio del corte. Tanto antiguos entrenadores como compañeros de equipo dirían que había  sido lo mejor, que Jordan no estaba preparado, que era demasiado bajo y flaco, que probablemente no habría superado a los jugadores mayores y más fuertes del equipo titular, ni siquiera en partidos de uno contra uno. «Siempre me pareció que creía en sí mismo — recordaba Chuck Carree, veterano periodista deportivo de Wilmington —. Solo que era demasiado bajo y no podía hacer todo lo que haría después del estirón.»
    


    
      Quizá fuera verdad, aunque desde luego sería difícil cuestionar los resultados de los años posteriores. Las respuestas parecían nítidas para todos los testigos de los acontecimientos de 1978, salvo, por supuesto, para el más importante.
    


    
      El disgusto de Jordan fue terrible. Quería dejar el deporte y durante años atribuyó a su madre el mérito de desafiarlo a superar aquella inmensa decepción. Por fortuna, su ánimo no decayó aquel invierno.
    


    
      «Nos pareció que le iría mejor jugando en el equipo júnior — dijo Fred Lynch, entrenador del equipo más joven y entrenador asistente en el equipo titular —. No se enfadó, sino que se puso a trabajar. Sabíamos que Michael era bueno, pero queríamos que jugara más.»
    


    
      Estar en el equipo titular habría implicado jugar de suplente, con escaso tiempo de juego y pocas oportunidades de progresar, explicó Lynch; en el equipo júnior tenía más posibilidades de destacar. Pero jugar en un equipo júnior llevaba aparejadas las humillaciones típicas entre adolescentes. Los jugadores del programa de Laney empezaron a llamarlo «Cacahuete» o «Cabeza de Nuez» por la forma de su cráneo. Desde sus tiempos en el béisbol, estaba harto de que otros eligieran sus apodos.
    


    
      «Sin embargo, nunca decía nada — observó Michael Bragg, jugador de tercer año del equipo titular de Laney por aquella época —. Michael evaluaba su nivel por cómo jugaba contra compañeros de más edad, pero no pudo vencer a ninguno en un uno contra uno hasta el final de su segundo año.»
    


    
      La respuesta de Jordan a aquella situación quedaba clara en la cancha cada noche que jugaba el equipo júnior, y los del equipo titular no tardaron en reunirse para contemplar el espectáculo, pendientes de cada detalle de sus actuaciones hasta que les tocaba jugar. Michael anotaba puntos en rachas vertiginosas, llegando en dos ocasiones a anotar más de 40 puntos, una cifra disparatada en partidos con cuartos de seis minutos. En una temporada alcanzó un promedio de 28 puntos jugando de base.
    


    
      Jordan medía solo 1,78 m por entonces, pero un día Kevin Edwards, escolta suplente de cuarto año en el equipo titular, reparó en las manos de Jordan y las comparó con las suyas. «Las suyas eran dos veces más grandes», recordó. Unas manos grandes sirven para que los jugadores controlen fácilmente el balón después de driblar, y eso propicia unos finales electrizantes, como por entonces demostraba Julius Erving en el baloncesto profesional. El joven Michael había empezado a estudiar los partidos profesionales en televisión. Después, gracias a la aparición de la ESPN, la retransmisión de partidos de la NBA se hizo habitual, y el juego del propio Jordan animaría a toda una generación de jóvenes a imitarlo. Jordan explicó que él había hecho lo mismo: encontrar maestros singulares y brillantes a través de la televisión. El primero fue David Thompson, seguido del acrobático Dr. J.
    


    
      «Jugábamos el partido final de nuestro segundo año en Goldsboro. Mike robó el balón, penetró e hizo un mate, un pedazo de mate, algo espectacular — recordó Todd Parker, compañero de equipo —. Creo que fue el primer mate en competición de su vida. Nos quedamos todos como diciendo: “Vaya, ¿de dónde ha salido esto?”.»
    


    
      Jordan recordaría después que, en realidad, su primer mate en competición lo había anotado en Virgo. «Fue un mate muy sencillo — recordó —. Ni siquiera supe que lo había hecho hasta después; incluso a mí me sorprendió. Otros lo habían hecho, pero era espectacular que un chico del equipo júnior hiciera un mate. Me sentí orgulloso.» Fuera o no el primero, el mate de Jordan a final de temporada siendo  jugador de segundo año le confirió toda la autoridad de un mate, en una época en que el deporte universitario acababa de legalizar de nuevo esa emocionante y espectacular jugada.
    


    
      Conforme el béisbol desaparecía de su horizonte, Jordan descubría el deporte que mejor se amoldaba a sus extraordinarias cualidades físicas. A cada paso que daba, asombraba a todo el mundo por la dureza con que competía. En cada etapa, se sentía impulsado como si persiguiera algo que los demás no veían. En la cancha actuaba como si todo su ser se condensara en furia. Combinada con sus dotes físicas en desarrollo, esta furia se convertiría en un espectáculo que los testigos de su trayectoria nunca olvidarían.
    


    
      «La primera vez que lo vi, no tenía ni idea de quién era Michael Jordan. Estaba ayudando a entrenar al equipo titular de Laney — recordaba Ron Coley en una entrevista en 1999—. Fuimos hasta Goldsboro, nuestro gran rival, y entré en el pabellón cuando el partido del equipo júnior estaba acabando. En la cancha, nueve jugadores se movían de acá para allá sin mucho entusiasmo, pero el décimo se esforzaba al máximo. Por su manera de jugar pensé que su equipo perdía por un punto a solo dos minutos del final. Miré el reloj y vi que iban 20 puntos por debajo y que solo quedaba un minuto. Era Michael, y no tardé en comprobar que siempre jugaba así.»
    


    
      SAL EN LOS ZAPATOS
    


    
      Jordan sufría los mismos vaivenes de alegría y confusión que padecen tantos adolescentes. Pese a los profundos problemas personales de su matrimonio, lo más importante que hicieron su madre y su padre fue ser capaces de mirar más allá. Puede que se resistieran a abordar el problema de los abusos familiares, pero James y Deloris Jordan consiguieron centrarse en sus hijos. Deloris, en particular, los vigilaba y guiaba para que sortearan cualquier escollo. Y James, a pesar de las presiones del trabajo y de ser dueño de un club  nocturno, no se perdía un partido aunque él y su esposa guardaran las distancias.
    


    
      En un plano más material, el modo de criar a sus hijos se evidenció desde que estos eran pequeños en el tiempo que les dedicaban y en los regalos con que los colmaban. Cuando los tres más pequeños empezaron a ir al colegio, los Jordan les compraron unos ponis. Una vez que llegaron a la adolescencia, James les regaló a Michael y Larry una moto pequeña, pero cuando intentaron saltar sobre una rampa y sufrieron un accidente, se acabó el experimento. A esto se añadía el esfuerzo para apoyar a Larry y Michael en el béisbol de la Little League cuando los padres viajaban de acá para allá asistiendo a entrenamientos y partidos y ocupados a la vez en trabajos que exigían dedicación.
    


    
      Más allá de los regalos y la dedicación paternal, lo más importante que trataron de inculcarles a sus hijos fue una cierta actitud ante la vida. Una y otra vez repetían la misma cantinela: Trabaja duro. Ten éxito. Fíjate metas. Anticípate. No aceptes negativas. Sé considerado. No pienses demasiado en la raza.
    


    
      «Para crecer, tenéis que trabajar duro», les decía Deloris Jordan. «Sed disciplinados y fijaos metas.»
    


    
      Sus palabras nunca cobraron más importancia que cuando su hijo menor no consiguió entrar como jugador de segundo año en la lista del equipo titular. Como dijo él sobre la evolución de su carrera: «El momento lo era todo». Este comentario fue quizá lo más cerca que estuvo de reconocer que lo ocurrido en el otoño de 1978 había sido solo un tropiezo que contribuyó a su avance. Puede que el corte no le hubiera herido tan hondo de no ser por lo que sucedió después. Era costumbre que los entrenadores de los institutos reunieran al final de la temporada a los mejores jugadores del equipo júnior para los playoffs del distrito. Jordan contaba con que lo convocarían, porque había oído decir que la gente se había fijado en su juego. Pero Herring y sus colaboradores, misteriosamente, no le dijeron nada. Por lo visto, a ninguno se le pasó por la cabeza.
    


    
      «Ni siquiera lo comentamos», recordaba Coley, el ayudante de Herring.
    


    
      Jordan se sintió profundamente ofendido. La suerte quiso que el delegado del equipo cayera enfermo cuando los playoffs iban a empezar, lo que permitió a Jordan trazar un plan para acompañar al equipo a los partidos como cuasidelegado. Recordaba haber llevado el uniforme de otro jugador al acceder al edificio para no pagar la entrada. Estaba tan furioso que hubiera preferido escupir a los Laney Buccaneers antes que animarlos.
    


    
      «Entraron en los playoffs y yo estaba sentado en un extremo del banquillo, y no podía animarlos porque sentía que yo debía estar en el equipo», recordó después.
    


    
      Le había costado animar al equipo titular durante su temporada en el equipo júnior, pero lo hizo. Con los playoffs del distrito no fue posible. «Fue la única vez que no los animé — explicó —. Quería que perdieran. Es una contradicción, pero quería que perdieran para demostrar que yo podía ayudarlos. Es lo que pensaba en aquel momento: os equivocasteis al no incluirme en el equipo y lo vais a comprobar porque vais a perder.» Aquella primavera, los Buccaneers terminaron con quince victorias y siete derrotas. No llegaron a los playoffs del estado por perder tres de sus cuatro últimos partidos.
    


    
      Aquella experiencia puso a Jordan por primera vez frente a su propio egoísmo. Sería uno de los temas dominantes de su carrera: encauzar el poderoso impulso y el ego de su naturaleza competitiva en un juego de equipo.
    


    
      El otro efecto inmediato de este revés fue su obsesión por crecer. Si los entrenadores preferían elegir a un jugador más alto antes que a uno con más talento, no le quedaba más remedio que crecer, y así pasaba horas colgado de una barra en el jardín, colgado de cualquier cosa a la que pudiera agarrarse, intentado ganar estatura.
    


    
      Su madre, que había sido testigo de todo, hablaba con él sobre su ansiedad. Rezaban juntos, y Jordan rezaba solo al final de cada día, y al despertarse por la mañana, y durante  todo el día también. Por favor, Señor, hazme más alto. Déjame crecer.
    


    
      Las posibilidades parecían escasas. Con 1,78 m, ya había superado a todos los varones de su familia. Sus padres le aconsejaron que creciera de corazón y de espíritu. Pero quiero ser más alto, insistía, manteniendo casi la misma discusión noche tras noche. Al final, su madre le dijo: «Ponte sal en los zapatos y reza».
    


    
      «Me decía que eso eran tonterías, pero yo tenía que tranquilizarlo para poder terminar la cena — recordaba la Sra. Jordan —. Entonces entraba su padre y él le decía que quería ser alto. Nosotros decíamos: “Está en tu corazón. La altura la llevas dentro. Con el pensamiento puedes ser todo lo alto que quieras”.»
    


    
      Y así, además de colgarse de la barra, Jordan se ponía sal en los zapatos antes de acostarse y rezar otra vez. Muchas noches su madre dejaba sal en su habitación antes de que se acostara. No tenía valor para decirle que se lo había inventado, que la sal no era más que sal.
    


    
      No mucho después llegó un primo mayor a quedarse con los Jordan. ¡Medía dos metros! De repente, la esperanza revivió. El único problema era el constante dolor de rodillas de Michael; le dolían tanto que algunas noches casi no podía dormir. Su madre lo llevó al médico por lo del dolor y su deseo de crecer. El médico lo miró por rayos X, vio las placas de crecimiento y les dijo a madre e hijo que no se preocuparan. Al joven Michael todavía le faltaba mucho por crecer.
    


    
      Y tanto. En verano su estatura se disparó hasta los 1,90 m, y aún no había llegado, ni mucho menos, al final. De hecho, seguiría creciendo hasta entrar en la universidad, e incluso un poco más en la NBA, hasta los 1,98 m, treinta centímetros por encima de todos los miembros de su familia.
    


    
      «Mike medía más o menos 1,78 al final del segundo año, como mucho 1,80. Siempre tuvo talento — recordaba Fred Lynch —. Fue nuestro mejor alumno de primer y segundo año. Jugaba con entusiasmo, tenía dotes de base-escolta, y  siempre tuvo manos grandes y fuertes. En su año júnior se había disparado a 1,90, casi 1,93. De repente tenía estatura para acompañar todo ese talento y voluntad… Había crecido.»
    

  


  
    
      Capítulo 7
    


    
      EL DORSAL 23
    


    
      En la primavera de 1979, Earvin Magic Johnson, jugador de segundo año en la Universidad Estatal de Míchigan, acababa de llevar a sus Spartans a ganar el campeonato de la NCAA tras vencer al jugador de último año Larry Bird y los Indiana State Sycamores. El encuentro de una emergente estrella negra de la Conferencia de los Diez Grandes con una emergente estrella blanca de una universidad poco conocida de Indiana había despertado la curiosidad de la nación, medida por la audiencia televisiva más numerosa que jamás había visto una final de la NCAA.
    


    
      Entre esa masa apasionada se contaba el joven Mike Jordan de Wilmington, en Carolina del Norte. Y también vio la temporada siguiente, cuando Bird fichó por los Boston Celtics y Johnson por Los Angeles Lakers, dos franquicias «históricas» del baloncesto profesional. En la primavera siguiente, cuando Johnson condujo a los Lakers a conquistar un título de la NBA con una mágica exhibición de talento, el hechizo que ejercía sobre el joven Mike era completo. El adolescente de Wilmington estaba fascinado por los Lakers. Eran su equipo, y Magic Johnson su ídolo.
    


    
      Aquel mismo año los padres de Michael le regalaron su primer coche. Sabiendo cómo llegar al corazón de su novio, Laquetta Robinson le compró una matrícula personalizada que exhibía con orgullo en el parachoques delantero de su vehículo: MAGIC MIKE .
    


    
      Ciertas personas del mundo del baloncesto, en su mayoría entrenadores, sonreirían después ante esa revelación. Bird y Johnson eran hombres altos, de 2,06, que manejaban el balón de maravilla y jugaban a cancha abierta con un ímpetu que  inspiró a millones de nuevos fanes de la NBA. Ambos eran grandes pasadores, especialmente Johnson, y los gestos que ideaban para desplazar el balón a los compañeros dejaban sin aliento a los espectadores. En toda la historia del deporte nunca se había visto a nadie correr al contraataque como Magic Johnson.
    


    
      Durante el verano y el otoño de 1979, mientras Magic Johnson seguía saboreando su victoria en el torneo de la NCAA y su selección por los Lakers, Michael Jordan se encontraba en Wilmington a punto de prender la llama de su propia leyenda. Ese otoño empezaría a jugar con los Laney Buccaneers. Aunque sus habilidades distaban todavía de la perfección, su entrega en aquellos primeros partidos en el equipo titular era digna de ver. Sus plegarias para crecer habían sido atendidas: ya rozaba los 1,93. Sus manos eran más grandes, sus brazos más largos, su zancada mayor; disponía de nuevas herramientas con las que ampliar su juego. Aunque había sido agresivo en el ataque como base de segundo año en el equipo júnior, también se cuidaba de repartir balón entre sus compañeros. Cuando vieron su talento desplegado en el equipo titular, el entrenador Pop Herring y sus ayudantes advirtieron que Jordan era demasiado generoso; tenía tanto talento, concluyó Herring, que, en vez de pasar el balón, debía anotar más para ayudar a un equipo relativamente inexperto. Jordan escuchaba con atención a sus entrenadores, pero era reacio a cambiar; seguía creyendo que el baloncesto era un deporte de equipo, e iba en busca de sus compañeros.
    


    
      Pop Herring acabó pidiéndole ayuda a James Jordan. Al principio el padre titubeó y adujo que nunca le habían gustado esos padres que no dejaban el entrenamiento en manos del entrenador; involucrarse violaría ese principio. Sin embargo, cedió a regañadientes e instó a su hijo a hacer lo que los entrenadores le pedían.
    


    
      Ante tanta insistencia, Michael empezó a jugar de modo más individual, lo que reveló más aún su talento. A partir de ese momento se fijó una constante: cuanto más hacía, más querían sus entrenadores y su público que hiciera, y más  empezaba a agradarle descubrir sus capacidades. Su juego y su imagen empezaron a retroalimentarse, aunque todavía, al inicio de su carrera, de manera sutil. Pronto quedó claro que todo lo que le concernía empezaba a adquirir mucha repercusión. Para quienes lo rodeaban, incluidos sus padres, esta evolución no fue alarmante al principio, pero después quedó patente que el éxito traía aparejada una carga. Cuanto mayor era su éxito, mayor era el peso de esa carga, y siempre sería así, por mucha palanca que hiciera para levantarla.
    


    
      EL EQUIPO TITULAR
    


    
      Bobby Cremins, entrenador jefe de treintaiún años del Appalachian State, se sentía cansado y feliz en 1979 cuando se puso a organizar sus campamentos de verano. Antiguo base con Frank McGuire en la Universidad de Carolina del Sur, Cremins había pasado cuatro años complicados montando el programa de básquet de la prestigiosa universidad pública de los Apalaches, en las montañas de Carolina. Aquel esfuerzo se vio recompensado en 1979 con la primera salida de su equipo al torneo de la NCAA, donde sus Mountaineers no tardaron en perder frente a la Universidad Estatal de Luisiana (LSU). Los ánimos habían empezado a serenarse aquel mes de junio cuando Cremins inauguró su campamento para equipos de instituto. El campamento permitía a los equipos escaparse a las frescas cumbres de Carolina del Norte para jugar unas pachangas de verano, y a la vez permitía a un entrenador joven como Cremins evaluar a una amplia variedad de jugadores que en otras circunstancias no podría ver en acción.
    


    
      Cremins observaba al equipo de Laney, procedente de Wilmington, cuando reparó en el jugador de piernas largas y flacas, cuya energía y dotes deportivas arrasaban en los partidos y entrenamientos del campamento. Cuanto más lo observaba, más crecía su asombro. Al final Cremins telefoneó a Bob Gibbons, editor de un boletín local sobre talentos del  baloncesto, y dijo emocionado con su acento neoyorquino: «Bob, hay un chico aquí que no te vas a creer».
    


    
      A los pocos años, Gibbons se daría a conocer como uno de los sumos sacerdotes en la búsqueda de talentos en los institutos, pero por entonces su publicación circulaba poco. El delirio de Cremins por un jugador desconocido, que ni siquiera había jugado un partido con el equipo titular, despertó el interés de Gibbons, que viajó en coche hasta los Apalaches para verlo con sus propios ojos.
    


    
      «Vi a un jugador de 1,90 con unas capacidades explosivas para el deporte — le contó Gibbons al periodista Al Featherston —. Pero lo que me impresionó fue lo que dijo Michael cuando Bobby me lo presentó: “Sr. Gibbons, ¿en qué debo mejorar para jugar mejor?”.»
    


    
      Cremins y Gibbons no fueron los únicos sorprendidos. Los propios compañeros de Jordan recordarían después haber asistido a una asombrosa transformación. «Empieza el tercer año y es un muchacho diferente, ya no es el pequeño y flacucho Mike — recordaba Todd Parker, un compañero de equipo en Laney —. En los saltos se salía del pabellón. No me lo podía creer.»
    


    
      «Yo vi una gran diferencia — convino Mike Bragg, jugador de último año en el equipo titular de Laney en aquella época —. Estaba mucho más decidido, y tenía mucha más capacidad.»
    


    
      Gibbons no conocía el trasfondo de este cambio, pero dejó constancia de las posibilidades de Jordan en su siguiente informe, recordó el ojeador. «Escribí sobre lo mucho que prometía, pero solo tenía un par de cientos de lectores en la región.»
    


    
      «Desde luego, de mí no hablaron — dijo Jordan sobre su paso por los Apalaches aquel verano —. No era tan conocido.»
    


    
      Pop Herring, sin embargo, advirtió el interés por Jordan y se alegró, porque confirmaba su creencia de que iba a entrenar a alguien excepcional. Herring no era dado a las fanfarronadas, pero los hechos hablan muy bien de sus decisiones pese a la obsesión de Jordan por «el corte». Nada  indica que Herring pensara en cómo explotar aquel talento singular, como suelen hacer los entrenadores. Los testimonios demuestran que Herring aprovechó todas las oportunidades para ampliar las opciones del joven Jordan. De hecho, el entrenador manejó con habilidad el proceso de reclutamiento de su jugador por las universidades, que empezó despacio, pero se aceleró de la noche a la mañana.
    


    
      En el otoño de 1979, antes de la tormenta, Herring redactó una carta para que el cuerpo técnico de la Universidad de Carolina del Norte se interesara por Jordan. No todos los entrenadores de instituto se preocupaban por el futuro de sus jugadores, y era rarísimo que un entrenador escribiera una carta antes de que un jugador hubiera participado en un partido del equipo titular. Pero Herring lo hizo, igual que madrugaba todos los días de entresemana y recogía a Jordan a las seis y media para que trabajara su juego.
    


    
      «Tenía un fallo en la mano izquierda — recordó Herring en cierta ocasión —. Le dije que mejorara con la mano izquierda y que trabajara el tiro tras bote.»
    


    
      Las sesiones de primera hora de la mañana se centraban en esas cuestiones y en lanzar tanto tiros como fuera posible. Gran parte del éxito posterior de Jordan se gestó en los extraordinarios esfuerzos del joven entrenador. Según varios testimonios, Herring y Jordan estrecharon lazos, pero no lo bastante para que Jordan olvidara no haber pasado el corte como jugador de segundo año. Evocando aquellos madrugones en el pabellón de Laney, Jordan recordaría: «Cada vez que me cansaba entrenando y quería parar, cerraba los ojos y veía aquella lista en la puerta del vestuario donde no venía mi nombre, y normalmente eso me animaba a seguir».
    


    
      Ese otoño Herring llamó a Jordan a su despacho para consultarle sobre el número del dorsal para la temporada siguiente. Le dio dos para elegir: el 23 de James Beatty o el 33 de Dave McGhee, dos jugadores de último año ya graduados que habían sido seleccionados para el equipo del distrito.
    


    
      Ejerciendo de numerólogo, Jordan se decidió por el 23 de Beatty. Años después explicó que lo había elegido porque 23 se acercaba a la mitad de 45, un número que había llevado su hermano Larry. Ya antes de que se retirara, todos los entrenadores de baloncesto considerarían el número 23 como una señal. Ya fuera en la AAU o en las ligas de las escuelas públicas, o incluso en un partido amistoso con niños de diez años, los entrenadores empezaron a pensar que cualquiera con el valor suficiente para llevar el 23 merecía una especial atención defensiva.
    


    
      Del mismo modo, las generaciones posteriores de los mejores jugadores juveniles pugnarían por el número 23 y soportarían la presión y las expectativas que implicaba. Para Jordan, el número se convirtió pronto en una firma que lo marcaría todo, desde su cadena de tiendas hasta el jet personal azul celeste que utilizaba para saltar por el planeta de un resort de lujo a otro en busca del recorrido de golf perfecto.
    


    
      El primer momento memorable en aquella temporada en el equipo titular se produjo en un partido fuera de casa que se jugó, como hecho aposta, en el condado de Pender. Allí, ante su familia, amigos y primos lejanos, anotó 35 puntos que llevaron a Laney a ganar 81-79 durante la prórroga en el primer partido de la temporada. Su familia, sus compañeros de equipo, sus entrenadores e incluso el propio Jordan se quedaron sorprendidos por su exhibición.
    


    
      A partir de entonces, su emoción y frustración acumuladas explotaron partido tras partido mientras acometía con energía electrizante la consecución de cuanto había soñado. Su ferocidad se hacía patente para cualquiera que lo observara. Una y otra vez, cuando atacaba el aro, la boca se le abría como la válvula de admisión de un dragster , aspirando el aire con la fuerza de gravedad suficiente para que los labios se le levantaran y se le pegaran a las encías, dejando a la vista unos dientes que brillaban vampíricamente como si estuvieran a punto de devorar el aro. La lengua le asomaba lo justo para quitarse de en medio. Así hacía una y otra vez  cuando atacaba el aro. Su semblante bastaba para hacer vacilar a los defensas. Y cuando atrapaba rebotes, se erguía y agarraba el balón con la misma ferocidad. Su rapidez en los saltos asombraba por igual a compañeros y rivales. Su presencia suponía una dificultad física que lo distinguía de los demás jugadores. Unos pocos escogidos aceptaban el desafío de elevarse ante él, pero muchos, sencillamente, recurrían a posturas que se ajustaban al principio de verticalidad, alzando los brazos y confiando en la suerte.
    


    
      Entre los muchos que se percataron de sus capacidades estaba Mike Brown, director deportivo de las escuelas del condado de New Hanover. Tan entusiasmado había quedado por las primeras actuaciones de Jordan como jugador en el equipo titular que se puso en contacto con Bill Guthridge, primer ayudante de Dean Smith en la Universidad de Carolina del Norte, para decirle que había un base excepcional en Wilmington al que debía ver. Así se plantó la semilla.
    


    
      La alineación de Laney incluía también a Leroy Smith en el poste y al jugador de último año Mike Bragg de base. Otro base-alero era el también jugador de último año Adolph Shiver, a quien Jordan había conocido unos años atrás en las canchas del Empie Park de Wilmington. Shiver era un tipo más bien vulgar, que siempre andaba soltando bravuconadas con un palillo en la boca, recordaba Jordan. Aunque el comportamiento de Shiver molestaba a los demás, a Jordan parecía divertirle ese parloteo constante, de igual manera que el bufón entretiene al rey. Una vez Jordan estampó a Shiver contra una pared porque insultó a la novia de David Bridgers; pero había algo en el carácter de Shiver que le granjeaba el afecto de Jordan. También parece probable que la presencia y el comportamiento de Shiver le aportaran a Jordan un punto de respeto callejero en el instituto. A su vez, Shiver se nutría de la inmensa energía de Jordan, como hacían todos en el equipo titular de Laney, incluso los entrenadores.
    


    
      Los dos entablaron una amistad que se prolongó hasta la vida adulta. El vínculo se estableció cuando Jordan encontró en Shiver un compañero de equipo fiable. El tiempo  demostraría la lealtad inquebrantable de Jordan al reducido círculo de amigos que había reunido en su vida; Shiver no fue más que el primero en pasar la prueba. Jordan podía aceptar comportamientos cuestionables de sus amigos, pero nunca la deslealtad. La confianza era un bien precioso para Jordan, y fue la base en que se forjaría su relación con Shiver en aquella primera temporada en el equipo titular. Llegados los días de Jordan en Chicago, Shiver se quedaría en las suites de los hoteles las noches previas a los grandes partidos, jugando manos de tonk para ayudar a que su viejo amigo se relajara.
    


    
      Los Buccaneers obtuvieron un nuevo triunfo en su segundo partido, con un Jordan explosivo que anotó 29 puntos jugando en casa. Pero después llegó la inevitable llamada de atención. Southern Wayne tenía un equipo con dos de los futuros compañeros de Jordan en la universidad — el pívot Cecil Exum y el base Lynwood Robinson —, ambos considerados jugadores de primera en aquella época. Contra Laney, Robinson anotó 27 puntos y Exum 24. Los 28 puntos de Jordan provocaron mayor asombro si cabe, pero su deslumbrante actuación no impidió la derrota. Southern Wayne humilló a los Buccaneers 83-58.
    


    
      Después del partido, Herring solo pudo silbar. «Nos ayudará jugar contra un equipo tan bueno — dijo, intentando ver algo positivo en la paliza —. Jordan no es más que un jugador de tercer año, y todos iremos mejorando según avance la temporada. Tenemos que reorganizarnos. Esta noche nos han dado una paliza.»
    


    
      Laney causó mejor impresión tres noches después, con Jordan y Leroy atrapando rebotes y contraatacando con ímpetu. Los 24 puntos de Michael situaron a Laney por delante de Hoggard — su rival al otro lado de la ciudad — con la ayuda de su hermano Larry, que anotó seis saliendo del banquillo. El mayor de los Jordan viviría momentos de gloria en la temporada, pero también pasó mucho tiempo sentado y admirando al jugador en que se estaba convirtiendo su hermano pequeño. «Jugamos juntos un año en el equipo titular cuando yo era jugador de último año y Michael de  tercer año, y fue entonces cuando su juego pasó a otro nivel — recordaría Larry después —. Aunque había cinco tipos en la pista, él jugaba casi en las cinco posiciones. Su nivel de juego estaba muy por encima de los demás. La gente me pregunta una y otra vez si me molestaba, pero debo decir que no, porque así tuve la oportunidad de verlo crecer. Sabía cuánto se había esforzado.»
    


    
      Pese a la intensa rivalidad anterior entre los hermanos, Larry resultó ser otro factor relevante en la buena suerte de Michael. Su honradez y su paciencia se evidenciaron en la ausencia de tensiones en el equipo titular de Laney. No muchos jugadores de último año de instituto soportarían sentarse en el banquillo noche tras noche viendo cómo su hermano menor acapara la atención del público.
    


    
      El repentino ascenso de categoría de Michael cogería desprevenida a toda la familia, incluso a James y Deloris. «Recuerdo ir a Laney High un viernes por la noche en el año júnior de Michael y ya había crecido — recordaría después Gene Jordan, hermano menor de James —. Antes del partido me dice: “Fíjate en mí, voy a meter tres mates esta noche. Ya lo verás. Voy a meter tres”. Y le digo: “¿Estás de broma, chico? No puedes meter ni uno”. Bueno, tres no metió, pero segurísimo que metió dos. Y aquella noche le dije a mi hermano: “Oye, ese chico es demoledor”.»
    


    
      Otros espectadores pensaron igual. «El mejor jugador de Laney ha sido Mike Jordan», escribió Chuck Carree en el periódico de Wilmington el 18 de diciembre. Una noche después Jordan anotó 31 puntos al derrotar a Winston y ganó su primer titular: JORDAN COLOCA A LOS BUCS POR DELANTE DEL KINSTON . Con las victorias anteriores, la marca de Laney se situó en 4-1, y el optimismo de Herring creció.
    


    
      «Es el mejor equipo defensivo que he visto en Laney», declaró Herring. El éxito defensivo dependía en parte de la habilidad de Jordan para cortar las líneas de pase y de su atención a los rebotes. Jugaba de ala en el ataque, pero al defender combinaba las posiciones de alero y escolta, gracias a su rapidez y capacidad de recuperación. Igual que su ídolo  Magic Johnson, pasaba mucho tiempo defendiendo cerca del aro para atrapar rebotes y salir velozmente al contraataque.
    


    
      Años después se divertiría recordando el estallido de su poderío desenfrenado en el instituto. Aquella experiencia le demostró las proezas que podría realizar como deportista y que ni siquiera los mejores entrenadores podían llegar a concebir.
    


    
      Conforme evolucionaba el básquet, empezó a surgir otra cuestión: este deporte, más que ningún otro, aceleró entre los blancos el reconocimiento y aceptación del auge de los deportistas negros. Este proceso se había iniciado en los primeros años de integración, mucho antes de que Jordan entrara en escena. Pero en aquellas primeras décadas de colaboración racial en el baloncesto, muchos entrenadores blancos no entendían del todo el estilo de juego nacido en las comunidades negras. La única manera en que podían aprenderlo era viéndolo en acción.
    


    
      Primero en el instituto, y después en la Universidad de San Francisco durante la década de 1950, los entrenadores habían advertido a Bill Russell que no saltara para taponar los tiros de sus contrincantes. Russell siguió esas indicaciones durante un tiempo, pero después volvió a lo que le dictaba su instinto: elevarse y taponar los tiros como nadie había hecho nunca.
    


    
      «Nuestro modo de jugar nos viene de nacimiento — observaría después Jordan en una conversación con el escritor John Edgar Wideman —. No se puede enseñar.»
    


    
      De todos los entrenadores con que jugó Jordan, solo los dos primeros fueron afroestadounidenses. Fred Lynch y Pop Herring pudieron ver cómo Jordan exploraba todo el espectro de sus cualidades deportivas únicas durante aquellos años de instituto. Lo hicieron sin alarmarse en exceso por la violación de algunos principios fundamentales del deporte. Lynch y Herring trabajaron con él los rudimentos del baloncesto y lo ayudaron a encauzar sus irrepetibles dotes deportivas. Herring le enseñaría a maximizar su rapidez en el primer paso, con un movimiento que daría lugar después a  que los árbitros universitarios le pitaran pasos, hasta que Dean Smith demostró que Jordan no estaba dando un paso de más.
    


    
      Se sabe que Herring pasaba mucho tiempo hablando con Jordan y sus compañeros sobre la elección del tiro y el ritmo de juego, al tiempo que insistía en la cohesión defensiva. Jordan facilitaba estas charlas, recordaba el entrenador asistente Ron Coley. «Nadie ha tenido jamás la energía de ese chico, ya en el instituto. Estaba orgulloso de su defensa. Mike se enfadaba si sus compañeros no defendían bien en los entrenamientos.»
    


    
      Igual que elogiaba a su equipo, en esos primeros meses Herring limitaba notablemente sus comentarios en público sobre Jordan, y tampoco mencionaba las cartas que escribía ni su trabajo con el joven jugador aquellas mañanas en el pabellón. Muchos entrenadores consideraban los éxitos de sus equipos y jugadores como parte de sus propios currículos profesionales, pero Herring se guardaba sus méritos para sí mismo. Solo se conocerían más tarde, y principalmente por los recuerdos de Jordan. Herring no lo sabía entonces, pero el triunfo de Jordan sería su propio y fugaz triunfo. Sus decisiones no fueron perfectas, pero, vistas en retrospectiva, se demostraron extraordinarias. Esa temporada Herring trabajó con entusiasmo, pero casi todos sus esfuerzos se vieron limitados por la inexperiencia de su equipo.
    


    
      Considerando la estatura de Jordan y su facilidad para saltar, la mayoría de los entrenadores lo habrían mantenido dentro, cerca de la canasta o trabajando por la línea de fondo. Aunque Jordan se movía por toda la pista, Herring lo colocaba casi siempre de escolta. «Pop le dio la oportunidad de jugar en la posición donde jugaría en la universidad y en las ligas profesionales — observó Jim Hebron, entrenador de New Hanover —. Si Pop lo hubiera colocado dentro o en la línea de base, podría haber ganado el campeonato del estado.»
    


    
      CORRE LA VOZ
    


    
      Dos días después de Navidad, Laney jugó el partido inaugural del Star-News–New Hanover Invitational, que el equipo de Herring había ganado en la temporada anterior. El torneo enfrentaba a las escuelas locales con talentos de lugares tan lejanos como Nueva York. El primer rival para Laney fue el Wadesboro-Bowman, un equipo que había viajado desde el centro-sur de Carolina del Norte. «Habíamos oído hablar de él — recordaba en el 2011 Bill Thacker, entrenador de Wadesboro —. Algunos de nuestros chicos creían que podían jugar como Michael Jordan, pero no daban la talla.»
    


    
      En su equipo destacaba un jugador atlético llamado Tim Sterling, recordaba Thacker. «Creía poder igualar a M. J. mate por mate. Fue realmente un partido muy bonito, muy reñido.»
    


    
      Los equipos intercambiaron golpes a un ritmo frenético, impulsados en el ataque por la presión y el dos contra uno de Laney. A seis minutos del final y con Laney ganando 46-44, Herring pidió tiempo para dar un respiro a sus jugadores y recordarles que se centraran en lograr buenos tiros en el tiempo restante. Lo único que le preocupaba de las victorias iniciales del equipo era su tendencia a descontrolarse. El partido se puso reñido, llegándose a un empate a 48 a 3:47 del final. Una vez reorganizados, Jordan y sus compañeros exhibieron una vez más su potencia defensiva y realizaron un parcial de 18-2 que zanjó el partido: 66-50. «Nuestros chicos se emplearon a fondo en la defensa toda la noche, y estuvieron muy bien en la recta final», dijo Herring después. Sobre todo, Jordan.
    


    
      «Tenía muchísima energía», recordaba Thacker.
    


    
      Las expectativas generadas al final de partido se frustraron en el encuentro de semifinales del día siguiente contra Holy Cross, un equipo que había viajado quince horas por carretera desde Flushing (Nueva York). Laney iba ganando por seis puntos en la mitad del último cuarto y seguía en cabeza 51-47 a dos minutos del final. Pero Jordan falló dos tiros libres cuando quedaban 45 segundos, lo que permitió empatar al Holy Cross. Jordan lanzó un tiro abierto sobre la  bocina, pero volvió a fallar, y a partir de ese momento el Holy Cross controló la prórroga y ganó 65-61.
    


    
      Al final del partido, Herring se enfadó mucho. «Debían haberse esforzado más — se quejó a un periodista —. Tuvimos una charla sobre eso.»
    


    
      Lo que hizo después anticipó su futura inestabilidad mental. Es posible que no quisiera que New Hanover, su rival, viera el quinteto inicial, o quizá estaba enfadado sin más. Al día siguiente, Herring mandó a sus titulares al banquillo durante todo el partido contra New Hanover por el tercer puesto. Perplejo y echando humo por las orejas, Jordan observó cómo sus compañeros jugaban bien, pero perdían 53-50.
    


    
      Fuera cual fuera su propósito, la decisión se volvió contra Herring. Su equipo se hundió al encadenar cinco derrotas durante las tres semanas siguientes, aunque en estos fracasos no faltaron momentos brillantes. Jordan anotó 40 puntos contra los poderosos Goldsboro y Anthony Teachey, que después sería la estrella de Wake Forest. Teachey taponó 17 tiros de Laney aquella noche, lo que dejó a Herring abrumado después de la derrota por 72-64.
    


    
      «Teachey estuvo increíble — dijo —. Taponar 17 tiros es increíble.»
    


    
      Quizá el trasfondo de la historia ayude a explicar los 40 puntos de Jordan esa noche. Con dieciséis años, estaba saliendo con una chica de Goldsboro, unas dos horas al noroeste de Wilmington, y viajaba de noche para verla. La novia, Laquetta Robinson, vivía en el barrio de Teachey, de modo que la estrella de Goldsboro se había cruzado con Jordan alguna vez. «Salía con una chica, compañera mía de clase, así que conocía a gente aquí, en Goldsboro — recordaba Teachey en una entrevista del 2012—. Venía mucho a Goldsboro.»
    


    
      Ya entonces, Jordan se envolvía en un aura especial, recordaba Teachey. «Guardaba las distancias. Tenía ese halo, y lo llevaba también a la cancha. Si no te conocía, no salía por ahí contigo fuera de la cancha ni mantenía una conversación  contigo.»
    


    
      No es que Jordan fuera grosero. Era bastante simpático, recordaba Teachey. «Es que confiaba en poca gente.»
    


    
      Como es natural, Jordan quería causar impresión en la escuela de su novia. ¿La mejor demostración de ese estímulo extra? La estrella de un equipo anotó 40 puntos y la estrella del otro taponó 17 tiros. Teachey no recordaba cuántos de los tiros que había desviado aquella noche eran de Jordan, pero reconoció: «Atacaba la canasta con ganas».
    


    
      El veterano entrenador de Goldsboro, Norvell Lee, ya sabía mucho sobre Jordan por sus contactos en esa primera temporada en el equipo titular, recordaba Teachey riendo. «El entrenador de mi instituto nos dijo que empezáramos a vigilarlo en cuanto bajara del autobús […] Casi todo el ataque que tenían era él.»
    


    
      Teachey recordaba a Jordan provocando aquella noche, pero no a él en particular. «El talento ya lo tenía — explicó —. Creo que lo sabía. ¿Para qué añadir las bravuconadas? Poco podíamos hacer, porque todo lo que decía, lo hacía.»
    


    
      Jordan exhibió una brillantez sorprendente para un jugador en primer año en el equipo titular. «Entonces no noté ningún fallo en su juego — recordaba Teachey —. Había conseguido abrir su juego desde muy joven. No hacía muchos mates. Estaba demostrando su habilidad en el tiro a media distancia. Y tenía rango de tiro también. No desde un lado o desde el otro, sino por toda la pista. Sabía tirar y penetrar. Además, tenía luz verde del entrenador.»
    


    
      Eso se hizo evidente victoria tras victoria. Jordan anotó 26 puntos dos noches después en otra derrota, la segunda del equipo frente a New Hanover. Una vez más, fue el único jugador del Laney con anotaciones de dos cifras. A continuación, el modesto Jacksonville los derrotó con un tiro libre anotado fuera de tiempo. Jordan anotó 17 puntos, pero solo encestó siete de 14 tiros libres en una noche en que el equipo al completo tiró el 36 por ciento desde la línea de tiros libres.
    


    
      Bill Guthridge, de quien Dean Smith admiraba su ojo para  cazar talentos, se desplazó a Wilmington a principios de 1980 para averiguar a qué venía tanto alboroto, pero, cuando pudo ojear a Jordan, los Laney Buccaneers ya habían entrado en racha perdedora y el propio Jordan se hallaba un poco descentrado. Guthridge vio cómo encestaba varios tiros lejanos e informó a Smith de que la joven promesa poseía grandes dotes deportivas y una velocidad superior, y que jugó muy duro todo el partido, pero había perdido mucho tiempo lanzando tiros en mala posición. Guthridge le dijo a Smith que Jordan estaba verde. Con todo, se decidió que Jordan era claramente un talento de nivel ACC y que Carolina debía verlo jugar más. A Smith nunca le había gustado que se conociera la identidad de sus posibles fichajes, y eso valía para Jordan, aunque la emoción del descubrimiento sí que se filtró.
    


    
      Art Chansky, que cubría Carolina para un periódico local, era íntimo amigo del entrenador asistente Eddie Fogler. «Aunque era periodista, mantenía la confidencialidad sobre lo que me contaban — recordaba Chansky —. Sabía que le habían echado el ojo y que creían que era mucho mejor de lo que él pensaba. Michael solo quería una beca en alguna parte. Estaba pensando en entrar en las Fuerzas Aéreas. Fue uno de esos descubrimientos tardíos. En Laney pasaba inadvertido. Cuando Carolina se ponía a reclutar, los chicos ojeados comenzaban a atraer más atención y sus números se disparaban en todas las clasificaciones. A veces el tiro salía por la culata porque todos pensaban que el chico era magnífico y luego no resultaba tan bueno.»
    


    
      Roy Williams, un ayudante graduado de Carolina, había sido asignado primeramente para ojear a Jordan, pero no pudo hacerlo porque surgió un conflicto. Por lo visto, Williams avisó a una fuente de que los Tar Heels tenían cierto interés en Jordan; en concreto, telefoneó a Brick Oettinger, un amigo que cubría los reclutamientos para un boletín interno de la Conferencia de la Costa Atlántica (ACC).
    


    
      «Roy me dijo que lo mantuviera en secreto porque el entrenador Smith no quería que los medios hablaran de él — recordó Oettinger muchos años después —. Me dijo: “En  Laney hay un chico que se llama Mike Jordan. El entrenador Guthridge ha ido a verlo tres veces. Hace mates de 360° como si nada”.»
    


    
      Jordan no estaba al tanto del runrún que se había generado entre los periodistas que informaban de los fichajes. De hecho, no supo que North Carolina lo ojeaba ni después de la visita de Guthridge. Herring no se lo dijo, probablemente para no poner nervioso al jugador estrella. Cuando Jordan se enteró de la visita, se sintió sorprendido y emocionado, y su seguridad en sí mismo, algo mermada por las dificultades para encestar en mitad de la temporada, se vio reforzada.
    


    
      «Nunca pensé que podría jugar al baloncesto en primera división — dijo sobre aquella etapa de su carrera —. Me sentía feliz y entusiasmado de que llegaran a interesarse por mí.»
    


    
      Sus dificultades en la cancha venían en parte de que los entrenadores rivales habían empezado a idear estrategias para contenerlo. Cuando corrió la voz, Jordan se encontró con que sus contrincantes le dedicaban mucha más atención defensiva que al inicio de la temporada. Jordan tuvo que vencer dificultades cada vez mayores a medida que los adversarios se ajustaban a su juego. La demostración de sus cualidades extraordinarias se evidenciaba en lo bien que se ajustaba al ajuste, por decirlo así. En enero y febrero de 1980, Jordan demostró que se estaba ajustando bastante bien, que todavía era capaz de grandes proezas pese a enfrentarse a una defensa reforzada.
    


    
      Acababa de superar el primer gran obstáculo de su carrera. El empleo del vídeo para el ojeo no se había implantado todavía en ningún nivel del baloncesto, así que en esa primera temporada en el equipo titular, los entrenadores rivales de la conferencia de segunda división de la llanura costera solo pudieron trabajar basándose en su memoria y los esquemas de juego. Aun así, Jordan les había dado mucho que ver a ellos y a los entrenadores de Carolina del Norte. Después, jugando ya en el baloncesto universitario y profesional, sus adversarios se fueron acostumbrando a revisar sus actuaciones en la sala de proyecciones para  estudiar su juego y buscar un modo de contenerlo.
    


    
      Dean Smith y Roy Williams difieren al relatar qué sintió exactamente el cuerpo técnico de Carolina después de ver a Jordan aquella primera vez. «Bill Guthridge es un excepcional evaluador de talento — recordaba Dean Smith —. Y después de ver a Michael por primera vez, dijo que era un jugador de la ACC, pero no estábamos seguros de que nos interesara.» En este extremo coinciden los testimonios: los entrenadores de Carolina querían que se inscribiera en el campamento de Smith aquel verano para ver hasta qué punto era bueno.
    


    
      La actuación de Jordan en las últimas semanas de la temporada 1980 no les dio motivo para cambiar de parecer. Con su séptima victoria frente a cinco derrotas, Laney High visitó a Southern Wayne con sus estrellas Robinson y Exum. Jordan estaba enfermo y se quedó en el autobús, algo que el entrenador asistente Ron Coley recordaría diecisiete años después cuando Jordan superó una enfermedad y condujo a los Bulls a la victoria frente al Utah Jazz en un partido de finales de la NBA. En 1980, solo empezaba a ser consciente de su extraordinaria capacidad de concentración, y de que contratiempos como una enfermedad o un desaire podían incluso intensificarla.
    


    
      Herring optó por un ataque más estático aquella noche, lo que permitió a los Buccaneers dar una sorpresa antes de acabar perdiendo 36-34. Jordan anotó solo siete puntos — incluidos dos al final del partido en un esfuerzo inútil — porque casi todos los puntos fueron anotados en la zona por Shiver y Smith.
    


    
      A partir de ese momento, Laney añadió una victoria sobre Hoggard y se impuso a Kinston en un partido muy reñido. A un minuto del final y con empate a 51, Herring pidió tiempo y colocó a sus jugadores en las cuatro esquinas para ensanchar la pista. Esta vez, sin embargo, lo que ocurrió fue diferente. Larry Jordan tenía el balón en la mano, y cuando vio un hueco penetró por mitad de la pista y anotó una bandeja. LOS HERMANOS JORDAN TUMBAN AL KINSTON , se leía a la mañana siguiente en el Wilmington Star-News .
    


    
      «Larry Jordan salió del banquillo y estuvo bien — le contó Herring al periodista deportivo Chuck Carree —. Su único problema ha sido la falta de experiencia de juego.»
    


    
      El hermano pequeño de Larry contribuyó a la causa con 29 puntos.
    


    
      A continuación perdieron en New Bern, y después se enfrentaron de nuevo a Goldsboro y Anthony Teachey, esta vez en Wilmington. No importaba. Jordan se las vio y se las deseó contra el equipo del pueblo de su novia. Solo anotó dos puntos en la primera mitad. Recuperó con 15 en los dos cuartos finales, lo que permitió al equipo superar una desventaja de 15 puntos. Los Buccaneers remontaron, pero no pudieron ganar el partido y Herring se quejó de que estaba harto de ser aplastado por Goldsboro. La derrota redujo el balance de Laney a 9-9 en la temporada y puso en peligro sus esperanzas de jugar en casa la primera ronda de playoffs .
    


    
      Después llegó el duelo final con su rival, New Hanover, en Wilmington. El entrenador de New Hanover, Jim Hebron, había estudiado a Jordan y preparó la defensa a su medida. Sin embargo, los cuatro últimos partidos de Laney revelarían cuánto había crecido el equipo de Herring. El entrenador reequilibró el ataque de Laney. Jordan anotó 21 puntos con todo el quinteto de New Hanover cayéndole encima, pero contó con mucha ayuda, porque Shiver añadió 17 puntos y Mike Bragg 16.
    


    
      «El mérito es de Pop», dijo Hebron tras la victoria de Laney.
    


    
      Dos noches después, Shiver anotó 24 puntos, que se sumaron a los 18 de Jordan, cuando Laney derrotó a Jacksonville en Wilmington. A renglón seguido vino la victoria del Día de San Valentín sobre Eastern Wayne, en la que Jordan descubrió un ritmo que practicaría habitualmente con los años: lo que llamó «la matemática» de los grandes partidos. Anotó 15 de los 22 puntos de su equipo en el segundo cuarto, añadió siete más en el tercero y 11 en el último, y terminó con 42 puntos: todo un récord para el instituto. En su actuación se vio un poco de todo: tiros en  suspensión, canastas en transición, un par de mates. Y lo mejor: no había convertido a sus compañeros en meros espectadores. Shiver, que estaba aprendiendo a encontrar ocasiones de enceste a la sombra de su «caballo», terminó con 14.
    


    
      Aconsejado por Roy Williams, el periodista especializado Brick Oettinger fue a ver la gran victoria de Laney sobre Eastern Wayne en febrero de 1980. «Jordan estuvo fabuloso — recordaba Oettinger —. Era sensacional. Cuando lo veías jugar, decías: “¿Cómo puede ser que este chico no entrara en el equipo el año pasado?”.» De hecho, Oettinger habló con sus amigos esa noche y dijo: «El entrenador tuvo que ser un imbécil». Oettinger estaba entusiasmado: «En nuestro siguiente número, en febrero de 1980, escribí que “probablemente no os suene el nombre de Mike Jordan, pero tiene la mejor combinación de condiciones físicas, dotes baloncestísticas e intangibles que yo haya visto nunca en un jugador exterior de instituto”».
    


    
      La victoria aseguró a Laney el tercer puesto en la conferencia de la segunda división 4A, la categoría más alta del estado. «Goldsboro y Southern Wayne son dos de los mejores equipos del estado, y no es ninguna deshonra quedar detrás», contó Herring al Star . Para Laney, la final significaba un partido en casa para inaugurar el torneo del distrito. Jordan salió muy agresivo y no tardó en acumular faltas, así que vio cómo sus compañeros volvían a demostrar su equilibrio. Shiver anotó 17, Jordan 20, Leroy Smith 13 y Mike Bragg nueve de los puntos que derrotaron al Hoggard.
    


    
      Laney viajó después a Dudley para enfrentarse a Southern Wayne, uno de los equipos mejor clasificados de Carolina del Norte, con un balance de 21-2, en la semifinal del distrito II. Aquel año Southern Wayne ganaría el campeonato del estado, y Lynwood Robinson sería nombrado Jugador Más Valioso (MVP) del torneo. Los Buccaneers estuvieron a punto de romper la racha triunfal de Southern Wayne esa noche, con una zona 1-2-2 muy ajustada que los condujo hasta la prórroga. El entrenador de Southern Wayne, Marshall  Hamilton, empleó una febril combinación de tácticas defensivas para frenar a Jordan, utilizando triángulo y dos, diamante y uno, hombre a hombre, e incluso la presión en toda la cancha: lo que fuera con tal de mantenerlo presionado. Jordan se zafó de todo en la primera mitad y anotó 12 puntos, pero los cambios en la defensa le pasaron factura en la segunda mitad y la prórroga, cuando solo consiguió seis puntos. La estrategia de Hamilton funcionó y su equipo sobrevivió al tenso choque, 40-35. La temporada de Laney acabó 13-11. Pese a todo, este último partido acreditó la creciente madurez de Jordan.
    


    
      «Tenemos muchas dificultades para estar a la altura de Jordan, pero eso les pasa a todos — observó Hamilton después —. Lo que lo hace tan bueno es su paciencia. Podríamos romper el juego de alguien como él si se limitara a tirar, porque podríamos forzarlo a lanzar tiros malos. Pero Jordan no lanza tiros malos.»
    


    
      Michael había alcanzado un promedio de 24,6 puntos y 11,9 rebotes durante la temporada. «¿Qué más puedo decir sobre Michael? — contó Herring al Star-News al final de la temporada —. Es el mejor jugador que he visto pasar por aquí desde 1968, cuando New Hanover ganó el campeonato del estado. Creo que va a ser magnífico. Ya es un gran tirador y un gran anotador, y no piensa que el mundo gira en torno a Michael Jordan.»
    


    
      El entrenador había empezado a tomar conciencia de que estaba ayudando a Jordan a labrarse un futuro. «El entrenador Guthridge lo ha visto — señaló Herring —, así que las grandes universidades ya saben que existe.»
    

  


  
    
      Capítulo 8
    


    
      LA TRANSFORMACIÓN
    


    
      Michael Jordan se había sentido aislado en su segundo año, preocupado por no haber hecho muchos amigos de verdad en aquel instituto tan grande. Era bromista y extravertido, pero en su interior luchaba contra las incertidumbres propias de tantos quinceañeros. A la baja autoestima se había sumado la exclusión del equipo titular en su primer año en Laney. «Ya sabes cómo piensan y dan vueltas a las cosas los chicos», dijo después, recordando que su repentino estirón también influyó en la imagen que tenía de sí mismo. Delgado de por sí, al crecer se había convertido casi en un alambre. «Era larguirucho, altísimo, así que destacaba. Eso puede suponer problemas cuando eres un muchacho.»
    


    
      Daba la impresión de que, incluso cuando la gente sonreía o bromeaba con él, se estaban burlando. No todos veían las cosas de la misma manera. «Por entonces, Laney parecía una familia — recordaba Leroy Smith —. La proporción entre blancos y negros era de 60-40, pero el ambiente era genial. No había tensión ni nada. Era un instituto nuevo. Allí no había verdaderos “bandos”, eso era raro. Mike era Mike, eso también era raro. Todos buscábamos una identidad propia. Pero Mike… parecía haber encontrado la suya».
    


    
      Aun así, Jordan creía que su vida social no tenía solución. «Siempre pensé que me quedaría soltero — recordaba —. No conseguía una cita […] Tonteaba mucho por ahí. Siempre estaba con jueguecitos con las chicas. Era un payaso. Me metía mucho con la gente. Era mi manera de romper el hielo con las personas serias. Era bueno en el instituto. Sacaba buenas notas en las clases, pero no en comportamiento, porque bromeaba y hablaba sin parar.»
    


    
      Su hermana mayor recordaba a un Michael cariñoso y optimista en aquella época. Ya estaba casada y algo distanciada de la familia. En aquellos días, él era con frecuencia el único que se acercaba a ella. Admiraba a su marido y disfrutaba pasando el rato con su familia. Ella tenía dos hijos, a los que Michael adoraba. Siempre se había llevado bien con los niños. Mientras que a otros chicos de su edad les resultan indiferentes esas criaturas pequeñas y frágiles, él disfrutaba con los críos y los cogía en brazos en cuanto empezaban a andar. «Le gustan los niños — explicaría su padre después —. Supongo que porque son muy activos y Michael también lo es. Ha mimado siempre a los dos críos de mi hija.» Incluso los más pequeños del barrio se le acercaban, porque Michael siempre estaba dispuesto a jugar, explicaba su padre.
    


    
      En ciertos aspectos, no era solo que adorara a los niños. Se desvivía por agradar y quería atraer la atención de todo el mundo. Durante aquella temporada de jugador de tercer año y la siguiente, pronto le quedó claro que el básquet podía hacerlo más popular que ninguna otra fórmula que hubiera probado. Gracias a su rápida ascensión como estrella del equipo titular, dondequiera que fuera por los pasillos de Laney se encontraba ahora con caras sonrientes y comentarios sobre su juego. Su posición social había cambiado —desde ser irrelevante hasta convertirse en la gran figura del campus— de un modo impensable para la mayoría de los adolescentes. Todo esto lo atribuía a la fuerza de la dinámica de grupo en el equipo.
    


    
      «Antes de que empezara a jugar al baloncesto en el instituto, no tenía muchos amigos — dijo Jordan ese mes de abril, evocando su primera temporada electrizante —. Me ayudó a conocer gente. Quiero a mis compañeros de equipo. Ellos me han ayudado a mí y yo a ellos […] El trabajo de equipo. Eso es lo que importa. He descubierto que, a medida que mejoras en el deporte, haces amigos o conoces a personas que también son mejores. Haces mejores amigos.» No habría podido mejorar sin la gente que tenía a su alrededor, dijo.  «Quisiera reconocer ese mérito a mis entrenadores y compañeros.»
    


    
      Aunque solo tenía diecisiete años, sus palabras espontáneas reflejaban que comprendía la trascendencia de lo que le estaba pasando. Treinta años después habría muchos que, al oír sus desabridos comentarios cuando ingresó en el Salón de la Fama, echaron en falta que hubiera recordado aquellas palabras de adolescente. Pero en su horizonte se presentaban muchas dificultades, y para vencerlas recurriría una y otra vez a su talismán: la frustración, dura como el diamante, que parecía enroscada a su cuello.
    


    
      Su asignatura preferida en el instituto eran las matemáticas, y fue en esa clase donde el cambio juvenil se hizo más espectacular, según Janice Hardy, que le enseñó álgebra primero y trigonometría después. «El primer año estaba asustadísimo. Eso me gustaba. Al año siguiente terminó sentándose en la primera fila. Se reía con mis chistes y me revolvía el pelo.»
    


    
      Había deseado la popularidad mucho tiempo y, cuando llegó, nunca le parecía suficiente; le urgía llenar la parte de su vida que no estaba absorbida por los deportes. «Nunca podía estar solo en su habitación — recordaba su madre —. Siempre tenía que salir, quedarse de noche con un amigo, ir de acampada.»
    


    
      Deloris Jordan recibió el éxito de Michael con tranquilo entusiasmo, aunque no quedaba claro si el sentimiento dominante era de alivio o de alegría. Fuera cual fuera la raíz, el resultado era un orgullo incipiente. Roslyn, la menor de todos los hermanos, se había volcado en los estudios para obtener la aprobación paterna. Muy apegada a su madre, tenía un plan secreto para terminar el instituto un año antes y poder graduarse con Michael y entrar juntos en la universidad. Sus esfuerzos estimularon el espíritu competitivo de Michael y, aunque no pudo igualar los resultados de Roslyn, las circunstancias lo ayudaron a obtener unas buenas calificaciones que lo hacían aún más atractivo para las universidades que pronto se lo disputarían.
    


    
      La mayor diferencia entre Michael y su hermana pequeña fue que ningún periodista acudió a entrevistar a la familia cuando Roslyn apareció en el cuadro de honor. En años posteriores, las proezas de Michael alimentaron la curiosidad de los medios de comunicación sobre su formación escolar, y Deloris Jordan se mostraba dispuesta a contestar las preguntas. Hablaba con orgullo del expediente académico de sus hijos menores. «Sabían que tenían que venir directos a casa después del colegio — contó a un periodista de Wilmington —. No podían recibir visitas en casa hasta que llegaran sus padres. Bajaban del autobús, entraban y comían un sándwich, y hacían los deberes […] Los estudios siempre fueron muy importantes. Pero también tienes que involucrarte con tus hijos. No puedes limitarte a abrigarlos bien y mandarlos a la calle. Tienes que apoyarlos, ir a las reuniones con padres y profesores y enterarte de cómo les va y qué hacen. Lo único que buscan es cariño y atención. Pasábamos mucho tiempo juntos. Sabíamos en todo momento dónde estaban y con quién se relacionaban.»
    


    
      Se la veía claramente orgullosa de sus esfuerzos con la prole. Pero la impresión que tenía Deloris Jordan de haber criado en realidad dos familias se acentuó en aquella época. Enfrentada a menudo con su hija mayor, Deloris había visto cómo la vida de Sis había desembocado en un conflicto familiar. Y su hijo mayor, Ronnie, había tenido sus encontronazos con James, lo que quizá influyó decisivamente en su apresurado enrolamiento en el ejército. Los niños, cuando crecen, siempre intentan escapar de la atenta vigilancia de sus padres, pero vista la fractura en el hogar de los Jordan, no extraña que sus hijos quisieran estar en otro sitio. Los Jordan habían dado mucho a sus hijos, pero parecía evidente que escapar del hogar familiar se había convertido en una meta en sus vidas.
    


    
      De haber algún misterio en todo esto, sería la relación de Deloris Jordan con sus propios padres. Raras veces mencionaba cómo fue criada en las muchas entrevistas que concedió a lo largo de los años, ni tan siquiera en su libro,  pero sus hijos reconocían abiertamente la incomodidad de su madre con su padre viudo. James y Deloris solían pasar de largo por su casa en el condado de Pender en sus frecuentes visitas a la Sra. Bell y a Medward, y cuando paraban para visitar a Edward Peoples, Sis recordaba un ambiente frío e intimidatorio en la casa.
    


    
      Medward Jordan también intimidaba a su manera, pero no se parecía en nada al abismo que existía entre Edward Peoples y Deloris, que probablemente arrastraba su propia historia de desaprobación paterna. Sin duda, la vida en el hogar de los Peoples no había sido fácil al quedar ella embarazada y marcharse de casa.
    


    
      Era innegable, sin embargo, que la disciplina y las elevadas expectativas de Deloris para sus hijos menores procedían de sus antecedentes familiares. Los Peoples habían puesto el mismo empeño para alcanzar el éxito en el sacrificado trabajo de la tierra. Los logros de Edward Peoples quizá parezcan triviales comparados con la riqueza que acumularía su nieto, pero medida por el baremo de la dificultad, su ascensión desde las penurias de la aparcería hasta poseer y explotar su propia tierra fue una proeza extraordinaria.
    


    
      Algo pasó en todo este proceso que derivó en un misterioso distanciamiento, y no solo de su padre. Durante los años siguientes, cuando los Jordan se vieron arrastrados al mundo mágico del éxito de su hijo menor, Sis observó que parecían sentir cada vez más vergüenza por la llaneza de carácter de los padres de James, de toda la generación anterior que había vivido de la tierra. Era casi como si James y Deloris intentaran dejar atrás el mundo de Teachey y Rocky Point.
    


    
      James y Deloris Jordan se vieron también arrastrados en otra dirección, empujados hacia el sueño deportivo que compartían con su hijo. Era una familia que iba adonde fuera y hacía lo que fuera con tal de procurar a sus hijos una oportunidad en el mundo del deporte. Esta conducta sería un rasgo dominante en la vida de las familias al final del siglo,  pero los Jordan fueron unos adelantados. Los partidos se convertirían en una droga poderosa, centrando la atención de la familia con las previsiones de resultados, la emoción de los encuentros y el regusto posterior. E inmediatamente después se generaba la misma ansiedad ante el siguiente partido y todo empezaba de nuevo. Los Jordan fueron quizá los primeros «padres helicóptero».
    


    
      Eso se convirtió en una adicción en aquellos primeros meses de euforia. Durante años habían seguido las actividades deportivas de sus hijos, y ahora se intuía la gran recompensa. Habían pasado por los triunfos de Michael en la Little League de béisbol para darse de bruces con la realidad en el campeonato Babe Ruth. Pero la esperanza parecía ser el baloncesto. Los entrenadores de la Universidad de Carolina del Norte habían llamado a su puerta, y eso les permitía pensar en el futuro. Los entrenadores de Carolina habían invitado a Michael a su campamento de verano. Todo pintaba muy bien, salvo por una pequeña cuestión.
    


    
      La prioridad de James Jordan como padre aquella primavera era que su hijo aceptara la idea de trabajar, en lo que había insistido sin parar. Era un bochorno para toda la familia. Deloris también estaba preocupada por el asunto, hasta que se le ocurrió pedir ayuda a H. L. Whitey Prevatte, un hombre agradable y cliente del banco donde trabajaba. Era dueño de un bar y un restaurante, así que le pidió trabajo para su hijo.
    


    
      «No tengo palabras para hablar de su madre — recordaba Prevatte —. Era cajera del banco donde solíamos operar. Llamaba una y otra vez por si había algo para Michael.»
    


    
      «Yo me ocupaba del mantenimiento del hotel. Limpiaba piscinas, pintaba barandillas, cambiaba los filtros de la piscina y barría el cuarto de atrás.» Por este trabajo Michael cobraba el salario mínimo, 3,10 dólares la hora. ¿Quién iba a imaginar que el único cheque de toda su vida laboral, un talón firmado por Whitey por un importe de 119,76 dólares, terminaría en una vitrina del Museo Cape Fear de Wilmington como una pieza de la colección Michael Jordan?
    


    
      «Ese papel me ha traído muchos clientes — le confiaría Prevatte a un periodista años después —. Una vez vino gente de Alemania preguntando por Michael porque habían visto el talón en el museo.»
    


    
      Prevatte recordaba a Michael como un chico agradable que se portaba bien, pero por distintas razones en el trabajo no funcionaba, quizá por lo del mantenimiento de la piscina. Jordan no se acercaba al agua; no olvidó nunca el ahogamiento de su amigo cuando era niño.
    


    
      «Estábamos cabalgando las olas — recordaría años después —. La corriente era tan fuerte que lo arrastró y hundió, y se abrazó a mí. Lo llaman el abrazo de la muerte, cuando comprenden que están en apuros y a punto de morir. Casi tuve que romperle la mano. Iba a llevarme con él […] Murió.»
    


    
      «No quiero volver a meterme en el agua […] Todo el mundo tiene fobia a algo. Yo no quiero saber nada del agua.»
    


    
      También era por lo de barrer y limpiar. Jordan lo reconoció más tarde con la más débil de las excusas: temía que los amigos lo vieran y se burlaran.
    


    
      No quería trabajar allí, lo que enfureció a sus padres, sobre todo a James. Daba igual. «Intentó hacerme cambiar de opinión — recordaba Jordan —, pero no funcionó […] Lo dejé una semana después […] Dije: nunca más. Igual acabo siendo un borracho callejero, pero no volveré a trabajar con horario fijo.»
    


    
      PARA USTED, MISS ROBINSON
    


    
      Aquella primavera Michael asistió a la coronación de las expectativas de cualquier adolescente: el baile de fin de curso de los alumnos de tercer y cuarto año. Laquetta Robinson no estudiaba en Laney, porque vivía en Goldsboro. Aunque había padecido artritis infantil y llevaba aparatos ortopédicos en los brazos, era animadora del Southern Wayne High, el equipo rival. Lo primero que pensó fue que se burlaba de ella. En  aquellos días, antes de los mensajes de móvil, mantenían correspondencia por correo. Jordan le escribió muchas cartas, todas garabateadas en papel de cuaderno mientras se aburría en las clases. Ella las conservó todas, como hacen las adolescentes, y años después aparecerían dos de esas cartas en el mercado coleccionista, al parecer sustraídas por un pariente. Una carta salió a la luz en el 2011 y se vendió por 5000 dólares, pero cuando Laquetta reclamó fue devuelta a la casa de subastas, aunque no antes de que el contenido circulara por internet.
    


    
      La carta revelaba los torpes intentos de Jordan de expresar los sentimientos habituales en tantos adolescentes. «Me sentí feliz cuando me diste la moneda que había ganado en la apuesta — escribió un día desde la clase de química —. Quiero darte las gracias por haberme prestado tu álbum. Se lo enseño a todos en el instituto. Todo el mundo piensa que eres muy guapa y tuve que darles la razón, porque es verdad. Por favor, que no se te suba a la cabeza (sonrisa). Siento decirte que no puedo ir al partido el día de mi cumpleaños porque mi padre se va a llevar a comer a todo el equipo de baloncesto. No te enfades, por favor, porque estoy intentando acercarme hasta ahí una semana a partir del 14 feb. Si consigo ir, por favor, piensa algo que podamos hacer juntos.»
    


    
      El joven Jordan parecía muy ardiente al expresar su amor, pero como cualquier joven pretendiente se aseguraba de procurarse vías de escape por si sus sentimientos no eran correspondidos. Cuando apareció la carta en el 2011, Laquetta Robinson fue entrevistada por varias televisiones. Cauta en sus comentarios, dejó claro que se sentía consternada por la violación de su intimidad. Los informes policiales confirmaron que no había sido ella quien pretendió lucrarse con las cartas. Lo que sí reveló fue que el joven Michael le dedicaba cumplidos con frecuencia, para retractarse momentos después diciéndole: «Que no se te suba a la cabeza». Y la revelación sobre su apuesta secreta y su emoción por ganarle «una moneda» indica que el instinto de jugador de Michael se desarrolló desde temprano, junto con  su afán competitivo.
    


    
      La fotografía de la pareja en el baile de fin de curso es el momento cumbre de los meses que estuvieron juntos. Asistieron de blanco, ella con un vestido cerrado en torno a su delicado cuello, con mangas tres cuartos que le permitían exhibir orgullosa la pulsera de flores blancas que él le había regalado. Lo que más llama la atención es el cabello. Lo llevaba sencillamente peinado con la raya en medio, sin floripondios, recogidos ni cardados, dejando ver sus ojos luminosos, sus espléndidos pómulos altos y la sonrisa ancha y franca de un alma tierna. Se la veía relajada, sentada con las manos cruzadas sobre el regazo. Parecía alguien sin asomo de pretenciosidad, y eso a una edad en que los jóvenes —incluso el propio Jordan— suelen adoptar poses. Michael estaba de pie junto a ella, alto, con un frac blanco, una mano apoyada en su hombro, la otra metida en el bolsillo, en un juvenil intento de sofisticación. La corbata de gala, incluso el clavel en la solapa, eran blancos, y tanto el frac como la camisa le quedaban grandes. Su sonrisa, si se le puede llamar así, era contenida, como diciendo que de momento aquello estaba bien pero que tenía planes mucho más ambiciosos. Este recuerdo, al final, sería para Jordan igual que tantos otros, no una remembranza de lo mucho que se habían divertido, sino más bien una manera de hacer tiempo, de estar de paso hacia otra parte. Todavía no sabía adónde, pero quería saberlo. Ya había empezado a adquirir ese sentido de finalidad en virtud del cual muchos hechos de la vida cotidiana solo le servían para llenar huecos. A menos que jugara al baloncesto. O al béisbol.
    


    
      Aquella primavera, Michael jugó al béisbol con Laney y fue elegido el mejor exterior derecho de la ciudad en un equipo entrenado por Pop Herring. Había adquirido fuerza y confianza, y además lo estaba evaluando, desde otro punto de vista, un entrenador que ya conocía sus cualidades deportivas. También lanzó para Laney, aunque David Bridgers era el as del equipo. Jordan pasó tardes apuradas en el montículo, pero la materia prima era buena y junto con las  derrotas llegaron momentos de triunfo. Aparte de eso, tenía un bate, que manejó bien desde el principio.
    


    
      Sumó cuatro de cuatro impulsando tres carreras cuando el Laney machacó al Southern Wayne 9-2 al inaugurar la temporada. Lanzó contra Hoggard en el segundo partido y fue acribillado mientras pasó apuros para controlar y cedió varias bases por bolas. Parecida fue la suerte que corrió dos partidos después en el montículo frente a New Hanover.
    


    
      «No tenía mucha velocidad y puede lanzar con más fuerza», señaló Herring después de que Jordan cediera seis carreras en una sexta entrada que hundió a los Buccaneers. Laney perdió el siguiente partido contra Jacksonville, a pesar del doble de dos carreras en la séptima entrada.
    


    
      De nuevo contra el Southern Wayne, permitió siete hits antes de ser sustituido en la séptima entrada de otra derrota. Laney obtuvo por fin una victoria frente a Kinston cuando Jordan anotó una sola carrera impulsada. Tres días después, jugando en casa contra Kinston, Jordan anotó la carrera ganadora y cedió solo tres hits como lanzador, lo que recompensó la paciencia de Herring. Se trasladó al jardín central y ganó otra carrera impulsada en un partido contra New Bern perdido por la mínima, y después regresó al montículo contra el Goldsboro para alcanzar otra victoria en tres carreras, su segunda frente a cuatro derrotas.
    


    
      A eso le siguió su tercer triunfo, 6-1, contra Jacksonville, cuando Jordan no permitió ninguna carrera en seis entradas y ponchó tres. Al principio del partido, se descentró después de discrepar de las decisiones del árbitro. Herring lo sacó del campo, lo dejó un par de entradas sentado en el banquillo para que se calmara; después lo mandó de nuevo al montículo — algo permitido de acuerdo con las reglas del béisbol escolar — y vio cómo consolidaba la victoria.
    


    
      Tuvo dos hits , uno de ellos un home-run en solitario, pero encajó una derrota en el partido final de la temporada en Goldsboro cuando entró de refresco y perdió la carrera ganadora. Laney terminó 8-8 en segunda división y 9-11 en la clasificación general.
    


    
      La temporada de béisbol no hizo más que confirmar lo ya demostrado aquel año en el equipo titular de básquet. Herring, el entrenador que tanto desprecio cosecharía por «el corte» en los años siguientes, estaba totalmente centrado en el progreso de su joven estrella.
    


    
      A finales de abril, Chuck Carree escribió una columna en la sección de deportes de la edición dominical del Star-News con el siguiente titular: JORDAN DE LANEY: UNA PROMESA VERSÁTIL .
    


    
      Herring se explayó hablando de Jordan: «Creo que es un deportista sobresaliente, punto. Siendo jugador de segundo año, condujo al equipo júnior de fútbol en pases interceptados. Decidió no jugar al fútbol en el equipo titular. Fue una decisión familiar. Mike es un magnífico jugador de baloncesto, sin duda uno de los cinco mejores del estado. En mi opinión, Jordan es un jugador All-American de instituto. No hay palabras suficientes para describirlo en la cancha. No creo que nadie pueda defenderlo en un uno contra uno. Cuando ha anotado poco, es porque el ritmo del partido era lento».
    


    
      Jordan tuvo tiempo incluso para saltar un poco en el equipo de atletismo de Laney aquella primavera. «Me encanta saltar — le contó a Carree —. Eso es lo que hago en la pista. Me encanta el béisbol. Es mi deporte número uno. Quiero jugar a los dos en la universidad, baloncesto y béisbol. Creo, sin embargo, que el baloncesto sería mi prioridad en la universidad. Me dedicaría al baloncesto primero y luego intentaría meterme en el béisbol si no consiguiera una beca para los dos. Seguiré el consejo de mis padres y de los entrenadores.»
    


    
      A los diecisiete años, tenía claro lo que quería y no vacilaba en expresarlo abiertamente en público. «Si tengo ocasión, quisiera hacerme profesional mientras estudio en la universidad — anunció —. Mi meta es convertirme en un deportista profesional. Mi otra meta es conseguirlo en la universidad.»
    


    
      Jordan mantuvo su relación con Laquetta Robinson  durante su primer año en la universidad. «Era muy macho delante de los demás — recordaba ella en una entrevista en el 2014—. Pero conmigo era sensible. Me escribía poemas.»
    


    
      El duro Michael Jordan nunca hubiera querido que sus rivales conocieran ese dato.
    

  


  
    
      Capítulo 9
    


    
      EL FIVE-STAR
    


    
      Dean Smith y su cuerpo técnico se fijaron más en Michael Jordan al principio de aquel verano de 1980 en su campamento, y también en sus padres. James y Deloris visitaron el campamento y conocieron a Smith y sus ayudantes, y surgió entre ellos una mutua y temprana admiración. Aun así, el fichaje de la estrella todavía no descubierta de Wilmington dejaba dudas en unos y otros.
    


    
      La asignación de habitaciones en el campamento indicaba que los entrenadores se interesaban cada vez más por Jordan. Jordan y Leroy Smith, jóvenes negros de la llanura costera, se alojaron con Buzz Peterson y Randy Shepherd, compañeros de equipo blancos procedentes de Asheville, en las montañas del extremo occidental del estado. Peterson, que sería Mr. Basketball de Carolina del Norte en su último año, era ya un objetivo preferente de reclutamiento para los Tar Heels, lo mismo que Lynwood Robinson. Peterson era un veterano de los campamentos de Smith desde hacía varios años. Esa primera semana, él y Jordan iniciaron una amistad que crecería con los años. Pero fue a Shepherd a quien colocaron en el grupo de Jordan para entrenar y competir, y no tardó en dar cuenta a Peterson cada tarde de las proezas del base de Wilmington. Nunca había visto a un jugador así, le dijo a Peterson. Su asombro crecía por momentos, hasta que el cuarto día le dijo que Jordan poseía un talento que lo llevaría sin duda a la NBA.
    


    
      Los entrenadores de Carolina veían lo mismo. Lo que observó Brick Oettinger no hizo más que confirmar su impresión sobre Jordan desde el partido de Laney en febrero. «Lynwood Robinson estuvo en aquella sesión — recordaba  Oettinger —. Buzz Peterson estuvo también, pero Michael Jordan fue claramente el mejor. Algo sensacional.» Roy Williams informó al cuerpo técnico de que Jordan era el mejor jugador de 1,93 que había visto. «Era muy poco conocido por entonces — recordaba después Williams —. Michael llegó e hizo trizas a todo el mundo en el campamento.»
    


    
      Williams se encargaba en el campamento de organizar las idas y venidas de los distintos grupos de edad con el calor brutal de aquella semana, para que cada grupo pudiera salir de las canchas al aire libre y pasar algún tiempo en la pista grande del climatizado Carmichael Auditorium, donde los Heels jugaban sus partidos.
    


    
      Después de ver a Jordan efectuando algunos ejercicios, Williams lo invitó a quedarse a jugar con el siguiente grupo al que le tocaba el pabellón, formado por jugadores de más edad. El entrenador recordaría después que aquella tarde Jordan siguió colándose en sucesivos grupos para continuar jugando. Los entrenadores lo entendieron como una prueba de que le encantaba competir tanto como le gustaba el aire acondicionado.
    


    
      Cada día, cuando terminaban las sesiones, los cuatro compañeros de habitación se entretenían un rato juntos. Jordan y Peterson, en particular, forjaron una amistad basada en que ambos sabían que los Tar Heels iban a ficharlos. Aunque Shepherd y Smith habían ido al campamento con esperanzas de que Carolina se interesara por ellos, la semana confirmó que su juego era más indicado para universidades pequeñas. De hecho, Leroy Smith terminaría jugando al básquet universitario en la UNC-Charlotte y Shepherd en la UNC-Asheville.
    


    
      Aunque Robinson y Peterson eran prioritarios para el programa de Dean Smith, cuando terminó el campamento Jordan parecía hallarse más cerca de encabezar la lista del equipo técnico. Dean Smith había buscado tiempo para comer dos veces con él en el campamento, lo que, unido a la visita de Smith a los padres de Jordan, había servido para que el entrenador confiara en que el chico de Wilmington encajaría  bien en su estricto programa de baloncesto.
    


    
      Emocionado por la respuesta, a Jordan no le convencía del todo el North Carolina. Seguidor del NC State, hacía muchos años que no le agradaba la Universidad de Carolina del Norte y, aunque acabaría reverenciando a Dean Smith, había algo en el afán controlador del entrenador que dejó a Jordan y a Herring un poco escamados.
    


    
      «Intentó ocultarme», recordó Jordan.
    


    
      En ese momento crítico del proceso de reclutamiento, Herring dio un paso más con un movimiento sutil que amplió las opciones de Jordan. Una noche, en el campamento de Carolina, Herring le dijo a Roy Williams que le gustaría que Jordan se dejara ver más y que estaba pensando en meterlo en el campamento Five-Star de Howard Garfinkel o en el B-C de Bill Cronauer en Georgia, los dos destinos principales para los grandes talentos antes de que la clasificación de las jóvenes promesas de los institutos se convirtiera en un gran negocio.
    


    
      Williams comprendió que Smith no quería que se corriera la voz sobre Jordan, pero incluso un joven entrenador asistente como él era consciente de la necesidad de establecer una relación de confianza con la familia de un jugador de instituto. Williams accedió a ayudar a Herring, al parecer sin la aprobación de Smith, aunque después se pondría en cuestión ese punto.
    


    
      «Me preguntó mi opinión — dijo Williams sobre Smith —. Dije: “Creo que debería ir. Sería una prueba magnífica para él. Si la decisión fuera mía, iría al campamento Five-Star”. Creí que sería lo mejor para él porque era un buen campamento didáctico. No se trataba solo de jugar partidos. Allí se enseñaban los fundamentos del baloncesto.»
    


    
      Unos días después Williams habló de Jordan con Tom Konchalski, que ayudaba en la gestión del campamento Five-Star. Konchalski, un hombre culto de excelente memoria a quien le gustaba jactarse de que lo más deportivo que había hecho en su vida era precipitarse sacando conclusiones, estaba labrándose fama como uno de los ojeadores más  concienzudos en la búsqueda de talentos en los institutos. Años después recordaba su viaje en coche con Williams aquel día: «Roy dijo: “¿Sabes? Hay un chico de Carolina del Norte que puede ser un gran jugador. No estamos seguros. Vino a nuestro campamento este verano, pero como allí no tenemos muchos jugadores destacados, no se enfrentó a grandes rivales”».
    


    
      Los dos hombres comentaron que la primera sesión del campamento Five-Star, conocido como Pittsburgh I, reunía el conjunto de talentos más sólido de todas las semanas del Five-Star. «Roy dijo: “No sé si es lo bastante bueno para Pittsburgh I”.», recordaba Konchalski. Tanto él como Garfinkel recordaban que los entrenadores de Carolina no estaban convencidos de Jordan; era como si el chico de Wilmington fuera demasiado bueno para ser verdad. Así que Williams y Konchalski decidieron que Jordan funcionaría mejor en Pittsburgh II y probablemente en Pittsburgh III, las sesiones segunda y tercera del campamento de verano.
    


    
      «Llamé a Howard Garfinkel — recordaría Williams — le dije que Michael iba a venir y que le encantaría como jugador. Le dije a Garf: “Será lo bastante bueno como camarero”. Si sabías atender mesas, podías irte dos semanas por el precio de una. Así que llamé a Garf y le hablé de esta oportunidad.»
    


    
      Garfinkel recordaba unas circunstancias algo diferentes. Se acordaba de haber recibido una llamada bastante inusual de Williams pidiéndole una plaza en sus campamentos para un fichaje que podría servir para Carolina. «Se presentó — dijo Garfinkel sobre su conversación con Williams —. Charlamos y dijo: “Tenemos un jugador que nos parece muy bueno; estuvo en nuestro campamento; fue elegido MVP. Impresionó a todos, pero los partidos no fueron demasiado buenos, así que no estamos seguros al 100 por ciento. Estamos seguros al 95 por ciento, y queremos llegar al 100 por ciento. ¿Puedes meterlo en tu campamento para que juegue contra los mejores jugadores del país?”.»
    


    
      Nunca, en todas sus décadas dedicadas a organizar campamentos, recordaba Garfinkel haber recibido una  petición tan insólita. Después de todo, Williams no era más que un ayudante recién graduado en Carolina. Al principio, Garfinkel no creyó que pudiera hacer hueco a Jordan en el último momento, pero Williams casi se lo exigió. Era el equipo técnico de Dean Smith el que llamaba, así que Garfinkel cedió y movió hilos para que Michael tuviera una plaza en la segunda semana de su campamento en Pittsburgh. Incluso se las ingenió para que pudiera asistir con un precio reducido trabajando de camarero. Garfinkel se enteró después de que a Smith le molestaba que Jordan fuera al campamento, pero su propietario dijo que nunca se creyó esa historia. «¿Por qué iba Roy Williams a llamarme y presionarme tanto si Dean Smith no quería que fuera?» Aunque no había nada malo ni ilegal en ello, al parecer el entrenador de Carolina no quería ser identificado como el responsable de todo.
    


    
      En cualquier caso, estas circunstancias revelaban la tortura mental de los entrenadores universitarios en cuanto concernía a reclutamiento. A lo largo de los años, Dean Smith llevó a sus programas a decenas de jugadores codiciados, y lo hizo con una integridad sin igual. Tenía fama de no prometer tiempo de juego a los deportistas jóvenes para conseguir que firmaran con los Tar Heels. Además, Smith sabía eludir las componendas del reclutamiento, mediante las cuales los antiguos alumnos de universidades ricas proporcionaban a los fichajes y a sus familias dinero, coches y otros incentivos ilegales. Puede que otros entrenadores y otros programas recurrieran a estas prácticas, pero Smith había conseguido triunfar en el deporte sin levantar sospechas sobre sus métodos.
    


    
      Esto no quería decir que Smith no tuviera sus rarezas, una de las cuales era su obsesión por la imagen de su programa. En una época posterior, es muy posible que las actuaciones de Carolina en lo concerniente a Jordan hubieran asombrado en la NCAA, pero lo cierto es que se ceñían por completo a las reglas. De hecho, según el recuerdo de Williams, Smith estaba preocupado. Williams recordaba que tuvo que dar algunas explicaciones: «Entrenador, en mi opinión, él iba a ir y yo  solo intentaba aconsejarlo sobre lo mejor para él. Y la familia de Michael lo agradeció».
    


    
      El resultado fue que aquel desconocido jugador de Wilmington, todavía un misterio para los entrenadores de Carolina, iba a asistir al campamento Pittsburgh II del Five-Star para ver cómo se comportaba frente a jugadores de todo el país, jugadores que habían entrado en sus equipos titulares como jugadores de primer y segundo año y habían sobresalido. La opinión general era que los mejores jugadores jóvenes ya estaban identificados.
    


    
      Jordan estuvo nervioso de camino al campamento de Carolina, pero eso no fue nada comparado con la tensión que sintió antes del campamento Five-Star, donde iba a medirse con los talentos de la élite. Los jugadores de la sesión Pittsburgh I pasaban por ser los mejores, pero la sesión II de Pittsburgh incluía también a diecisiete All-American de instituto. En esa lista figuraba también Aubrey Sherrod, de Wichita, a quien muchos ojeadores consideraban el mejor exterior de los jugadores de último año más prometedores de los institutos.
    


    
      A Jordan le inquietaba competir con los mejores, pero Pop Herring le dijo que se tranquilizara, que todo iría bien. Aun así, le resultó difícil relajarse cuando contempló por primera vez el ambiente en el Robert Morris College de Pittsburgh, donde se había inaugurado el Five-Star a finales de julio. Allí se apretujaban 150 entrenadores y ojeadores que, con las tablillas en la mano, tomaban nota de las cualidades y defectos de cada jugador. Desde las ocho hasta las once de la primera noche del Five-Star, los jugadores fueron combinados al azar para disputar partidos informales de manera que los entrenadores de los doce equipos del campamento pudieran seleccionar.
    


    
      La liga de mayor nivel del campamento era conocida como la NBA. Como recién llegado, Jordan no tenía ni de lejos la certeza de obtener una plaza en la NBA; todo dependía de cómo jugara aquella noche en las canchas al aire libre, que es donde menos le gustaba jugar.
    


    
      «Estaba tan nervioso que me sudaban las manos — recordaba —. Veía a todos estos All-American y me veía a mí, un chico de campo de Wilmington; era el último mono.»
    


    
      Según las reglas de la NCAA vigentes entonces, los entrenadores universitarios podían participar en todos los campamentos All-Star en calidad de entrenadores o de asesores. Brendan Malone, un ayudante competente y curtido de la Universidad de Siracusa, llevaba varios años trabajando en el campamento Five-Star. El verano anterior, su equipo había contado entre sus filas con Aubrey Sherrod y Greg Dreiling, un pívot muy bien considerado, y había ganado el campeonato del campamento.
    


    
      Entrenar el equipo que había ganado el título del campamento fue un honor para el ambicioso Malone, y era precisamente el tipo de distinción que un entrenador asistente necesitaba para impulsar su carrera. Para el campamento de 1980, Malone tenía previsto seleccionar de nuevo a Dreiling y Sherrod, con miras a ganar otro título. Malone tenía prioridad para elegir aleros en el draft y sabía que Sherrod podía proporcionar a su equipo la anotación necesaria para conquistar otro título. Pero, en la víspera de la inauguración del campamento, Malone tuvo que regresar a su casa por una urgencia familiar, así que le pidió a su buen amigo Tom Konchalski que asistiera a las pruebas de la noche inaugural y le seleccionara un equipo. Malone dejó instrucciones precisas a Konchalski para que seleccionara a Dreiling y Sherrod.
    


    
      Konchalski estaba dispuesto a seguir las instrucciones de Malone hasta que vio a un jugador desconocido que venía de Wilmington. «Lo que recuerdo es que tenía una gran suspensión — recordaba Konchalski —. Era capaz de alcanzar una enorme altura de salto para lanzar en suspensión. En aquella época no había tiros de tres puntos, así que no tenía posibilidad de lanzar a gran distancia, pero tenía un juego excelente a media distancia y un magnífico salto. Se elevaba de tal manera al tirar en suspensión que los rivales se quedaban defendiendo su ombligo; así de extraordinario era  su poderío físico.»
    


    
      A lo largo de las décadas se había acuñado en el campamento Five-Star de Garfinkel una expresión para designar al mejor entre los mejores, a esa clase de talento rarísimo que atrapa la mirada de los observadores. «Era lo que llamábamos “jugadores de una posesión” — explicaba Garfinkel —. Es decir, que solo necesitas verlos una vez.»
    


    
      Garfinkel estaba en su despacho viendo los primeros partidos por la ventana cuando reparó por primera vez en Jordan. «Se eleva para lanzar un tiro en suspensión, hay tres jugadores defendiéndolo. Salta, se queda en suspensión y no hay nadie más que él en el aire. Está solo. Está allá arriba en el aire. Y en ese momento es verdaderamente espectacular.» Dios mío, pensó Garfinkel de inmediato, este es un jugador de una posesión.
    


    
      También Jordan advirtió enseguida que tenía algo que los demás no tenían. «Cuanto más jugaba, más confianza ganaba — recordaba —. Me dije: “A lo mejor puedo jugar con estos tipos”.»
    


    
      De repente, Konchalski se vio en una disyuntiva. ¿Debía seleccionar según le había indicado Malone o escoger a un jugador que no se parecía a ningún otro que hubiera visto? Malone se presentó temprano a la mañana siguiente y fue directamente a ver a Konchalski, que estaba desayunando en la cafetería del campamento. «Me dijo: “Enséñame mi equipo” — recordaba Konchalski —. Yo le dije: “Tengo al número uno”. Y dijo: “¿Tienes a Dreiling?”. Le contesté que sí. “¿Tienes a Aubrey Sherrod?”. Le respondí que no. “¿Cómo que no?” Aubrey Sherrod estaba considerado en aquella época el escolta número uno de entre las jóvenes promesas de último año. Le dije: “He escogido a un chico de Carolina del Norte”.»
    


    
      Garfinkel se reía recordando el diálogo. «Me dijo Brendan: “¿Quién demonios es Mike Jordan?”. Estaba hecho una furia: “¿Qué me has hecho? ¿Quién es Mike Jordan?”. Y yo le dije: “Tranquilo, es un jugador magnífico”. Brendan estaba que echaba humo. Dio media vuelta y se marchó cabreado.»
    


    
      Malone no recordaba la secuencia de los hechos de esa  manera, pero sí que le bastó con echarle una mirada a Jordan para calmarse. «Recuerdo la primera vez que vi a Michael — contaba Malone —. Estábamos en un partido de tarde aquel día. Michael jugaba en una cancha al aire libre, de asfalto, y se movía, y al moverse parecía un purasangre. Su zancada, la elegancia con que corría y cortaba… Era algo excepcional. Te quedabas mirando cómo se movía y corría. Era evidente incluso para alguien con un ojo poco ejercitado. Al momento te quedaba claro que era superior a los demás jugadores del campamento e incluso a los que jugaban al baloncesto en los institutos en aquella época.»
    


    
      Según la leyenda, a los pocos días de llegar al campamento, Jordan anotó 40 puntos en medio partido: veinte minutos en total.
    


    
      «Lo que me asombraba era la imposibilidad de defenderlo — precisaba Konchalski —. Porque saltaba por encima de todo el mundo y tenía un toque mágico […] Quiero decir que podía lanzar cuando le daba la gana.»
    


    
      Anthony Teachey, de Goldsboro, se encontraba también en el campamento y recordaba que era el espíritu competitivo de Jordan lo que lo situaba tan por encima de los demás. «Tenías allí a los setenta y dos mejores jugadores del país, todos juntos —explicaba Teachey —. Así que todo el mundo tuvo su momento de gloria esa semana […] Lo que pasó, sencillamente, fue que aquel verano Michael ascendió como un cohete al primer puesto de la lista.»
    


    
      Garfinkel comprendió que debía llamar a Dave Kreider, un amigo suyo que editaba el Yearbook de Street & Smith, la principal publicación de pretemporada del básquet universitario por entonces. La revista elaboraba una lista con los 650 jugadores de último año de instituto más prometedores.
    


    
      «Dave, ¿dónde está Mike Jordan en tu lista?», preguntó Garfinkel.
    


    
      Kreider, al parecer, repasó la lista y le comunicó que allí no había ningún Mike Jordan, solo un tal Jim Jordan. Entonces, Garfinkel le aconsejó a Kreider que añadiera otro  Jordan entre los puestos más altos de la lista. «Llamé a Street & Smith para que lo metieran en el primer o segundo equipo All-American de pretemporada», dijo Garfinkel.
    


    
      Kreider contestó que era demasiado tarde, que se había cerrado la edición. Garfinkel le dijo a Kreider que debía hacer algo, porque sería lamentable no tener en la lista a un gran jugador como este chico Jordan.
    


    
      «En aquellos tiempos se imprimía con semanas de antelación — recordaba Garfinkel —. Dave me dijo: “No verás el nombre de Mike Jordan entre los 650 mejores jugadores de la revista de pretemporada de Street & Smith”.» Kreider reveló más tarde que su redactor de Carolina del Norte para la edición 1980-1981 ni siquiera incluyó a Jordan entre los veinte mejores jugadores de tercer año del estado.
    


    
      Dondequiera que fuera Jordan en el campamento, allí estaba Roy Williams, siguiendo sus pasos con una mezcla de ansiedad y euforia. «Cada vez que íbamos a los partidos, estaba Williams observando», recordaba Malone. «Era evidente que el North Carolina lo había identificado como un jugador sobresaliente, a pesar de que solo había jugado un año de baloncesto como titular en Wilmington, en Carolina del Norte. Lo que recordaba con claridad sobre Michael es que, durante esa semana, todo el mundo quedó admirado de sus penetraciones para atacar el aro; es lo que mejor hacía entonces.
    


    
      Efectuaba un movimiento de tijera con las piernas en su avance hacia el aro, dando una zancada extra para desbordar a los defensores, recordaba Malone. «Iba como un toro hacia el aro. Todo el mundo estaba en la zona para intentar pararlo.»
    


    
      Jordan llevó al equipo de Malone a conquistar el título de la NBA esa primera semana. «En los últimos segundos del partido por el título, pedí tiempo muerto y les dije a los chicos que el partido estaba en un puño. Dije: “Michael, tienes que controlar el partido”. Era muy receptivo a las consignas de los entrenadores. Y en la siguiente secuencia defensiva puso las manos en el suelo como si estuviera decidido a parar al  jugador que defendía.» Fue entonces cuando Malone comprendió que la competitividad de Jordan podía ser más fuerte incluso que sus sobradas cualidades físicas.
    


    
      «Fue designado el jugador más destacado de la semana junto con otro chico llamado Mike Flowers, de Indiana, y ganó el título MVP del All-Star Game y otros muchos galardones», recordaba Garfinkel.
    


    
      Jordan estuvo lesionado una parte de la segunda semana en Pittsburgh y permaneció varios partidos en el banquillo. «Se lesionó el tobillo y solo pudo jugar la mitad de los partidos — recordaba Konchalski —. Al final fue elegido MVP del All-Star Game por segunda semana consecutiva. No ganó el premio al jugador más destacado; ese fue para Lester Rowe, un chico de Búfalo que jugó después con el West Virginia. Medía 1,94 o 1,95. Ganó porque había jugado toda la semana.»
    


    
      «He ganado nueve trofeos», relató Jordan con orgullo al Wilmington Journal al regresar a casa.
    


    
      Jerry Wainwright, por entonces entrenador de instituto, había sido testigo de esas actuaciones históricas. Al final de la segunda semana, cuando casi todos los campistas se habían ido, Wainwright oyó los botes de un balón en el pabellón y encontró a Jordan lanzando tiros por toda la cancha. Wainwright, que después sería entrenador en la UNC-Wilmington, le preguntó qué hacía. Wainwright recordaba su respuesta: «Entrenador, solo mido 1,93, y probablemente jugaré de escolta en la universidad. Tengo que mejorar el tiro en suspensión».
    


    
      El campamento Five-Star había inaugurado una nueva etapa en la leyenda de Jordan. «Fue el punto de inflexión de mi vida», reflexionaba.
    


    
      Esta experiencia sirvió como recordatorio de lo rápido que muda la suerte en el mundo del deporte, una verdad que Jordan ya había aprendido jugando al béisbol en la liga Babe Ruth. Los éxitos precoces no garantizaban nada. «Cuando llegó a Pittsburgh I — dijo Tom Konchalski —, Lynwood Robinson era como base el objetivo prioritario de North  Carolina, más incluso que Michael Jordan. Creían que iba ser el siguiente Phil Ford. Pero se lesionó en el instituto. Le operaron la rodilla y jamás volvió a ser el mismo. No recobró la fuerza de antes.» Dean Smith mantuvo su beca para Robinson, aunque el jugador nunca triunfó en la categoría superior. Al final Robinson fue traspasado al Appalachian State, donde jugó bien, pero nunca resistió las comparaciones con Phil Ford.
    


    
      El mayor trofeo obtenido por Jordan en el Five-Star fue la conquista de una fama nueva. Incluso su familia lo veía con ojos diferentes. Antes de los campamentos, James Jordan seguía imaginándose a su hijo como jugador de béisbol. Después de los campamentos, todo empezó a cambiar, reconoció Michael al Wilmington Journal . «Mi padre quería que jugara al béisbol, pero ahora quiere que me dedique al baloncesto.» De hecho, ahora el baloncesto lo perseguía, algo que jamás ocurrió con el béisbol, por mucho que su padre se aferrara a ese sueño.
    


    
      Garfinkel empezó a correr la voz de que Jordan era una de las diez mejores promesas nacionales de los institutos en la promoción de 1981, una lista encabezada por un joven pívot de Massachusetts llamado Patrick Ewing. Brick Oettinger calificaba a Jordan como el segundo mejor jugador de último año por detrás de Ewing. Pero el analista Bob Gibbons dio un paso más y clasificó a Jordan como el mejor jugador de todo el país, por delante incluso de Ewing. «Yo había asistido a varios partidos suyos durante su tercer año y estuve en Five-Star — recordaba Gibbons —. No puede usted imaginarse cómo me criticaron por situar a Jordan por delante de Ewing. Todo el mundo me decía que estaba protegiendo a un chico de mi pueblo.»
    


    
      La espectacular subida en las clasificaciones despertó el interés de los reclutadores de cientos de universidades. Y el North Carolina se vio de repente compitiendo con diversos programas para ganarse el favor del Elegido Número Uno. Con los años, Dean Smith había aprendido a ser cauto con los fichajes, pero ahora parecía que iba a tener que pagar un  precio por eso.
    


    
      «En mi opinión, cuando ves a alguien con el talento de Jordan, no hay vueltas que darle — observó Brendan Malone —. Me sorprende que tuvieran que pensarse si valía la pena costearle una beca. Yo lo habría fichado sin pensarlo desde la primera vez que lo vi jugar.»
    


    
      Malone telefoneó después a Wilmington para intentar fichar a Jordan para el Syracuse. A pesar del respeto que sentía por Malone y de su experiencia en el Five-Star, Jordan declinó amablemente la oferta, diciendo que sus intereses eran otros. Igual que muchos, Malone supuso que Jordan había cerrado un acuerdo con el North Carolina. Pero Jordan no tenía claro lo del North Carolina; en parte, esta vacilación era fruto de la duda. Dondequiera que iba en Wilmington, se encontraba con gente que le decía que su talento no daba para tanto, sobre todo por el programa de los Tar Heels. «La gente de allí no me veía ni de lejos convertido en una estrella. Decían que iría para allá, me sentaría en el banquillo y nunca jugaría. Y yo casi creía lo mismo.»
    


    
      Las circunstancias le indujeron a sopesar sus opciones. Si el North Carolina mostraba tantas ganas de ficharlo, ¿por qué no probar en otras universidades que le interesaban de verdad? Larry Brown, entrenador de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), acababa de llevar al equipo a la final del campeonato nacional. A Jordan le gustaba lo que había visto en los Bruins aquella primavera. «Siempre quise ir a la UCLA — explicó después —. Era mi universidad soñada. Cuando yo era crío, tenían un gran equipo. Kareem Abdul-Jabbar, Bill Walton, John Wooden… Pero la UCLA no me fichó.»
    


    
      Famoso por ser un entrenador nómada, Brown ya estaba buscando su siguiente empleo solo dos años después de llegar a la UCLA; dejaría la universidad al final de la temporada 1981. Además, Brown había jugado y entrenado para Dean Smith. Jordan no lo advirtió en aquel momento, pero era improbable que Brown intentara quitarle a Smith un fichaje local muy apreciado.
    


    
      Otra opción, no revelada públicamente en aquella época, era la Universidad de Virginia, donde el jugador de primer año Ralph Sampson había causado sensación al llevar a su equipo, los Wahoos, a ganar el campeonato del National Invitation Tournament en Nueva York. Jordan creía que podía encajar allí, así que se puso en contacto con los entrenadores de Virginia. «Quería ir a Virginia porque quería jugar con Ralph Sampson durante sus dos últimos años allí […] Escribí a Virginia, pero se limitaron a enviarme un formulario de inscripción. Nadie vino a verme.»
    


    
      En una entrevista del 2012, Terry Holland, por entonces entrenador de Virginia, reconoció el interés de Jordan y añadió que su amigo entrenador David Odom había sido uno de los ojeadores de talentos que se fijaron en Jordan en el campamento de Garfinkel. «Sé que David quedó impresionado por Michael en el Five-Star el verano anterior a su año sénior — recordaba Holland —. Hasta entonces, Michael fue un descubrimiento tardío. Ya teníamos comprometidas las becas con Tim Mullen y Chris Mullin, y estábamos batallando por los dos con Notre Dame, Duke y St. John’s. Pero las perspectivas de meterlos a los dos eran buenas, así que pusimos toda la carne en el asador para rentabilizar lo que habíamos invertido en ellos. Logramos meter a Tim, pero perdimos a Chris, que se quedó en un equipo de su ciudad natal. Michael me había dicho que le gustaba nuestro equipo y que esperaba que lo ficháramos, pero nunca dio a entender que hubiera elegido la Universidad de Virginia antes que la de Carolina del Norte.» El entrenador de Virginia no podía saber lo imprudente que había sido no considerar el interés del jugador de Wilmington. Michael guardaría en su memoria aquel desaire en sus encuentros posteriores con los Cavaliers.
    


    
      La decisión de Virginia de no fichar a Jordan tendría consecuencias en las temporadas siguientes cuando el North Carolina y Virginia se disputaron la supremacía en la Conferencia de la Costa Atlántica. En 1981, Virginia derrotó a Carolina dos veces, y ambos equipos volvieron a chocar en las semifinales de la Final Four en Filadelfia, donde se impusieron  los Tar Heels.
    


    
      Años después, Jordan le revelaría a Sampson cuánto había deseado jugar con él. El pívot de 2,23 m había pasado cuatro años en la universidad intentando ganar un campeonato nacional para Virginia. «Así son las cosas», admitió Sampson estoicamente cuando se le preguntó por la oportunidad perdida de tener a Jordan con la camiseta de Virginia. «Apreciaba a mis compañeros de equipo.»
    


    
      Muchos años después, Howard Garfinkel publicaría un libro sobre sus recuerdos como organizador del campamento Five-Star, donde lo más relevante había sido el descubrimiento de Michael Jordan. Garfinkel apenas había visto a Jordan desde aquellos días del verano de 1980, pero una noche se llevó el libro a un pabellón de la NBA donde jugaba Jordan, con la intención de regalarle un ejemplar a la estrella después del partido. Garfinkel había esperado media hora entre el gentío fuera del vestuario y estaba a punto de marcharse. «De repente llega un chico corriendo por el pasillo y dice: “¡Ya viene! ¡Ya viene!”. Y por el pasillo venía Michael Jordan. Yo me adelanto, hago un gesto a lo Jack Ruby y me planto frente a su séquito. Pero dos de los policías más enormes que jamás he visto se colocan delante de él. Jordan está en medio y dos agentes lo escoltan por el pasillo. Yo me coloco delante y uno de los policías me echa para atrás. Y dice: “No lo toque, por favor, nada de autógrafos”. Así que me aparto y Jordan pasa por delante. Pero en su visión periférica me ve y grita: “¡Alto! ¡Ese es Howard Garfinkel! Si estoy aquí es gracias a él”. Eso no era verdad, por supuesto; su presencia allí no me la debía a mí. Pero eso fue lo que dijo. Lo juro por Dios.»
    

  


  
    
      Capítulo 10
    


    
      MICHAEL
    


    
      Muchos campus universitarios de todo el país presentan la misma combinación de añosos edificios de ladrillo con columnas acanaladas y paseos arbolados, donde se dibujan las figuras gráciles de las estudiantes que van y vienen de aula en aula. Pero Michael se dio cuenta de que Chapel Hill reservaba tesoros para quienes la eligieran: la forma en que los rayos del sol otoñal moteaban las hojas amarillas de los robles en el patio interior, la estampa de los estudiantes tumbados en la escalinata de la biblioteca con los libros en el regazo, el golpeteo sordo de los balones de básquet botando rítmicamente sobre el asfalto de una cancha al aire libre. Esas serían las pequeñas cosas que guardaría como un tesoro, pensó mientras pedaleaba en su bicicleta, flotando en ese sueño vaporoso que era la vida de un estudiante de primer ciclo.
    


    
      Sí, otras universidades poseían un encanto similar, pero ninguna parecía ensamblar todos estos elementos como la Universidad de Carolina del Norte (UNC) en Chapel Hill. Michael no se dio cuenta durante sus visitas en el otoño de 1980, pero estaba eligiendo el lugar donde pasaría los últimos días de su verdadera libertad, antes de que el éxito se adueñara de su vida.
    


    
      La UNC le convenía. Al menos esa es la conclusión a la que llegó tras una visita en la que sus bravuconadas partían de la risa a los que recordaban su figura flacucha recorriendo a zancadas los pasillos de los dormitorios para deportistas. Patrick Ewing, un jamaicano de Boston de 2,13 m, jugador de último año y el fichaje del que más se hablaba ese año, se encontró con Jordan por primera vez aquel fin de semana de  octubre cuando efectuaron su visita oficial al campus de Carolina. Años después, Ewing lo evocaba con una sonrisa. «No paraba de soltar chorradas — recordaba —. Dijo que iba a hacerme un mate en la cara. A partir de ese momento no largó más que bravuconadas. Siempre ha sido muy amigo de las fantasmadas.»
    


    
      «Recuerdo muy bien la visita de reclutamiento de Michael — comentaba James Worthy, jugador de segundo año de los Tar Heels por aquella época —. Lo oías antes de verlo.» Jordan admitiría después que esa actitud se debía, al menos en parte, a sus miedos adolescentes. Al fin y al cabo, su sitio no estaba en Chapel Hill, según la gente de Wilmington. Había conquistado el Five-Star, pero cuando entró en aquel lugar el miedo lo invadía.
    


    
      Sus dudas sobre los Tar Heels se fueron desvaneciendo desde que se interesaron por él. El vínculo empezó a establecerse gracias a la atención y la preocupación de los entrenadores, y se reforzó a medida que se familiarizaba con el lugar en sus visitas. Aspiraba el aire de la élite y se sumergía en la marea de relajante luz azul de los emblemas de la UNC que ondeaban por todas partes e infundían alegría de vivir. Todo eso contribuyó a llevarlo a la misma conclusión a que habían llegado otros deportistas de alto nivel a lo largo de los años: «Creo que podría acostumbrarme a esto».
    


    
      Patrick Ewing había pensado lo mismo después de encontrarse con Jordan en aquella primera visita a Chapel Hill. Años después, el pívot revelaría que había considerado seriamente jugar para Dean Smith hasta que regresó a su hotel aquel fin de semana y vio una manifestación del Ku Klux Klan por allí cerca. Aquello le quitó las ganas de ir. De no ser por la presencia del Klan, Ewing hubiera podido formar con Jordan un equipo Tar Heels verdaderamente arrollador, capaz de ganar muchos campeonatos nacionales.
    


    
      Es posible que Jordan viera la misma manifestación aquel fin de semana, pero no dejó constancia. Los deseos de sus padres pesaban mucho. «Su familia adoraba Carolina del Norte», señaló Bob Gibbons. Doce años después de haber  visto a su hijo entrar en una clase de primer grado segregada en Wilmington, veían ahora cómo la prestigiosa universidad estatal solicitaba sus servicios. La beca que le ofrecían para estudiar en Chapel Hill significaba mucho para James y Deloris.
    


    
      «Le dije a Deloris: “Si fuera hijo mío, lo enviaría a Carolina” — recordaba Whitey Prevatte —. Ese Dean Smith siempre me pareció un buen hombre y un buen entrenador.»
    


    
      ¡Como si los Jordan necesitaran más ánimos! Henchidos de orgullo, ya se imaginaban a su hijo vistiendo la camiseta azul de Carolina y se inflaban como dirigibles en el desfile de Macy’s. Y cuando Dean Smith y su equipo fueron a visitarlos a su domicilio aquel otoño, contaba Tom Konchalski entre risas que fue «como si Zeus hubiera descendido del Olimpo». Smith conectaba bien con las familias y los padres, y fue todo lo sincero que podía serlo un entrenador sobre las prioridades académicas. Los Jordan se sentaron en el salón; Michael estaba en el suelo con las piernas cruzadas haciendo girar un balón de básquet. Mientras sus padres recibían el mensaje, Michael daba vueltas lentamente al balón. No se hicieron promesas, dijo Smith. Jordan tendría que ganárselo. «En aquella charla solo se trató de los estudios — explicaba el escritor Art Chansky —. Dean sabía que a los Jordan les interesaba mucho ese aspecto.»
    


    
      Desde el primer momento, la familia Jordan se percató del rasgo definitorio de Dean Smith como entrenador: una involucración plena e inhabitual con sus jugadores como personas, manteniendo al tiempo la distancia y objetividad que exige el trabajo de entrenar.
    


    
      «Relacionarse con el entrenador Smith era lo más fácil del mundo — observó James Worthy —, porque era de esos tipos brutalmente sinceros, muy consciente de todo. Entendía perfectamente de dónde venías. Dedicaba mucho tiempo a conocer a tus padres y saber lo que querían para sus hijos. Y así es como se relacionaba con los jugadores […] La sinceridad es lo mejor, y lo que atrae a muchos jugadores, más que el follón del reclutamiento, las visitas a las universidades y todo  ese tinglado. Es algo que se aprecia mucho, cuando alguien te comprende de verdad.»
    


    
      Pese a la falta de interés de Virginia y la UCLA, Jordan había meditado las propuestas de varias universidades de la región. Cuando visitó la Universidad de Carolina del Sur, acompañó al entrenador Bill Foster en su visita a la familia del gobernador e incluso estuvo tirando al aro con su hijo pequeño. «No estaban preocupados — dijo Chansky refiriéndose al cuerpo técnico de Carolina —, pero se rieron cuando Bill Foster, que estaba por entonces en el South Carolina, se lo llevó a la mansión del gobernador para comer. Eran las tonterías que se hacían para competir. Creo que en ningún momento llegaron a pensar seriamente que fuera a marcharse a otro sitio.»
    


    
      En la Universidad de Maryland, Lefty Driesell se afanó en robarle a Jordan a Dean Smith, e intentó engatusar a los Jordan diciendo que el nuevo puente de la bahía de Chesapeake había acortado el viaje por carretera hasta Maryland, de manera que desde Wilmington se tardaba ahora más o menos lo mismo que en ir a Chapel Hill. Los padres de Jordan se quedaron con los ojos a cuadros. Jim Valvano, el nuevo entrenador del NC State, también le soltó un discurso a Jordan, e incluso se jugó la baza de David Thompson. Valvano animó a Jordan a repetir las hazañas del héroe de su infancia.
    


    
      Bastante antes de que Jordan efectuara su visita oficial a Chapel Hill, se había acercado hasta allí por su cuenta para conocer a fondo el lugar. «Los Jordan vinieron a Carolina muchas veces en visitas extraoficiales», recordaba Art Chansky, añadiendo que, aunque el ayudante graduado Roy Williams no podía desplazarse para reclutar, sí tenía libertad para recibir a los Jordan en el campus. James Jordan y Williams intimaron tanto que el padre de Jordan le fabricó a Williams una estufa de leña para su casa de Chapel Hill. Pero fue la visita oficial lo que finalmente despejó las dudas en el ánimo de Michael. Herring lo animó a decidirse antes de que empezara la temporada, para que así pudiera concentrarse en ganar el campeonato de los institutos del estado. El  reclutamiento de Jordan surtió además el efecto de acaparar la atención de sus compañeros de equipo, por no decir del alumnado de Laney en pleno. «Valvano, Lefty Driesell… Roy Williams pasaba tanto tiempo aquí que pensábamos que estaba trabajando en Laney — recordaba Todd Parker, un compañero de equipo —. Después apareció Dean Smith, con su traje azul celeste, y todo se acabó. Si Dean Smith aparece, es que Carolina te quiere de verdad.»
    


    
      Jordan estaba de acuerdo con Herring; no quería que su decisión quedara en el aire. «Carolina fue la cuarta universidad que visité — recordaba —, y después se disiparon mis dudas. Cerré mi compromiso en menos de una semana y cancelé mis visitas a Clemson y Duke.»
    


    
      El anuncio oficial se hizo en su casa el 1 de noviembre de 1980, ante solo dos micrófonos de televisiones locales. Lynwood Robinson eligió ese mismo día para anunciar su intención de asistir a la UNC, lo que desvió mucha atención. Keith Drum, periodista deportivo de Durham, afirmó por entonces que Jordan sería mucho más importante para el programa de los Tar Heels, pero los jefes de redacción de los distintos medios de comunicación no debieron de recibir la nota informativa.
    


    
      Los Jordan se sentaron en el sofá del salón con los dos micrófonos plantados en la mesa de centro, al lado de la tortuga de cristal y la maceta con la planta. Con su madre a su derecha y su padre a su izquierda, Jordan cruzó los brazos sobre las rodillas y se echó hacia adelante para confirmar que sí, que al final se quedaba en Carolina.
    


    
      Su madre, que había cumplido treinta y nueve años unas semanas antes, se recostó en el sofá juntando las manos, con la manicura recién hecha, en el punto donde su elegante falda azul dibujaba un pico sobre la rodilla. En los últimos años había adelgazado considerablemente, y ya presentaba los primeros signos de sentirse muy cómoda con toda la atención que le traería su hijo; recibió el anuncio con una sonrisa que expresaba una dicha absoluta y reflejaba el empeño que había puesto para que el más perezoso de sus hijos viviera ese  momento. Mientras tanto, Michael, a sus diecisiete años, miraba a los focos de los equipos de televisión con ojos casi somnolientos y una calma que se convertiría en su marca de fábrica en miles de entrevistas futuras. Una sonrisa apenas esbozada, que denotaba una alegría reprimida, se le dibujaba en el rostro mientras procesaba las preguntas y formulaba las respuestas.
    


    
      Su padre también se recostaba en el sofá, como procurando apartarse de la luz que bañaba a su hijo. Aquel día su inmenso orgullo se tiñó de solemnidad. Era evidente que lo embargaba una emoción que se esforzaba por enmascarar.
    


    
      Allí estaba también Pop Herring, apartado durante el anuncio, pero igualmente lleno de orgullo. El joven entrenador y Jordan posaron para las cámaras, inclinándose a la vez para medirse las manos. Y después, mientras Jordan sostenía un balón azul y blanco de Carolina, el entrenador hizo ademán de defenderlo, recordando jovialmente sus entrenamientos matutinos en el pabellón de Laney.
    


    
      «Es como un padre para nosotros — diría Jordan de Herring en una entrevista para el Wilmington Journal  —. Podemos ir a verlo en cualquier momento y hablarle de todo, cosas que no les contarías a tus padres, porque es muy comprensivo. Creo que puede llevarnos a ganar un campeonato.»
    


    
      Mike Krzyzewski, el joven y emprendedor entrenador de Duke, había depositado sus esperanzas en el respeto de Deloris Jordan por los planes de estudio de la universidad y por su encaprichamiento con Gene Banks, antigua estrella de Duke. Una vez que las intenciones de Jordan quedaron claras, Krzyzewski le escribió una carta a Michael lamentando que no se incorporara a los Blue Devils y deseándole suerte. La carta saldría nuevamente a la luz unos años después en la sala dedicada a Jordan en el Museo Cape Fear de Wilmington, donde pasa por ser una de las piezas favoritas de la afición de los Tar Heels.
    


    
      EMPIE PARK
    


    
      Concluido el reclutamiento, Jordan pudo centrarse en su objetivo: ganar el campeonato del estado. Laney debía antes vencer a un equipo grande y duro del condado de New Hanover en el distrito I del grupo 4A del sureste de Carolina del Norte. «Jordan jugaba en una liga, la Conferencia Medio Este, repleta de talentos», recordaba Chuck Carree, veterano periodista deportivo de Wilmington.
    


    
      New Hanover había sido durante mucho tiempo el principal instituto blanco de Wilmington, con una tradición de éxitos deportivos iniciada por el entrenador Leon Brogden, entronizado en el Salón de la Fama. Especialmente brillante fue la trayectoria del centro en el fútbol, pues había dado a los quarterbacks de la NFL Sonny Jurgensen y Roman Gabriel. Con la integración racial, Williston, el histórico instituto negro de la ciudad, se había convertido en un centro de primer ciclo de secundaria, una decisión tan rechazada por la comunidad negra que al parecer contribuyó a desencadenar el incidente de los Diez de Wilmington.
    


    
      Las tensiones raciales habían empezado a remitir cuando se inauguró Laney en 1976 y fue contratado Pop Herring, el primer entrenador negro de la ciudad. Nadie comentaba en público el nuevo cargo de Herring, pero todas las miradas estaban puestas en sus resultados, especialmente en los encuentros entre Laney y New Hanover, entrenado por Jim Hebron. La nueva situación de Michael Jordan como fichaje estrella del North Carolina solo sirvió para aumentar el interés del público y focalizar aún más la atención sobre Herring.
    


    
      Los dos entrenadores, ambos de treinta y pocos años, presentaban un curioso contraste de estilos. En las filas de New Hanover para la temporada 1980-1981 militaban Clyde Simmons, que se convertiría después en ala defensiva All-Pro con los Philadelphia Eagles en la NFL, y el pívot Kenny Gattison, que sería una estrella en la Universidad de Old Dominion y después ejercería una sólida carrera de jugador y  entrenador en la NBA. En el otoño de 1980, Gattison era un júnior que rondaba los 2,03 m para un peso de 109 kg. Clyde Simmons medía casi 1,98 m y era rápido y musculoso. El equipo de New Hanover contaba con otros dos deportistas excepcionales que nunca conquistaron la fama, aunque la merecían, recordaba Gattison. «Rondro Boney medía 1,90, pesaba 97 kg y corría las 40 yardas en 4,25 s. Cuando viró de rumbo y pasó a ser corredor de fútbol, desapareció del mapa; tenía un físico parecido al de Herschel Walker. Ronald Jones era un ala abierta de 1,93 m y muy veloz también; se parecía a Jerry Rice. Esos dos chicos deberían haber jugado en la NBA o la NFL.»
    


    
      En 1980, New Hanover disfrutó de una temporada de fútbol de diez victorias con esos jugadores, que intimidaban aún más cuando se enfundaban sus camisetas de básquet. Por el contrario, Hebron era un hombre menudo pero fuerte que no paraba de saltar a la comba. Le encantaban la playa y el mundillo surfero de Wilmington, su segunda pasión solo por detrás de sus obligaciones como entrenador en New Hanover. Sus clases de educación física en el instituto eran famosas por su ambiente distendido, pero como entrenador Hebron ejercía un rígido control sobre el equipo.
    


    
      «Físicamente parecía poca cosa — recordaba Gattison —. Recordaba a Dustin Hoffman. Era tímido, apocado. Nunca gritaba, nunca vociferaba. Pero sabías que lo tenías encima, así que, siempre que nos pedía algo, lo hacíamos.»
    


    
      Aunque Hebron le interesaba a la comunidad, era Herring, el afroestadounidense, quien captaba toda la atención. «Era una prueba para ver si aquello funcionaba», recordaba Gattison. En aquellas primeras décadas de integración se estaban introduciendo rápidamente nuevos estereotipos raciales. Por ejemplo, casi nunca se elegía a deportistas negros para jugar como quarterbacks , costumbre que no empezó a cambiar hasta 1986-1987 cuando Doug Williams llevó a los Washington Redskins a ganar la Super Bowl. Los puestos de entrenador jefe solían reservarse en su mayoría para blancos, pero Herring se lo había ganado a pulso  y prometía desde el principio. Su estilo en la cancha era animado, como poco. «Si Jim Hebron era Dustin Hoffman, Pop Herring era Fred Sanford —recordaba Gattison entre risas —. Pop era algo más exaltado que Jim Hebron, eso sí que es verdad. Como entrenadores tenían dos personalidades totalmente distintas. Venían a los partidos con esos trajes informales típicos de la época. ¡Qué tiempos!»
    


    
      Pese a su estatura y su fuerza, aquel otoño Gattison y Clyde Simmons jugaron su primera temporada en el equipo titular como jugadores de tercer año. «En el condado de New Hanover no podías entrar en un equipo titular estando en el segundo año — explicaba Gattison —. Daba lo mismo quién fueras. Cuando terminaba tu temporada en el equipo júnior, si eras lo bastante bueno te permitían sentarte en un extremo del banquillo del equipo titular para mirar.»
    


    
      Así, este poderoso New Hanover se enfrentó por primera vez a Jordan, con su uniforme azul y dorado de Laney. Ya lo conocían bien por los muchos partidos informales que habían disputado en las canchas de la ciudad, sobre todo en el Empie Park de Wilmington.
    


    
      «Era una comunidad muy unida donde todo el mundo se conocía — explicaba Gattison —. Siempre estábamos jugando. Jugábamos en el Boys Club, o en el Empie Park. Algunos de los partidos clásicos los jugábamos al aire libre, sobre asfalto, en el Empie Park. Allí no había nadie. Él traía a sus chicos y yo traía a los míos.»
    


    
      Los «chicos» de Jordan eran su equipo habitual, formado por su hermano Larry, Adolph Shiver, Leroy Smith y Mike Bragg. Gattison solía aparecer con sus compañeros de equipo de New Hanover — Boney, Jones y Simmons —, que habían crecido juntos practicando deportes en las ligas de la ciudad.
    


    
      «Teníamos una buena combinación — explicaba Gattison —. En cualidades deportivas, Michael tenía ventaja en una sola posición. Nosotros la teníamos en las otras cuatro. Jugábamos todos los sábados. Cada encuentro se jugaba a 11 puntos. Al final, muchas veces íbamos 8-3, y entonces Michael taponaba todos los tiros y anotaba todos los puntos,  y mi equipo acababa perdiendo 11-8. Tanto si jugábamos al aire libre en el Empie Park como en cancha cubierta en Brogden Hall, con cinco mil personas viendo el partido, los dos equipos queríamos ganar.»
    


    
      Hebron desaprobaba las provocaciones verbales durante los partidos en el instituto, pero, aunque no hubiera adoptado esa postura, la formación de New Hanover imponía tanto que normalmente acallaba a los equipos rivales con su sola presencia. Pero durante y después de aquellos partidos improvisados en el Empie Park, el tono se volvía un poco más agresivo.
    


    
      «Adolph hablaba más que Mike — recordaba Gattison —. Ya fuera un palillo o una pajita, siempre llevaba algo en la boca. Adolph era un tipo que sabía hablar, pero no sabía jugar. Cuando jugábamos en el instituto, era el que vociferaba y ladraba en la línea de fondo, pero cuando empezaba el partido le pasaba el balón a Michael y se quitaba de en medio.»
    


    
      Después del campamento Five-Star de 1980, Jordan había regresado al Empie Park con renovada confianza. «Yo nunca había oído hablar del Five-Star — recordaba Gattison —. Mike va al Five-Star y gana todos los trofeos. Como de costumbre, cuando regresa nos reunimos en el pabellón y Mike nos dice: “Chicos, debéis ir al Five-Star”. Y añade: “No tenemos idea de lo buenos que somos, aquí en Wilmington”. Lo decía porque estábamos acostumbrados a jugar entre nosotros. Era verdad. En realidad, no éramos conscientes del nivel de nuestros equipos de instituto. Si hubiéramos combinado los dos equipos, a muchos equipos universitarios les habría costado estar a nuestra altura.»
    


    
      En aquel momento, decenas de universidades importantes estaban interesadas en fichar a Gattison para que jugara de ala cerrada en fútbol. Y muy posiblemente hubiera aceptado una beca de no haber seguido, junto con sus compañeros de equipo, el consejo de Jordan al verano siguiente. Asistieron a una sesión del Five-Star donde Gattison destacó tanto que obtuvo una beca de baloncesto con la Old  Dominion y desempeñó después una larga carrera en la NBA.
    


    
      «En ese sentido, le debo mi carrera a Mike. Tenía razón — dijo Gattison —. No sabíamos lo buenos que éramos.»
    


    
      Algo que tanto él como Jordan sí sabían era que iban a protagonizar una gran confrontación en aquel invierno de 1980-1981. De hecho, desde la clausura del campamento Five-Star Jordan aguardaba con impaciencia el principio de la temporada de baloncesto; asistía a los partidos de fútbol de Laney y veía jugar a sus amigos los viernes por la noche, pero estaba ansioso por que empezaran los entrenamientos de baloncesto para demostrar todo lo que había aprendido durante el verano.
    


    
      Ruby Sutton, profesora de educación física en Laney, observó que el Jordan que había vuelto aquel otoño no parecía muy afectado por los repentinos halagos que recibía; seguía siendo el mismo tarambana que ella recordaba, siempre con una sonrisa en los labios. Al acercarse la temporada, Jordan reconoció en una entrevista al Wilmington Star cuánto le emocionaba la reacción del público a sus mates, sobre todo sus teatrales contraataques hacia la canasta después de robar. «Eso me da ánimos para jugar», dijo. Desde muy pronto se dio cuenta de que la energía de los espectadores alimentaba la suya propia.
    


    
      «Disfrutaba tanto que empecé a hacer cosas que otros no hacían — recordaba años más tarde en una conversación con John Edgar Wideman —. Y eso me animaba más […] por el estímulo que me dan los aficionados, la gente, y tener la posibilidad de hacer cosas que otras personas no pueden, pero quieren hacer, y solo pueden a través de ti […] Eso me motiva. Soy capaz de hacer cosas que nadie más puede hacer.»
    


    
      Aquel invierno, su fichaje por Carolina atrajo a aficionados de toda la región a los partidos de Laney, recordaba Chuck Carree. «Cuando se corrió la voz de lo bueno que era Jordan, Laney tuvo que rechazar a gente porque el pabellón era muy pequeño y se habría incumplido la legislación sobre seguridad en caso de incendio.» Muchos  querían contar que habían visto jugar a Mike Jordan en el instituto. Se formaron largas colas para entrar en el pabellón de Laney en la noche inaugural del campeonato el 26 de noviembre de 1980. Quienes pudieron entrar vieron a Jordan anotar 33 puntos y atrapar 14 rebotes en su victoria sobre el condado de Pender. Aquella fue la primera de seis victorias consecutivas al comienzo de la temporada, que auparon a los Buccaneers al primer puesto de la clasificación del estado. En medio de la racha, Dean Smith consagró a los Buccaneers con su aparición en un partido a principios de diciembre. Según los asistentes, aquella noche se batió el récord de espectadores en el pabellón de Laney. El espectáculo convenció a algunos de los que negaban la capacidad de Jordan para jugar en North Carolina. Otros escépticos disiparon sus dudas cuando acumuló nueve asistencias con 26 puntos y 12 rebotes en su victoria sobre Kinston aquella misma semana. También colocó tres tapones. «Jordan nos dejó sencillamente hipnotizados», admitió Paul Jones, el entrenador de Kinston, señalando que sus jugadores estaban tan concentrados en Jordan que dejaban solos a sus compañeros de equipo.
    


    
      El momento estelar de la temporada llegó a finales de diciembre cuando Laney ganó el torneo de Navidad en Brogden Hall, en New Hanover. Aquello resultó ser una revancha física contra sus rivales de toda la vida en los parques de la ciudad, que ahora vestían la camiseta negra y naranja de New Hanover. Jordan no tardó en tener problemas de faltas aquella noche y vio cómo sus compañeros se quedaban atrás en puntos. Cuando faltaban menos de cinco minutos, Herring lo reintegró al partido y vio cómo anotaba 15 puntos en un torbellino. «Lo único que recuerdo es que Mike lanzaba todos los tiros — dijo Gattison —. Quiero decir que lo agarrábamos, lo reteníamos, le tirábamos de la camiseta, lo derribábamos. Y aun así lanzó todos los tiros.» El partido llegó a una posesión final en la que Jordan, con el balón en la mano, buscó la posición para atacar el aro. Y lanzó.
    


    
      «Recuerdo aquel tiro sobre la bocina con el que nos derrotó en el torneo de Navidad — dijo Gattison —. Yo le tiraba del pantalón para hacerle bajar, y después de la camiseta, y aun así consiguió saltar y lanzar.»
    


    
      Para la temporada final, Herring se había dejado de disimulos y reconocía que su principal estrategia consistía en que le pasaran el balón a Jordan y este atacara la canasta. Esta táctica solía funcionar, porque muchas noches Jordan era lo bastante bueno para ganar los partidos él solo. Pero, a mediados de enero, los Buccaneers sumaban dos derrotas y empataban en el tercer puesto de la clasificación del distrito II, una posición que no estimulaba precisamente la confianza para conquistar el título del estado.
    


    
      «Muchas veces Laney parecía menos un equipo que un grupo de jugadores a la espera de que Mike Jordan entrara en acción», observó Greg Stoda, periodista deportivo del Wilmington Morning Star .
    


    
      Eso sería una constante durante toda la carrera de Jordan. Su exhibición de dotes deportivas era tan extraordinaria que tanto sus compañeros como sus adversarios se quedaban parados muchas veces para verlo en acción. «Estamos mejorando eso», declaró Herring a Stoda, añadiendo que el equipo parecía jugar mejor en algunos momentos cuando Jordan estaba en el banquillo. «Pero, por supuesto, quiero que le llegue el balón todo lo posible. Es una maravilla.»
    


    
      El propio Jordan había empezado a esforzarse por cambiar las cosas, inspirado por su héroe. En las matrículas personalizadas de su coche podía leerse ahora magic por detrás y MAGIC MIKE por delante, lo que prueba su voluntad de perfeccionar la capacidad de Magic Johnson para el pase sin mirar. «Un día durante el entrenamiento — le dijo a Chuck Carree —, empecé a hacer cosas raras como Magic Johnson. Hice algunos pases mirando para otro lado y uno de mis compañeros empezó a llamarme “Magic Mike”. Me compró la matrícula trasera, y mi novia me regaló una camiseta y una matrícula delantera donde ponía “Magic Mike”.»
    


    
      Jordan repartía por costumbre mucho balón entre sus compañeros de equipo, una generosidad demostrada por las seis asistencias que registró de promedio aquella temporada como jugador de último año; pero aun así parecía que muchas veces el balón era una patata caliente para Laney, y que sus compañeros de equipo estaban impacientes por devolvérselo. «Si están desmarcados, les paso el balón — explicaba Jordan a Greg Stoda —. El entrenador les dice que tiren, y yo también. Pero sé que dependen mucho de mí.»
    


    
      Hebron, de New Hanover, comprendía la reacción de los otros jugadores. «Los muchachos están impresionados por él — reconocía el entrenador —. Se sienten intimidados. Varios entrenadores me han dicho que es el mejor jugador de instituto de la costa este. Yo he visto cómo entraba en un pabellón para un partido improvisado y todo el mundo dejaba de jugar. Esto quizá suene extraño, y mucha gente no lo entenderá, pero algunos chicos se contentan con estar junto a él en la cancha. Irá a Carolina y después quizá a un equipo profesional. Los jóvenes podrán decir que jugaron contra él o en el mismo equipo que él.»
    


    
      «Estaba evolucionando ante nuestros ojos — explicaba Gattison —. No servía de nada estudiarlo, porque en cada partido hacía algo nuevo y diferente. Encontraba el modo de desconcertarte en cada partido. Como deportista, hacía cosas que nadie había visto. Saltaba y todos saltábamos con él, pero nosotros volvíamos al suelo. No se tardaba mucho en entender que no estábamos cortados por el mismo patrón.»
    


    
      Jordan confirmó estas impresiones logrando un promedio de 27,8 puntos y 12 rebotes, y llevando a Laney a alcanzar una marca de 19-4 en aquella temporada. Este cómputo total incluía tres victorias sobre New Hanover durante la temporada normal. Tras cada derrota, Gattison y sus compañeros prometían no volver a perder frente a Mike Jordan. Tuvieron una última oportunidad en su cuarto encuentro de aquella temporada, en las semifinales del distrito, el partido que determinaría qué equipo pasaba al torneo del estado. Disputado en el pabellón de Laney, este  partido decisivo parecía más que ganado para Jordan y sus compañeros, que iban seis puntos por delante a menos de un minuto del final.
    


    
      «Habíamos llegado a estar hasta 10 u 11 puntos a un minuto y cuarenta segundos del final — recordaba Gattison —. No había reloj de posesión. Lo único que tenían que hacer era botar hasta que sonara la bocina. No sé cómo, pero conseguimos ganar el partido. Hasta hoy no he podido recordar lo que pasó en los dos últimos minutos. Ellos habrían podido mantener la posesión hasta el final. De una manera u otra, conseguimos que perdieran el balón una y otra vez, y para eso hubo que presionar a Mike haciéndole varios dos contra uno.»
    


    
      Gattison se preguntaba después cómo pudieron presionar tanto sin incurrir en más faltas.
    


    
      «¡¿Y en su cancha?!», se sorprendía.
    


    
      A siete segundos del final, el marcador registraba empate a 52 cuando Jordan se desmarcó y lanzó un tiro en suspensión. Le pitaron falta en ataque, la quinta, que lo mandó al banquillo. La afición de Laney se quedó atónita. El propio Gattison recordaba su asombro por que se pitara una falta así en los segundos finales jugando Michael en casa.
    


    
      New Hanover lanzó los tiros libres y se adelantó en el marcador. El súbito giro del partido enfureció al público, algo habitual en el baloncesto de los institutos de la llanura costera. Aquella temporada, New Hanover había ganado en Goldsboro, dijo Gattison. «Recuerdo haber jugado un partido en Goldsboro, en el instituto de Anthony Teachey. Les ganamos en su casa, pero tuvimos que quedarnos en el vestuario hasta que vino la policía a sacarnos.»
    


    
      El partido en Laney se prometía más tranquilo y no tenía por qué ser muy preocupante. «La gente se conocía», explicó Gattison. Pero Hebron fue zarandeado por los aficionados de Laney al salir de la cancha. «Cuando ganamos ese partido, entramos en el vestuario y el entrenador dijo: “Olvidaos de las duchas, muchachos. Recoged vuestras cosas y salgamos de aquí” — dijo Gattison —. Los árbitros hicieron después lo que  tenían que hacer, pero esa noche no se duchó nadie.»
    


    
      En cuanto a Jordan, el final inesperado de su carrera en el instituto le causó una profunda decepción, porque siempre quiso ganar el campeonato del estado. «Estaba verdaderamente abatido», dijo Gattison. Igual de desilusionado, poco pudo decir Herring aquella noche, excepto esto: «Quisimos llegar a la luna y aterrizamos en las estrellas».
    


    
      En una entrevista casi treinta años después, el recuerdo de Gattison sobre aquel último partido continuaba teñido de remordimiento. Aunque volvieron a encontrarse muchas veces a lo largo de sus carreras, Gattison explicó en el 2012 que ni una sola vez había vuelto a comentar aquel partido con Jordan en Wilmington, ni siquiera en los momentos más distendidos e informales. Incluso después de que Jordan hubiera ganado muchos campeonatos profesionales y el resquemor pareciera atenuado, Gattison consideraba aún que era un asunto demasiado delicado para abordarlo. De la misma manera, Jordan nunca volvió a mencionarlo.
    


    
      Y los jugadores de los dos equipos nunca volverían a retarse en el Empie Park. Era como si aquel momento hubiera envenenado las competiciones inocentes de su juventud. Todos sabían lo mucho que representaba para Jordan.
    


    
      «Debes comprender qué es lo que impulsa a ese hombre, lo que lo convierte en alguien tan extraordinario — explicaba Gattison —. Él cargaba con el dolor de la derrota […] Para la mayoría de la gente el dolor de una derrota es temporal. Él cargaba con esa derrota y se aferraba a ella. En parte, lo convirtió en lo que es. Y a mí. Me derrotó tres veces, dos de ellas en mi propio pabellón. Luego ganamos el cuarto partido, y me ha dejado mal sabor de boca hasta hoy.»
    


    
      Unos días después de la derrota frente a New Hanover, Herring vaticinó que el North Carolina ganaría el campeonato nacional con Jordan en sus filas. Pero, pocos meses después, el entrenador iniciaría su sombrío descenso a la enfermedad mental.
    


    
      «La gente intentó ayudar a Pop durante años — dijo  Gattison sobre este extraño revés en la suerte del entrenador —. Todo el mundo hizo lo que pudo. Como tardaron años en diagnosticarlo, estuvo años sin recibir el tratamiento adecuado. Aquel hombre que se ponía en pie en las líneas laterales, con todo ese fuego dentro, se había convertido en un fantasma. Años después, si te tropezabas con Pop por la calle, no sabías con qué Pop ibas a hablar. Era tristísimo. La enfermedad mental es una experiencia traumática.»
    


    
      Aun así, Gattison afirmaba que el legado de Herring como entrenador había sido la carrera de Jordan, no porque lo hubiera excluido del equipo titular como jugador de segundo año, sino por las muchas decisiones acertadas que tomó en beneficio de Jordan. «En aquellos años, en el baloncesto de los institutos la cosa era automática. Si medías 1,93, te consideraban un tipo grande — dijo Gattison —. Te consideraban un pívot o un alero alto y jugabas cerca de la canasta. Pero Pop comprendió dónde estaba el talento de Michael y lo puso en el exterior en posición de escolta.»
    


    
      A muchos jugadores altos de los institutos no se les permite nunca progresar como escoltas, y suelen convertirse en tweeners , en la jerga del básquet. «Muchos tweeners de diecisiete años miden 1,95 o 1,97, pero ya no crecen más — añadió —. Después, cuando van a la universidad, intentan jugar de alero alto. Incluso pueden hacer una buena carrera universitaria, con promedios de 20 puntos y ocho rebotes. Pero cuando llegan a los campamentos de la NBA, se espera que jueguen en posiciones exteriores. Y si nunca han jugado en esa posición, no se adaptan. Están acabados.» Herring, sin embargo, había permitido a Jordan prepararse para triunfar en las categorías superiores.
    


    
      «Pop vio dónde estaba el futuro de Michael en el baloncesto — explicó Gattison —, e hizo posible que llegara adonde llegó.»
    


    
      BIG MAC
    


    
      El consuelo de Jordan como jugador de último año fue que la revista Parade lo designara como uno de los mejores jugadores de instituto de Estados Unidos, pero sufrió una decepción al final de la temporada cuando Buzz Peterson lo excluyó de una encuesta de Associated Press para elegir al mejor jugador de instituto de Carolina del Norte.
    


    
      «Jugamos demasiadas veces con New Hanover — declaró al Star-News tres semanas después de la temporada cuando se le pidió que resumiera su frustración —. Cuando se juega tantas veces con un buen equipo, lo normal es que te iguale. Es difícil vencer a un buen equipo cuatro veces. Les tocaba a ellos ganarnos.»
    


    
      El siguiente compromiso era su temporada sénior en el béisbol, pero se complicó por una invitación para jugar en el prestigioso All-American Game de McDonald’s. Una regla nueva exigía que los jugadores de instituto de Carolina del Norte renunciaran a ser elegidos si participaban en estos partidos, lo que obligó a Jordan a decidir de inmediato entre el béisbol y el torneo McDonald’s. Se hizo la foto con el equipo de béisbol y apareció en el partido inaugural, pero fue una actuación lamentable plagada de errores, lo cual zanjó la cuestión. Con gran pesar de su padre, Jordan abandonó el béisbol.
    


    
      «Yo sabía que no tenía el alma puesta en aquello», le contó a la prensa de Wilmington.
    


    
      El primero de los torneos de institutos McDonald’s, disputado en Landover (Maryland), en 1981, enfrentó a las estrellas locales con jugadores de todo el país. Ed Pinckney, un jugador de último año de Nueva York, era uno de los All-American que viajaron hasta Washington para el encuentro. No había asistido a la sesión del Five-Star con Jordan el verano anterior, pero otros jugadores de Nueva York sí habían estado, y regresaron contando historias sobre un jugador sensacional de Carolina del Norte. Pinckney no podía acordarse del nombre en aquel mes de marzo, pero le bastó con ir a un solo entrenamiento del torneo McDonald’s para adivinar a quién se referían.
    


    
      «No hablaba mucho — recordaba Pinckney de cuando vio a Jordan en aquel primer entrenamiento —. Lo único que hacía era jugar. Dije: “¡Santo Dios!”. Cuando eres de Nueva York, estás hecho a la idea de que el mejor baloncesto se juega en la ciudad de Nueva York. Bueno, pues los dos entrenamientos que tuvimos cambiaron por completo mi opinión sobre quiénes era los mejores jugadores.»
    


    
      Jordan quizá no provocó verbalmente a Pinckney, pero sí se metió otra vez con Patrick Ewing. «Me decía que iba a hacerme un mate en la cara — recordaba el pívot entre risas años después —. Pero no era más que una fantasmada. El partido estuvo muy reñido.»
    


    
      Curiosamente Jordan no figuró en el quinteto inicial en ese primer partido del McDonald’s. Y Pinckney ni siquiera recordaba quién era el entrenador (era Mike Jarvis, después entrenador del instituto de Ewing en Cambridge Rindge & Latin). Pero en la segunda mitad del partido quedó claro que el entrenador estaba decidido a ganar.
    


    
      «Lo que pasó fue que, en la primera mitad del partido, todo el mundo tuvo oportunidad de jugar», recordaba. Pero en la segunda parte, sobre todo al final, el peso del partido recayó en el chico flacucho de Carolina. «Agarraba el balón y anotaba, sin exagerar, cada vez que bajábamos — dijo Pinckney riendo —. Así que no era una cuestión de cuándo íbamos a perder, o de si íbamos a perder, sino de dónde iba a hacerse con el balón y cuántos puntos iba a anotar.»
    


    
      Jordan anotó 14 puntos en aquel primer partido y Buzz otros 10, dos buenas actuaciones que bastaron para que ambos fichajes de Carolina del Norte empezaran juntos jugando en las posiciones exteriores en el partido nacional del torneo McDonald’s, que se disputó en Wichita dos semanas después.
    


    
      Aquel fue también el primer gran desplazamiento de James y Deloris para asistir a un partido de baloncesto. Una de las actividades programadas era un discurso de John Wooden, el legendario entrenador de la UCLA. Billy Packer, el antiguo escolta All-ACC de Wake Forest convertido en  comentarista de la CBS, también hizo el viaje. Packer había estado comentando la Final Four en Filadelfia durante el primer partido del torneo McDonald’s. Ahora, una vez terminado el gran encuentro, había ido a Wichita, en concreto para echar un ojo a Jordan.
    


    
      Packer vivía también en Carolina del Norte y era comentarista de los partidos de la ACC, así que sentía curiosidad por cualquier jugador de primer año que entrara en la conferencia. Le sorprendió el alto nivel de talento exhibido en el partido. El equipo del Este incluía a Milt Wagner, Bill Wennington, Adrian Branch, Chris Mullin y Jeff Adkins. Aubrey Sherrod, a quien habían elegido MVP en el primer partido del McDonald’s en Washington, era un héroe en Wichita, su ciudad, y un poderoso reclamo para el torneo.
    


    
      «Pero Michael fue la estrella del espectáculo», dijo Packer. Jordan anotó 30 puntos, un récord para un partido del McDonald’s. Y mejor todavía, conquistó la victoria cuando fue a la zona de tiros libres y tuvo que lanzar un «uno más uno» a 11 segundos del final y con su equipo perdiendo 95-94. Jordan anotó tranquilamente sus dos tiros libres. Sus estadísticas fueron pasmosas: consiguió canasta en 13 de sus 19 tiros de campo, encestó sus cuatro tiros libres y añadió seis robos y cuatro asistencias.
    


    
      Pero, al final del partido, los tres jueces elegidos para designar al MVP — John Wooden; Sonny Hill, la leyenda de los aros de Filadelfia; y Morgan Wootten, el gran entrenador de instituto de Maryland — seleccionaron a Branch y Sherrod como los MVP del partido, a pesar de la plusmarquista actuación de Jordan. Según algunas versiones, Wootten no votó porque era el entrenador del instituto de Branch, que iba a entrar en la Universidad de Maryland.
    


    
      «Retransmitimos aquel partido — recordaba Billy Packer —, y cuando anunciaron que el Jugador Más Valioso no era Michael nos quedamos sorprendidos. Los elegidos fueron Sherrod y Adrian Branch, que habían jugado para Morgan Wootten en el instituto. Conozco la integridad de Morgan y también la del entrenador Wooden. Es evidente que  vieron en el partido algo que yo no vi. Pero tampoco creo que ninguno de los dos se hubiera rebajado a algo como “Voy a elegir a mi jugador y ya está”. Adrian jugó bastante bien, es verdad, pero no tan bien como Michael.»
    


    
      Nadie se enfadó más que Deloris Jordan, que, olvidándose de su compostura habitual, dijo alto y claro a cuantos tenía cerca que a su hijo le habían robado el premio. Bill Guthridge miró hacia arriba después del anuncio y vio a una Sra. Jordan que bajaba hecha una furia hacia la pista seguida por la madre de Buzz Peterson. El ayudante de Carolina se interpuso para calmar los ánimos.
    


    
      «Su madre estaba furiosa», recordaba Tom Konchalski.
    


    
      «Estaba muy molesta — rememoraba Howard Garfinkel —. Le expliqué que solo había una lista que contaba, y era la de la noche de la primera selección del draft de la NBA.»
    


    
      Esa noche, más tarde, Packer se encontró con los Jordan por fuera del pabellón. «Su madre seguía enfadada — dijo el comentarista —. Bromeé con ella y le dije: “No se enfade tanto por este partido. Michael va a ser un jugador excepcional y a jugar con un gran entrenador en el North Carolina. Algún día se olvidará usted de que esta noche no le dieron el MVP”.»
    


    
      Packer se percató pronto de que, aunque la Sra. Jordan llegara a olvidar el desaire, su hijo no. «Michael podría haber mantenido una relación de lo más cordial con Adrian Branch, y este no se habría dado ni cuenta — dijo Packer echándose a reír —, pero Michael conservaría en la memoria la imagen de aquel partido en Wichita. Nadie en la ACC se daba cuenta de lo mucho que lo motivaban cosas como aquella. Nunca olvidaba nada.»
    


    
      Michael y su hermana Roslyn se graduaron en Laney en aquella primavera de 1981 y empezaron a prepararse para superar los nuevos obstáculos que les aguardaban en Chapel Hill.
    


    
      El anuario de Laney, The Spinnaker , detalló el currículo de Jordan: «Delegado de curso 10… Club Español 11… Comité de pruebas de New Hanover 12… Club de vida deportiva 10». The Spinnaker incluía unas líneas en las que se mencionaba a  Jordan y Leroy Smith: «Laney solo espera que […] desarrolléis vuestros talentos para que otros se sientan igual de orgullosos de vosotros como lo ha estado Laney […] Recordad siempre a Laney como parte de vuestro mundo».
    


    
      El mundo de Jordan, por supuesto, estaba a punto de ensancharse de forma exponencial. Y todos, Jordan el primero, se quedarían atónitos por la rapidez con que sucedería.
    

  


  
    
      IV
    


    
      UN ‘AZUL’ AUTÉNTICO
    

  


  
    
      Capítulo 11
    


    
      EL JUGADOR DE PRIMER AÑO
    


    
      Los seguidores de las universidades rivales de la Conferencia de la Costa Atlántica (ACC) parecían obsesionados con —según ellos— la narizota y los ojillos malvados de Dean Smith. Lo veían como una caricatura con aires de superioridad mordaz. Pero aquella imagen pública distaba años luz de lo bien considerado que estaba Smith dentro del programa de Carolina, donde se le valoraba muchísimo. A ojos de sus jugadores, su autocrítica recalcaba su implacable énfasis en el juego de equipo.
    


    
      «Lo que siempre recordaré es su honestidad —declaró el gran jugador de la NBA Bobby Jones a Sports Illustrated —. Todos sabíamos que tenía problemas, como todo el mundo, pero la mayoría de los entrenadores nunca admitían tenerlos. Él también admitía no tener todas las respuestas.»
    


    
      Aquella honestidad forjó los cimientos del profundo respeto y afecto que sus jugadores solían expresar por Smith, sobre todo cuando ya no jugaban para él, cuando él dejaba de ser su entrenador y se esforzaba por ser su amigo. Michael Jordan diría de él que había sido su segundo padre, un sentimiento que comparten casi todos aquellos que jugaron para Smith.
    


    
      A veces Smith se implicaba en temas más serios, como el arresto de James Worthy por requerir los servicios de una prostituta durante su etapa en Los Angeles Lakers. «El entrenador Smith fue la segunda persona que me llamó. Y me dijo: “Todos somos humanos. Sé que eres un gran tipo. Lleva esto como un hombre”», reconoció Worthy.
    


    
      Smith también se involucró en temas menos serios, como los problemas familiares o profesionales de algún exjugador.  Tenía una memoria prodigiosa; recordaba los nombres de los amigos y parientes de sus jugadores, de gente que había visto una o dos veces. El director general de los Lakers, Mitch Kupchak, que había jugado en Carolina, se quedó impresionado durante una conversación telefónica con Smith en la que este le preguntó por su hermana Sandy, que había tenido un bebé. «Conoció a mi hermana en el verano de 1972. ¿Cómo podía acordarse de su nombre?», dijo Kupchak.
    


    
      Pete Chilcutt, otro de los jugadores de Smith, destacó que a menudo conocía a jugadores de la NBA que hablaban mal de sus entrenadores universitarios y sus programas, pero que ese no era el caso con North Carolina. «Una cosa que todos los Tar Heels tienen en común es el orgullo», dijo Chilcutt en una ocasión. Por eso los jugadores de Smith acostumbraban a regresar a Chapel Hill en verano para jugar partidos amistosos de básquet o disfrutar de la salida anual de golf. Aquel ambiente familiar compensaba a Smith en términos de contactos y reclutamientos. Su programa marcó el estándar en la época en la que la ACC estuvo considerada la mejor conferencia de baloncesto universitario del país.
    


    
      Sin embargo, la gente de fuera no compartía aquella veneración. Los estudiantes y seguidores de otros equipos solían insultar a Smith en aquella conferencia tan disputada. Una de las cosas que más les desquiciaba de Smith era la táctica de las cuatro esquinas, el ataque que se convirtió en marca de la casa del programa de North Carolina. Ric Moore, exjugador de secundaria y aficionado del básquet en Virginia, recuerda la rabia que sentía cuando, de adolescente, veía jugar a los equipos de Smith por televisión: «Odiaba mucho a Dean Smith. Tenía a algunos de los mejores jugadores en la pista y hacía que su equipo ralentizara el reloj. Era malo para el juego». Smith solía responder que la táctica de las cuatro esquinas le daba a su equipo la mejor opción para ganar, pero pocos aficionados del baloncesto estaban de acuerdo con él. Y tampoco lo estaba la ACC, que impulsó el uso del reloj de posesión en el básquet universitario como respuesta a las cuatro esquinas.
    


    
      Según sus detractores, aquello iba más allá de la estrategia de equipo. Los rivales se quejaban de que era petulante y egocéntrico, cargos que también pesaban sobre John Wooden, de la UCLA. Y, como Wooden, Smith estaba considerado un manipulador que metía baza en todos los aspectos del entorno competitivo. Jim Valvano, de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, bromeó una vez diciendo que, si Dean elogiaba a un árbitro de la ACC, el resto de los árbitros de la liga le daban la espalda de inmediato. En una ocasión, molesto por lo que él tildaba de ardides manipuladores de Smith, el entrenador de Duke, Bill Foster, declaró furioso: «Creía que el inventor del básquet era Naismith, no Dean Smith».
    


    
      «Hay un abismo entre una persona y la imagen que intenta proyectar», explicó una vez el entrenador de Virginia, Terry Holland. Un chiste habitual que circulaba por Charlottesville en los años ochenta era que Holland tenía una perra a la que llamaba «Dean».
    


    
      A veces daba la impresión de que Smith se sentía por encima de las reglas. Holland recuerda un incidente: «Creyó que uno de mis jugadores, Marc Iavaroni, estaba jugando duro con Phil Ford, y en la media parte, cuando los equipos salían de la pista en el campeonato de la ACC de 1977, se encaró con Marc empujándolo y diciéndole de todo. Creo que en esos casos Dean siempre tuvo un problema. Se creía con el derecho de enfrentarse a los jugadores del otro equipo para proteger a los suyos. Eso es algo muy peligroso y sobrepasa cualquier límite».
    


    
      «Seguro que todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos para respaldar a uno de nuestros jugadores —confiesa el rival de Smith, Mike Krzyzewski, entrenador de Duke—. Pero no recuerdo ni una sola vez en la que él culpara o degradara a uno de sus jugadores, y a cambio sus chicos le eran ferozmente leales. Esa clase de lealtad no existe porque sí. Cuando algo se trabaja día a día, se llega a ese tipo de relación.»
    


    
      Billy Packer pasó muchas tardes viendo los entrenos de  Smith, que solían hacerse en un silencio sepulcral, donde los jugadores seguían sin dilación un plan estricto. Cada ejercicio y cada partido de práctica eran calculados y observados al milímetro, con el objetivo de canalizar cada habilidad individual para fortalecer al grupo.
    


    
      «Incluso en los partidos de práctica intentábamos aplicar esa pauta —explicó Smith una vez—. Si un jugador lanzaba un mal tiro en suspensión, pero anotaba, yo les decía a mis ayudantes: “Esa canasta no vale”. Si hacía una bandeja, le daba tres puntos. Solo teníamos que hacerlo así unas cuantas veces para que los chicos vieran qué buscábamos.»
    


    
      El plan de entreno se actualizaba cada día. Mientras los jugadores hacían los ejercicios, los asistentes permanecían en la banda indicando con los dedos los minutos restantes de cada ejercicio. La estructura del programa de Smith hizo posible el éxito como equipo que Jordan vivió después en el básquet profesional, explica Tex Winter, ayudante de Phil Jackson en los Chicago Bulls durante muchos años. «Si Michael no hubiera jugado para Dean Smith, nunca habría sido tan buen jugador de equipo», declaró Winter en una entrevista en el 2008.
    


    
      Un factor que se pasa por alto en la leyenda de Jordan es que Bill Guthridge, asistente principal de Smith durante décadas, jugó para Winter en Kansas y después fue su asistente. Como es sabido, Winter desarrolló el complicado triángulo ofensivo, una táctica que usaban sus equipos de Kansas y que después usarían los Bulls de Jordan en la NBA. Si bien los Tar Heels no usaban el triángulo ofensivo de Winter, sí se regían por lo que a él le gustaba llamar «baloncesto de sistema», una estrategia basada en una filosofía central y sus principios fundamentales. Winter explicaba que no había muchos entrenadores con ese sistema y que preferían emplear una amalgama de jugadas diversas y estrategias aisladas, a menudo inconexas.
    


    
      En el programa de Smith, «el sistema» era más importante que el talento individual. La química también desbancaba al talento. «Creo que una parte muy infravalorada  es la química de un equipo y la confianza entre los jugadores —explicó Smith a Packer una vez—. En nuestro juego, la generosidad es crucial. Y, claro está, tienen que jugar duro. Siempre lo hemos dicho: “Jugad duro, con inteligencia y juntos”. Y jugar con inteligencia significa que hay que esforzarse mucho en los entrenamientos para repetir las cosas, de manera que seas capaz de reaccionar incluso cuando las circunstancias te desorientan y los aficionados te gritan. Tú siempre sabes qué debes hacer.»
    


    
      «Con Dean no había cabos sueltos. Y su implicación total como entrenador, tanto si eras un humilde director como si eras un jugador como Michael Jordan, era su mayor activo», recuerda Packer. Smith también era muy controlador en las jugadas, instruía a sus jugadores para que no se enredaran en acciones vistosas que dejaran en evidencia a un contrario. Una vez, Jimmy Black hizo un pase arqueado cerca del aro que James Worthy finalizó con un mate que todavía retumba, en una gran victoria ante Georgia Tech. Smith se enfadó y castigó aquella transgresión en el siguiente entrenamiento. A los jugadores de Carolina no se les toleraba aquella actitud.
    


    
      Sin embargo, podía ofender fácilmente a otros con sus manías. «Estábamos en un partido entre los NC State y Carolina, un partido muy importante —recuerda Packer—. Estoy hablando de dos de los cinco mejores equipos. Yo salía a pista para anunciar las alineaciones. Ambos equipos estaban sentados en sus banquillos respectivos y Dean viene hacia mí y me dice: “No me gusta tu corbata”. Me miro y me doy cuenta de que llevo puesta una corbata roja. Pensé: “Este tipo nunca descansa. Están los dos equipos preparados para salir a pista y jugar el partido. ¿Cómo diablos puede estar pendiente de la corbata que llevo puesta?”.»
    


    
      Packer admite que a menudo se molestaba cuando Smith, con malicia, usaba las ruedas de prensa de después del partido para lanzar mensajitos a sus jugadores, incluso a los árbitros, y a veces hasta a entrenadores y jugadores del equipo contrario, en lugar de analizar el partido en cuestión. «Yo intentaba adivinar qué diría sobre el partido al terminar — dice Packer—. Él hablaba y yo pensaba: “¡Vaya tontería! Esa no ha sido la clave del partido”. Me fastidiaba mucho, porque siempre hablaba de cosas que yo ni había comentado durante el partido.» Sus declaraciones iban cargadas de segundas intenciones. «Al final te dabas cuenta de lo listo que era él y de lo tonto que eras tú por no entenderlas.»
    


    
      Así, Michael Jordan llegó al campus de la Universidad de Carolina del Norte en otoño de 1981 y descubrió que iba a jugar a las órdenes de un entrenador muy diferente. Si Pop Herring fue una bendición para sus inicios como jugador, la siguiente etapa supuso la total inmersión en la disciplina del deporte. «Al salir del instituto tienes una aptitud cruda, natural —explicaba Jordan en una ocasión—. Nadie te la entrena. Cuando yo salí del instituto era pura aptitud natural. Los saltos, la velocidad. Al llegar a North Carolina empezó una nueva fase de mi vida, con la teoría del baloncesto de Naismith en adelante: rebotes, defensa, lanzamiento de tiros libres, técnicas…»
    


    
      En 1981, además de fichar a Jordan, Smith construyó uno de sus mejores equipos con Worthy, Al Wood de escolta y Sam Perkins de pívot. Virginia había vencido a Carolina dos veces aquella temporada y ambos equipos iban a enfrentarse de nuevo en las semifinales nacionales, en Filadelfia. Holland preparó a su equipo para contrarrestar del sistema de Carolina. Pero, en un giro inusitado, Smith engañó al entrenador de los Cavaliers poniendo el foco del ataque en el atlético Wood, cuya dinámica de juego ayudó a ganar el partido.
    


    
      Fue la sexta Final Four de Smith. Entre 1962 y 1981 sus equipos acumularon más de 460 victorias, con nueve campeonatos de la ACC. Solo le faltaba un campeonato nacional. Su equipo de 1981 perdió otro título aquella noche del primer lunes de abril, y tuvo que ver cómo el entrenador de Indiana, Bobby Knight, y el base Isiah Thomas se llevaban el trofeo a casa, prolongando un año más la frustración de North Carolina. Tras el partido, sus jugadores prometieron poner fin a la sequía la temporada siguiente. Michael Jordan  vio el partido por televisión y, por primera vez en su vida, sintió una profunda lealtad hacia Smith y los Tar Heels. También sintió la frustración de no poder ayudarlos contra Indiana.
    


    
      «Creo que podemos ser como los Penn State. El eterno número dos», reflexionó Smith tras la derrota con Indiana.
    


    
      Comparar su programa con el del mítico Joe Paterno de los Penn State era la forma que tenía Smith de pedir más paciencia a los seguidores de North Carolina. Tanto Paterno como Smith tenían una sólida fama de hacer las cosas bien, con un equilibrio admirable entre la ambición por ganar campeonatos y los resultados académicos de sus deportistas.
    


    
      «Él esperaba que asistieras a clase —explica Worthy—. Y si eras estudiante de primer año tenías que ir a la iglesia, a menos que tus padres te dieran permiso para no ir. Te prometía que te graduarías en cuatro años. Era sencillo, y tenía una buena filosofía familiar.»
    


    
      Sin embargo, resultaba difícil ignorar la insatisfacción constante de la afición de North Carolina y de los medios que cubrían el equipo. Tenían la sensación de que el equilibrio que Smith había logrado en el cínico negocio del deporte universitario no era suficiente, que sus ganas de hacer las cosas bien le impedían ganar «el gordo». Ni Smith ni sus asistentes —ni siquiera los jugadores— tenían en cuenta las críticas burlonas sobre North Carolina, que iban al alza, pero tras aquel sexto intento fallido en la Final Four las sufrieron como nunca.
    


    
      La verdad es que Smith había construido el mejor programa de básquet del país, el más consistente. Producía los mejores jugadores, que también terminaban sus carreras universitarias con una visión mucho más clara de sí mismos como personas. Nadie lo comprendía mejor que los propios jugadores.
    


    
      «El entrenador Smith nos enseñó a llevarnos bien con la gente —explica Worthy—. Tener una serie de reglas te ayuda socialmente cuando te comunicas con los demás; aprendes a estar de acuerdo y a discrepar, y a ceder autoridad sin perder  tu integridad. Te enseña a tratar con la gente y también a depender de las personas y a confiar en ellas.» El «sistema» estructurado de Smith se basaba en que los jugadores hicieran bien todas las pequeñas cosas los unos por los otros, compartiendo lanzamientos y bloqueos entre ellos, según Worthy, que también añade que no se podía sobrestimar el valor del trato elevado que daba Smith a los directores de equipo y a los jugadores de práctica.
    


    
      «Todas esas cosas que están en el juego se trasladan a la vida», afirma. A su vez, la lealtad de los jugadores hacia Smith y su labor como mentor hacía que ganar un campeonato fuera de una importancia vital para todos ellos, cuenta Worthy.
    


    
      Algunos analistas que llevaban tiempo siguiendo al equipo albergaban esperanzas tras aquella derrota en Filadelfia. Smith se mostró dispuesto a abrir un poco su sistema para acomodar el talento especial de un jugador como Al Wood, y aquello probaba que el entrenador quería adaptarse al paisaje cambiante del básquet universitario. Las grandes cantidades de dinero y una atención pública mucho mayor apuntaban a un gran cambio. En un par de años más, habría sido imposible que un jugador tan especial como Jordan encontrara su sitio en un sistema tan rígido como el que Dean Smith implantó en North Carolina.
    


    
      Mientras, a Jordan le había gustado casi todo lo que había visto por televisión del programa de Carolina durante aquella Final Four. Le gustaron la camaradería, el espíritu y el talento. Pensó que, pese a ser jugador de primer año, encontraría la manera de salir del banquillo, y que, si lograba meterse en los partidos, podría ayudar a los Tar Heels.
    


    
      Y los ayudó. Treinta años después, la noche antes de ingresar en el Salón de la Fama del Baloncesto, Ralph Sampson habló de Michael Jordan, la fuerza viva que desbarató sus mejores planes y sus monumentales expectativas. Parecía que nadie lo vio venir. Sampson señaló que el insólito éxito de Jordan empezó con un extraordinario golpe de suerte: con North Carolina, Jordan entró en un equipo preparado para ganar, como si el mismísimo Dios le hubiera reservado una  plaza en él. «Tuvo mucha suerte de verse en esa situación», señala Sampson.
    


    
      Como jugador de primer año dentro del sistema de Dean Smith, Jordan solo debía obedecer las reglas. En todos los años que duró el programa de Smith, solo otros tres jugadores —Phil Ford, James Worthy y Mike O’Koren— habían entrado en el cinco titular siendo estudiantes de primer año. Como en la mayoría de los programas de la época, el peso del sistema de Smith recaía en los jugadores mayores. Permitía que los más veteranos marcaran las normas de conducta fuera de la pista. Planificaba partidos en sus ciudades o cerca de donde vivían y les concedía todos los honores y privilegios imaginables, ya que era su dedicación e implicación en el equipo a lo largo de cuatro años lo que consolidaba el programa.
    


    
      Los estudiantes de primer año ocupaban un escalafón más bajo que los directores de equipo y los asistentes. Cargaban con las bolsas del equipo y el material, y se ocupaban de otras tareas menores. Eran ellos quienes iban a por los balones que se perdían en los entrenamientos diarios; tenían que ganarse su sitio en el programa. Entre las tareas de Jordan aquel primer año, por ejemplo, estaba cargar con el pesado equipo de proyección de un sitio a otro. Pese a todo, era casi una bendición: como jugador de primer año, no afrontaba grandes presiones ni grandes expectativas.
    


    
      Sampson, un observador silencioso de 2,24 m, lo contemplaba todo con consternación. Los enfrentamientos de Virginia y North Carolina en 1981 fueron el preludio de lo que se conocería como «la era Jordan» en Chapel Hill. Sampson fichó en 1979 por Virginia, una universidad de la ACC en su estado natal con poca tradición baloncestística, y como jugador de primer año había liderado a los Cavaliers hacia el título del National Invitation Tournament (NIT) en 1980. Estaba predestinado a ser el próximo gran gigante del baloncesto; solían compararlo con Kareem Abdul-Jabbar, y por ello vivía bajo una intensa presión mediática, generando altísimas expectativas entre los aficionados. La derrota en la  Final Four de 1981 ante los Tar Heels fue un duro revés, pero muchos periodistas daban por hecho que Sampson llevaría a los Cavaliers al campeonato nacional de 1982. El único obstáculo en su camino era North Carolina, pese a haber perdido al talentoso Al Wood.
    


    
      La gran pregunta para Dean Smith aquel otoño de 1981 era quién iba a ocupar el puesto de Wood en el equipo. Era obvio que Worthy, con 2,05 m, estaba listo para dar el paso siendo el máximo anotador del equipo, y que Perkins, también con 2,05 m, era una buena arma ofensiva. Smith necesitaba un ala que manejara muy bien el balón, que aportara energía a la defensa y anotara tiros asequibles cuando la defensa se cerrara sobre Worthy y Perkins.
    


    
      Aquel otoño, Jim Braddock parecía el candidato obvio: estudiante de tercer año, buen tirador y correcto defensa. Los otros dos candidatos eran estudiantes de primer año, Peterson y Jordan. Peterson corría y saltaba bien, era rápido y no resultaba mal tirador. Smith lo rumiaba desde que vio jugar a Jordan en el instituto, y los seguidores que recordaban sus partidos ponían el grito en el cielo: ¿Cómo podía perder tanto tiempo el entrenador de Carolina sin ver lo obvio? ¡Jordan era la respuesta!
    


    
      Sin embargo, Smith era un tipo metódico y tenía mucho en lo que pensar aquel otoño. Contaba con informes sobre la actuación de Jordan en los partidos de entrenamiento con sus nuevos compañeros y otros jugadores del campus. Los partidos en el Empie Park de Wilmington le fueron bien a Jordan, al igual que las peleas de infancia con su hermano Larry. Como señalaría después el psicólogo de los Bulls, George Mumford, aquellas acaloradas peleas —verbales y físicas— con Larry definieron el modo en el que Michael se relacionaría con casi todos sus futuros compañeros de equipo. Su juego se basaba en la pelea entre hermanos. Los nuevos compañeros de Jordan no tenían ni idea de lo del hermano, pero enseguida vieron lo de las peleas. Como explica Worthy, Jordan siempre parecía dispuesto a meterse con los más veteranos del equipo, y una parte de su juego  consistía en vacilarles.
    


    
      «Lo vi entonces. Era un talento en bruto. Tal cual. Llegó con mucha seguridad en sí mismo, queriendo retar a los mejores», dice Worthy.
    


    
      Aquel jugador de primer año empezó a decirles que iba a machacarlos a mates. Parece que aquello irritó mucho a Worthy. Otros se rieron, pero la actitud de Jordan preocupó a los jugadores más veteranos. Habían prometido volver a la Final Four de 1982 y ganar el título para su entrenador, y aquel era un objetivo de inmensa importancia. Lo último que necesitaban era un bravucón de primer año que arruinara la valiosa química del equipo. No es que Jordan no supiera que querían ganar el campeonato nacional; él sentía que era parte del programa de North Carolina y recordaba su frustración y desilusión ante la derrota de los Tar Heels esa primavera. Pero en el otoño de 1981 era un jugador de primer año y su agresividad no era vista con buenos ojos.
    


    
      Como explica Art Chansky: «Recuerdo que decían que era arrogante, un bocazas. Y quería que lo llamasen “Magic”. La gente de Wilmington empezaba a llamarlo así. Dean le preguntó: “¿Por qué quieres que te llamen ‘Magic’? Ya hay alguien con ese apodo” —en el folleto del equipo de 1982 aparecía como “Mike Jordan”—. “¿Cómo quieres que te llamen?”. “Me llaman Michael”. “Bien, pues a partir de ahora, te llamaremos Michael Jordan”, dijo Dean. Y aquella fue una sabia decisión, porque se convirtió en “Michael”, a secas. Llamarlo “Magic” era una tontería. Dean fue muy hábil en aquella ocasión».
    


    
      Fuera cual fuera el nombre, los jugadores más veteranos vieron enseguida que Jordan era puro fuego y que necesitaba imponerse. Captaron su personalidad compleja: las vaciladas parecían inocentes, pero a la vez demostraba que quería desafiarlos. Pronto se dieron cuenta de que tanto vacilar le servía para presionarse a sí mismo. Cuanto más vacilaba, más tenía que demostrar lo que valía. Jordan no era el primer novato que actuaba así; la diferencia es que él tenía la capacidad de cumplir todo lo que decía. De este modo, se  presentó enseguida como una figura que podía revolucionar el mundo del básquet en Carolina. Al menos eso es lo que pensó Worthy.
    


    
      El chico nuevo puso a Worthy en su punto de mira en un uno contra uno. Worthy notó que Jordan quería marcar terreno y no quiso seguirle el juego. En muchos sentidos, eran dos jugadores diametralmente opuestos. En lugar de fanfarronear, Worthy lo interiorizaba todo, y habría necesitado años para expresarse como lo hacía Jordan a los dieciocho años. Para aquel jugador más mayor, Jordan era todo un reto en muchos aspectos.
    


    
      «Físicamente era flacucho, pero mentalmente era fuerte y estaba muy seguro de sí mismo. Ya había superado a muchos mayores que él, ya poseía ese nivel de confianza en sí mismo», recuerda Worthy.
    


    
      Y no solo importaba su choque personal. En todos los equipos de baloncesto existe una jerarquía, pero en los de Smith todavía más. Aquel joven desafiante podía arruinar la dinámica de equipo de Carolina incluso antes de que jugaran un solo partido. «¡Venga, vamos, grandullón!», le decía Jordan a Worthy, provocándole para jugar.
    


    
      Se tardaba un buen rato en cansar a aquel chaval en el uno contra uno. «Cuando empezó a mejorar, vino a por Sam Perkins y a por mí —contaría Worthy treinta años después en una entrevista, esbozando una sonrisa—. Siempre me decía: “Venga, echemos un uno contra uno”. Y un día acepté. Jugamos tres veces y, que yo recuerde, gané dos.» La victoria confirmaba la jerarquía del programa, pero dejaba a Jordan claramente insatisfecho, lo cual probablemente era bueno. En una entrevista para un especial de HBO sobre la rivalidad entre Duke y North Carolina, Worthy declaró que Jordan tardó casi treinta años en admitir las derrotas.
    


    
      Pero, por aquel entonces, algunos se preguntaban si aquel bravucón de primer año no estaba fuera de lugar en Chapel Hill. «Tenía una personalidad inimaginable para un jugador de Carolina, porque cuando juegas en ese equipo se espera que hables poco y estés dispuesto a escuchar —explica Worthy—.  Y Michael llegó dispuesto a hablar mucho y escuchar poco. Pero sabía quién era el entrenador Smith. Sabía quiénes eran Phil Ford y Walter Davis, así que sabía dónde se estaba metiendo.»
    


    
      «Era el típico hermano pequeño pesado —así recuerda Art Chansky al Jordan del primer año universitario—. Entonces nadie creía que iba a ser uno de los grandes […] Nadie pensó que iba a convertirse en el rey del mundo; en aquella época era un tocapelotas […] Pero a la gente le gustaba su seguridad, el arrojo que tenía pese a ser tan nuevo. Y eso les encantaba, y querían asegurarse de canalizar esas dotes para bien. Así que no le desalentaron. Vacilaba mucho, pero fue bajando el tono a medida que su carrera despuntaba, porque cada vez llamaba más la atención.»
    


    
      Fuera de la pista, Jordan parecía un estudiante de primer año cualquiera buscando su camino. Stuart Scott, de la ESPN, que formaba parte del programa de fútbol americano de Carolina, recuerda que entonces Jordan era un tipo normal y corriente que iba por Chapel Hill en bicicleta. Una de las cosas que lo ayudaban a centrarse era la presencia en el campus de su querida hermana pequeña. Reservada y prudente, Roslyn se esforzó para que la vida doméstica de su hermano continuara siendo tranquila. No llegó al punto de limpiarle la habitación, pero su determinación alcanzó cotas algo exageradas. James y Deloris también visitaban Chapel Hill a menudo para ver a sus hijos. Roslyn estaba muy unida a su madre y Michael era el nene de mamá, por así decirlo. Ya comenzada la temporada, no se tranquilizaba hasta saber que sus padres habían llegado bien y estaban en las gradas.
    


    
      Clarence Gaines Jr., hijo del mítico entrenador de Winston-Salem State, era estudiante de posgrado aquel año en la UNC —después sería cazatalentos de los Chicago Bulls— y residía en Granville Towers, en el campus, donde vivían unos cuantos deportistas. Gaines lo sabía todo sobre los jugadores de Carolina. «Recuerdo a los mayores, sobre todo a Jimmy Black, hablando de aquel recién llegado engreído que iba a formar parte del programa —cuenta Gaines—. Así conocí a  M. J. antes de que fuera M. J.» Recuerda a Jordan jugando pachangas en las pistas al aire libre cerca de Granville Towers: «M. J. siempre tenía una especie de aura a su alrededor. Hay personas que tienen una presencia especial, y es obvio que él entra en esa categoría».
    


    
      Aun así, mucha gente se preguntaba qué sucedería cuando, en la práctica, aquel chaval ferozmente competitivo chocara con el sistema de Smith. Y al final, para sorpresa de muchos, todo funcionó bien. La energía desbocada de las pachangas desapareció casi de la noche a la mañana. Mucho tiempo después, cuando Jordan ya era una estrella, el público empezó a darse cuenta de lo profunda que era su adaptación al programa de Carolina, de cómo se enmascaró su juego allí. Y no solo porque el sistema de Dean Smith lo atara corto: en su vida empezaban a actuar otros factores de moderación.
    


    
      LOS PRIMEROS AMIGOS
    


    
      Los dos veranos previos a la universidad, Jordan había ido al campamento de baloncesto de la Universidad Campbell en Buies Creek (Carolina del Norte). Era un campamento muy conocido del circuito de básquet del sur y solía ofrecer clases con entrenadores y jugadores famosos. Jordan jugó y trabajó de asesor en Campbell, un compromiso que continuó en sus años universitarios. Allí conoció a Fred Whitfield, que se convertiría en uno de sus amigos de por vida y en una de sus principales influencias. Whitfield, de Greensboro, fue uno de los más grandes anotadores en Campbell. Tras graduarse, entró a trabajar en la escuela de entrenador asistente mientras cursaba un máster en administración de empresas.
    


    
      Por aquel entonces, con veinte años y trabajando de asesor, Whitfield se interesó por Jordan y Buzz Peterson, y su amistad creció. El asesor era inteligente y afable, alguien a quien Jordan podía respetar. Conocía los altibajos del deporte universitario y aportaba observaciones y opiniones que para Jordan tenían mucho valor.
    


    
      Whitfield era un mentor y un amigo. «Para ser exactos, Michael llegó a nuestra escuela de básquet en su último año de instituto, y por casualidad entró en mi grupo —recuerda Whitfield—. Conectamos y nos hicimos amigos. Yo siempre estaba allí, jugando o entrenando, y trabajaba en el campamento. Cuando él entró en North Carolina, yo era entrenador asistente en Campbell. Los fines de semana que no teníamos partido me iba a Chapel Hill a verlo jugar y salía con él y Buzz por ahí. Una parte de mi trabajo como entrenador asistente era contactar con jugadores de la ACC para que visitasen nuestro campamento de verano. Cuando Michael ya estaba en el equipo de la universidad, lo invité a visitar el campamento para hablar con los chavales, y nuestra amistad siguió creciendo.»
    


    
      «Creo que, por lo que sea, él y yo conectamos en Buies Creek —cuenta Whitfield sobre los comienzos de su amistad con Jordan—. Pero forjamos una amistad de mucha confianza y creo que nos animábamos el uno al otro para lograr todos los éxitos que pudiéramos.»
    


    
      Aquellas salidas de fin de semana forjaron el primer círculo de amigos íntimos de Jordan fuera del equipo, la que más tarde sería su pandilla fija. «Fue en la universidad donde se juntó con ese grupo de amigos, con gente como Fred Whitfield, que era un tipo genial. Michael solo se juntaba con gente en la que podía confiar», explica Art Chansky. Además de Whitfield, en Chapel Hill también estaba Adolph Shiver, cuya amistad con Jordan lo ayudó a pasar un tiempo en los Tar Heels JV, entrenados por Roy Williams. Shiver era el «ideólogo» de todo lo relativo al ocio en el círculo íntimo de M. J., mientras que Whitfield era un tipo mucho más sensato.
    


    
      A James y Deloris Jordan les caía bien Whitfield. Era inteligente y atento. Su influencia ayudó a contrarrestar las locuras de Shiver, así como otras influencias poco maduras a las que se exponía un estudiante de primer año. Shiver hablaba por los codos, pero rara vez decía nada que no fuera para alabar el ego puro y duro de Jordan. Whitfield podía decir tantas tonterías como cualquiera, pero estaba  cultivándose, e hizo de puente entre la adolescencia de Jordan y el mundo adulto.
    


    
      La relación con Whitfield es otro de los factores excepcionales y poco conocidos de la buena suerte de Jordan. Entre sus padres y hermanos, el personal técnico de Carolina, su compañero de habitación Buzz Peterson, Whitfield y, cómo no, Adolph Shiver, se tejió una impresionante red de apoyo alrededor de Jordan mientras él progresaba en el deporte universitario. Era casi como si aquella combinación de influencias fuera necesaria para dirigir a Jordan —un torbellino de dieciocho años rebosante de testosterona y ego— en la dirección correcta.
    


    
      EL QUE SABÍA ESCUCHAR
    


    
      Sin duda, la razón principal del éxito de Jordan durante los primeros meses en Chapel Hill fue su capacidad para escuchar, una cualidad que moderó su arrolladora fuerza vital y que debe a la relación con su madre. Desde sus inicios bajo los focos, Deloris guio a su hijo para evitarle los muchos obstáculos que ella detectaba, y él la escuchó, lo que fue crucial para su éxito. Aquel fue un don que desarrollaron juntos madre e hijo, sobre todo porque, en un momento clave de su juventud, Deloris ignoró las advertencias de sus padres y terminó pagando las consecuencias. Incluso cuando no resultaba fácil para Michael, cuando sus impulsos y los amigos lo empujaban en otra dirección, él casi siempre escuchaba a su madre. A menudo necesitaba tiempo para procesar lo que ella le decía, sobre todo si no le gustaba oírlo, pero desde muy joven supo que ella era su estrella guía.
    


    
      «Mi personalidad y mi risa son de mi padre. Mi lado serio y negociador es de mi madre», explicó Jordan en una ocasión. Deloris fue su crítica más seria, pero sabía cómo transmitirle mensajes duros que él aceptaba. No fue fácil para Jordan aparcar sus instintos y escuchar a su madre, pero su relación con ella le hizo receptivo a los entrenamientos, lo cual fue  clave en muchos de sus grandes éxitos. Años después, Jordan definiría a su madre como su «entrenadora».
    


    
      La capacidad de escuchar era una de sus dotes más preciadas, aunque James Worthy diga lo contrario. Para sus entrenadores, la disposición para ser entrenado era su cualidad más impresionante, más allá de las espectaculares dotes físicas del chaval de dieciocho años. Dean Smith declaró una vez: «Nunca he visto a un jugador escuchar con tanta atención lo que le dicen los entrenadores y aplicarlo después en la pista».
    


    
      Aun así, la actitud de Jordan no era perfecta. Hubo un momento en sus comienzos universitarios en el que su informalidad disparó las alarmas. Cuando Roy Williams se lo echó en cara, Jordan contestó que él entrenaba tan duro como los demás, a lo cual Williams le replicó que, si quería lograr algo grande, tenía que esforzarse mucho más que los demás. A Williams le sorprendió ver que solo había necesitado una charla con Jordan para que le hiciera caso: nadie trabajó tan duro como él a partir de aquel momento.
    


    
      Ese saber escuchar le hizo ver a Smith que aquel chaval de primer año, pese a su fuerte personalidad y sus bravuconadas, era el candidato ideal para reemplazar a Al Wood. «Mi mayor aptitud era la de dejarme enseñar —diría Jordan años después—. Era como una esponja. Incluso si creía que mis entrenadores se equivocaban, intentaba escucharlos y aprender.»
    


    
      Esto es algo que su legión de imitadores en el mundo del baloncesto pasó por alto, convencidos de que sus grandes habilidades y sus dotes físicas los elevarían por encima del resto. Jordan nunca lo creyó, y su actitud pasaría la primera gran prueba aquel primer año en la universidad.
    


    
      LA PORTADA
    


    
      Jordan perdió ritmo por culpa de las lesiones a medida que se acercaba el inicio de temporada, pero seguía siendo el  candidato ideal. North Carolina empezaba en la parte alta de las apuestas, y Sports Illustrated quería al quinteto titular del equipo para la portada de su especial sobre básquet universitario. Se hablaba mucho de Jordan gracias a los comentarios sobre sus proezas en los entrenamientos. Aquel otoño dejó a los entrenadores y los compañeros de equipo boquiabiertos, en especial la vez que retó a Worthy y Perkins a un dos contra uno. Y con alguien tan dicharachero como Roy Williams en el equipo técnico, ese tipo de cosas siempre se filtraban. Al oír hablar de Jordan, los editores gráficos de la revista quisieron incluirlo en la portada, pero Smith se negó. No iba a permitir que alguien que aún no había jugado un solo minuto para North Carolina apareciera en la portada de Sports Illustrated .
    


    
      «No era un activo en la promoción habitual del inicio de temporada —recuerda Billy Packer—. Es probable que una gran parte de todo aquello fuera cosa de Dean. Hoy los jugadores de primer año son muy importantes en el baloncesto universitario, pero entonces no era así.»
    


    
      Salir en la portada de Sports Illustrated y que los medios hablen de uno en plena pretemporada entusiasma a cualquier deportista joven. Jordan se ofendió mucho por no salir en aquella portada. Fue su primer encontronazo con la política de Smith.
    


    
      Y, pese a lo mucho que Jordan podía enfadarse, nunca se permitió ni un nanosegundo de irritabilidad; como si el agujero negro de su alma engullera el desprecio y lo dejara allí, transformado en pura energía. Nadie se sorprendió más que su compañero Buzz Peterson. Eran buenos amigos desde que se conocieron en el campamento de verano. En su último año en el instituto, Peterson no tenía claro si ir a la Universidad de Carolina del Norte; parecía más dispuesto a estudiar en Kentucky. Jordan lo llamó, dolido, porque Peterson iba a olvidarse del pacto que tenían de compartir habitación como Tar Heels. Al final, Peterson cedió y fichó por Carolina.
    


    
      Ambos jugadores continuaron su amistad como  compañeros de habitación, incluso al competir por un puesto en la alineación titular de Carolina. Solo con el tiempo Peterson se daría cuenta de que, pese a su amistad, Jordan se moría de ganas de demostrar que la elección de Peterson como Mr. Basketball en su último año del instituto era una impostura. Jordan tampoco olvidaba lo que la gente de su pueblo, incluso los maestros de Laney, le decían al verlo en Carolina: «Muchos de mis amigos me criticaban por ir a Carolina. Me decían que allí los estudiantes de primer año no jugaban. Incluso algunos de mis maestros lo decían, pese a ser seguidores del equipo», rememora.
    


    
      Dedicó el otoño entero a responder a aquellos agravios, reales e imaginarios. En el proceso de demostrar su valía, Jordan se ganó pronto a los veteranos del equipo. «Cuando llegas a Carolina, te topas con programas de running salvajes —explica James Worthy—. Hay tres grupos: A, B y C. Normalmente A es para los bases rápidos; B es para los tipos como Michael, de categoría intermedia; y C es para los grandullones. Y cada grupo tiene unos tiempos que debe cumplir.» Los bases más bajitos empezaron a meterse con Jordan, diciéndole que lo tenía más fácil porque los de la categoría intermedia tenían tres segundos más para terminar la carrera. «Jordan le pidió al entrenador que le pusiera en el grupo A y machacó a esos tipos. Entonces me di cuenta», cuenta Worthy.
    


    
      Él no quería ser «otro jugador de primer año», recuerda Sam Perkins, entonces jugador de segundo año. «Se puso al día enseguida. Era un chaval de primer año y, aunque se supone que los de primer año no juegan, aquel chico de Wilmington tenía que jugar.»
    


    
      Pese a perderse dos semanas de entrenamiento aquel otoño por problemas en el tobillo, Jordan no perdió la esperanza. Smith no terminaba de decidirse, y esperó al último momento para nombrar al quinto jugador de la alineación titular. Sabía que la competitividad era buena para el crecimiento y la implicación del equipo, así que ¿para qué evitarla? Los Tar Heels inauguraron su temporada contra  Kansas en Charlotte, un partido televisado por el entonces nuevo canal de televisión por cable, ESPN. Al perder tanto tiempo por culpa de su lesión, Jordan daba por hecho que no sería titular; esperaba ser incluido como sexto o séptimo jugador.
    


    
      «Me quedé de piedra cuando el entrenador Smith puso mi nombre en la pizarra para el primer partido de la temporada», recuerda.
    


    
      «Diez minutos antes del partido, uno de los entrenadores nos avisó de que Michael salía de titular. No nos lo podíamos creer», relató James Jordan tres años después en una entrevista.
    


    
      Aquel día Jordan anotó la primera canasta de la temporada de Carolina —y de su trayectoria universitaria—, un tiro corto en suspensión sobre la línea de fondo izquierda. Bucky Waters, de la ESPN, vio que aquel joven jugador de los Tar Heels causaba sensación entre los seguidores, que lo comparaban con David Thompson y Walter Davis.
    


    
      Jordan anotó cifras dobles en los primeros seis partidos. Enseguida mostró un tiro en suspensión muy estable y una facilidad asombrosa para colarse por los huecos. Los equipos de Smith eran famosos por mover bien el balón, y aquel jugador de primer año demostró que sabía moverlo de maravilla. Si se le podía criticar algo, era que parecía obviar los pases al interior de la zona porque prefería penetrar con el balón. Pero la marca de la casa de los equipos de Smith era persistir en intentar lanzar mejor, sin acomodarse a los tiros en suspensión.
    


    
      Al ser el equipo mejor clasificado del país, en aquella temporada los Tar Heels estaban en todas partes. Después del partido en Charlotte y de otro contra Southern Cal en Greensboro, jugaron dos partidos de entrenamiento en el Carmichael Auditorium y después se fueron a Nueva York, a jugar contra los Rutgers en el Madison Square Garden la semana antes de Navidad. Allí, Jordan brindó al público dos mates en solitario entre los 15 puntos que anotó. Dos días después de Navidad, se enfrentaron al potente Kentucky en  Meadowlands. Una vez más, Jordan parecía inmune a la presión de un gran partido contra un gran oponente y a la atención televisiva, y North Carolina se llevó un triunfo de los que dan confianza. Después volaron a la costa oeste para jugar el Cable Car Classic en Santa Clara (California), donde vencieron a los Penn State en la prórroga y machacaron al equipo anfitrión, Santa Clara.
    


    
      Decididos a no perderse ningún partido, James y Deloris Jordan seguían el vertiginoso torbellino del básquet carolino. Los gastos de desplazamiento diezmaban la economía familiar, pero estaban maravillados con el cuento de hadas en el que se estaba convirtiendo la vida de su hijo. Procuraron, como siempre, mantener la distancia apropiada. «Dean Smith pilotaba muy bien aquel barco porque tenía muy controlados a los padres —explica Art Chansky—. Si algún padre o madre se pasaba de la raya, Dean sabía muy bien cómo manejarlo. James Jordan era conocido por ser un gran tipo, un auténtico apoyo para su hijo. Después de los partidos siempre estaba en el vestuario.»
    


    
      Algunos analistas del programa de Carolina detectaron que James y Deloris no siempre estaban de acuerdo, pero nadie decía nada porque no parecía ser un problema. «Deloris era como una roca. Desde el primer minuto, todo el mundo lo decía», cuenta Art Chansky. Igual que desde el primer minuto todo el mundo sabía que James Jordan no era un santo. Chansky comenta: «Michael se fijaba en su padre. Heredó algo de la irritabilidad de James, y casi siempre la canalizaba para ser más competitivo. En la pista era un killer ».
    


    
      Los Jordan asistieron a 32 de los 34 partidos aquella temporada, a veces con su hija Roslyn. Si Michael jugaba en casa, Larry se desplazaba en coche desde la Universidad Estatal Agrícola y Técnica de Carolina del Norte, en Greensboro, donde estudiaba.
    


    
      Pese al creciente entusiasmo de quienes retransmitían aquellos primeros partidos, su estreno fue relativamente modesto. Era obvio que Jordan era un talento precoz, y el miedo a su agresividad había desaparecido. Su transición en el  equipo fue suave, y la confianza de los entrenadores y compañeros crecía partido a partido. Como Ralph Sampson afirmaría después, todo tenía mucho que ver con el contexto: «¿Crear tensión con veteranos como James Worthy, Sam Perkins, Matt Doherty y Jimmy Black? Esos tipos eran jugadores de muy alto nivel. Querían ser muy buenos. Si llegas allí como jugador de primer año, ¿qué vas a hacer? Subir a bordo y aprender de esos tipos. Creo que aprendió de todos ellos».
    


    
      El equipo estaba consolidado, pero, para sorpresa de muchos, el personal técnico formó una alineación sin profundidad. Salvaron la situación porque tuvieron mucha suerte y la temporada transcurrió sin grandes lesiones. En años anteriores, con alineaciones más talentosas, a Smith se le criticaba por hacer demasiados cambios de jugadores en los partidos, matando el ritmo del equipo. Sin embargo, en aquella temporada el tema de la profundidad eliminaba esa cuestión. Los cinco titulares —Jordan, Perkins, Worthy, el base Jimmy Black y el alero de 1,72 m Matt Doherty— jugaban una media de entre 35 y 40 minutos por partido. Perkins, otro jugador destinado a ser primera opción del draft de la NBA, era un jugador de segundo año esbelto y de talante tranquilo. Black era un base eficiente; no destacaba como anotador, pero aglutinaba al equipo. Doherty era un jugador de banquillo, bueno en defensa y con una media anotadora de nueve puntos por partido. Y todos ellos tenían una efectividad de lanzamiento superior al 50 por ciento.
    


    
      Jim Braddock, Buzz Peterson y Cecil Exum contribuían desde el banquillo, pero ninguno de ellos sumaba más de dos puntos por partido. El foco solía recaer sobre los jugadores de Nueva York: Black, Doherty y Perkins. Worthy y Jordan eran los dos carolinos autóctonos de la alineación, pero procedían de culturas muy diferentes en extremos opuestos del estado.
    


    
      Worthy era un líder excelente, versado en todo lo relacionado con Carolina. Su respeto por el entrenamiento y la autoridad nació con una madre y un padre devotos en Gastonia (Carolina del Norte). Desde los primeros años de su  adolescencia, asistió al campamento de verano de Smith, y en aquella temporada tenía muy claro cuál era el objetivo del equipo. Con 2,10 m de altura, se movía con una rapidez inaudita y era muy veloz en la pista. Ningún jugador de su tamaño podía seguirle el ritmo en el básquet universitario. Era el tipo de alero que hacía peligroso a un equipo atacante al agotar el tiempo de posesión, y podía ser el rematador perfecto gracias a su velocidad y a sus manos. La visión sistemática de Smith permitía a su equipo atacar en transición y los Tar Heels tenían la velocidad suficiente para regresar y defenderse de cualquier contraataque.
    


    
      Pero, sobre todo, a los puristas del baloncesto les encantaba ver jugar a Worthy en el poste bajo. Allí todo se resolvía en cuestión de segundos. «Su primer paso es impresionante», observa Maurice Lucas, quien le marcaría a menudo en el baloncesto profesional.
    


    
      «Le hacía dos o tres fintas a un tipo, pasaba y después lanzaba girándose en suspensión», explicó una vez Pat Riley, entrenador de los Lakers.
    


    
      Worthy y Perkins, también en la pista de ataque, atraían la atención de la defensa en términos de zona y de dos contra uno. Perkins también medía 2,10 m, pero tenía los brazos larguísimos, lo cual le permitía jugar excepcionalmente bien como pívot universitario. Era un tipo lacónico y de expresión adormilada, lo cual le valió el apodo de «Big Smooth» (Gran Tranquilo) en su época de profesional. Ya en Carolina era un tipo muy calmado.
    


    
      Black y Doherty eran jugadores de banquillo. «Si quieres que un equipo sea bueno, también necesitas jugadores cuyo objetivo no sea anotar puntos —explicaba Smith—. Si Jimmy y Matt hubieran querido anotar, nunca hubiéramos sido un gran equipo. Hubiéramos sido buenos, pero no un equipo campeón. Ellos sabían cuál era su papel y todos lo desempeñaban bien.»
    


    
      Doherty, de Hicksville (Nueva York), fue un gran anotador en el instituto. Black era del Bronx; allí había jugado en colegios católicos, y en 1979 estaba a punto de marcharse  a Iona para jugar con Jim Valvano cuando llamó la atención de Bill Guthridge. Los entrenadores de Carolina sabían que no lanzaba muy bien, pero les encantaba su manejo del balón, su estabilidad en los tiros libres, su habilidad, su rapidez, su toma de decisiones y su capacidad para presionar. Smith no ocultaba su estima por Black. Los entrenadores de Carolina repetían una y otra vez que, sin su base, la temporada de 1982 no habría sido mágica.
    


    
      «No sé si yo era fundamental —declara Black—. Todos jugábamos juntos, disfrutábamos y nos comunicábamos bien. Recuerdo el gran trabajo en equipo que hacíamos.»
    


    
      Cuando era jugador de segundo año, Black perdió a su madre, de treinta y nueve años, por un fallo cardíaco. Pocos meses después, salió herido de un accidente de automóvil que casi lo deja paralítico. Luchó durante toda la rehabilitación para regresar al equipo, y aquel otoño empezó a entrenar con un collarín. Su determinación fue lo que llevó al equipo al umbral del éxito en 1982. Es difícil encontrar otro jugador de Carolina tan respetado como él.
    


    
      En cuanto a Jordan, su juego no era muy explosivo aquella temporada, pero se mostraba prometedor. Tenía una media de 13,5 puntos por partido y del 53,4 por ciento de tiros de campo. Pese a ello, Art Chansky creía que, en aquel equipo «veterano», Jordan «era un jugador de banquillo. Solo había que ver con quién jugaba».
    


    
      «Mucha gente no recuerda que entonces Michael era irregular y que su primer año estuvo lleno de altibajos», apuntó Smith en una ocasión. Los entrenadores le insistían una y otra vez en que mejorara los pases y el manejo del balón. También le daban indicaciones para defender e intentaban enseñarle a jugar sin el balón, algo que en secundaria él no hacía muy a menudo.
    


    
      Aquella primera temporada, Billy Packer no veía en Jordan la pirotecnia esperada: «En su primer año, incluso en la Final Four, no se veía lo bueno que era. Hacía cosas bien, pero no controlaba el juego. No había explotado ofensivamente. Hacía lo que le decían dentro del sistema. Era  un jugador de sistema y nunca lo vi hacer las maravillas que hizo después como profesional. Nunca lo vi y pensé: “¡Madre mía!”. Sabíamos que iba a ser un gran jugador, pero cuando alguien hablaba de Michael Jordan, nunca era en plan: “Este va a ser uno de los grandes”. Ahora que conocemos su historia, cualquiera diría que estábamos locos, pero él jugaba dentro del sistema, y cuando atacaban la zona, hacía lo que se suponía que debía hacer. Ante un contraataque rápido, iba adonde debía ir».
    


    
      Existían, claro está, los «momentos», que solían ser resultado de una lección aprendida. Los Tar Heels regresaron de la costa oeste tras las vacaciones navideñas para ponerse a tono en casa jugando contra el equipo William & Mary, y después se fueron a Maryland para abrir con estilo el calendario de la ACC al vencer por 16 puntos al equipo de Lefty Driesell. Regresaron a casa para entretener a Ralph Sampson y a Virginia, el segundo equipo del país. North Carolina salió muy agresivo aquel día, abriendo con presión en toda la pista y con la esperanza de subir el ritmo, pero les salió el tiro por la culata gracias a la actuación de los jóvenes bases de Virginia, Othell Wilson y Ricky Stokes. Al medirse con Sampson por primera vez, Jordan se quedó impresionado por el tamaño y la actuación del pívot aquel día: 30 puntos y 19 rebotes. Jordan falló sus tres tiros desde el perímetro en la primera mitad y se cohibió, desaprovechando tiros sin oposición a cuatro y seis metros del aro mientras Virginia lo esperaba en zona. Consiguió cuatro tiros libres en los primeros 20 minutos. Al regresar a la pista tras el descanso, Worthy se lo llevó aparte y le dijo que no desaprovechara los tiros que recibía desmarcado.
    


    
      «Al principio del partido no dejaba de intentar mejorar. Queríamos meter canastas y que Ralph Sampson se cargara de faltas», declaró después a los periodistas.
    


    
      Pese a que le dolía el hombro, en la segunda parte Jordan siguió el consejo de Worthy y anotó 12 puntos, que le dieron un total de 16 en el partido. «No quería que forzara las cosas. Pero vi que en la primera parte desaprovechaba tiros que él  sabe hacer. Necesitábamos el ataque», contó Worthy a los periodistas.
    


    
      Aun así, Virginia parecía tener controlado el partido con una ventaja de ocho puntos a poco más de siete minutos para el final. Entonces expulsaron a Jimmy Black por acumulación de faltas. Braddock entró impulsando la recuperación de North Carolina hasta ganar por 65-60. Aquel giro radical resonó a lo grande al final de la temporada. Sampson no hizo ningún esfuerzo por ocultar su enfado. «Sigo pensando que somos el equipo número uno del país. Todavía tienen que venir a jugar a nuestra pista», declaró.
    


    
      A continuación, los Tar Heels ganaron a los NC State por 20 puntos y después se enfrentaron a Duke, más débiles, en Durham, peleando hasta los cinco primeros minutos de la segunda parte, cuando Jordan anotó tres tiros en suspensión seguidos y una canasta de palmeo. De los 19 puntos que sumó en el encuentro, 13 los consiguió en la segunda parte. Pero en el siguiente partido contra Wake Forest solo anotó seis, mientras Carolina sufría su primera derrota de la temporada y, además, en casa.
    


    
      «Limitábamos sus toques. Yo intentaba controlar los tableros —recordaba Anthony Teachey, de Wake, en el 2012—. Debíamos desentendernos un poco de la vigilancia de Michael porque ahí estaban Worthy, Sam Perkins y esos tipos. No podíamos concentrarnos en él por la alineación que tenían. Eran un grandísimo equipo.»
    


    
      North Carolina ganó los tres partidos siguientes y entonces —como Sampson había anticipado— los Tar Heels tuvieron que ir a Charlottesville a jugar contra los Cavaliers. Aquella vez, Smith decidió no presionar. En lugar de forzar pérdidas de balón, los Tar Heels se asentaron en una zona a esperar tiros fallidos. No hubo muchos. Los Cavaliers tenían un 64 por ciento de acierto en tiro y les barrieron de la pista 74 a 58. La magnitud de aquella segunda derrota fue muy perturbadora. Al regresar a Chapel Hill, Jimmy Black convocó una reunión para recordar que su objetivo era el campeonato.
    


    
      Con la concentración recuperada, el equipo ganó los ocho  últimos partidos de la temporada regular y accedió al torneo de la ACC en el Greensboro Coliseum. Por tradición, el torneo concentraba el encanto sureño y la rivalidad más encendida en tres días muy intensos, pero, en 1982, todo se reducía a los Cavaliers y los Tar Heels. North Carolina se deshizo fácilmente de Georgia Tech y los NC State para disputar el título con Virginia.
    


    
      El equipo de Terry Holland había librado una batalla tras otra en su parte del cuadro, sumando victorias ajustadas contra Clemson y Wake Forest, que aislaron al base titular Othell Wilson. Ambos entrenadores sabían que el ganador sería cabeza de serie en el campeonato regional del este de la NCCA, y que el perdedor tendría que desplazarse a otro estado, algo que a nadie le gustaba.
    


    
      Eran dos equipos universitarios magníficos y bien emparejados. Ambos habían terminado 12-2 en la ACC. Carolina dominó el salto inicial frente a Sampson, lo cual se tradujo en un mate de Worthy. A partir de entonces, los Tar Heels se adelantaron en el marcador 8-0 y después 24-12. En uno de los primeros tiempos muertos, Smith les dijo a sus jugadores que Virginia se recuperaría y que se prepararan para su ataque. Y así fue: los Cavaliers les cortaron la racha poniéndose por delante en el marcador cuando Jordan sumaba su tercera falta a menos de tres minutos del final de la primera parte. North Carolina logró mantener una ventaja de tres puntos hasta el descanso, pero Virginia anotó las primeras seis canastas de la segunda mitad, forzando a Smith a pedir tiempo muerto, ya que esperaba que Holland ordenara a sus jugadores una sólida defensa zonal.
    


    
      Los Cavaliers iban por delante y todo les salía bien. Fue entonces cuando, a medida que la presión se disparaba, Jordan dio un paso adelante y anotó cuatro tiros seguidos en suspensión para recuperar el ritmo. Su primer tiro desde fuera de la esquina izquierda redujo la diferencia a un punto. Holland pidió tiempo muerto, pero su equipo falló el primer tiro de la segunda parte, lo cual permitió a Jordan lanzar desde la derecha y anotar otro a seis metros del aro. Con un  punto de ventaja, Smith hizo la señal de expandir el campo, y los jugadores se separaron para intentar sacar a Virginia de su zona. Pero Holland, en vez de seguir el juego, hizo que sus escoltas defendieran libremente el perímetro, lo justo para evitar que les pitasen 10 segundos. El partido se arrastró durante tres minutos mientras Carolina intentaba anotar hasta que, finalmente, Jordan se libró de dos bloqueos en la zona de tiro libre y anotó su tercera canasta en suspensión.
    


    
      Sampson encestó, recortando la ventaja de Carolina a un punto, pero Smith ordenó a los suyos repetir la jugada anterior; Jordan se escabulló de los bloqueos y anotó su cuarta canasta seguida, situando el marcador en 44 a 41 para los Tar Heels. «Michael anotó tiros decisivos increíbles contra Virginia en el campeonato de la ACC —recuerda Art Chansky—. Si no hubiera metido esas canastas valientes y decididas desde la esquina del tiro libre donde Sampson no estaba, lo más cerca del aro posible, no habrían ganado. Empezaba a imponer su ley.»
    


    
      «La afición por lanzar tiros importantes ya la tenía entonces», concuerda el veterano columnista deportivo Dick Weiss.
    


    
      Todavía quedaban nueve minutos de partido. Carolina cerró su defensa y Jeff Lamp, de Virginia, respondió con un tiro a seis metros del aro que redujo la ventaja a un punto.
    


    
      Sin dudarlo ni un segundo, Smith levantó cuatro dedos y envió a su equipo a las cuatro esquinas, una táctica que indignaba a muchos espectadores, comentaristas e incluso árbitros de la liga. Pero funcionaba. Virginia ya no volvió a tirar a canasta hasta el final, después de que los Tar Heels hubieran agotado el reloj. Holland no quiso hacer falta a Carolina hasta 28 segundos del final. Doherty solo anotó uno de dos tiros libres, pero Virginia no pudo aprovecharlo. Jimmy Black metió dos tiros libres después y Sampson metió una última canasta en el último segundo, aunque ya no importaba. Carolina era cabeza de serie en el este, 45 a 43.
    


    
      El partido, retransmitido por la NBC en todo el país, levantó muchas protestas entre los medios y los aficionados.  De hecho, está considerado el partido que impulsó a los árbitros a introducir el reloj de posesión, que la ACC incorporó a modo de prueba, junto con el tiro triple, en la temporada siguiente.
    


    
      En medio de todo aquel alboroto, la coronación de Jordan pasó casi inadvertida, pero no para Worthy: «Michael Jordan se reveló aquel año en el campeonato de la ACC. Verlo decir: “Este es mi balón, esta es mi cancha” fue impresionante». La confianza de Jordan fue en aumento hasta el final de la temporada. Sintiéndose seguro dentro de aquel equipo de mayores, era libre para soñar a lo grande.
    


    
      Los Tar Heels entraron en el torneo de la Asociación Nacional Deportiva Universitaria (NCAA) como número uno y mantuvieron su estatus pese a un par de tropiezos. No les iba mal tener que jugar todos los partidos del campeonato regional en su estado natal. El primer partido en Charlotte, contra la pequeña Universidad James Madison de Virginia, se les complicó, pero lucharon y ganaron por 52 a 50. En las semifinales regionales en Raleigh, Alabama puso al equipo en un aprieto antes de sucumbir por 74 a 69. La final regional era contra Villanova, con Rollie Massimino como entrenador y con Ed Pinckney. Carolina volvió a lucir toda su fuerza aquel día, pero hubo un momento muy revelador. Los Tar Heels forzaron un balón perdido y se lo pasaron a un velocísimo Jordan al ataque. El enorme pívot de Villanova, John Pinone, retrocedió para proteger la canasta.
    


    
      «Nuestro entrenador siempre nos decía que, en un momento de apuro, fuéramos a por el contrario y le complicáramos el tiro —explica Ed Pinckney—. Sabía que John le iba a hacer falta. Así que Jordan salta, y John, al que llamaban “El Oso” porque era muy fuerte, lo agarra. En pleno vuelo, Jordan se gira, zafándose de John, y el árbitro pita falta. Aquella jugada era casi imposible, pero él la hizo. Íbamos perdiendo y negábamos con la cabeza, en plan: “Esto no puede ser”. No podía hacer un mate, Pinone le tenía agarrado con los dos brazos por la cintura. Para hacer ese mate tenía que levantar, literalmente, a un tipo de 108 kilos.  Para nosotros, Pinone era el tipo más fuerte del mundo, pero Jordan se zafó de su agarre. Además, no sé cómo pudo mantener el equilibrio y liberarse para completar el tiro, tenía que haberse caído al suelo. Fue una jugada muy loca.»
    


    
      Al foguearse con Kenny Gattison, Clyde Simmons y Anthony Teachey en la llanura costera, Jordan ni tenía miedo ni dudaba un segundo para lanzar a canasta, sin importarle quién la estuviera protegiendo.
    


    
      Tras ganar a Villanova por 10 puntos en las finales regionales, los Heels empezaron a darse cuenta de que podían conseguirle a Smith su preciado premio. Aquella Final Four en el Superdome de Nueva Orleans se presentaba fascinante: North Carolina, Georgetown, Louisville —con cuatro jugadores del equipo campeón en 1980— y Houston. Eran los equipos dominantes de la década. Entre todos ellos sumaban 11 participaciones en la Final Four y en sus alineaciones figuraban algunos de los mejores jugadores del baloncesto moderno: Michael Jordan, James Worthy, Hakeem Olajuwon, Patrick Ewing, Sam Perkins y Clyde Drexler.
    


    
      Los medios de comunicación tenían una gran pregunta para Smith: ¿Qué se siente al llegar a seis Final Four y no ganar ninguna? «Lo llevo bien. No siento el vacío», contestó.
    


    
      En las semifinales, North Carolina se enfrentó a Houston. En 1983 los Cougars serían conocidos como Phi Slama Jama (la fraternidad del mate), pero en 1982 eran otra cenicienta.
    


    
      Inmune al ruido y al gentío del cavernoso Superdome, Jordan anotó las dos primeras canastas de su equipo ante Houston. A partir de ahí, Perkins lideró a los Heels con 25 puntos y 10 rebotes mientras la defensa de Carolina mantenía a Rob Williams, de Houston, sin anotar tiros de campo. North Carolina nunca fue por detrás en el marcador y pasó a la final ganando 68 a 63. «Recuerdo el partidazo que hizo Sam Perkins en semifinales contra Hakeem Olajuwon. Si Sam no hubiera jugado como jugó contra Houston, quizá no hubiéramos llegado a la final», rememoraba Bill Guthridge con motivo del vigésimo aniversario de aquel partido.
    


    
      Los Hoyas de Georgetown, con el jugador de primer año Patrick Ewing como pívot y Eric Sleepy  Floyd como base, vencieron a Louisville, número 20 del ranking , por 50 a 46 en la otra semifinal, y con ello se presentaba una final soñada por todo periodista deportivo: Dean Smith contra John Thompson. Dos amigos y entrenadores olímpicos de EE. UU., de 1976, enfrentados por el campeonato nacional que ambos ansiaban. Smith y Thompson le quitaban importancia. No eran ellos quienes jugaban, eran sus equipos, decían. En cualquier caso, el partido de North Carolina contra Georgetown en la final de la NCAA de 1982 está considerado como el más espectacular jamás jugado. Según el veterano comentarista Curt Gowdy, aquel partido fue el que elevó a la Final Four a la categoría de las Series Mundiales y la Super Bowl. El Superdome de Luisiana pulverizó el récord de asistencia de un partido de básquet universitario con 61 612 espectadores. Diecisiete millones de personas lo vieron por televisión.
    


    
      «Tengo sentimientos encontrados al enfrentarme a Dean, porque siento mucho respeto y afecto por él. Tratándose de Dean, yo estaba mucho más motivado», confesó Thompson. Al ser buenos amigos, cada uno conocía los trucos del otro. La prensa buscaba crear polémica y los presionó, pero aquella final tenía más ingredientes jugosos; por ejemplo, Worthy y Floyd: los dos eran All-American, los dos eran de la pequeña Gastonia (Carolina del Norte) y los dos eran figuras incondicionales de sus equipos. La tensión previa era intensa. «¡Falla, Dean, falla!», coreaban los estudiantes de Georgetown.
    


    
      Ewing, de diecinueve años, abrió el partido impidiendo cuatro lanzamientos a Carolina, dos de ellos a Worthy. Los cuatro fueron considerados interferencias, igual que un quinto tapón de Ewing un poco más avanzada la primera parte. Los Heels anotaron sus primeros ocho puntos sin meter el balón por el aro.
    


    
      «Patrick era un gran taponador. Queríamos penetrar todo lo que pudiéramos; todavía cuestiono algunas interferencias que nos pitaron», declaró Thompson a Packer en una  entrevista cinco años después.
    


    
      A algunos entrenadores les preocupaba que los tapones hicieran mella en la seguridad de Worthy, pero no a Smith: «Sabía que a James eso no le afectaba lo más mínimo. A algunos jugadores les repatea que les hagan tapones, pero James estaba muy por encima de eso».
    


    
      A partir de entonces, el partido entró en el juego del ratón y el gato de los entrenadores. Los Hoyas tomaron ventaja, y después Carolina igualó el marcador a 18. Worthy se animó con 18 puntos en la primera parte. Ambos equipos se iban alternando la ventaja. En la media parte, Georgetown iba por delante 32 a 31.
    


    
      «Georgetown era implacable —recuerda Worthy—. Querían rompernos con su defensa y casi lo consiguen. Llegó un momento en el que nos ganaban por tres o cuatro puntos, y eso era mucho en aquella época. Entonces va Jimmy Black y falla una bandeja, pero Michael aparece volando y mete una bandeja con un palmeo para que gire, al estilo Ice Gervin, por encima de Ewing.» El ritmo intenso se mantuvo durante los últimos 20 minutos del partido, y a seis del final Carolina se adelantó 57 a 56 con dos tiros libres de Worthy. El ritmo se volvió agónico.
    


    
      Jordan, cómo no, se hizo famoso por «el tiro» del final, pero para los entrenadores de Carolina, el momento clave fue una canasta que encestó con la izquierda a tres minutos y 26 segundos del final: «Uno de los mejores tiros del partido fue unos minutos antes, una bandeja driblando hacia canasta, cuando casi se pasa el tablero para superar a Ewing», cuenta Bill Guthridge.
    


    
      «Pensé que era una gran jugada directa al aro —dijo Smith en el vigésimo aniversario del partido—. Vi que Patrick entraba y creí que iba a hacerle un tapón. Fue un tiro sensacional.»
    


    
      «No sé por qué lancé una bandeja con la izquierda —declaró Jordan a Tar Heel Monthly en el 2002—. No me gusta tirar con la izquierda, es lo más flojo de mi juego. Pero en aquel momento lo hice. No podía creérmelo. Lancé un tiro  totalmente increíble, casi golpeó la parte superior del tablero y luego entró por encima de Ewing.»
    


    
      Aquella canasta puso a North Carolina por delante 61 a 58, pero los Hoyas siguieron atacando. A dos minutos y 37 segundos del final, Georgetown se puso 61 a 60 con un tiro de Ewing a cuatro metros del aro. Carolina falló un tiro libre clave en su siguiente posesión y el joven pívot de Georgetown atrapó el rebote. A menos de un minuto del final, Sleepy Floyd anotó un tiro corto en suspensión y puso por delante a los Hoyas por 62 a 61.
    


    
      Cuando quedaban 30 segundos de partido, Smith pidió tiempo muerto para preparar una jugada que contrarrestase la defensa avanzada de Georgetown. «No me gusta pedir tiempo muerto a esas alturas —dice Smith—. Debíamos saber qué hacer. Yo esperaba que Georgetown se cerrara en defensa. Le dije a Doherty que buscara a James o a Sam; y a Jimmy, que el pase largo sería para Michael. Y así fue. Michael estaba desmarcado en su banda porque los otros perseguían a James. Si Michael hubiera fallado, Sam habría sido el héroe porque habría atrapado aquel rebote.»
    


    
      Smith mostró su mejor cara en aquel tiempo muerto; estaba tan tranquilo que su asistente, Roy Williams, recuerda que miró dos veces el marcador por si no lo había visto bien: a juzgar por el tono de Smith, parecía que quien iba ganando era Carolina. Al terminar el tiempo muerto, Smith le dio una palmada en la espalda a Jordan y le dijo: «Clávala, Michael».
    


    
      Treinta años después, Packer, que retransmitió el partido en directo a pie de pista para la CBS, todavía tenía dudas sobre aquel final tal y como lo contaba el equipo de Carolina: «Siempre pensé que un tiro como aquel no podía salir de la mente de Dean Smith, aunque él diga lo contrario. Tenía a Worthy y a Perkins dentro. ¿De qué iba eso? ¿De pasarle el balón a Michael? Hoy en día todo el mundo diría: “¡Pues claro!”, pero entonces no era así; entonces tocaba pasarle el balón a Worthy primero y a Perkins después, y quizá penetraran y encestaran. No voy a poner en duda los conocimientos sobre baloncesto de Dean, pero lo cierto es  que cuando yo estuve allí, retransmitiendo el partido, aquella opción ni se me pasó por la mente».
    


    
      Carolina preparó un buen tiro y, a 15 segundos del final, Black le pasó el balón a Jordan para que lanzara en suspensión a cinco metros del aro, cerca de la banda izquierda.
    


    
      «Fue un tiro limpio, relativamente hablando —apunta Packer—. Pero ahora, echando la vista atrás, veo que no importa quién fuera a por el balón. Michael lo quería y sabía que iba a encestar. Fue el comienzo de algo grande en nuestras vidas. Algunos jugadores tienen a mano un tiro sin oposición y no lo meten; otros lo tienen y no quieren arriesgarse a lanzar. Michael quería ese tiro, y eso se vio. No dudó ni un segundo, como si dijera: “Eh, dame el balón que voy a encestarlo”. Así era su talante competitivo.»
    


    
      La mayoría de los jugadores evitan esos momentos, pero existe un selecto y reducido grupo que los desea, según Packer: «Él no se escondía en la esquina, quería el balón allí». Más adelante, Jordan reveló haber visualizado aquel momento exacto durante el trayecto en autobús rumbo al partido.
    


    
      En la otra punta de la pista, el banquillo de Georgetown se retorcía de agonía. A pocos metros del lugar donde Jordan saltaba, el equipo técnico de Carolina permanecía estoicamente sentado. Smith solo frunció los labios y levantó las cejas en una mueca sutil. En el pasado, momentos como aquel de la Final Four no le habían traído nada bueno.
    


    
      Jordan saltó con la lengua fuera, su gesto instintivo, como si catara el aire del Superdome. En la cima del salto, bendijo el balón con las puntas de los dedos de la mano derecha mientras lo lanzaba con la izquierda, dejándolo volar. Aquel lanzamiento levantó una brisa azul celestial para los Tar Heels y el estadio estalló en un rugido atronador.
    


    
      «Allí estábamos, en el Superdome, y Michael acababa de meter aquella canasta», recuerda Deloris Jordan. Se volvió para mirar a su marido y a su hija Roslyn, pero ya bajaban corriendo hacia la pista. «Solo podía pensar: “No, no es un jugador de primer año”.»
    


    
      Dick Weiss recordó en una entrevista del 2011 lo mucho que le impresionó aquel tiro y que Dean Smith hubiera confiado el lanzamiento decisivo a un jugador de primer año. «Fue el mejor partido de la carrera de Dean hasta entonces», afirmó Weiss maravillado.
    


    
      «Estaba predestinado. Fue el destino. Desde que lancé ese tiro, todo me ha ido bien. Si no lo hubiera metido, no creo que estuviera donde estoy ahora», dijo Jordan en el 2002.
    


    
      Para ser exactos, aquel destino lo selló una secuencia final inolvidable. Georgetown, que iba perdiendo por 63 a 62, atacó de inmediato con el base Fred Brown, bajando el balón hasta la línea de defensa de Carolina. Brown creyó ver a Sleepy Floyd por el rabillo del ojo, pero aquella sombra de blanco era Worthy. El alero de Carolina se quedó estupefacto cuando Brown, por error, le pasó el balón, y se largó con él hasta el otro lado de la pista, donde le hicieron falta.
    


    
      Thompson recibió muchas críticas por no haber pedido tiempo muerto antes de la posesión, pero Smith veía bien aquel planteamiento. «John hizo bien en no pedir tiempo muerto», apuntó, señalando que la defensa de Jordan obligó a Brown a retroceder el balón. «Michael hace una gran jugada para tapar a Floyd, y James va a robar y no vuelve a entrar. Hoy sigo pensando que, si Georgetown hubiera llevado la equipación blanca que usó durante todo el campeonato en lugar de la oscura, Brown no le habría pasado el balón a James. James había intentado robar el balón en una finta un poco antes y mal posicionado. No debía estar donde estaba, y engañó a Brown.»
    


    
      Thompson consideró aquel pase un gesto reflejo de Brown. Intentando robar el balón, Worthy se había salido de la línea de defensa y estaba fuera de posición. «Jugábamos cinco contra cuatro —dijo Thompson—. Worthy venía de donde suele venir un atacante, y Freddie reaccionó de forma refleja. Fue como la típica situación en el patio del colegio, donde el defensa se coloca en el puesto del atacante y pide el balón. Pero Worthy no lo pidió, él venía desde la otra punta y, en un gesto reflejo, Freddie se lo pasó.»
    


    
      Worthy falló los dos tiros libres a falta de dos segundos para el final, pero ya no importaba. Los Tar Heels vivían su gloria azul, 63 a 62. La victoria de Carolina iba más allá de la canasta de Jordan, aseguró Thompson. «Quien más daño nos hizo fue Worthy. Se habla mucho de la canasta de Jordan, y es verdad que aquello nos rompió, pero quien nos complicaba la vida era Worthy. Era lo bastante rápido como para crear problemas a nuestros jugadores más altos y lo bastante fuerte como para creárselos a nuestros jugadores más bajitos.»
    


    
      Worthy, de talante impasible y nombrado jugador más destacado del partido, celebró aquel momento con delirio. Smith y Carolina habían tocado el cielo.
    


    
      «Me alegro mucho por mi entrenador. Ya no tendré que leer más artículos vuestros diciendo que falla en los grandes partidos», declaró Jimmy Black a la prensa.
    


    
      «No soy mejor entrenador por haber ganado el campeonato nacional. Sigo siendo el mismo entrenador», les dijo Smith a los reporteros que le rodeaban en la sala de prensa.
    


    
      Después del partido, Jordan se cambió las zapatillas y se sentó frente a su taquilla en el vestuario, contestando las preguntas de un periodista de la NBC. James Jordan, con un traje de tres piezas, estaba junto a él y se acercaba a los focos mientras su hijo esperaba que el periodista le hiciera una pregunta sobre «el momento». «No he sentido ninguna presión —respondió calmado—. Solo ha sido otro tiro en suspensión por un flanco débil de la defensa.»
    

  


  
    
      Capítulo 12
    


    
      ALGO NUEVO
    


    
      A Bill Billingsley lo invitaron a Nueva Orleans para ver la Final Four. Al final del partido, una parte de las celebraciones se trasladaron al Barrio Francés, y allí se topó con Michael Jordan y dos compañeros suyos que contemplaban la escena con tranquilidad.
    


    
      Jordan reconoció enseguida a su entrenador de baloncesto del primer año de secundaria: «¡Billingsley! ¿Qué haces aquí?», exclamó. Charlaron un rato y Billingsley, feliz, lo felicitó y se marchó. Después le llamó la atención que Jordan pudiera disfrutar aquel momento sin que los seguidores lo atosigaran. Ninguno de los dos lo sabía, pero aquellos eran los últimos momentos del anonimato de Jordan. Esa noche del 29 de marzo en Chapel Hill, 30 000 aficionados se concentraron en Franklin Street cuando el locutor Woody Durham anunció en la emisora UNC que los Tar Heels habían ganado el campeonato nacional.
    


    
      «En cuanto terminó el partido, salí corriendo y gritando hacia Franklin Street — recuerda David Mann, entonces jugador de tercer año en Carolina—. ¡Y todo el mundo hizo lo mismo! Había un montón de gente gritando de alegría. Dean Smith nunca había ganado y aquel era un momento realmente increíble. Todo el mundo lloraba de alegría, eufórico.»
    


    
      CAOS, LOCURA, FUEGOS ARTIFICIALES Y CERVEZA , tituló al día siguiente el Greensboro Daily News . «Este es el material del que están hechos los campeonatos nacionales», rubricó. La celebración se prolongó hasta las cuatro de la madrugada y se reanudó dos días después, cuando 20 000 personas recibieron al equipo en su regreso a la ciudad.
    


    
      Pasaron semanas hasta que los ánimos se calmaron, y los  meses siguientes revelaron a Jordan los nuevos parámetros de su vida. «Me sentía como un ciervo deslumbrado por los faros de un coche. No era consciente de la magnitud de lo que hice», declaró tiempo después, recordando aquella época. Su canasta deleitó a millones de espectadores, muchos de los cuales no tenían relación con la Universidad de Carolina del Norte, y convirtió a muchas personas en seguidores de por vida de los Tar Heels. El campeonato nacional fue motivo de orgullo para negros y blancos por igual en todo el estado. La victoria despejó cualquier duda sobre Dean Smith y su programa, y coronó al joven Michael como príncipe de las canastas. «Era como una cría saliendo del cascarón. Todos me llamaban Mike Jordan; después de aquella canasta pasé a ser Michael Jordan», recuerda.
    


    
      Si antes de aquella canasta no paraba de vacilar, después se volvió insoportable. Ewing y él se hicieron amigos de por vida a partir de la experiencia compartida. «Recuerdo cuando metió aquella canasta. Nunca le hablo de ello; ya saca él el tema lo suficiente, por eso yo nunca lo toco», comentó Ewing en el 2010.
    


    
      Después de meses aguantando las burlas de sus conciudadanos, que le decían que nunca triunfaría en la UNC, Jordan regresó a casa y descubrió que era famoso; una fama que muy pronto lo encerraría en un mundo reducido. Quiso ir a jugar una pachanga a las pistas locales de Wilmington, como hacía antes de la universidad, pero al llegar lo esperaba una multitud. Aquel día no pudo ni salir del coche, según un policía local. Fue la primera señal de que su anterior estilo de vida se había esfumado para siempre.
    


    
      Semanas después, la ciudad organizó un banquete en honor de Michael Jordan. Firmó autógrafos a decenas de fanes, incluidos jóvenes jugadores de básquet que fueron a verlo vestidos con la equipación. En el banquete, Jordan se sentó a la derecha de Dean Smith. El entrenador esbozaba una sonrisa satisfecha y charlaba tranquilo mientras la joven estrella estaba sentada en silencio, todavía un adolescente, casi un niño, incómodo por llamar tanto la atención.
    


    
      Sus padres también intentaban mantener las formas como podían ante aquella avalancha de orgullo y emoción. «Allí adonde iban siempre eran muy agradables», comenta Billy Packer, que coincidía a menudo con los Jordan. Compartió risas con ellos la noche del campeonato, justo un año después de la amarga decepción de la Sra. Jordan en el partido de McDonald’s en Kansas. «Hay padres que se meten en todo. Los Jordan nunca fueron así; siempre eran educados y se comportaban de forma exquisita. Siempre me impresionaban.» Aquella primavera fue inolvidable para ellos. Al regresar a casa, Deloris recibió un montón de felicitaciones del banco donde trabajaba. Un compañero de trabajo la saludó diciéndole: «Hola, doña madre de Michael Jordan». Ella quiso dejar claro que se habrían sentido igual de orgullosos de su hijo aunque no jugara al básquet. En una entrevista admitió que su instinto maternal le encogió el estómago mientras los Tar Heels se iban pasando el balón como una patata caliente en aquella última posesión. Cuando, al fin, el balón fue a parar a las manos de su hijo, su primer pensamiento fue que se lo pasase a otro jugador.
    


    
      A James lo recibieron con una celebración especial en la central de General Electric donde trabajaba con el lema «Bienvenido a casa, Michael Jordan». Aquella canasta no solo iba a cambiar la vida de Michael para siempre; también la de sus padres.
    


    
      La incomodidad del joven Jordan en aquel banquete no le impidió disfrutar de su nuevo estatus. Casi todos los estudiantes de primer año regresaban a casa tras meses de independencia en la universidad para descubrir que sus padres seguían viéndolos como adolescentes. Él sabía que su nuevo estatus iba a requerir importantes ajustes en sus relaciones familiares. Su imagen personal eclipsaría a la del resto de su familia y alteraría las dinámicas entre unos y otros. Incluso entonces, al final de su primer año universitario, todos lo presentían. Todavía no era un jugador profesional, pero iba a serlo.
    


    
      Intentaron no centrarse en esa visión de futuro, sobre  todo la Sra. Jordan. Ella se volvió más vigilante a medida que el sueño de su hijo iba afianzándose tras el campeonato. Sé humilde. No te prestes tanta atención a ti mismo. Nunca olvides mencionar a tus compañeros. Era como si ella y Dean Smith siguieran el mismo guion. Cada vez que hablaba con un periodista, mencionaba lo orgullosa que se sentía de todos sus hijos. Michael solo era el que recibía toda la atención pública, explicaba.
    


    
      Para Jordan, el reto más inmediato aquella primavera de 1982 era hallar un lugar donde disfrutar de su libertad de antaño. Consiguió organizar un uno contra uno contra una estrella local en el condado de Pender. Al principio parecía que iba a ser un encuentro discreto, pero incluso allí aparecieron cientos de personas que querían ver el desafío, el cual ganó Jordan por dos juegos a uno, según recuerdan los lugareños.
    


    
      Al final encontró un refugio seguro en Chapel Hill. Gracias al ambiente familiar creado por Dean Smith, muchos de los antiguos jugadores del entrenador, incluidas estrellas de la NBA como Walter Davis y Phil Ford, jugaban partidos amistosos de verano. Aquel verano de después del campeonato, todos querían batirse con el chico que había metido «la canasta». Los exalumnos estaban fascinados por la personalidad de Jordan en la pista. A diferencia de Worthy, Al Wood se hizo cargo de él los primeros meses en Carolina y le creía un poco tímido. Wood le había soltado un codazo en sus primeros partidos amistosos, pero cuando ya estaba en su segundo año, Jordan le devolvió el codazo a Wood con el mensaje de que ya no iba a dejarse intimidar. Su vínculo con Wood creció practicando mates en los amistosos de aquel verano. Y fue Wood quien le dio la idea del mate cradle-rocker (mececunas) a una mano que usaría contra Maryland. También había quienes, como Worthy, creían que tanta seguridad en sí mismo, siendo jugador de primer año, era excesiva, pero aquel segundo año todos empezaron a ver que la seguridad de Jordan reflejaba una intensidad que nadie había visto jamás.
    


    
      OTRA VEZ GRANVILLE
    


    
      Jordan y Buzz Peterson vivían ahora en la primera planta de Granville Towers, junto a un pasillo corto cerrado por ambos extremos para proteger a los pocos jugadores de baloncesto y estudiantes que residían allí. Entre los estudiantes que vivían en la misma planta estaba David Mann, alumno de último año especializado en radio, televisión y cine. Bajo, delgado y modesto, Mann fue testigo cercano de la vida de Jordan a los diecinueve años, cuando su popularidad empezaba a subir como la espuma.
    


    
      «Entonces ya era muy arrogante. Estaba muy seguro de sí mismo», recuerda Mann.
    


    
      Mann veía chicas rondando las puertas del pasillo, esperando la oportunidad de colarse en la planta. Como casi todos los estudiantes «normales» de la planta, Mann tomó nota de todo lo que vio hacer a Jordan. Le sorprendió ver que no era un juerguista.
    


    
      «Era bastante serio. En aquella planta vivía gente muy fiestera, jugadores y estudiantes, y él no era así», cuenta Mann.
    


    
      A Buzz Peterson, por ejemplo, era fácil verlo con una botella de alcohol en la mano, bailando por los pasillos con su novia, celebrando aún la victoria nacional de los Tar Heels de unos meses antes.
    


    
      «Buzz no estaba ni de lejos tan centrado en el baloncesto como Michael —observa Mann—. Buzz era más bien un juerguista. No se tomaba las cosas tan en serio como Jordan. Para ser sincero, era más bien un poco payaso.»
    


    
      Aquel otoño, Sports Illustrated publicó una foto de Jordan con los auriculares puestos y bailando en su habitación con un paraguas abierto. Aquello indignó a Mann, porque era una foto preparada. Peterson sí que iba bailando por ahí, pero Jordan no, y eso que él sí tenía motivos para celebrar la vida un poco.
    


    
      «En eso era único —asegura Mann—. Podía haberse vuelto un egocéntrico y pasar el día de fiesta, con chicas y todo eso,  pero la impresión que tuve fue que estaba tan centrado en lo suyo que no se permitía ni una distracción, incluso a esa edad. Sabía que quería ser el mejor, dónde estaba el abismo y que no iba a caer en él. Parecía muy seguro de sí mismo y de lo que quería hacer, y nada iba a detenerlo.»
    


    
      Mann vio que, aunque Jordan solo era un estudiante de segundo curso y tenía diecinueve años, su mera presencia imponía mucho, incluso entre los demás jugadores de básquet de aquella planta. «No era un tipo gritón. No se imponía verbalmente, pero cuando hablaba uno se paraba a escucharlo. No daba órdenes a los demás jugadores ni iba de estrella ni nada de eso, pero estoy seguro de que los demás lo respetaban. Creo que se sentían un poco intimidados por él, pero él no iba por ahí gritándoles órdenes ni nada de eso.»
    


    
      Jordan se enteró de que Mann estudiaba comunicación y que quería trabajar en Hollywood. «Michael creía que lo mío era un disparate. Un día vino y me dijo: “Oye, tienes que hablar con la esposa de Smith”. La Sra. Smith era psiquiatra. Cada vez que me topaba con él, me soltaba: “¿Ya has visto a la Sra. Smith? ¿Has hablado con ella?”. Para él, era raro que alguien como yo quisiera irse a Los Ángeles y probar suerte en el negocio del cine», recuerda Mann.
    


    
      Aquel pitorreo duró un par de semanas. Jordan se burlaba de los planes de Mann cada vez que lo veía. Fue entonces cuando Mann descubrió lo que toda la gente que ha aguantado a Jordan ha tenido que aprender: había que plantarle cara.
    


    
      «Al final, le dije: “Michael, este es mi sueño. Siempre he querido trabajar en el cine. ¿Tú nunca has tenido un sueño?”. Y me contestó: “Sí, yo sueño con jugar en la NBA”. Después de aquello ya no se metió conmigo nunca más.»
    


    
      Jordan vio que Mann, al ser estudiante de comunicación, tenía un reproductor de vídeo en su cuarto. Eso era algo raro en la época, ya que la tecnología de vídeo era relativamente nueva y bastante cara. Mann también era un gran aficionado al baloncesto y grababa partidos de Carolina. Jordan empezó a dejarse caer por la habitación de Mann para verse en los  vídeos.
    


    
      «Hace tantos años de eso, que el control remoto llevaba un cable de tres metros y medio de largo. Jordan se sentaba a verse jugar, rebobinaba y se volvía a ver. Creo que aprendió mucho así. No sé si los entrenadores veían las jugadas en vídeo, pero él sí lo hizo en el mío, muchas veces», dice Mann.
    


    
      El jugador que definiría la era del vídeo tenía la primera oportunidad de analizarse a sí mismo.
    


    
      Uno de los primeros partidos que Mann y Jordan vieron juntos fue el del campeonato contra Georgetown. Durante la retransmisión, Billy Packer, el comentarista, remarcó que Worthy era el jugador más veloz de Carolina.
    


    
      «Mentira. Yo soy el más veloz del equipo», refunfuñó Jordan. Cuando llegaron al gran tiro de Jordan, Mann le preguntó cómo lo había hecho. «Me explicó que cuando lanzó aquel último tiro no estaba muy seguro de si ocupaba el lugar que Smith quería. Creía haber metido la pata. Dijo que no tenía muy clara su ubicación exacta en aquella jugada. Resultó que estaba descubierto, lanzó y encestó.»
    


    
      A medida que avanzaba la temporada, Jordan se pasaba por la habitación de Mann para analizar su juego. «Estaba totalmente en silencio —comenta Mann—. Apenas hablaba. Se concentraba en sus pensamientos y en la estrategia que discurría su cabeza. No decía gran cosa cuando veía los vídeos, y yo lo dejaba en paz.»
    


    
      Un día Jordan vio que Mann jugaba al golf en el pasillo. «Quiso probar, y apostar a que metía la bola —cuenta Mann—. Solo eran 25 o 10 centavos, pero estuvimos media hora jugando y yo ganaba. Tenía que irme a clase y él no me dejaba; él quería seguir jugando y yo no quería perder, así que continué acertando en el hoyo portátil.» Al final, Jordan, exasperado, tiró el palo y se largó. «Terminó debiéndome 75 centavos. Y nunca me los pagó», recuerda Mann.
    


    
      LA MEJORA
    


    
      Aquel otoño, tras las rondas veraniegas de campamentos y apariciones, partidillos y trabajo individual, un Jordan renovado regresaba al entrenamiento. «En pretemporada, como jugador de segundo año —recordaría Smith tiempo después—, no podía creer lo mucho que había evolucionado desde la temporada anterior. Cada vez que jugaba un partido de entrenamiento con el equipo azul, los azules ganaban. Si jugaba con el equipo blanco, ganaban los blancos. El personal murmuraba: “¿Qué pasa aquí?”. No había participado en ninguna pretemporada All-American, pero había crecido cinco centímetros, había entrenado duro en verano para mejorar su manejo del balón y sus lanzamientos, y tenía muchísima seguridad en sí mismo.
    


    
      «Dean siempre decía que la mejora más notable que experimentan los chicos se produce entre el primer y el segundo año de universidad —apunta Art Chansky—. Tras un año jugando al básquet, siempre les decía lo que debían mejorar. Si lo trabajaban, lo conseguían porque habían jugado un año de baloncesto universitario. Físicamente ganan envergadura, y después está el salto cuántico que da su juego si realmente lo trabajan. Michael regresó y fue como: ¡Madre mía!»
    


    
      Era más grande, más fuerte y más veloz. Su marca en el tablero de las 20 yardas bajó a 4,39 segundos, casi dos décimas de segundo más rápido que el año anterior. Todas las flechas parecían apuntar hacia arriba. En charlas informales, Jordan admitía que su objetivo era ganar más campeonatos nacionales, lo cual daba a entender que no era consciente de lo afortunado que había sido al ganar uno. Las oportunidades de ganar otro título habrían mejorado si Dean Smith hubiera sido un poco más egoísta y hubiera persuadido a James Worthy para que terminara su último año universitario en Carolina del Norte.
    


    
      Pero el entrenador seguía valorando el éxito de sus jugadores por encima del suyo propio, y quizá también del éxito del equipo. Otro entrenador le habría dicho a Worthy que los Tar Heels tenía la posibilidad de ganar dos  campeonatos nacionales consecutivos. Con Worthy, la universidad volvería a tener un equipo con cuatro titulares y podía hacer historia de verdad. Y pese a ello, en lugar de presionar a Worthy para que se quedara, Smith empezó a buscarle opciones para el inminente draft de la NBA.
    


    
      Cuando supo que Worthy tenía muchas probabilidades de ser la primera opción aquel año, le aconsejó que se presentara al draft . El riesgo de lesiones y la pérdida de grandes sumas de dinero eran demasiado para que Worthy siguiera jugando en la liga universitaria. Aquel fue un gran gesto de integridad de Smith, otra de las razones por las cuales sus jugadores lo tenían en tan alta estima. Cinco temporadas antes hizo lo mismo por el base Phil Ford, insistiéndole para que se convirtiera en profesional tras su tercer año, según Art Chansky. Ford, sin embargo, rehusó marcharse, diciéndole a Smith: «¿Y quién va a contárselo a mi madre?». Regresó a Carolina y fue elegido Jugador del Año en su última temporada.
    


    
      La familia de Worthy también valoraba mucho el aspecto educativo, pero Smith insistió en que lo más prudente era presentarse al draft . Worthy fue escogido por Los Angeles Lakers como primera opción. Para sustituirlo, Smith escogió en la siguiente ronda de institutos nacionales a Brad Daugherty, de dieciséis años y 2,13 m de altura, y a un atlético escolta de 1,98 m llamado Curtis Hunter, por lo que hubo que reconfigurar a fondo la alineación del equipo. Pese a ello, los Tar Heels iniciaron la temporada como el equipo mejor situado en las apuestas, algo que cambiaría de inmediato.
    


    
      Hubo varias razones por las que la temporada 1982-1983 no cumplió las expectativas. Seis semanas antes de que empezara, Jordan se rompió la muñeca izquierda y siguió entrenando escayolado. Buzz Peterson se lesionó una rodilla a mitad de la temporada, y por eso Jordan empezó a usar la icónica muñequera de su compañero en el brazo izquierdo, a media altura, como homenaje a su amigo. Pero lo que más afectó al equipo fue la ausencia de Worthy. Como señaló Billy Packer, era un jugador enorme y dejaba un vacío casi  insalvable.
    


    
      Dick Weiss viajó a Chapel Hill para ver a Jordan antes de que empezara la temporada. Jordan le explicó orgulloso que él y su padre eran seguidores de la NASCAR. Weiss detectó que aquel muchacho huía de los estereotipos. «Era un buen chico», recordó Weiss en el 2011, y añadió que nunca vio nada en Jordan o en su juego que le hiciera pensar ni por asomo que «aquel chaval era el próximo salvador de la NBA». El periodista deportivo se marchó convencido de que Georgetown y Carolina iban a volver a luchar por el título en primavera.
    


    
      Pero no fue así.
    


    
      Pese a tener la muñeca escayolada, Jordan anotó 25 puntos junto a los 22 de Perkins en la derrota, con prórroga incluida, ante Chris Mullin y un intenso equipo de St. John por 78 a 74. Una semana más tarde se enfrentaban a Misuri en St. Louis en un partido muy físico. De nuevo, perdieron, por 64 a 60, y quedó claro que la temporada no iba a estar exenta de dramas. No en vano, todos los equipos que se enfrentaban a ellos llegaban muy concentrados. Tres días después, Tulane llegaba a Chapel Hill con su impresionante pívot John Hot Rod Williams. Habían transcurrido pocos minutos de partido y el público ya empezaba a creer que Carolina podía hacer lo impensable: perder tres partidos seguidos a comienzo de la temporada. Ningún equipo de North Carolina había hecho algo así desde la temporada 1928-1929.
    


    
      El problema real llegó cuando Perkins cometió su quinta falta a cuatro minutos y 33 segundos del final, lo cual le daba a Williams, de 2,10 m, más libertad para moverse. Tulane se adelantó 51 a 49. Jordan empató recuperando un rebote ofensivo y encestando a 36 segundos del final. Entonces Carolina mandó a Williams a la línea de tiros libres a falta de ocho segundos, encestó ambos tiros y situó a los Green Wave de nuevo dos puntos por encima. Una vez más, Jordan tenía el balón en las manos en los segundos finales del partido. Lanzó a canasta, pero le pitaron falta en ataque.
    


    
      James Jordan estaba sentado en la grada entre sus dos hijas. «“Este lo perdemos”, me dije», recordó en una entrevista en 1984. Roslyn miró a su padre y le espetó: «Papá, te rindes demasiado pronto». A falta de cuatro segundos, Jordan robó el balón en un pase interior y lanzó a canasta desde más de 10 metros igualando el marcador justo cuando sonaba la bocina. El Carmichael estalló, pero la tensión aún no había terminado.
    


    
      La disputa se cerró a menos de dos minutos para el final de la tercera prórroga, cuando Jordan condujo la jugada desde el fondo, hizo canasta y provocó una falta personal ampliando la ventaja de Carolina a cinco, suficiente para que los Tar Heels consiguieran su primera victoria del año, 70 a 68.
    


    
      «Empezó la temporada con la muñeca escayolada y aun así nos hizo ganar el partido contra Tulane», recordaría Smith.
    


    
      El calendario apenas les daba respiro. A continuación, se midieron con LSU en las New Jersey Meadowlands, un partido que ganaron por cuatro puntos. Su tercera victoria fue ante el Santa Clara en Greensboro, y una semana más tarde se marchaban a Tulsa, al comienzo de las vacaciones navideñas, para competir en el Oil City Classic.
    


    
      Los Golden Hurricane les ganaron por 10 puntos en el primer partido. Los Tar Heels todavía se estaban adaptando a la vida sin Worthy, que no solo les daba juego en el poste, sino también bajo el aro. Tres días después, viajaban para enfrentarse a UT-Chattanooga y se vieron un punto por debajo a menos de cuatro minutos para el final. Jordan ofreció uno de sus «momentos M. J.», anotando 11 de los 17 puntos finales del equipo para asegurar otra victoria.
    


    
      Para las vacaciones navideñas, los Jordan hicieron las maletas y siguieron al equipo a Honolulu para disputar el Rainbow Classic, donde, además de banquetes y luaus , el equipo celebró tres victorias, incluida la revancha contra Misuri, 73-58. El equipo entró en una racha de 18 victorias seguidas. Nada más llegar a casa, los Tar Heels se enfrentaron  a Rutgers en Greensboro, y después visitaron Charlotte para medirse con Syracuse antes de meterse de lleno en el calendario de la ACC. El asistente de Syracuse, Brendan Malone, entrenador de Jordan en el campamento Five-Star, percibió la evolución del chico. Los Orangemen pensaron que lo pondrían a prueba con un dos contra uno. «Lo atrapamos en su campo —recuerda Malone—. Me impresionó el aplomo que tenía bajo presión. Encaró el dos contra uno, protegió el balón, se agachó, miró e hizo un pase perfecto. En aquel tipo de situaciones nunca entraba en pánico.»
    


    
      Como reacción a la táctica de Smith en la final de la ACC de 1982, aquella temporada la conferencia incorporó, a modo de prueba, el reloj de posesión y el tiro triple. Smith ya no podía jugar al ratón y al gato para salvaguardar una ventaja mínima; tampoco podía un equipo quedarse rondando la zona defensiva sin más. Ahora los equipos necesitaban un plan mejor para custodiar su perímetro.
    


    
      Jordan solo anotó dos puntos en la primera parte contra Maryland, aunque después reaccionó anotando 15 en la segunda parte. Su gran jugada, no obstante, llegó al final del partido, al bloquear una bandeja de Chuck Driesell, hijo del entrenador de Maryland, Lefty Driesell, asegurando la victoria por 72 a 71.
    


    
      Los Tar Heels todavía tenían que enfrentarse a Ralph Sampson y Virginia, y eso les quitaba el sueño. Compañeros de equipo como Warren Martin, Curtis Hunter y Brad Daugherty también vivían en la primera planta de Granville Towers. «El día antes del partido, los chicos estaban en el pasillo hablando de ello y estaban muertos de miedo —recuerda David Mann—. La gente sabe el miedo que daba Ralph Sampson en aquella época. Era como el Godzilla del básquet. Daugherty era jugador de primer año y no quería tener que cubrir a Sampson. Total, que estaban hablando en el pasillo sobre qué hacer y lo nerviosos que estaban. Michael, allí sentado, no decía nada. Al cabo de unos minutos, se levantó de un salto y dio un golpe con la mano en la pared gritando: “¡Que le den a Sampson!”.»
    


    
      Sus compañeros enmudecieron.
    


    
      «Después de aquello, todo el mundo se dispersó», recuerda Mann riéndose.
    


    
      El primer encuentro de ambos equipos al día siguiente se retransmitía por la NBC desde el University Hall. Virginia iba en segunda posición en las apuestas y los Tar Heels eran los undécimos. Los Cavaliers, además, venían de una racha de 42 victorias seguidas en casa durante la era Sampson. Aquel era el primer partido de Virginia en casa desde hacía casi seis semanas, y la presencia de los Tar Heels bastaba para que los 9000 aficionados vitoreasen a Sampson cada vez que se acercaba a la canasta en los calentamientos y para abuchear a Smith cuando se ponía de pie junto al banquillo, con el anillo del campeonato de la NCAA brillando bajo los focos de televisión. Le coreaban: «Siéntate, Dean. Siéntate, Dean».
    


    
      Los Tar Heels encerraron a Sampson en zona y encadenaron varios triples hasta lograr una ventaja de 12 puntos. En el descanso, el aire del estadio olía a decepción. Smith colocó a Brad Daugherty, jugador de primer año y 2,13 m de altura, para cubrir a Sampson por un lado y a Sam Perkins, de 2,10 m, por el otro, con un alero a cada lado también preparados para cerrarle. Así, los Tar Heels no le dejaban tocar el balón y, a la vez, impedían a los otros jugadores de Virginia establecer un flujo ofensivo. Sampson solo acertó dos de los ocho intentos de canasta en los primeros 20 minutos. Mientras, Perkins ofreció una de las mejores actuaciones ofensivas de su carrera, anotando 25 puntos, incluidos tres triples, en la primera parte.
    


    
      Tras el descanso, el estadio se quedó en silencio cuando a Sampson le señalaron la tercera y la cuarta falta personal, y North Carolina amplió su ventaja a 23 puntos, 85 a 62, a nueve minutos y 41 segundos del final. Dos minutos después, Sampson anotaba su primer triple de la temporada, un lanzamiento a seis metros del aro desde el fondo izquierdo, y Virginia empezaba a remontar. Todos sus jugadores —Ricky Stokes, Jimmy Miller, Rick Carlisle, Tim Mullen y Othell Wilson— anotaron. Después volvió a anotar Sampson y  Carlisle le siguió con un triple. En cinco minutos, los Wahoos recortaron la diferencia de 23 a 6 puntos. Quedaban dos minutos y Carolina aguantaba 96 a 90. Entonces Sampson saltó por la derecha para lanzar un tiro corto en suspensión. Al mismo tiempo, Jordan saltaba desde el otro lado de la zona y apartaba el balón de un manotazo feroz.
    


    
      Aquella jugada levantó exclamaciones de asombro en la zona de prensa. De pie en la banda, el entrenador de Virginia, Terry Holland, se sorprendió a sí mismo aplaudiendo. «Michael y David Thompson son los dos únicos jugadores que han hecho jugadas contra mi equipo y me han arrancado un aplauso de pura admiración…, hasta darme cuenta de que estaba animando en contra de mi propio equipo —recuerda Holland—. Al mismo tiempo, le gritaba al árbitro que aquello era interferencia. Creo que los árbitros estaban igual de sorprendidos y maravillados que yo, y no entendían cómo Michael había podido hacer eso. Técnicamente, aquel tapón tenía que ser interferencia, porque Ralph lo lanzó desde arriba del aro. Parecía un misil. No sé ni por qué pensó que podía hacerlo.»
    


    
      «Aquello lo hacía cuando era joven —declaró Jordan quince años después, admitiendo no tener ni idea de cómo se podía hacer una jugada así—. Me sorprendí a mí mismo. Eso es lo bonito de mi juego, y en cierto sentido ha impulsado mi carrera. Nadie podía estar ahí sentado y decir de qué era yo capaz. Ni yo podía. Y eso era lo mejor de todo.»
    


    
      Jugando con el sistema de Smith, Jordan todavía tenía por descubrir toda su gama de habilidades.
    


    
      Catorce segundos después del tapón, Othell Wilson metió un triple y Virginia dominaba el partido a dos minutos y cincuenta segundos del final. Pero los Cavaliers se vieron obligados a cometer faltas, y Jordan y Jimmy Braddock anotaron sus tiros libres, consolidando la victoria de su equipo por 101 a 95. Aquel día, Sampson abandonó el University Hall sin hablar con los periodistas.
    


    
      Con aquella victoria, Carolina pasaba al primer lugar de la ACC. A continuación, los Tar Heels vencieron a los NC State y  a Duke con amplia ventaja. Ahora que Worthy se había ido a la NBA, Jordan empezó a colarse en la botella, donde ofreció las primeras muestras de sus destellos posteando que serían la esencia de su juego como profesional. Corría bien por la pista y a veces sacaba provecho de ser el hombre libre en la segunda modalidad de ataque de Smith. Incluso cuando no estaba desmarcado, Jordan era capaz de lanzar un tiro con su arranque rápido y su altura de salto. A veces todavía le pitaban pasos por ese movimiento, pero Smith envió a la NCAA un vídeo a cámara lenta del primer paso para confirmar que Jordan no estaba haciendo pasos. El ataque de Carolina también generaba un montón de cortes y de puerta atrás que ayudaban a que un jugador atlético como Jordan completara su hoja de estadísticas.
    


    
      «Jordan trabajaba tan duro como cualquier otro jugador que yo haya visto, en especial otro jugador excelente —declaró el entrenador de Duke, Mike Krzyzewski, tras aquel partido de enero—. Marcó el tono del partido. Era tan duro mentalmente como lo había visto jugar. Decía: “La quiero, dámela. Yo me encargo”. Sencillamente, era excelente. Queríamos ahogarlo con la defensa. Trazamos un esquema y nos dijimos: “Vamos a hacerlo así” y, pese a ello, hizo lo que quiso. Admiro esa cualidad. Incluso cuando fallaba tiros, se esforzaba para resarcirse. Nunca nos dio opción de volver al juego.»
    


    
      La racha de Jordan continuó contra Georgia Tech la semana siguiente, cuando anotó 11 de 16 tiros de camino a su récord universitario, 39 puntos. Sus totales incluían siete intentos de triple, de los cuales encestó seis.
    


    
      Sus actuaciones impresionaron al comentarista de la ESPN y exentrenador Dick Vitale en la visita de Virginia al Carmichael Auditorium. La racha ganadora aupó a los Tar Heels al número uno del país, y Virginia era el número dos. Los responsables de prensa de Virginia estaban indignados con Vitale, al cual acusaban de orquestar una campaña contra Sampson en la votación nacional del Jugador del Año. Vitale alababa el talento de Jordan, pero Terry Holland y los suyos  de Virginia creían que Vitale no solo apoyaba a Jordan, sino que, a la vez, atacaba indirectamente a Sampson.
    


    
      Aseguraban que Vitale usaba el término «superestrella» con un tono burlón al hablar de Sampson. El periodista creía que lo malinterpretaban. Vitale decía que Sampson, a diferencia de otros grandes pívots, había jugado con talento inferior en Virginia. Pero también remarcaba que, a veces, durante su última temporada universitaria, a Sampson le faltaba entusiasmo, mientras que Jordan, en cambio, lo irradiaba.
    


    
      Treinta años después, Holland comentó: «No discuto que Michael era un candidato legítimo y que Dick tenía todo el derecho a votar por él y a promocionar a quien quisiera. Nuestra objeción era por sus comentarios sobre por qué Michael tenía que ser Jugador del Año y Ralph no. Era Dick haciendo de Dick, dejándose llevar. Pero no tenía por qué criticar a Ralph para promocionar a su candidato», y añadió que Sampson ya había sido Jugador Universitario del Año en dos de sus cuatro años en la universidad.
    


    
      El debate se iba a zanjar en la pista del Carmichael. Antes del partido, el barullo de las gradas de los estudiantes, llenas a rebosar, era ensordecedor. Los jugadores de Virginia apenas oían sus nombres durante la presentación. No obstante, jugaron con brillantez y llevaban una ventaja de 16 puntos a falta de nueve minutos de la segunda parte.
    


    
      A cuatro minutos y 48 segundos del final, Jimmy Miller, de Virginia, concluyó una jugada de tres puntos, situando el marcador en 63-53. Los Cavaliers no volvieron a anotar, tropezando con una racha de robos y pérdidas de balones. Con el reloj en 1:20 y su equipo aún por delante 63-60, Sampson falló un tiro libre. Entonces llegó la jugada marca de la casa, a 51 segundos del final: Jordan le robó el balón a Rick Carlisle en el centro de la cancha, salió disparado hacia el aro y encestó colocando a Carolina por delante 64 a 63. Décadas más tarde, la jugada todavía despierta pasiones entre quienes la vieron en directo. Virginia fue menguando en los últimos 50 segundos hasta que Carlisle falló un tiro largo en  suspensión con el reloj marcando 0:05.
    


    
      Jordan superó a Sampson en el salto por el rebote clave final, lo cual ya era muy revelador, según recuerda Billy Packer: «Aquel año no destacaba por su valor ofensivo, sino por su naturaleza increíblemente competitiva, pero también por sus capacidades defensivas. Aprendí mucho de él en 1983 sobre lo bien que podía defender en la cancha. Obviamente, también era un gran anotador, pero donde resultaba fenomenal era en la defensa».
    


    
      Holland coincide: «Michael era un grandísimo jugador universitario todoterreno, pero donde más efectivo resultaba era en defensa —comentó en el 2012—. Y eso es mucho más difícil que ser un gran jugador en ataque, ya que no puedes hacer un dos contra uno a un defensa o buscar la manera de impedirle que llegue al balón».
    


    
      Los seguidores de Carolina se pusieron en pie y vitorearon al equipo largo rato después de que el partido finalizara. «Aquella noche, en el dormitorio, no tenía voz. Me desgañité gritando. Estaba en la máquina de tentempiés de la planta baja cuando vi llegar a Michael. Solo estábamos él y yo, y empecé a decirle lo genial que había sido el partido y lo genial que era él. Michael estaba tan pancho, en plan: “Sí, vale”. Y se puso a hablar de las clases. Todo aquello le era indiferente, como si nada hubiera pasado. No tenía el más mínimo interés en hablar del partido.»
    


    
      Tres días más tarde, Villanova llegó a la ciudad para repetir la final regional de 1982. Eddie Pinckney había tenido contacto con Sam Perkins; eran dos neoyorquinos dispuestos a conseguir toda la información posible el uno del otro. Algunas de sus charlas se centraban en la competitividad al alza entre conferencias. Villanova pertenecía a la Big East, que incluía a Georgetown.
    


    
      «No queríamos congeniar demasiado porque tenían el potencial de humillarte si se lo permitías —recuerda Pinckney de los Tar Heels—. Lo que Perkins dijo es que Jordan era el mejor jugador que jamás había visto. Y, por supuesto, yo le decía que el mejor era Ewing. Para nosotros, visitarlos y tener  la oportunidad de jugar contra Jordan y un equipo de la ACC era algo inolvidable, porque en aquella época la ACC era lo más. Era la mejor conferencia y tenía a los mejores jugadores. Y tenían a Jordan. Creíamos que no íbamos a poder con él. Ese tipo era un grandísimo jugador. Como su contrincante, te decías: “Sé cómo juega este tipo. ¿Cuándo lo hará?”, porque sabías lo que te esperaba. “¿Cuándo va a adueñarse del partido?”.»
    


    
      Y aquel día no ocurrió. Jordan no jugó especialmente bien y Villanova derrotó al equipo número uno del país en su propia pista. «Se suponía que iban a machacarnos y les plantamos cara. Jugamos como nunca», cuenta Pinckney.
    


    
      Aquella derrota desconcentró totalmente a los Tar Heels. Viajaron a Maryland tres días después y perdieron por 12 puntos. Volvieron a perder tres días más tarde contra los NC State por siete, anticipando su posterior derrota ante los Wolfpack en semifinales del campeonato de la ACC de aquel año. Los jugadores de Jim Valvano llevaban un ritmo que los conducía directos a una otrora improbable final del campeonato nacional contra Houston.
    


    
      Mientras, los Heels llegaron a la final regional de la NCAA en Siracusa, donde cayeron ante Georgia por 82 a 77. Jordan se lució con varios mates llamativos, pero no pudo conseguir la victoria. Después del partido, le dijo a Roy Williams que estaba quemado y que iba a tomarse un descanso del básquet. El asistente sabía la carga que Jordan asumía con la marcha de Worthy. El sistema de Smith ayudaba a mitigar la ausencia de Worthy, pero a Jordan se le exigía lo mejor de sí mismo en cada partido para que la máquina de baloncesto de Carolina continuara avanzando. Williams le respondió que haría bien tomándose un descanso, por lo cual se sorprendió mucho cuando, al día siguiente, se lo encontró en el gimnasio entrenando. Al preguntarle por su cambio de planes, Jordan solo le contestó que sentía que debía mejorar.
    


    
      Los Tar Heels se habían llevado un buen golpe con el final de la temporada, pero la fama de Jordan escaló varias cotas. Ahora se le consideraba «el mejor escolta defensivo», según Sports Illustrated  , y esto apenas un año después de que el cuerpo técnico se mostrara casi indiferente ante su valor defensivo como jugador de primer año. «Jordan siempre parece saber dónde está el balón y dónde va a ir a parar. Corre por ahí como un loco, jugando en toda la pista y generando mucha confusión», dijo el alero de Maryland Mark Fothergill.
    


    
      Con el experimento del tiro triple de la ACC, Jordan subió su media a 20,0 puntos por partido —suficientes para liderar la ACC— y 5,5 rebotes. Pero no estaba satisfecho. Tenía un porcentaje de tiros de campo del 53,5 por ciento, pero en el tiro exterior, crítico cuando Carolina afrontaba tantas zonas, no era tan fiable como en su primer año universitario. «Creo que el triple alteró mi forma de pensar. Presionaba, intentaba lanzar demasiados tiros largos», reflexionó. En realidad, su porcentaje de acierto en triples era del 44,7 por ciento, lo bastante bueno como para situarle en cuarta posición entre los escoltas de Carolina. «Además, mi arco de tiro era cada vez más alto —aseguró—. Creo que el tiro ganador de 1982 se me subió a la cabeza o algo así. Creo que lo vi en vídeo más de treinta veces. Era como un arcoíris. Guau.»
    


    
      Como jugador de primer año, nunca había ganado el premio defensivo que concedían los entrenadores de Carolina después de cada partido, pero en su segundo año lo ganó en trece ocasiones. Se colaba en las líneas de pases para desviarlos y aprovechaba sus largos brazos para robar desde atrás, sumando 78 robos de balón en la temporada, rozando el récord de Dudley Bradley en Carolina. Su actividad defensiva le granjeó 110 faltas personales y la expulsión de cuatro partidos, que los Tar Heels perdieron.
    


    
      Más allá de las estadísticas, ofrecía demostraciones asombrosas. Una vez, por ejemplo, saltó por encima del base de los NC State, Sidney Lowe. Y Sports Illustrated bautizó uno de sus mates contra Georgia Tech como «el mate desmoralizador»: saltó sobre la línea de tiros libres, permaneció suspendido en el aire y redirigió el tiro en el último segundo. «Pensé que estaba viendo a Superman», exclamó al ver aquello Tim Harvey, de Georgia Tech.
    


    
      La leyenda Jordan crecía de nuevo. Fue incluido en el primer equipo de la ACC y en el equipo All-America de la AP, pero no le arrebató el premio de Jugador del Año a Sampson. Jordan terminó en segundo lugar en el premio nacional al Jugador del Año de la AP, y Sporting News lo nombró Jugador Universitario del Año. «Vuela por los aires — decía el semanario deportivo—. Atrapa rebotes, anota (más de 1100 puntos en dos años, un récord universitario), defiende ante dos atacantes a la vez, caza balones perdidos, bloquea tiros, roba balones… Y lo más importante: hace jugadas en el último segundo que ganan partidos.»
    


    
      A pesar de todo, Jordan se hundió con el abrupto final de temporada. «Me dejó un sabor muy amargo. Quizá me confié al ganar el campeonato de la NCAA en mi primer año», diría meses más tarde. También estaba disgustado con algunos compañeros que, según él, carecían del impulso competitivo necesario. Cuestionar a sus compañeros terminó por convertirse en un hábito, y él lo reconocía. «Era difícil tratar con alguien que no era competitivo. Siempre ponía a prueba el carácter y la actitud de mis compañeros en la pista. Me metía con ellos para ver si estaban a la altura. Si no lo aguantaban, sabía que no podía confiar en ellos cuando la presión dominaba el juego», explicaría después. Según él, al convertirse en profesional mejoró su trato, aunque muchos de sus compañeros en los Bulls no están de acuerdo con esa afirmación.
    


    
      David Mann recuerda que los ánimos se apagaron en Granville Towers tras aquel triste final de temporada: «Nadie hablaba de ello». Al final, Mann se armó de valor y le preguntó a Jordan cómo se sentía después de que los NC State hubieran ganado el título nacional. Jordan le contestó: «Tengo sentimientos encontrados. Los State me caen bien, pero deberíamos haber ganado nosotros».
    


    
      Más tarde, se dijo que Jordan se aficionó al golf para no pensar en la derrota contra Georgia; que Buzz Peterson y Davis Love III —que entonces era golfista All-American de la UNC— lo iniciaron en aquel deporte. Hay algo de verdad en  esto, pero sucedió de forma más gradual.
    


    
      Peterson jugó al golf en el instituto y conocía a Love, cuyo padre había dado clases de golf a Dean Smith. Peterson, Love y Roy Williams pasaban muchos días jugando al golf, y a Jordan no le gustaba quedarse fuera. Love recuerda cómo empezó a ir con ellos: «Al principio conducía el carrito y luego quiso jugar, así que Buzz y yo le prestamos unos palos y unas bolas y le enseñamos a jugar […] Creamos un monstruo». Daugherty, Doherty y otros jugadores también se unían a la cuadrilla de vez en cuando. Competitivo como siempre, Jordan y sus compañeros frecuentaban el campo de práctica para entrenar sus swings .
    


    
      «Muchos jugadores se animaban y venían —cuenta Love—. Un día, el entrenador Smith protestó: “Todos los jugadores están en el campo de práctica, ¿podéis enviarlos de vuelta al gimnasio?”.»
    


    
      «Fue divertido conocerlo y verlo crecer como jugador —declararía Love años después—. Lo mejor del golf para él es que le da algo que hacer lejos de las multitudes y de su fama. Creo que por eso le gusta tanto. Es difícil y es un reto, pero también es una liberación porque lo aleja del básquet.»
    


    
      Además del golf, tenían otras distracciones, según Art Chansky: «El equipo de softball del campeonato del campus estaba en Granville Towers, con los jugadores de básquet, y Michael era una gran estrella. Creo que jugaba de parador en corto. Aquello atrajo a mucha gente al campus. Pero antes no era como ahora, que los estudiantes pueden vivir en apartamentos; entonces todos vivían en Granville Towers y siempre estaban juntos. Eso era genial. Era muy diferente. Michael iba a convertirse en una estrella, pero nadie sabía de qué tipo».
    


    
      LOS JUEGOS PANAMERICANOS
    


    
      Puede que Jordan necesitara un respiro, pero regresó para los Juegos Panamericanos de Caracas. Tras la decepción en la  NCAA, estaba más que motivado para jugar por el equipo estadounidense. Aquello iba a ser una importante experiencia internacional, pero, por encima de todo, era básquet.
    


    
      «Estaba impaciente por jugar el siguiente partido», recuerda Jordan.
    


    
      En las pruebas de selección para los Panamericanos se concentraron decenas de jugadores de dos equipos aficionados de EE. UU. Jack Hartman, de los Kansas State, entrenaba al equipo bajo la atenta supervisión del entrenador de Indiana, Bobby Knight, nombrado seleccionador de baloncesto de EE. UU. para los Juegos Olímpicos de 1984 en Los Ángeles.
    


    
      Ed Pinckney recuerda a Jordan jugando con una furia y una agresividad verbal insólitas; ni en Nueva York había visto algo así: «Un centenar de jugadores se presentaron a las pruebas. Y nos dividieron. Nunca olvidaré cómo jugó en aquellas pruebas. Nos pusieron en grupos de cuatro, y yo estaba en el suyo. Bobby Knight nos hablaba encaramado a una especie de andamio en medio de la pista, desde donde veía a todos los equipos. Creo que había otros entrenadores con él allá arriba. Con Michael en nuestro equipo, no perdimos ni un partido. Era de locos. Cada partido se jugaba a siete puntos. Tenían un cronómetro y jugábamos hasta siete o hasta que pitaba el cronómetro».
    


    
      «Aquel método estaba diseñado para maximizar la competencia, pero Jordan en realidad la minimizaba —recuerda Pinckney entre risas—. Íbamos a una pista y ganábamos al otro equipo siete a cero; él metía todas las canastas. Pasábamos a la siguiente pista y ganábamos siete a tres, y él anotaba cinco puntos seguidos. Quizá otro jugador hacía una bandeja o algo así, pero era de chiste. Y me dije: “Este tipo es incontrolable, es buenísimo”.»
    


    
      Pinckney y Jordan entraron en el equipo junto con Chris Mullin, Leon Wood, Michael Cage, Sam Perkins, Mark Price, Wayman Tisdale, Anthony Teachey y varios otros. Hartman se llevó al equipo a Kansas para jugar partidos de entrenamiento contra una selección de la NBA en la que  estaban Larry Drew y Eddie Johnson, de los Kansas City Kings.
    


    
      «Algunos hablaban de la NBA —recuerda Pinckney—. Todos sabíamos que Michael iba a ir. No cabía duda. Él lo sabía. Pero todos queríamos ver qué tal encajaría. Dominó esos dos partidos. Robaba el balón. Fue la primera vez que vi su mate cradle-rocker . No tuvo problemas para jugar contra esos tipos. Es más, destacó.»
    


    
      El hotel tenía un pequeño campo de golf que enseguida llamó la atención de Jordan. «Lo único que quería hacer cuando no jugábamos al básquet era jugar al golf —cuenta Pinckney—. Entrenábamos y él regresaba y se pasaba allí las horas. Eso es todo lo que hacía. Iba a jugar al golf y luego entrenaba. Y cuando se marchaba, lo mismo. Le encantaba jugar. Sé que no dormía mucho. Siempre estaba con Leon Wood, iban juntos a todas partes.»
    


    
      El equipo jugó un partido de exhibición en Puerto Rico, de camino a Venezuela. Teachey recuerda que los jugadores puertorriqueños no entendían a Jordan, pero eso no le impedía vacilarles: «Le gustaba dejarles claro que nosotros habíamos inventado aquel deporte. Era muy competitivo cuando viajábamos al extranjero. Y no se cortaba ni un pelo».
    


    
      Desde Puerto Rico, el equipo estadounidense se desplazó a Venezuela para participar en los juegos de agosto y descubrió que su alojamiento era poco más que una barraca de hormigón. Lon Kruger, que haría carrera como entrenador universitario y de la NBA, era el director del equipo de aquel evento. «La villa de los jugadores no estaba terminada. Las ventanas no estaban puestas y las puertas tampoco. Nos miramos los unos a los otros, en plan: “¿Pero esto qué es?”», recuerda Kruger.
    


    
      Jordan echó un vistazo al edificio de hormigón desnudo, dejó la bolsa de viaje en el suelo y exclamó: «¡Vamos a trabajar!». A Hartman le impresionó aquella actitud tan pragmática, sin quejas por el alojamiento.
    


    
      «Michael Jordan dio un paso adelante y dijo: “Esta es la villa de los jugadores. Estamos bien”. Y cuando Michael dijo eso, a todo el mundo le pareció bien», rememora Kruger.
    


    
      Wood, que después sería árbitro de la NBA, resume así la actitud de Jordan: «Ahora no se puede hacer nada». «Hemos venido aquí a por la medalla. Vamos a lo nuestro», les dijo Jordan a sus compañeros de equipo.
    


    
      Los estadounidenses jugaron ocho partidos en 12 días contra selecciones internacionales. En el primer encuentro, se rezagaron ante México 20 a 4 y la tendinitis de la rodilla derecha de Jordan empeoró. Luchó contra el dolor para intentar ganar. En el segundo partido, contra Brasil, jugó dolorido y anotó 27 puntos, incluido un mate que aseguraba una victoria necesaria para EE. UU. Después se sentó con la pierna envuelta en hielo. «Es una tendinitis de una lesión anterior. No será un problema. Además, no me perdería un partido por nada del mundo», declaró a un periodista.
    


    
      Pese a la lesión, Jordan atacaba a un contrario tras otro, recuerda Pinckney: «Robaba el balón en defensa, lanzaba tiros desde el poste alto en ataque… Si algo no salía bien, se enfadaba. Jugó con furia. Era el líder del equipo, así que, si estabas en la pista, tenías que darlo todo. Los contrarios eran jugadores profesionales extranjeros que jugaban en equipos europeos y sudamericanos. Eran mayores que nosotros, pero a él ni le importaba, en plan: “Venga, juguemos o traednos a alguien contra quien jugar”».
    


    
      Jordan tuvo problemas con su tiro exterior durante el partido. En realidad, era Mark Price, el base, quien tiraba del carro. En palabras de Billy Packer: «Nuestros chicos no jugaron bien. Jugamos mucho en la zona, casi no corríamos, y los demás equipos no se sentían intimidados. Mark Price quizá fue el jugador que más partidos solventó. Michael estuvo bien, pero no genial».
    


    
      Sin embargo, Jack Hartman estaba muy impresionado: «Este chico ataca como nadie. A veces me sentía frustrado cuando lo entrenaba. Michael creaba tantas jugadas increíbles que yo quería verlas repetidas como en televisión, pero no podía porque estaba allí, viéndolo en directo».
    


    
      Jordan lideró al equipo en puntos, con una media de 17,3 en los ocho partidos. Había perdido su segundo título de la  NCAA, pero ahora tenía una medalla de oro internacional. Nada más regresar a casa, Deloris Jordan miró a su hijo exhausto y le dijo que se olvidara de salir a jugar pachangas. «Basta. Te vas a quedar en casa», sentenció.
    


    
      Y para asegurarse, le quitó las llaves del coche y le ordenó que hiciera algo para lo que nunca parecía tener tiempo ni ganas: le dijo que se fuera a dormir.
    

  


  
    
      Capítulo 13
    


    
      FALLO DEL SISTEMA
    


    
      Ya descansado, Jordan regresó a Chapel Hill a finales de aquel verano de 1983. «Los jugadores de primer año ya andaban vacilando. Quería ver si eran buenos», comenta. Dean Smith había fichado a dos aleros del equipo All-American de la revista Parade , Joe Wolf y Dave Popson, pero quien llamó la atención de Jordan fue el base que Dean había reclutado de Nueva York: Kenny Smith, que ya lucía el apodo The Jet y que superó el test de competitividad de Jordan. Era rápido moviéndose y veloz corriendo; no era un gran anotador, pero, como Jimmy Black, conocía bien el juego y la función de un auténtico base. Una vez que Buzz Peterson se hubo recuperado de su lesión y el jugador de segundo año Steve Hale hubo demostrado que era capaz de jugar a lo grande, Dean Smith tenía un buen puñado de jugadores que competían por una misma posición.
    


    
      «Es la posición más complicada de configurar. Les pedimos mucho», declaró a Sports Illustrated .
    


    
      Pero Jordan, entonces recién inmortalizado en el «sándwich Jordan» —una pita con ensalada de cangrejo— de la carta del restaurante Four Corners, en Chapel Hill, todavía les pedía más.
    


    
      El liderazgo de Jordan sobre sus compañeros iba más allá del miedo a una bronca. Nadie del equipo, ni los jugadores de primer año, quería decepcionarlo. No era algo que Jordan les hubiera pedido; como él mismo ha contado más de una vez, no era el tipo de líder que habla mucho. Él lo daba todo y exigía lo mismo a sus compañeros. A menudo podía motivarlos con tan solo fruncir el ceño. Nadie quería ser el blanco de su mirada furibunda. Era la viva imagen de la  eficiencia. «Yo venía de Nueva York y ya había visto a muchos grandes jugadores desperdiciar el gran talento que tenían. Michael aprovecha cada microgramo de su talento», explicaba entonces Matt Doherty, jugador de cuarto año.
    


    
      El equipo veterano parecía centrado en igualar la intensidad de Jordan. Daugherty ahora era un año mayor y mucho más fuerte; Perkins ya había sido seleccionado dos veces en los All-American y, como Jordan le dijo a un escéptico Jack Hartman: «Él va a estar ahí cuando lo necesites». Carolina contaba con una profundidad admirable en el poste gracias a Warren Martin, jugador de segundo año. Doherty era el escolta y Curtis Hunter se había recuperado de una lesión en el pie y ofrecía profundidad en el ala.
    


    
      Jordan también era ahora un jugador muy diferente, pulido y resuelto. El base de Duke Johnny Dawkins lo había visto crecer. «Jordan lo da todo —declaró—. No solo a nivel físico, como ya solía hacer, ahora te desarma mentalmente. Una puerta atrás por aquí, un globo por allá, buen juego defensivo… De todos los jugadores, es el más impresionante.»
    


    
      Con todo eso, aquella temporada 1983-1984 North Carolina era un equipo universitario muy especial, uno de los mejores de todos los tiempos, según Billy Packer: «Era impresionante. Aquel era el mejor equipo de Dean Smith. Imagínatelo: dominaban la pista defensiva, la pista de ataque, los puntos explosivos, todo. Y tenían experiencia. Estamos hablando de tipos que podían jugar al más alto nivel. Tenías tres titulares curtidos en el campeonato nacional». Brad Daugherty y Kenny Smith tuvieron excelentes carreras en la NBA junto a Jordan y Perkins, como señala Smith.
    


    
      Era un equipo para la posteridad —dijo el periodista en una entrevista en el 2012—, mejor que los dos equipos de Smith que ganaron el campeonato nacional.
    


    
      Kenny Smith era uno de esos tipos parlanchines que se colaba en la habitación de Jordan y Peterson para charlar hasta altas horas de la noche. La excelente visión de pista de Smith y su habilidad con los pases le permitieron crear un estrecho vínculo con Jordan, también en la cancha. Su conexión en los alley oops  hizo que se convirtiera en una de las jugadas más emocionantes con las que deleitaban a los seguidores de Carolina.
    


    
      Los Tar Heels abrieron la temporada encadenando 21 victorias seguidas —las primeras 17 con una media de 17,4 puntos de diferencia— antes de sufrir su primera derrota el 12 de febrero en Arkansas. La ACC mantuvo el tiro triple que tuvo a prueba durante un año, con lo cual el porcentaje de tiro de Jordan subió hasta el 55,1 por ciento. Su índice de acierto bajó un poco, hasta el 19,4 por ciento, pero su concentración y su energía desataban pasiones en los medios de comunicación.
    


    
      En mitad de aquella racha de victorias, sorprendió a los periodistas deportivos un día de enero al aparecer con la cabeza rapada. «Mi padre es calvo, así que he pensado que algún día yo también lo seré. Quería ver cómo me sentará», les dijo. Los periodistas empezaron a reírse con aquella explicación, y él enseguida añadió: «En realidad, ha sido cosa del barbero, se le ha ido un poco la mano».
    


    
      Cráneo reluciente aparte, Jordan brillaba a cada instante, pero su actuación en el triunfo de Carolina ante Maryland por 74 a 62 en enero dejó a Lefty Driesell pataleando y quejándose. Dean Smith dijo después que la expresión mate tomahawk se acuñó aquel día. Otros llamaron a aquel tiro cradle-rocker . Más adelante, la ACC usó aquellas imágenes para una promoción. La jugada sembró la idea sutil de que Jordan podía volar. Y, una vez más, sorprendió al propio Jordan.
    


    
      «De repente estoy manejando el balón, moviéndolo de izquierda a derecha, palmeándolo mientras voy a encestar. Y al verme desmarcado, me pareció que era el momento de probar algo nuevo», explicó Jordan luego.
    


    
      Para Billy Packer, aquel mate fue una revelación: «Nunca le vi algo tan espectacular como aquel mate que después la ACC usó en un vídeo promocional. Sostuvo el balón con la mano ahuecada y lo lanzó desmarcado. En Carolina no se hacían ese tipo de cosas. Si se te presentaba un contraataque  rápido, ibas y metías una bandeja. No machacabas el balón con un mate cuando ibas solo. Exclamé: “¡Hostias!”. Fue la primera vez que vi su increíble capacidad física y su habilidad, la primera vez que lo vi en él».
    


    
      Al día siguiente, Dean Smith llamó a Jordan a su despacho. Primero le señaló que Kenny Smith estaba disponible para un pase hacia delante en la misma jugada y luego le recordó que aquel tipo de exhibiciones estaban fuera de lugar en Carolina.
    


    
      «Nunca quiso poner en evidencia a un contrario», explica Jordan.
    


    
      Art Chansky recuerda que Smith no permitió a los productores de su programa emitir imágenes de aquel mate: «Les dijo a Woody Durham y a los productores que no quería que emitieran esa jugada, porque en aquella escapada dejaba un poco en evidencia a Maryland. Estaba molesto con Jordan por eso». Jordan aceptó el correctivo de su entrenador, pese a que luego puntualizó que aquellas exhibiciones eran «una parte de mí, una forma de expresarme».
    


    
      Anthony Teachey asegura que, si uno se fijaba bien, se veía que Jordan tampoco estaba contento con la situación: «Creo que hubo momentos en la universidad en los que se sintió frustrado porque no era libre para mostrar su talento como él quería. Cuando entró en la universidad, las limitaciones le frustraban por la falta de libertad. Yo lo sabía porque en el instituto no estaban ni Worthy ni Perkins ni los otros tipos de su equipo. La frustración se debía a la falta de libertad. Pero él la controlaba muy bien», declaró en una entrevista en el 2012.
    


    
      Teachey piensa que Jordan demostró una madurez notable al reprimir su considerable talento para jugar en el sistema de Smith. «No creo que hubiera podido jugar para él en la época del instituto», dice Teachey, que opina que Jordan adaptó radicalmente su juego para encajar en North Carolina, y que eso nunca se le reconoció.
    


    
      Los buenos momentos continuaron un mes más, hasta que Jordan anotó 29 puntos en una victoria contra LSU, un  partido marcado por una fea «falta de frustración» cometida por John Tudor, de los Tigers, cuando Kenny Smith iba solo hacia canasta. Tudor hizo un giro brusco frente a la cara de Smith y el jugador de primer año se cayó sobre su propio brazo bajo la canasta. Jordan llegó corriendo y empujó a Tudor antes de que los árbitros los separaran. Smith se rompió la muñeca y se perdió ocho partidos, y aunque su sustituto, Steve Hale, jugó muy bien en su ausencia, aquella lesión fue considerada un factor negativo en la trayectoria de Carolina ese año. Era como si las mejores temporadas de los equipos de Dean siempre se vieran afectadas por una lesión u otra.
    


    
      Escayolado y con un protector de goma, Kenny Smith regresó al equipo poco después de una derrota en Arkansas, y Jordan reanudó su serie de momentos brillantes. Anotó 24 puntos contra Virginia en 11 de 15 tiros y 32 en una victoria por 25 puntos de ventaja contra los NC State. Y siempre había algún roce con Maryland —como que Adrian Branch fuese elegido MVP en el partido de McDonald’s, según algunos comentaristas deportivos— que inspiraba a Jordan a ofrecer sus mejores mates. Anotó 25 puntos en su último partido contra el equipo de Lefty Driesell, finalizando con otro mate, esta vez saltando por encima del pívot Ben Coleman, el cual cometió falta contra Jordan en una jugada de triple. Sumó 18 puntos en la segunda parte de un partido que ganaron a Georgia Tech, y después hizo su última aparición en el Carmichael. El joven equipo de Duke, a las órdenes de Krzyzewski, obligó a los Tar Heels a una doble prórroga antes de sucumbir 96-83. Jordan anotó 25 puntos, pero aquel partido fue como un presagio. Una semana más tarde, ambos equipos volvían a encontrarse en las semifinales del campeonato de la ACC, y los Blue Devils completaron el disgusto 77 a 75.
    


    
      «Lo que resulta sorprendente del campeonato de la ACC es que, en toda su carrera, aquel es el único momento en el que no destaca —comenta Billy Packer sobre Jordan—. No tiene buenos registros en los campeonatos de la ACC, excepto,  claro está, su brillante labor como estudiante de primer año contra Virginia en el campeonato de la liga.»
    


    
      Una vez más, una derrota en el campeonato de la ACC frenaba la progresión hacia el campeonato de la NCAA. Los Tar Heels se enfrentaron a Temple en Charlotte y sufrieron con la velocidad de Terence Stansbury, que anotó 18 puntos en la primera parte. Luchando por mantenerse en cabeza, Dean Smith pidió tantos alley oops a Jordan que lo dejó exhausto y este terminó haciendo algo inusual en él: pedir el cambio para descansar. Carolina tenía problemas con la persistente defensa zonal del entrenador John Chaney, pero los alley oops , combinados con la talla de Carolina, fueron demasiado. Los Tar Heels avanzaron hacia el Sweet Sixteen en el Omni de Atlanta, un pabellón en el que Jordan no había jugado bien. Iban a enfrentarse a los Indiana Hoosiers de Bobby Knight, liderados por un jugador de primer año, Steve Alford, con un récord de 22 a 8.
    


    
      La noche antes del partido, Billy Packer habló en privado con Knight sobre lo que les esperaba a los Hoosiers al día siguiente. Knight le preguntó a Packer si creía que los Hoosiers podían ganar a Jordan y a los Tar Heels, recuerda el periodista: «Le dije que no podían ganar. Él me contestó: “Yo tampoco lo creo, pero voy a plantarles cara. Es probable que nos ganen igualmente, pero no les concederemos ni una puerta atrás. Voy a dejarles que lancen lo que quieran en suspensión más allá de los seis metros. Si son capaces de meterlos, estamos fuera. Pero no creo que Michael pueda encestar esos lanzamientos, y no creo que tengan a nadie más capaz de hacerlo”».
    


    
      Knight también decidió defender a Jordan con Dan Dakich, que solo había jugado cinco partidos en toda la temporada. Dakich era alto y bastante rápido. Knight planeaba que Dakich marcase a Jordan para evitar sus jugadas directas al aro. Si Jordan iba a por un tiro en suspensión, Dakich lo embestiría con la intención de desviar el tiro, y eso es exactamente lo que hizo. El entrenador de Indiana espero hasta tres horas antes del partido para informar a su gran  pívot reserva de su misión. «Volví a mi habitación y vomité», contó después Dakich.
    


    
      Knight tuvo suerte con su plan, porque aquel día los árbitros pitaron dos faltas tempranas a Jordan. Cada vez que cometía dos faltas tan pronto en la primera parte aquella temporada, Smith lo enviaba al banquillo. Hizo lo mismo en la semifinal regional y después se le criticó por ello. Jordan solo anotó cuatro puntos en la primera parte.
    


    
      «Todo el mundo pensó que el entrenador Smith tenía la culpa, por mantenerme en el banquillo. Pero sin mí en la cancha seguíamos siendo un equipo fuerte», declaró Jordan a Mike Lopresti, del USA Today , años después.
    


    
      «Michael estuvo en el banquillo el tiempo en el que Indiana se hizo con el control del partido», recuerda Packer.
    


    
      Packer cuestionó la decisión de dejar a Jordan en el banquillo mientras los Hoosiers se mantenían cerrados atrás en la zona de defensa. El ritmo del partido era lento, según él: «Indiana jugaba a retirarse haciendo una defensa individual, casi como una defensa en zona. No corrían. Iba a ser un partido corto por el estilo de juego, de modo que las oportunidades de cometer cinco faltas quedaban bastante limitadas». Con Jordan en el banquillo, Indiana avanzó 32 a 28 al llegar al descanso. Knight no varió su táctica en los últimos 20 minutos. «Cuando volví a la pista en la segunda parte, sentí que tenía que embutir 40 minutos en 20. No podía sincronizar mi juego», recuerda Jordan.
    


    
      «Michael no lanzaba —cuenta Packer—, y ellos estaban tan cerrados que North Carolina no podía hacer ninguna puerta atrás. Y no solo era eso. Indiana decidió hacer dos cosas y Carolina no las contrarrestó.»
    


    
      Knight utilizó a Dakich para tener a Jordan controlado, y le funcionó. Packer y otros comentaristas no creían lo que estaban viendo. «Que pongan a Michael en la banda y le digan: “Michael, te vamos a conseguir el balón. Llévatelo”. ¿Cómo es posible que Dakich le impida lanzar un buen tiro?», se preguntaba Packer.
    


    
      «No estoy subestimando su labor. Creo que hizo  exactamente lo que el entrenador Knight le pidió —dijo Jordan sobre Dakich—. Pero [la prensa] lo convirtió en un uno contra uno. Con lo competitivo que soy, y tener que oír que el único tipo que me ha podido parar ha sido Dan Dakich… Cuando veo los tiros que he tenido, se me hace la boca agua. He fallado, no hay más.»
    


    
      Smith nunca enmendó su afrenta liberando a Jordan para atacar. La diferencia de puntos subió a 12, pero los Tar Heels la redujeron a dos al final, cuando hicieron falta personal sobre Steve Alford, jugador de primer año. Alford metió los dos tiros, buenos para la derrota por 72 a 68. Indiana tuvo que lanzar casi el 70 por ciento de sus tiros de campo para ganar. Alford terminó el partido con 27. Jordan fue expulsado por acumulación de faltas tras anotar 13 puntos en seis de 14 lanzamientos. En los tres años que llevaba en North Carolina, nunca había lanzado más de 24 tiros en un partido.
    


    
      Al final del partido, el vestuario de North Carolina era un drama. Jordan y Perkins estaban muy afectados. «Me sentí como si les hubiera decepcionado», declaró Kenny Smith después. Dean no solía hablar mucho con sus jugadores después de los partidos. Aquel día reunió al grupo para la habitual oración pospartido y luego asistió a la sala de prensa, donde se fue poniendo nervioso a cada pregunta hasta que, finalmente, dio por terminada la sesión y se marchó.
    


    
      «Creo que, en aquel partido, el sistema y el programa impidieron la victoria — declaró Packer en el 2012—. Tengo claro que, de todos los partidos en los que fue entrenador, ese es el que querría repetir, solo porque aquel día el sistema le quitó lo mejor. Indiana jugó bien, pero no de maravilla. Jugaron bien en los momentos decisivos porque supieron proteger el balón y porque Alford era un gran lanzador de tiros libres. Pero eso ya se sabía. Nunca quieres verte en una situación donde sus tiros libres y su posesión del balón te ganan un partido.»
    


    
      «Pensaba que éramos el mejor equipo del país, pero basta un partido para que te lo quiten de la cabeza», reflexiona Jordan.
    


    
      «Algunos partidos de North Carolina fueron sacrificados por el bien del programa —afirma Packer—. Quizá aquel partido de Indiana fue uno de ellos. Si le dices a Michael que salga, lance y ataque, y a Perkins que atrape todos los rebotes, el partido queda sentenciado. Pero Dean nunca quiso sacrificar el programa por el juego individual.»
    


    
      Art Chansky discrepa: «Eso es como decir que él prefería conservar el sistema y perder antes que quebrantarlo y ganar. No me lo creo. Dean sabía que su forma de hacer las cosas era la mejor. Creía que, con dos faltas personales, Michael necesitaba sentarse los ocho últimos minutos de la primera parte, porque eso iba a permitirle jugar con más agresividad en la segunda. Dentro del sistema, Bobby Knight sabía cómo cubrirlo, y tenía un jugador para ello. Michael era bueno, pero en su última jugada estuvo fatal. Quedó tapado por Dakich. ¿Cinco tipos blancos ganaron a Sam Perkins, Michael Jordan y Brad Daugherty? ¡Venga ya! Seamos serios. No podían ganarles sin el reloj de tiro. Era pasar y soltar, pasar y soltar, y romperles el ritmo. Su porcentaje de tiro también fue del 65 por ciento. Era su única opción para ganar aquel partido, pero lo hicieron».
    


    
      Chansky reconoce que Smith tuvo que reajustar su sistema después, durante la década en la que el entrenador de Duke, Mike Krzyzewski, siguió el ejemplo de Knight y obstaculizó el juego de pases de Smith obligándolo a jugársela con jugadores efectivos en el uno contra uno y superando la defensa sin pasar el balón. «Más adelante, a finales de los ochenta, cuando Carolina perdió a los jugadores del calibre de Jordan, no pudo utilizar ese ataque. Dean lo sabía. Se dio cuenta de que debían romper la primera línea de la defensa», recuerda Chansky.
    


    
      Jordan diría después que se habría sentido mejor si Indiana hubiera ganado el título nacional, pero, en un gran giro irónico, una Virginia sin Ralph Sampson —graduado y seleccionado en 1983 como primera opción en el draft de la NBA— derrotó a los Hoosiers dos días más tarde de camino a la Final Four. Aquel año, Virginia terminó sexta en la  calificación de la ACC.
    


    
      Jordan regresó a Chapel Hill totalmente deprimido y pensando en su futuro. Aquella primavera ganó todos los premios importantes del baloncesto universitario, todos los premios al Jugador del Año.
    


    
      «La publicidad ha sido divertida, debo admitirlo —declaró Jordan—. No ha sido difícil de llevar, y tampoco lo es ahora. Pero supongo que al principio era más divertido, porque ahora cada vez te persigue más gente. A fin de cuentas, es mejor y más divertido que sepan quién eres.»
    


    
      Su media de puntos a lo largo de sus tres temporadas en North Carolina era de 17,7. Esto desencadenó posteriormente una crítica en forma de chiste que se popularizó en el mundo del básquet a finales de los años ochenta: ¿Quién ha sido la única persona que ha mantenido a Michael Jordan por debajo de los 20 puntos por partido? La respuesta era Dean Smith. Sin embargo, los expertos en estadísticas puntualizaron que la media real de puntos por partido que tenía Jordan como jugador de segundo año en la UNC era de 20,0. En cualquier caso, puede que aquel chiste tuviera una parte de verdad. Jordan siempre apoyó al entrenador de Carolina, explicando que Smith le enseñó a sacar el máximo partido a sus dotes: «Yo no conocía el juego. El entrenador me enseñó, me explicó cuándo debía usar la velocidad, moverme con rapidez o usar el primer paso, y cómo aplicar habilidades específicas en momentos concretos. Aprendí mucho, y cuando llegué al baloncesto profesional solo tuve que aplicar todo lo aprendido. Dean Smith me dio los conocimientos para anotar 37 puntos en un partido, y eso es algo que la gente no es capaz de entender».
    


    
      «Cuando Jordan llegó a North Carolina tenía la pasión, la competitividad y la capacidad atlética —observa Brendan Malone—. Pero mientras jugó allí se convirtió en un mejor tirador y ganó solidez en los fundamentos del deporte. Cuando salió de North Carolina estaba preparado para ser una estrella de la NBA.»
    


    
      Y aquel momento había llegado. Smith sabía que su  temporada como jugador de tercer año iba a ser la última de Jordan en Chapel Hill, y en primavera le dijo que era el momento de hablar de su futuro. La decisión final para presentarse al draft de la NBA de 1984 debía tomarse antes del sábado 5 de mayo. El 26 de abril, Smith y Jordan dieron una rueda de prensa para los medios locales. Jordan explicó que todavía no sabía qué iba a hacer. «Mi plan es quedarme aquí, y tengo muchas ganas de preparar mi próxima temporada con el equipo. El entrenador siempre ha cuidado de sus jugadores y quiere lo mejor para ellos», declaró.
    


    
      Jordan dijo que también quería saber la opinión de sus padres: «Mis padres saben mucho más que yo. Y tendré muy en cuenta lo que me digan. Mi madre es maestra, y creo que ya me imagino lo que me dirá; pero mi padre es más guasón y no tengo ni idea de lo que piensa sobre esto. No quiero presionarlos».
    


    
      Deloris Jordan estaba totalmente en contra de que su hijo se marchara. Pero después de la rueda de prensa de aquel día, Dean Smith se reunió con el agente Donald Dell, de la empresa de gestión deportiva ProServ, algo que la prensa local interpretó como una mala señal. Jordan pensaba que, si abandonaba la universidad, lo peor que le podía pasar era ir a parar a los Philadelphia 76ers, que parecían tener entre la quinta y la tercera opción del draft . No era mala opción, pero Jordan albergaba esperanzas de jugar con los Lakers. No quería irse de Chapel Hill para ser profesional con cualquier equipo.
    


    
      Jordan se reunió con su entrenador el viernes 4 de mayo y, unas horas más tarde, con sus padres y su hermano Larry. Después se fue a comer con Buzz Peterson y algunos amigos. Su compañero de habitación le preguntó con insistencia qué iba a hacer. ¿De verdad quería perder de vista las galletas de canela de Hardee’s, el refresco de uva y los bollos de miel? ¿Y qué sería de los buenos ratos que pasaban juntos en la habitación, charlando hasta altas horas de la noche, con Kenny Smith siempre ahí, hablando por los codos? Jordan le confesó que aún no sabía qué hacer.
    


    
      A la mañana siguiente, cuando se levantó para ir a la rueda de prensa de las once en el Fetzer Gymnasium, seguía igual. «Yo sabía por lo que estaba pasando —admitió Deloris más adelante aquel verano—. Pero también sabía que debía decidir por sí mismo. Hablamos varias veces con él. El entrenador Smith nos llamó la noche del viernes, el día antes de que Michael anunciara su decisión. Fuimos a verlo y hablamos con Michael y con el entrenador. A las diez y media del día siguiente, Michael tenía una reunión con el entrenador. Llegaron un par de minutos antes de que empezara la rueda de prensa, prevista para las once. El entrenador Smith me apretó el brazo antes de empezar y entonces lo supe.»
    


    
      Tras el anuncio, Jordan salió disparado hacia el campo de golf, donde se pasó toda la tarde.
    


    
      Treinta años después, Jerry Krause, ejecutivo de los Bulls, dio una versión más cruda de la salida de Jordan, basada en los muchos años que pasó trabajando de ojeador de baloncesto universitario: «Dean le dijo que se marchara de North Carolina. Empezaba a brillar más que el propio programa. No sé si Dean lo admitió jamás, pero eso es lo que pasó». No es que Jordan hiciera nada mal, ni que desafiara abiertamente a Smith, aclara Krause: «Dean era genial. Era un tipo muy atento. Los chicos no abandonaban su programa. Él les pedía que se marcharan. Cuando empezaban a brillar más que su programa, les decía que era el momento de irse».
    


    
      Packer discrepa de Krause: «Si Dean Smith lo quería fuera, nadie lo habría sabido. Dean nunca te contaba qué hacía. Decirle a Michael “Es hora de que te vayas” es lo mismo que hizo por un montón de jugadores».
    


    
      Bob McAdoo fue uno de los primeros jugadores de Carolina que siguió el consejo de Smith en 1972, después de que el entrenador investigara las posibilidades del chico en el draft . «En aquella época, conseguir ese tipo de información, hablar con agentes, equipos y demás era ilegal según los estándares de la NCAA —cuenta Packer—. Pero Dean era un experto en esas cosas. Era capaz de sentarse con un jugador, y  los jugadores lo escuchaban. Él decía: “Oye, he hablado con este equipo que tiene esta opción en el draft . Michael, tú probablemente seas el número tres”. Dean querría que Michael abandonara el programa si eso era lo mejor para Michael, no si era lo mejor o lo peor para Dean. Eso es lo que lo convertía en una persona especial.»
    


    
      Para que Jordan estuviera por encima del programa, tenía que estar por encima de Dean, y en North Carolina nadie estaba por encima de Dean. Kenny Smith opina que la causa del ambiente competitivo era el entrenador, y no Jordan, por «cómo nos guiaba psicológicamente para enfrentarnos».
    


    
      Eddie Fogler, asistente de Carolina, se casó la misma tarde del día en el que Jordan anunció su marcha a la NBA. La ceremonia estuvo envuelta de cierto humor negro, recuerda Art Chansky: «Eddie iba diciendo “¡Eh, me caso, pero hemos perdido al mejor jugador del país!”». En aquella boda había muchos seguidores de Carolina.
    


    
      Entre ellos estaba Jimmie Dempsey, un viejo amigo de Dean Smith y destacado defensor del programa de los Tar Heels, tanto como para prestarle su avión privado a Smith cuando tenía que viajar para fichar jugadores. «Él y su esposa eran los padrinos de los jugadores de básquet —cuenta Chansky—. Aquella noche, en la boda, Jimmie dijo que estaba enfadado con Dean: “Su tarea es crear el mejor equipo de baloncesto para la Universidad de Carolina del Norte, y no enviar a los chavales a que se conviertan en profesionales cuando todavía pueden jugar aquí”. Yo me reí y le contesté: “¡Venga, dile eso al entrenador Smith!”. Y me replicó: “Ahora mismo voy y se lo digo”. Y se fue hacia él y se lo dijo. Luego regresó y le pregunté: “¿Qué te ha dicho?”, y me contestó: “Se ha reído”.»
    


    
      James Jordan estaba encantado de que el entrenador antepusiera los intereses de Michael, pero Deloris Jordan siempre soñó con que sus dos hijos más jóvenes se graduaran el mismo día en la Universidad de Carolina. Jordan le aseguró a su madre que regresaría a la universidad sin falta para terminar sus estudios, cosa que hizo, aprovechando el  programa de verano de la universidad en los años siguientes.
    


    
      Aunque aquella primavera tenía el futuro asegurado, Jordan insistió en prepararse los exámenes y no perder de vista sus objetivos académicos. Lo tenía tan claro, que Kenny Smith pensó que iba a volver para su cuarto año. ¿Por qué, si no, un tipo que va a la NBA se molesta en hacer los exámenes?
    


    
      «Anunciaron la decisión y me afectó —dice la Sra. Jordan—. La sala de prensa estaba llenísima y teníamos que responder a un montón preguntas. Pero luego, por fin, pude estar a solas. Al llegar a casa tuvimos que irnos porque el teléfono no dejaba de sonar. Durante un tiempo fue duro.» En los meses siguientes, la realidad se impuso en casa de los Jordan. Habían ido a casi todos los partidos de su hijo. «Gracias a Dios por la cooperativa de crédito de General Electric», decía James Jordan cuando la gente le preguntaba por los costes de los viajes. Pero unos meses después, se declaró culpable por aceptar un soborno de un contratista privado. El asunto se llevó con discreción, pero aun así salió en los periódicos de Wilmington y en los de todo el estado.
    


    
      «Aquello tuvo un gran impacto en la central de General Electric —explicó Dick Neher en una entrevista en el 2012—. Nadie se lo podía creer. Todas las mujeres lo adoraban. Era un encanto. Trabajé con él veinticinco años. Estábamos en edificios separados, pero lo veía a diario […] James era un tipo muy ingenioso, muy simpático. Todo el mundo lo adoraba.»
    


    
      Según las declaraciones de las autoridades de la época, el Sr. Jordan ejercía labores de control de inventario en la central de General Electric en Castle Hayne. Durante el segundo año universitario de su hijo en la Universidad de Carolina del Norte, James Jordan falsificó la orden de compra de treinta toneladas de equipamiento hidráulico de una empresa llamada Hydraton, dirigida por un tipo llamado Dale Gierszewski. Según los informes legales, General Electric pagó 11 560 dólares a Gierszewski por unos cilindros de treinta toneladas. James Jordan admitió en el juzgado que Gierszewski no había entregado los cilindros y que le pagó un soborno de 7000 dólares.
    


    
      En marzo de 1985, Gierszewski se declaró culpable. Se le condenó a pagar una multa de 1000 dólares y a una pena de cárcel que quedó suspendida. Tres semanas después, James Jordan también se declaró culpable y recibió una multa y una pena muy similares.
    


    
      «Tenía que haber entrado en prisión por lo que hizo, pero se libró gracias a Mike», aseguró Dick Neher en el 2012.
    


    
      Los dos podían haber pasado diez años en la cárcel por aquel delito. General Electric despidió a James Jordan. Neher, también supervisor de la central, dijo que la situación era más complicada de lo que revelaron las autoridades. «Él era el responsable de la tienda de nuestra empresa», explicó. La tienda era como un club para los empleados donde comprar con descuento neveras, televisores, tostadoras, herramientas y otros artículos. Como director, James Jordan desviaba artículos que eran para la tienda. Según Neher: «Él llevaba el registro de entrada y los artículos nunca llegaban a la tienda. Los robaba. Me imagino que los vendía. Lo acusaron de robar material por valor de 7000 dólares. Era algo muy extendido, hubo más gente que también lo hacía».
    


    
      La decisión de la familia de asistir a todos los partidos que Michael jugaba por el país y en el extranjero supuso mucha presión para el padre, que debía pagarlo todo. «Aparte de eso, era un tipo genial», dice Neher, recordando las buenas obras de James Jordan en la comunidad y su disposición a trabajar como voluntario en la construcción de un campo de béisbol para los más jóvenes.
    


    
      Fue más o menos en la misma época en que su hija mayor, Sis, se planteó presentar cargos y una demanda contra sus padres por abusos sexuales. Su matrimonio había fracasado y durante un tiempo estuvo visitando la sección de salud mental de un hospital local. Un pariente mayor la visitó y le contó que sus padres estaban muy preocupados por ella. Sis escribió en su libro que pidió el alta voluntaria y fue a visitarlos con Medward y Rosabell Jordan.
    


    
      «¿Qué te pasa, niña?», le preguntaron.
    


    
      Sis escribió que, debido al repentino auge de Michael en el  baloncesto, sus padres apenas tenían tiempo para visitar a sus ancianos abuelos en Teachey. Medward cada vez pasaba más tiempo en el porche de su casa de Calico Bay sentado sin hacer nada y, según su hija mayor, parecía que los Jordan se avergonzaban de los modales «de pueblo» de los padres de James, ahora que se codeaban con las familias del equipo de básquet de Carolina. Era bastante normal que las familias se vieran arrastradas por el torbellino que era la vida de los jóvenes deportistas prometedores, y los Jordan se vieron bajo los focos. Toda Carolina del Norte adoraba el baloncesto y seguía a los Tar Heels como si fueran un programa de telerrealidad de la época.
    


    
      Los Jordan habían vivido tres años de viajes y partidos constantes, por no hablar de la incesante exposición a la prensa. Los días de partido vespertino, salían de Wilmington a las tres de la tarde. Veían un rato a su hijo después del partido y regresaban a casa para verlo grabado en vídeo. Siempre estaban demasiado agitados para dormir, según Deloris Jordan: «Grabábamos en vídeo todos los partidos para que Michael pudiera verlos cuando viniera a casa. Se sentaba y decía: “¿De veras que yo hago eso?”. Cuando está jugando, se mete tanto en el partido y lo que le rodea, que después no se acuerda de todo».
    


    
      Trabaron amistad con los padres de los demás jugadores de Carolina y solían pasar tiempo juntos en los partidos y en los múltiples viajes por carretera. Una de esas noches, durante las eliminatorias regionales de 1982, fue mágica para los Jordan. «Los padres de Sam Perkins, los Elacquas, estaban allí, y los Braddock, los Peterson, los Worthy, los Doherty, los entrenadores y sus esposas. Habíamos salido a comprar comida china para cenar», recordaba Deloris en 1984.
    


    
      «Eran las tres o las cuatro de la mañana —la interrumpió su marido—. Nunca lo olvidaré. Estábamos en la calle, cantando el himno de Carolina como niños pequeños, pero disfrutamos de cada minuto.»
    


    
      Lo más impactante para todos ellos en mayo de 1984 fue que había pasado muy rápido.
    


    
      «No hay trampa ni cartón —dijo entonces James Jordan—. Hemos ido a todos los partidos que ha jugado. Eso no tiene precio. Han sido unos años geniales para Michael y para la familia Jordan. Estoy convencido de que ni pidiéndole a un guionista que le escriba un guion al chaval, buscándole un productor y un director, y diciéndole: “Esta es la película de tu vida, interprétala” se podría haber planeado una vida más perfecta para Michael que la que ha tenido.»
    

  


  
    
      V
    


    
      EL ‘ROOKIE’
    

  


  
    
      Capítulo 14
    


    
      LA FIEBRE DEL ORO
    


    
      En julio Jordan eligió a Donald Dell, de ProServ, con sede en Washington, como agente. Antes de ser oficial, David Falk, que trabajaba con Dell y ProServ, ya estaba estudiando las opciones de Jordan en el draft . Al contrario de lo que Jordan esperaba, el registro de Philadelphia mejoró un poco esa primavera, mientras que los Chicago Bulls sufrieron dos derrotas ante los New York Knicks que mejoraron su posición en el draft . Para los críticos, los Bulls estaban haciendo otra temporada desastrosa a la que luego le seguirían sin duda unas elecciones igualmente desastrosas en el draft .
    


    
      El arquitecto de esas pésimas elecciones era el director general del equipo, Rod Thorn, un tipo autocrítico de los Apalaches meridionales que admitía sin reservas que el equipo tenía dificultades para encontrar y elegir jugadores. En 1979, los Bulls tenían un 50 por ciento de probabilidades de elegir en el draft a Earvin Magic Johnson, que acababa de conducir a los Michigan State al título de la NCAA. El registro de los Bulls había vuelto a ser horrible y tuvieron que jugarse a cara o cruz con Los Angeles Lakers el derecho a elegir primero. Rod Thorn eligió cara. Salió cruz.
    


    
      Thorn perdió a Magic Johnson a cara o cruz y luego pasó de Sidney Moncrief para elegir a David Greenwood, de la UCLA. Aunque estuvo lastrado por las lesiones, Greenwood jugó seis buenas temporadas en los Bulls. Promedió 14 puntos y ocho rebotes en sus cinco primeras temporadas. Eran buenos números para un alero alto, pero no podía compararse con Magic Johnson, que condujo a los Lakers a cinco títulos de la NBA, ni siquiera con Moncrief. Sin embargo, si los Bulls hubieran elegido a Moncrief, no hubieran  necesitado a otro escolta en 1984. En cualquier caso, la elección de Greenwood siempre fue considerada un error. Según la revista Forbes , el valor de los Lakers durante los doce años de Magic Johnson en el equipo se disparó de 30 a 200 millones de dólares.
    


    
      En su momento, Jonathan Kovler, copropietario de los Bulls, bromeó diciendo que fue un «cara o cruz de 25 millones de dólares». Más tarde diría que «resultó ser un cara o cruz de 200 millones de dólares».
    


    
      La cosa empeoró en 1982, cuando Thorn eligió al base Quintin Dailey, de la Universidad de San Francisco, poco antes de saberse que había agredido sexualmente a una estudiante de enfermería. Cuando llegó a Chicago, Dailey se negó a arrepentirse y varios grupos de mujeres empezaron a reunirse para protestar en los partidos de los Bulls. Él y otro talento de los Bulls, Orlando Woolridge, también tendrían problemas con la cocaína. Todo esto ayudó a que el equipo estuviera al borde de la bancarrota en la primavera de 1984.
    


    
      En febrero de ese año, Thorn había intercambiado con Kansas City al favorito del público, Reggie Theus, por Steve Johnson y una elección del draft . De forma casi inmediata, el equipo empeoró, pero su suerte mejoró. Los Bulls terminaron con un registro de 27-55 y se perdieron los playoffs por tercer año consecutivo, alimentando la especulación sobre la venta del equipo y su traslado fuera de Chicago. Con ese triste registro, Thorn volvía a tener una de las primeras posiciones en la elección del draft .
    


    
      «Ese año no ganamos muchos partidos —recordaba Bill Blair, técnico asistente de los Bulls—. Pero Rod nos recordó que había un chico en Carolina del Norte que era un grandísimo jugador. No paraba de hablar de Michael Jordan. Rod siempre estuvo seguro de que ese chico iba a ser uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. Sin embargo, mucha gente decía: “Pero no puede jugar de base ni de alero bajo”. Incluso Bobby Knight dijo algo parecido. En cambio, Rod dijo: “Ese  chico tiene algo especial”».
    


    
      «Nadie, ni siquiera yo, sabía que Jordan iba a llegar adonde llegó —recordaba Thorn—. No entrenó con nosotros antes del draft , pero lo entrevistamos. Estaba seguro de que iba a ser un buen jugador. Era evidente que Michael creía en sí mismo, pero ni él mismo tenía idea de lo bueno que iba a ser.»
    


    
      Al terminar la temporada regular, Houston y Portland disponían de la primera elección, seguidos por Chicago. Los Rockets planeaban elegir a Hakeem Olajuwon, el atlético pívot de la Universidad de Houston, mientras que Portland estaba considerando elegir al pívot de Kentucky Sam Bowie, que había sufrido varias lesiones. «Houston había dejado claro desde el principio que iba a elegir a Olajuwon —recordaba Thorn—. Un mes antes del draft hablé con Stu Inman, el director general de Portland. Me dijo que querían a Sam Bowie. Sus médicos habían dicho que Bowie estaba bien físicamente. Necesitaban a un hombre grande y no estaban considerando a nadie más.»
    


    
      Los Bulls dispusieron de la tercera elección en el draft , mientras que Houston le ganó a cara o cruz a Portland el derecho a elegir primero. A los Trail Blazers les tocó la segunda elección. «Cuando Houston le ganó el cara o cruz a Portland, casi se podía decir que Jordan era nuestro —explicaba Irwin Mandel, vicepresidente de los Bulls—. Si Portland hubiera ganado el cara o cruz, habría elegido a Olajuwon, y Houston probablemente habría elegido a Jordan. Recuerdo lo emocionado que estaba Rod, porque, según él, había una diferencia abismal entre Jordan y Bowie.»
    


    
      Efectivamente, el día del draft , Jordan fue elegido en tercer puesto por los Bulls. Antes del draft , Jordan había admitido que le gustaría jugar en los Lakers, donde James Worthy iba camino de convertirse en una estrella. Pero ese otoño dijo que Chicago estaba bien, porque los Lakers «tenían tan buenos jugadores que probablemente no les podría haber ayudado».
    


    
      «Jordan estaba disponible y tuvieron que quedárselo. No tenían elección. El chico fue dos veces Jugador del Año en la  universidad y había conducido a Carolina del Norte al título. Pero nadie sabía realmente lo bueno que era», recordaba Jeff Davis, productor deportivo de televisión de Chicago. Fue una suerte que Portland eligiera a Bowie, porque parecía que Thorn podría haber elegido al pívot de Kentucky si hubiera tenido opción.
    


    
      «Ojalá Jordan midiera 2,13 m, pero no es así —respondió Thorn al Chicago Tribune cuando le preguntaron por la elección—. No había ningún pívot disponible. ¿Qué podíamos hacer? Jordan no va a darle un vuelco a esta franquicia. Tampoco se lo pediría. Es un jugador ofensivo muy bueno, pero no determinante.»
    


    
      Era una declaración extraña del director general de un equipo que intentaba vender entradas. El error de Portland pasaría a la posteridad como la mayor metedura de pata en la historia del draft . Stu Inman afirmó que eligió basándose en la opinión de su cuerpo técnico, incluido Jack Ramsay, entrenador del Salón de la Fama. Inman sugirió posteriormente que el sistema de Dean Smith en Carolina del Norte había mantenido oculto el talento de Jordan, una opinión de la que se hizo eco Ramsay. Sin embargo, el cuerpo técnico de Portland había visto esa primavera a Jordan en las pruebas para las Olimpiadas y aun así lo ignoró. Rick Sund, de los Dallas Mavericks, había visto lo que Jordan podía hacer y ofreció a la joven estrella de su equipo, Mark Aguirre, a cambio de Jordan.
    


    
      Thorn lo rechazó. «Rod ni siquiera se lo planteó. Él lo sabía», recordaba Sund.
    


    
      EL FACTOR KNIGHT
    


    
      Con el draft resuelto, Jordan ya podía concentrarse en las pruebas de selección y los entrenamientos para los Olimpiadas, que se prolongaron desde antes del draft hasta la víspera de los Juegos en Los Ángeles. Jordan nunca estuvo en peligro de quedarse fuera del equipo, pero no tenía toda la  confianza de Knight después de que sus equipos se hubieran enfrentado en los Sweet Sixteen. «Después de eso, creo que Bob creía que Michael no podía meter canastas. Y en las pruebas para los Olimpiadas no tiró demasiado bien», afirmaba Billy Packer.
    


    
      Knight era todavía más fiel a su sistema que Dean Smith. «Tienes a un chico que jugó para Dean Smith y aceptó su papel, sus responsabilidades y el sistema de juego. Y en verano va y juega para Bob Knight, que es más inflexible que Dean», bromeaba Packer.
    


    
      Smith podía ser artero y manipulador, pero siempre actuaba con cierta diplomacia. Knight tenía arranques de mal genio y un ego del tamaño del estadio Hoosier Dome de Indianápolis. Además, era muy grosero. Para muchos, era un tipo soez y abusón. «El entrenador Smith es el maestro del ataque de cuatro esquinas, y el entrenador Knight es el maestro de los tacos», bromeaba Jordan.
    


    
      Knight hizo saber desde el primer día a los jugadores que su objetivo era la perfección. «Les he dicho que no estoy interesado en quién juega o cuál es el marcador, sino en hacer que este sea el mejor equipo posible, y que los presionaré de cualquier manera para conseguirlo», explicaba Knight.
    


    
      El jugador y el entrenador se complementaban bien. Jordan alentaba a sus compañeros con su ceño fruncido y sus enérgicas palmadas. Knight hacía lo mismo con su mal humor y su intimidante histrionismo. Dado su comportamiento en las competiciones internacionales, su elección por el comité que supervisaba el baloncesto amateur en EE. UU. fue un tanto extraña. Las autoridades de Puerto Rico habían emitido una orden de arresto contra él tras su enfrentamiento con un policía en 1979 en los Juegos Panamericanos. Posteriormente fue condenado en ausencia por agresión con agravantes.
    


    
      Ahora Knight tenía una misión. Quería llevar el martillo pilón del baloncesto de EE. UU. a las competiciones internacionales. Con ese fin, reunió a un cuerpo técnico de 22 asistentes y realizó pruebas a más de setenta jugadores.
    


    
      Charles Barkley, Sam Perkins, John Stockton, Karl  Malone, Chris Mullin, Chuck Person y decenas de otros excelentes jugadores entrenaban mientras Knight los contemplaba desde un andamio. Recorriendo la pista con una brillante exhibición de condición física y manejo del balón, Barkley era el segundo mejor jugador de las pruebas por detrás de Jordan, pero parecía más interesado en impresionar a los observadores profesionales que a Knight, que solo se fijaba en los 127 kg del ala-pívot de Auburn.
    


    
      Barkley, Stockton y Malone estaban entre los grandes jugadores que fueron descartados por Knight. Un enojado Stockton les dijo a Barkley y Malone que le encantaría formar equipo con ellos para enfrentarse a los doce que Knight había seleccionado.
    


    
      Finalmente, los doce seleccionados fueron Michael Jordan, Sam Perkins, Patrick Ewing, Chris Mullin, Wayman Tisdale, Leon Wood, Alvin Robertson, Joe Kleine, Jon Koncak, Jeff Turner, Vern Fleming y Steve Alford.
    


    
      En lugar de llevar su tradicional número 23, a Jordan se le asignó el número 9 en la selección de EE. UU.
    


    
      El entrenador de Indiana tenía a los jugadores que creía que necesitaba para arrasar en el ámbito internacional. Le dijo a su amigo Packer que no le importaba que su equipo anotara 90 puntos en un partido, siempre y cuando dejara al rival en 30. «Estaba increíblemente centrado en eso —recordaba Packer—. Bob, al igual que Michael, es un competidor increíble. Estaba muy bien preparado. La gente olvida cómo seleccionó a ese equipo olímpico y juntó a todos esos miembros del baloncesto universitario en el cuerpo técnico. Usó el proceso de selección para implicar a todo el mundo. Evidentemente, sus jugadores tenían que entenderlo: “Esta es la forma en que vamos a hacerlo, así es como espero que juguéis”. De modo que en esos Juegos fueron el equipo dominante. Knight no pretendía ganar una medalla de oro, sino dominar el baloncesto mundial, y eso hicieron.»
    


    
      Fue en los partidos de exhibición antes de las Olimpiadas, contra jugadores de la NBA, donde Packer se dio cuenta de la eclosión de Jordan. Sus muchos años de locutor y su amistad  con Knight le proporcionaron un asiento a pie de pista para los nueve fascinantes partidos organizados por Larry Fleisher, consejero general de la NBA, jugados antes de las Olimpiadas de Los Ángeles.
    


    
      «Lo que a veces ocurre cuando organizas un partido de exhibición con chicos de la NBA es que aparecen esa misma tarde. Se ponen la equipación y juegan un poco. Pero, en un plazo de tres o cuatro semanas, en esos partidos saltaban chispas», explicaba Packer.
    


    
      Subiendo la temperatura estaban Knight y Jordan. La gira de exhibición empezó en Providence (Rhode Island), a finales de junio, y paró en Mineápolis e Iowa City antes de llegar a Indianápolis para jugar ante una enorme multitud el 9 de julio. «Cuando llegamos a Indianápolis, los olímpicos habían ganado cuatro partidos —recordaba Packer—. Así que los profesionales iban a ponerle fin esa noche. Larry Fleisher no quería ver perder a los de la NBA ante un puñado de universitarios.»
    


    
      Fleisher recurrió a Larry Bird, Magic Johnson, Isiah Thomas y otras estrellas, lo que hizo que se creara un ambiente electrizante, con miles de aficionados, en el Hoosier Dome. Pete Newell, mentor de Knight y uno de los técnicos asistentes de la selección, visitó el vestuario de los olímpicos antes del partido y luego buscó a Packer. «Nunca en mi vida he visto a nadie tan enardecido», le confesó Newell a Packer sobre Knight. Pese a la alineación llena de estrellas de la NBA, los olímpicos volvieron a ganar en Indianápolis.
    


    
      La auténtica prueba de fuego llegó en Milwaukee, recordaba Packer: «Nunca le había visto a Michael una de esas extraordinarias actuaciones ofensivas hasta esa noche en Milwaukee contra los jugadores de la NBA. Mike Dunleavy le hizo un corte en la nariz cuando entraba a canasta. Fue un partido increíblemente brutal. Oscar Robertson entrenaba a los NBA. Bob Knight fue expulsado. A Michael le sangraba la nariz. La bola le llegó botando a Knight, que se la escondió detrás de la espalda y se negó a dársela a los árbitros. Así que lo expulsaron. Él y Oscar se estaban peleando de verdad. Era  un partido sin expulsiones por faltas, así que los de la NBA les dieron leña a los olímpicos».
    


    
      Hubo un tiempo muerto para que los asistentes olímpicos se organizaran tras la expulsión de Knight, recordaba Packer: «Volvieron a la pista y Michael tomó el control del partido sin que los chicos de la NBA pudieran hacer nada. Fue increíble. Fue la primera vez que vi al auténtico Michael Jordan, al magnífico jugador ofensivo, aunque lo había visto jugar en la universidad y tres años en el instituto. Nunca había visto ese lado suyo que le permitía tomar el control de un partido. Bobby ni siquiera estaba en el banquillo, pero Michael salió y dijo: “No me importa cuál sea el sistema, voy a tomar el control de este partido”. Y así lo hizo».
    


    
      Los olímpicos llegaron a Phoenix para un último partido de exhibición con ocho victorias y ninguna derrota. «Y otra vez fue contra jugadores de la NBA —explicaba Packer—. No eran jugadores del montón. Al llegar a Phoenix, Bob y yo conversamos. Michael le había hecho cambiar de opinión. Me dijo: “Te diré algo de Michael Jordan. Antes tenía dudas sobre él, pero va a ser el mejor jodido jugador de baloncesto que jamás haya existido”.»
    


    
      Knight apenas les había dicho nada a los periodistas sobre ningún jugador olímpico porque no quería egos inflados. Aun así, tras los partidos de exhibición, admitió ante ellos que «Michael es un grandísimo jugador de baloncesto».
    


    
      Los olímpicos ganaron el último partido en Phoenix por 8472, con 27 puntos de Jordan, incluido un mate con la pista despejada en el que aceleró hacia la canasta ante un Magic Johnson que solo pudo recular. En otra jugada le pasó el balón a Ewing en el poste desde el lado izquierdo, y luego se las apañó para ir hasta el lado derecho y machacar el tiro errado por el pívot.
    


    
      Partido tras partido, Jordan demostró ser todo un espectáculo. «Los chicos de la NBA se quedaban mirándolo sin poder hacer nada», le explicaba su compañero de selección Jon Koncak a un periodista.
    


    
      Pat Riley, el entrenador de los Lakers, que ese día estaba  en el banquillo de las estrellas de la NBA, dijo: «Es el jugador de baloncesto más talentoso que he visto».
    


    
      Más tarde Jordan diría que fue el reto físico de los partidos de exhibición lo que lo preparó para estar a tope desde el principio en su temporada de debut en la NBA. Packer recalcaba que en la plantilla de Knight no había un auténtico base, sino varios jugadores versátiles, y en especial Jordan, que podía jugar de base, escolta y alero bajo.
    


    
      1984
    


    
      El torneo olímpico de baloncesto se inauguró el 29 de julio en el Great Western Forum de Los Ángeles, con el boicot de la Unión Soviética y Hungría a los Juegos en protesta por el boicot de Estados Unidos a las Olimpiadas de 1980 en Rusia. El equipo de EE. UU. no encontró una gran oposición y ganó ocho partidos por una media de 32 puntos. Jordan lideró al equipo con 17,1 puntos por partido. «Era evidente lo que Michael podía hacer y cómo podía hacerlo, al ser un jugador total. Pero en las Olimpiadas Michael no salía y anotaba 40 puntos por partido. Ese equipo no jugaba así», señalaba Packer.
    


    
      Aunque el sistema de Knight le daba una cantidad limitada de tiempo de juego y de oportunidades para anotar, Jordan emocionó por igual al público y a sus compañeros. «Cuando Michael agarra la bola al contraataque, solo puede pasar una cosa: algún tipo de mate», decía Steve Alford.
    


    
      «A veces los jugadores se acostumbran a observar a Michael, porque normalmente va a hacer algo que no quieres perderte», añadía.
    


    
      Cuando Estados Unidos avasalló a sus rivales, un periodista internacional le enseñó a Jordan una revista extranjera, con su foto en la portada, que lo declaraba el mejor jugador del mundo. El periodista le preguntó qué pensaba de eso. «Hasta ahora, no me he encontrado con nadie que me impida hacer lo que quiero hacer», respondió con  franqueza.
    


    
      Ese verano Jordan experimentó una gran mejora. El único drama auténtico se vivió cuando el equipo de EE. UU. desperdició 22 puntos de ventaja contra Alemania Occidental; Jordan perdió seis balones y anotó solo cuatro de sus 14 tiros de campo. Knight estalló de ira en el banquillo, pero EE. UU. logró parar su caída libre y acabó ganando 78-67. El mal humor del entrenador se hizo patente en el vestuario, donde le pidió a Jordan que se disculpara ante sus compañeros.
    


    
      «Deberías estar avergonzado por cómo has jugado», le gritó a Jordan, cuyos ojos se estaban llenando de lágrimas mientras permanecía callado y estupefacto.
    


    
      Jordan era el líder del equipo, aquel cuyo ímpetu los había animado a todos. Según revelaría Sam Perkins, apreciaban su talento y su energía, y estaban impactados al ver cómo lo reprendían. «No creíamos que Michael hubiera jugado tan mal. Pero esa era nuestra opinión. Knight sabía lo que nos esperaba. Y eso impulsó a Michael.»
    


    
      En su carrera, Jordan sería acusado a menudo de humillar a sus compañeros. Quizá lo había aprendido de su corto período con Bobby Knight. «No es que le tenga miedo —dijo Jordan a los periodistas que cubrían el equipo olímpico—. Pero él es el entrenador y le ha ido bien con su manera de entrenar. No lo voy a cuestionar para nada. Jugar para él durante cuatro años es algo que no me quiero ni imaginar. Pero él es sincero. Dice lo que piensa. Independientemente de las palabras que use, no tienes ningún problema para entenderlo.»
    


    
      Tras ser humillado por Knight, Jordan jugó con furia la parte final del torneo, incluidos 20 puntos en la final que EE. UU. le ganó a España, 96-65, para lograr el oro. Tras el partido, Jordan le dio un largo abrazo al sonriente Knight y luego ondeó una banderita de EE. UU. en el podio. Jordan besó la medalla, cantó el himno nacional y luego se fue a las gradas para entregarle la medalla a su madre.
    


    
      Jordan le recordó la promesa que hizo tras la derrota de Estados Unidos ante los rusos en 1972, cuando solo era un  niño de nueve años. Por entonces no podía saber que el precio por la medalla de oro sería someterse a la humillación de Knight. Jordan no era de los que llevan bien la humillación. A pesar de ser un momento dulce, le dejó un regusto amargo.
    


    
      Anthony Teachey no pasó el corte para formar parte del equipo olímpico, pero pudo observar a Jordan sacrificar su talento para satisfacer las exigencias de otro entrenador controlador. Eso lo impresionó mucho. «Mucha gente nunca se ha fijado en eso —decía Teachey en una entrevista en el 2012—. Si te fijas en su estilo, verás que se adaptó del instituto a la universidad, de la universidad a las Olimpiadas y de las Olimpiadas a la NBA, porque tenía el carácter necesario para jugar para entrenadores como Dean Smith, Bobby Knight o Phil Jackson.»
    


    
      Nadie estaba más satisfecho y aliviado por la actuación de Jordan que Rod Thorn. Se confirmaba que el director general de los Bulls había hecho la elección correcta. «Jugar en las Olimpiadas le dio impulso a Michael —explicaba Thorn—. Se convirtió en una persona conocidísima porque las Olimpiadas fueron en Los Ángeles y porque cada noche sus mates y sus llamativos movimientos copaban los resúmenes de los partidos, pese a que tampoco jugó tanto.»
    


    
      Dos semanas más tarde, el 12 de septiembre de 1984, los Bulls anunciaron que Jordan había firmado un contrato de siete años por seis millones de dólares, el tercero más alto en la historia de la liga, solo por detrás de los de Hakeem Olajuwon y Ralph Sampson, los dos pívots de Houston. Era de lejos el mejor contrato jamás ofrecido a un escolta. «Hubo un poco de tira y afloja: nosotros aflojamos la pasta y ellos se la llevaron», bromeaba Jonathan Kovler, copropietario de los Bulls.
    


    
      Al cabo de poco, otros agentes de la NBA expresaron una opinión opuesta. ¿Por qué una estrella emergente como Jordan iba a firmar un contrato de siete años por una cantidad de dinero inferior a la que se merecía? «No tiene sentido», le dijo George Andrews, el agente de Magic Johnson e Isiah Thomas, al Southtown Economist . El agente Lee Fentress dijo  que un contrato como ese generaría problemas en el futuro, ya que el valor de los contratos de los jugadores había empezado a aumentar de forma espectacular.
    


    
      «No quiero jugar a ser Dios. Michael y sus padres han tomado la decisión por sí mismos», afirmó David Falk al anunciar el acuerdo.
    


    
      Un elemento clave era una cláusula de «amor por el juego» en la que Jordan había insistido. El contrato estándar de la NBA establecía que el acuerdo se anulaba si el jugador se lesionaba realizando cualquier actividad que no estuviera autorizada por el equipo. Jordan quería tener la libertad de competir con impunidad donde fuera y cuando quisiera. El equipo le hizo esa concesión a la luz de los términos favorables que la familia Jordan había aceptado.
    


    
      «Mis abogados tenían algunos problemas con el contrato, pero yo no —les dijo Jordan a los periodistas de Chicago—. Me alegro de que hayan terminado las negociaciones y estoy ansioso por hacerme un sitio en los Bulls. No será el show de Michael Jordan. Yo solo seré una parte del equipo.»
    

  


  
    
      Capítulo 15
    


    
      PODER NEGRO
    


    
      La primera vez que la gente de Nike se reunió con Sonny Vaccaro, se preguntó si no sería un mafioso. Realmente lo parecía, con su nombre, su acento y sus maneras, y daba la impresión de conocer algunos secretos. A Michael Jordan también se lo pareció cuando se sentó por primera vez con ese italiano regordete de ojos caídos. «No estoy seguro de querer mezclarme con este tipo de gente turbia», pensó Jordan.
    


    
      En privado, Vaccaro se reía de la incomodidad que causaba. Sus amigos íntimos estaban bastante seguros de que no estaba implicado en nada delictivo. Pero Vaccaro jamás hizo nada por contradecir esa impresión. Le gustaba que la gente pensara que tenía ciertos contactos. En el mundo de los negocios, cualquier ventaja era de ayuda.
    


    
      Además, Vaccaro sí tenía relación con varios hombres hechos a sí mismos y ataviados con llamativos trajes. Pero eran entrenadores de baloncesto, y no gánsteres. Los mejores entrenadores universitarios de EE. UU. tampoco estaban muy seguros sobre él. Solo sabían que no tenían ningún problema para cobrar los jugosos cheques que Vaccaro les extendía. En el baloncesto de 1978, el dinero podía abrirte el camino para ganarte muchos favores. Vaccaro transformaría a Nike en la prueba viviente de ese axioma.
    


    
      El solo hecho de ver a Vaccaro con sus chándales arrugados y su incipiente barba de un día hacía reír a Billy Packer: «Hubiera sido diferente si hubiera sido un ejecutivo de Wall Street o una celebridad de Madison Avenue. Pero no lo era. Era un tipo de la calle. El mundo del baloncesto nunca le permitiría entrar en su círculo íntimo. Así que actuaba  fuera de ese círculo y logró un éxito increíble tanto para sí mismo como para Nike».
    


    
      Vaccaro revolucionó el deporte sin intentar ocultar lo que era: un tipo afable de Pittsburgh. Bueno, al menos durante la mitad del año. La otra mitad del año era de Las Vegas. Si su aspecto de mafioso italiano no conseguía poner nerviosa a la gente, lo hacía su conexión con Las Vegas. Durante la mitad del año se le podía encontrar en las sórdidas casas de apuestas deportivas del Aladdin o el Barbary Coast, donde se podía apostar a casi todo. Allí se ganaba parte de su sueldo con «comisiones» por hacer apuestas de fútbol americano para «clientes». Tal como lo explicaba Vaccaro, hacía que pareciera turbio. También se rumoreaba que apostaba un poco por su cuenta. Era un personaje digno de Damon Runyon, que destacaba incluso en Las Vegas, un lugar con abundancia de personajes runyonescos. Cuanto más se acercaba la hora de inicio de un partido, más se escuchaba su nombre por los altavoces de las casas de apuestas.
    


    
      Que alguien como Vaccaro acabara trabajando para Nike se explica mejor por lo que hacía durante la otra mitad del año, en Pittsburgh. Solo tenía veinticuatro años cuando, en 1964, él y su compañero de universidad Pat DiCesare fundaron el Dapper Dan Roundball Classic, uno de los primeros torneos de baloncesto mediáticos para los mejores jugadores de instituto. Ideado como un evento benéfico en Pittsburgh, Vaccaro descubrió pronto que satisfacía una gran necesidad al proporcionar un escaparate para que los entrenadores universitarios vieran a los jugadores de instituto. El evento atrajo enseguida a los mejores jugadores y entrenadores, desde John Wooden a Dean Smith.
    


    
      Esa era la clave de su influencia: todo giraba en torno a las relaciones. «El Dapper Dan me abrió las puertas», recordaba Vaccaro en el 2012.
    


    
      El torneo nunca recaudó más de 3000 dólares, pero era una mina de oro en cuanto a contactos. Vaccaro se hizo amigo de todos los entrenadores. Su poder llegó a igualar al de Howard Garfinkel con su campamento Five-Star, salvo que la visión de Vaccaro tenía que ver con el marketing  , mientras que la de Garfinkel se centraba en evaluar el talento.
    


    
      Atraer a las mayores celebridades del baloncesto también implicaba atraer a los principales medios de comunicación. En 1970, Sports Illustrated hizo un reportaje sobre el torneo. «Era imposible darse la vuelta en el William Penn Hotel sin tropezarse con algún entrenador que no estuviera buscando a jugadores de instituto en vestíbulos, pasillos, cafeterías, ascensores o incluso bajo alguna palmera —escribió Curry Kirkpatrick—. Ese ubicuo grupo se había juntado en Pittsburgh para ver el Dapper Dan Roundball Classic, un torneo anual de los mejores jugadores de instituto que en sus seis años de existencia se ha convertido en el mejor evento de su clase.»
    


    
      Según el ojeador Tom Konchalski, era muy divertido ver trabajar a Vaccaro en el vestíbulo del hotel: «Conversaba con unas ocho personas al mismo tiempo en diferentes partes del vestíbulo. John Thompson acababa de ser contratado en Georgetown, y Jerry Tarkanian todavía estaba en la Long Beach State. Vaccaro conocía a todo el mundo. Era como si estuviera haciendo malabarismos con los entrenadores. Había unos treinta entrenadores en el vestíbulo. Se mostraba respetuoso con ellos y mantenía conversaciones con los treinta».
    


    
      En 1977, Vaccaro visitó las oficinas de Nike en Portland (Oregón) para presentarles su idea sobre unas nuevas zapatillas. No estaban interesados, pero Rob Strasser, uno de los altos ejecutivos de la empresa, estaba fascinado por la relación de Vaccaro con todos esos entrenadores. Otros jefazos de Nike querían que el FBI investigara los antecedentes de Vaccaro, pero Strasser no quiso saber nada de eso.
    


    
      Contrató a Vaccaro por 500 dólares al mes y le ingresó 30 000 dólares más en su cuenta para conseguir que los entrenadores firmaran contratos de patrocinio con Nike. «Hay que recordar que, en esa época, Nike solo era una empresa de 25 millones de dólares», explicaba Vaccaro.
    


    
      Para Vaccaro fue pan comido. Firmaba un contrato sencillo de Nike con los entrenadores, les extendía un cheque y les enviaba zapatillas gratis para que las llevaran sus jugadores. Firmó con un montón de entrenadores, incluidos John Thompson, de Georgetown; Jerry Tarkanian, que acababa de aceptar el puesto en la UNLV; Jim Valvano, de Iona; y George Raveling, de Washington State.
    


    
      «Hay que recordar que, en aquella época, 5000 dólares era mucho dinero para un entrenador. Solo tengo atisbos de eso. Sonny es el único que sabe cuánto les pagaba a los entrenadores», señalaba Packer.
    


    
      A los entrenadores les parecía demasiado bueno para ser verdad. «A ver si lo entiendo bien: ¿me vas a dar zapatillas gratis y me vas a pagar? ¿Esto es legal?», le dijo Jim Valvano.
    


    
      Básicamente era la versión baloncestística de un soborno. Era legal, pero la ética que había detrás era dudosa. La idea principal era bastante sencilla: hacer que los entrenadores equiparan a sus jugadores amateurs con zapatillas Nike, enviando un potente mensaje a los seguidores y consumidores. La aparición en 1978 de Larry Bird, de los Indiana State, en la portada de Sports Illustrated con unas Nike dio un gran impulso a la credibilidad de Vaccaro. Había logrado el empujón definitivo para su nuevo «cliente».
    


    
      Las ventas de Nike se dispararon y Strasser depositó otros 90 000 dólares en la cuenta de Vaccaro para que siguiera firmando con más entrenadores. Cuando The Washington Post escribió un artículo cuestionando la ética de Nike, sus ejecutivos se prepararon para un aluvión de publicidad negativa. En cambio, recibieron muchas peticiones de entrenadores para formar parte de ello. Vaccaro había empezado a introducir un montón de dinero en el baloncesto amateur de Estados Unidos. Al cabo de poco, los fabricantes de zapatillas no solo estaban firmando con entrenadores universitarios y sus equipos, sino que también se metieron en el básquet juvenil. «Eso hizo cambiar el juego. Ahora los chicos de doce años o menos que juegan en las competiciones de la AAU creen que ya lo han hecho todo», dijo Tom  Konchalski.
    


    
      LA VISIÓN
    


    
      Al llegar 1982, Vaccaro estaba pagando millones de dólares de Nike a entrenadores universitarios. Ese año estaba invitado por John Thompson a la Final Four de Nueva Orleans cuando se le ocurrió su siguiente gran idea. Aunque James Worthy había sido nombrado Mejor Jugador del torneo, vio que Michael Jordan le había robado todo el protagonismo.
    


    
      «Ocurrió algo ante los ojos del mundo», dijo Vaccaro sobre el tiro de Jordan que permitió derrotar a Georgetown. Había nacido una estrella.
    


    
      Vaccaro no conocía a Jordan. Dean Smith tenía un contrato para promocionar las zapatillas Converse, que eran las que llevaban los Tar Heels. A Jordan le encantaba todo lo de Adidas. Le gustaban especialmente sus zapatillas porque no tenías que domarlas. En los entrenamientos llevaba zapatillas Adidas, y luego se ponía las Converse para los partidos. Vaccaro creía que el carisma de Jordan iba a convertirlo en una gran estrella del marketing . Quería que Nike firmara un contrato con Jordan y creara una línea de productos centrada en él. Vaccaro se lo hizo saber a Rob Strasser y a otros ejecutivos de Nike en una reunión en enero de 1984. En esa época, Jordan estaba en su tercer año de universidad y aún no había decidido saltarse su último año.
    


    
      Nike tenía un presupuesto de 2,5 millones de dólares para la promoción de zapatillas de baloncesto profesional. Estaba pensando repartirlos entre varios jugadores jóvenes, incluidos Charles Barkley, cuyo estilo de juego y carisma le habían brindado reconocimiento, y Sam Bowie, que iba a ser elegido en el draft por Portland, una ciudad junto al «campus» de Nike en Oregón. Tenía sentido repartir el presupuesto entre varios de los jóvenes del draft de 1984. «No lo hagas. Dáselo todo al chico. Dáselo todo a Jordan», le dijo Vaccaro a Strasser.
    


    
      Vaccaro elogió el atractivo de Jordan y dijo que sería la figura que llevaría el marketing del calzado deportivo a otro nivel. Y lo más importante de todo: Jordan era el mejor jugador que jamás había visto.
    


    
      Jordan puede volar, le dijo Vaccaro a Strasser.
    


    
      En esa época, muchos de los contratos de zapatillas del baloncesto profesional eran inferiores a 10 000 dólares. Solo un jugador, Kareem Abdul-Jabbar, de Los Angeles Lakers, se creía que podía estar ganando hasta 100 000 dólares al año por su contrato de zapatillas.
    


    
      La petición de Vaccaro resultaba todavía más extraña porque el público aún no había convertido a Jordan en un icono. «Por entonces, Michael aún no había sido ensalzado ni glorificado. Era muy bueno, pero solo era considerado otro chico del equipo de Dean», señalaba Vaccaro. Según él, Jordan iba a convertirse rápidamente en una estrella sin igual, y Nike tenía que ligar su suerte a esa estrella emergente. «Mi opinión era que todo el dinero que tuviéramos se lo diéramos a él —recordaba Vaccaro—. Rob me escuchó, y entonces me preguntó: “¿Vas a jugarte tu trabajo por esto?”.»
    


    
      Vaccaro había recibido varios aumentos de Nike durante los siete años que había trabajado para ellos, y estaba repartiendo cientos de miles de dólares entre los entrenadores universitarios, pero su sueldo base anual era de solo 24 000 dólares. Así que sonrió y dijo: «Sin duda».
    


    
      Strasser había aprendido a confiar en el instinto de Vaccaro, pero tenía dudas sobre esa apuesta. Para que funcionara, Nike tendría que agrupar muchas cosas, zapatillas y ropa incluidas, en una única línea de productos, complementada con publicidad e imagen de marca.
    


    
      Strasser le dijo a David Falk que Nike estaba pensando en firmar con Jordan. Falk y Strasser habían colaborado en varios acuerdos con otros deportistas, y ambos estaban de acuerdo en que debían promocionar a Jordan como figura individual, más que como jugador de básquet, ya que estos solían promocionarse a través del vínculo con su equipo. Strasser le sugirió a Falk que convenciera a Jordan para que  firmara. Falk le dijo que lo tantearía, aunque lo avisó de que era raro que los jugadores dejaran Carolina antes de tiempo, lo que no era del todo cierto. La parte sencilla del trato sería captar la atención de Dean Smith, ya que Donald Dell, socio de Falk, ya tenía relación con Smith.
    


    
      Esa primavera Smith fue visto varias veces con Falk y otros miembros de ProServ, por lo que quizá estaba valorando la perspectiva de la promoción de zapatillas cuando alentó a Jordan a hacerse profesional esa misma primavera. Smith nunca reveló dicho contacto, como nunca revelaba nada. Smith estaba calibrando el atractivo profesional de Jordan basándose en sus conversaciones con equipos de la NBA, incluidos los Philadelphia 76ers, que en esa época estaban entrenados por Billy Cunningham, una de las antiguas estrellas de Smith.
    


    
      Los Sixers le dijeron que, si conseguían la segunda o tercera elección del draft , elegirían a Jordan. Pero, mientras que a Cunningham le encantaba Jordan, el propietario del equipo, Harold Katz, tenía decidido elegir a Charles Barkley, según desveló el antiguo entrenador de los Sixers, Matt Guokas, en una entrevista en el 2012.
    


    
      En cualquier caso, la «decisión» de Jordan de dejar la universidad un año antes impulsó el plan de Vaccaro de crear una línea de productos centrada en él. Strasser y Peter Moore, el diseñador creativo de Nike, se reunieron con Falk en Washington en agosto de 1984.
    


    
      Falk ya había hecho una lista con nombres para las zapatillas y la ropa de Jordan, incluido el nombre «Air Jordan». Strasser y Moore se fijaron inmediatamente en él.
    


    
      «Eso es: Air Jordan», dijo Moore.
    


    
      Cuando terminó la reunión, Moore ya había hecho el boceto del logo, con un emblema alado alrededor de una pelota de baloncesto y las palabras «Air Jordan».
    


    
      Mientras, Vaccaro aún tenía que convencer a Phil Knight, el huraño presidente de Nike, de que hacer una oferta tan desorbitada a un joven rookie de la NBA relativamente desconocido era una buena idea. Vaccaro organizó una cena  con Knight durante las Olimpiadas en Los Ángeles e invitó a Billy Packer para ayudar a venderle la idea a Knight.
    


    
      Knight, un antiguo corredor de la milla, fundó Nike junto con Bill Bowerman, legendario entrenador de atletismo de la Universidad de Oregón. Knight dejó que gente extrovertida como Rob Strasser dirigiera gran parte de las operaciones diarias de Nike. Sin embargo, las grandes decisiones necesitaban su aprobación. Knight sabía que Vaccaro había forjado relaciones que se tradujeron en un gran aumento de las ventas de Nike. De hecho, la revista Sporting News pronto incluiría a Knight y Vaccaro en su lista de las cien personas más influyentes en el mundo del deporte. Según Packer, durante la cena Vaccaro habló largo y tendido del joven Jordan: «Knight no quería comprometerse a nada. Hizo muchas preguntas, pero no quería comprometerse. No dijo nada como: “Sonny, espero que lo consigas”. No sé si era la forma habitual de actuar de Phil Knight, pero no dijo nada parecido a: “¿Podemos ayudarte de algún modo? Tenemos que conseguir a ese chico”. No fue así para nada. Todo fue muy formal, muy tranquilo. Y Sonny siguió explicando por qué creía que Michael podía ser esa gran estrella del marketing . Incluso en las Olimpiadas quedó claro que aún había mucho que hacer para que Michael fuera un gran activo para Nike».
    


    
      Mientras, Strasser y Vaccaro aún tenían que vender a los Jordan la idea de Nike. Más tarde, Michael admitiría que a los veintiún años aún era bastante inmaduro y que no sabía mucho sobre el negocio de las zapatillas. Vaccaro recurrió a su viejo amigo George Raveling, asistente del equipo olímpico de Bobby Knight, para que lo ayudara a acercarse a Jordan. Raveling los presentó en Los Ángeles durante los Juegos. «Fue en el Tony Roma’s y George llevó a Michael allí y me lo presentó —recordaba Vaccaro—. Esa fue la primera vez en mi vida que quedé con Michael. Nos sentamos y hablamos sobre su fichaje por Nike. Él ni siquiera sabía lo de Nike. Era comprensible. Y le dije: “Michael, tú no me conoces, pero vamos a crear unas zapatillas para ti. Nadie más tiene esas  zapatillas”.»
    


    
      La primera impresión no fue muy buena. Jordan pensó que Vaccaro parecía sospechoso. Y, a Vaccaro, Jordan le pareció un niño mimado, algo que quedó patente cuando Jordan pareció ignorar la charla sobre la línea de productos para pedirle un coche. «Si aceptas este acuerdo podrás comprarte el coche que quieras», le dijo Vaccaro.
    


    
      «Yo quiero un coche», recalcó Jordan.
    


    
      «Michael era como un grano en el culo —recordaba Vaccaro—. En primer lugar, no apreciaba el dinero. En segundo lugar, todavía era un crío, un chico salido de Carolina del Norte. Le daba todo igual. Un contrato de zapatillas no significaba nada en los ochenta, por lo que le era totalmente indiferente. No quería venirse con nosotros. Quería irse con Adidas. En los ochenta, Adidas tenía los mejores chándales.»
    


    
      Jordan preguntó por el dinero y Vaccaro le dijo que no se preocupara. Si llegaban a un acuerdo, Jordan sería millonario. El principal interés de Jordan seguía siendo un coche nuevo. Vaccaro entendió que, si el coche era lo que quería Jordan, entonces necesitaba un coche.
    


    
      «Te conseguiremos un coche», le prometió.
    


    
      Jordan sonrió, pero eso no tranquilizó a Vaccaro: «Ya sabes que Michael tiene esa sonrisa. Te mira y sonríe. Es una sonrisa muy engañosa. Nunca sabes qué significa».
    


    
      En Nike sabían que Falk también estaba hablando con Adidas y Converse, pero la relación de Strasser con Falk hacía que este estuviera confiado. En septiembre, Falk estaba cerrando el contrato de Jordan con los Bulls. Además, Nike sabía que su plan para Jordan iba mucho más allá de lo que le ofrecían Adidas o Converse. Vaccaro y Strasser estaban seguros de que Jordan se daría cuenta de la increíble oferta que le estaban haciendo.
    


    
      El día después de que EE. UU. ganara el oro, Falk, Strasser y Vaccaro se sentaron a negociar los términos del contrato de Jordan. Nike le ofreció todo su presupuesto: una oferta de 2,5 millones de dólares por cinco años, más una serie de garantías, una bonificación al firmar y anualidades. Nike  también se comprometió a darle mucha publicidad a las Air Jordan. En términos de contratos de zapatillas de básquet profesional, era un acuerdo sin precedentes debido a la regalía del 25 por ciento que Jordan se llevaría por cada par vendido de las Air Jordan. También recibiría regalías por las zapatillas Nike Air. A decir verdad, Falk quizá podía haber conseguido unas regalías de hasta el 50 por ciento para Jordan, afirmó Vaccaro en el 2012. «David quería más dinero al contado. En 1984, no había ninguna garantía de que esas zapatillas fueran a venderse.»
    


    
      No obstante, el acuerdo suponía una apuesta enorme. Después de todo, Jordan iba a un equipo mal gestionado en una liga que todavía estaba bajo la larga sombra de su cultura de fiestas y consumo de cocaína en los setenta. En los Bulls que acababan de contratar a Jordan había varios jugadores que creían que las cosas iban mejor con coca. Si Nike hubiera hecho una evaluación de riesgos, hubiera sido suficiente para romper el acuerdo. Pero ese acuerdo no se basaba en unos planes de negocio, sino en una corazonada de Vaccaro.
    


    
      La noche antes de que Michael y sus padres volaran a Oregón para asistir a la presentación de Nike para la campaña de las Air Jordan, Michael telefoneó a sus padres y les dijo que no iba a ir. Estaba cansado de tanto viaje y lo último que quería era cruzar todo el país por unas zapatillas que ni siquiera le gustaban. Deloris Jordan le insistió en que estuviera en el aeropuerto por la mañana. Como era de esperar, al día siguiente Michael estaba en el aeropuerto de Raleigh-Durham.
    


    
      Strasser, Vaccaro y toda la gente de Nike estaban en la reunión, incluido Howard White, antiguo jugador de baloncesto de la Universidad de Maryland que desempeñó un importante papel en la larga relación de Nike con Jordan. Incluso se pasó Phil Knight, algo poco habitual en el presidente. Vaccaro y los de Nike se quedaron impresionados por el enfoque y la profesionalidad de Deloris. «Es una de las personas más impresionantes que he conocido en mi vida, porque fue capaz de negociar para conseguir esta vida para su  hijo», afirmaba Vaccaro.
    


    
      Durante la presentación, Jordan estuvo allí sentado totalmente inexpresivo, como si no le importara. No quería estar allí y estaba decidido a no dejarse impresionar. Miró las zapatillas rojas y negras y comentó que el rojo era «el color del diablo». Añadió que era una pena que ya no estuviera en Carolina, porque las zapatillas hubieran podido ser «azul cielo». A pesar de la actitud de Michael, Vaccaro no podía apartar la vista de Deloris. Vio su expresión cuando explicaron que su hijo recibiría regalías por cada par vendido de zapatillas. Vaccaro les dijo a los Jordan que Nike «lo había apostado todo» en eso. «Lo dije y estoy muy contento de haberlo dicho. Me estaba jugando mi trabajo. Nike se estaba jugando su futuro. Era increíble. Ese era todo nuestro presupuesto. Para la madre de Michael, si estábamos dispuestos a apostarlo todo, éramos como una familia. Era como si estuviéramos diciendo: “Esto es lo mucho que te queremos”. Para ella era: “Vais a hacer de mi hijo el futuro de esta empresa”. Tal como dijimos: “Michael, nos vamos a la ruina si la fastidias”. Eso es básicamente lo que dije. Ese era el sentido de todo», recordaba Vaccaro.
    


    
      Lo que no se dijo abiertamente era lo que todo el mundo de la sala estaba pensando. Esa no solo era una oferta sin precedentes en lo económico, sino que se le estaba ofreciendo a un afroestadounidense de veintiún años que no había jugado ni un minuto en la NBA. Estados Unidos había sido testigo de la aparición de una serie de emblemáticos deportistas negros, como Jackie Robinson, Willie Mays, Bill Russell, Wilt Chamberlain, Jim Brown o Muhammad Ali. Se habían abierto camino a través de la tormenta que azotaba a Estados Unidos en lo referente a la lucha por los derechos civiles. En ningún momento el mundo de la publicidad percibió a ninguno de ellos como un candidato apropiado para el tipo de campaña que Nike concibió para el joven Michael Jordan.
    


    
      La elección del momento oportuno realmente lo era todo. Aunque el asunto estaba lejos de haberse resuelto, la confianza de Vaccaro se reforzó debido a la mirada que vio en  el rostro de la Sra. Jordan. «Fue la reacción de Deloris. Alguien la estaba haciendo socia en lugar de pagarle un sueldo. Y a ella le encantaba. Esa mujer lo era todo. Michael quería a su padre, pero era Deloris la que llevaba la batuta», recordaba Vaccaro.
    


    
      Esa reunión marcó un momento de gloria para el poder negro, aunque no era el poder negro nacido de las protestas contra la injusticia social y los prejuicios raciales. El poder negro representado por Deloris había llegado directamente desde la llanura costera de Carolina del Norte, donde los negros habían sido excluidos de la política y la sociedad. El poder negro que ella conocía lo aprendió de su padre, y estaba basado en la realidad económica del arrendamiento y la aparcería. Era un poder negro económico, y era el mayor poder que poseían los negros, caracterizado por bancos y pequeños negocios que habían conseguido prosperar durante la segregación en ciudades como Atlanta y Durham. Las ganancias económicas de los profesionales y los empresarios negros puede que no fueran muy publicitadas, pero esa riqueza acumulada formaba parte de la experiencia afroestadounidense.
    


    
      Para Michael Jordan, esas primeras negociaciones con Nike serían el inicio de un poder económico que le cambiaría la vida. Sin embargo, antes de que eso ocurriera, los ejecutivos de Nike y Deloris tenían que convencer a su quisquilloso hijo de que el acuerdo era por su bien. Su primera respuesta fue ese rostro impertérrito. Luego, Michael miró a Vaccaro y le volvió a preguntar por el coche. Vaccaro se sacó dos coches en miniatura del bolsillo y se los lanzó por la mesa a Jordan. Años más tarde, Vaccaro estaba bastante seguro de que uno era un Lamborghini.
    


    
      «Aquí tienes tus coches, Michael», contestó Vaccaro, que le reiteró que el acuerdo le permitiría comprarse todos los coches que quisiera. De hecho, Jordan estaba a punto de empezar a cobrar más de Nike que de los Bulls. Todo el mundo en la sala pareció sonreír, excepto el propio Jordan. Phil Knight bromeó diciendo que Nike ya le estaba comprando los  coches incluso antes de que hubiera aceptado el acuerdo. Entonces el presidente se excusó y salió de la sala.
    


    
      «Michael, en algún momento tienes que confiar en la gente», recordaba haberle dicho Vaccaro. «Con aquellas palabras, lo que le dije, y él lo sabía perfectamente, era: “Estamos apostando por ti tanto como tú estás apostando por nosotros”.»
    


    
      Cuando terminó la reunión, la gente de Nike no tenía ni idea de qué le había parecido la presentación a Jordan. Más tarde, le dijo a Falk que estaba harto de reuniones. Jordan solo empezó a relajarse unas horas después, mientras cenaba con sus padres, Strasser y otros representantes de Nike. Esa noche estuvo impresionante, amable y encantador, y supo moverse sin problemas entre la clientela del sofisticado restaurante. Esa noche, su imagen hizo que los ejecutivos de Nike se convencieran de que habían hecho una sabia elección, de que ese joven tenía un algo especial, una capacidad para conectar con gente de todo tipo de extracción social. El término «posracial» todavía no formaba parte del vocabulario de esa época, pero podría haber descrito lo que sintieron sobre Jordan. Después de cenar, le habían preparado una cinta con sus mejores momentos en la Universidad de Carolina del Norte para que la viera en la limusina de vuelta al hotel. Era el toque final perfecto. Jordan también le echó un segundo vistazo al vídeo de la línea de productos Air Jordan. El trato no se había cerrado, pero se habían creado vínculos, y las impresiones eran buenas.
    


    
      «Escuchó a su madre —dijo Vaccaro sobre Jordan—. Ella tenía el voto decisivo. Ella le dijo: “Nos quieren como socios”. Ella lo convenció. Nunca olvidaré ese día.»
    


    
      Falk se reunió con Converse y Adidas para ver qué tenían que ofrecer. Jordan incluso abordó a un representante de Converse que conocía y le dijo que su empresa «solo tenía que acercarse» a la oferta de Nike. Ni Converse ni Adidas estaban preparadas para ofrecer nada parecido.
    


    
      Supuestamente, Phil Knight nunca autorizó oficialmente el trato. Pero tampoco hizo nada por pararlo cuando Rob  Strasser tomó la idea de Vaccaro y la hizo realidad. En consecuencia, el silencio de Knight se convirtió en su aprobación tácita.
    


    
      «Phil Knight escuchó a un tipo como Sonny y este lo convenció —decía Packer—. Pagaran lo que le pagaran a Sonny, estuvo muy por debajo de lo que él hizo por ellos. Él tuvo una gran visión, y una de sus mayores visiones fue que Michael no solo sería un grandísimo jugador, sino también ese personaje carismático que vendería zapatillas y cualquier otra cosa.» Los directivos de Nike no se dieron cuenta en ese momento, pero habían dado el primer paso irrevocable para hacer de Michael Jordan un socio de pleno derecho de la empresa.
    


    
      «Es tanto una imagen como un símbolo», dijo Falk ese otoño, después de desvelar que Jordan había firmado acuerdos con Nike, Wilson Sporting Goods y la asociación de concesionarios Chevrolet del área metropolitana de Chicago. El acuerdo con Nike causó gran asombro —y resentimiento— en el mundo del baloncesto profesional. El propio Jordan se dio cuenta antes de haberse enfrentado a un solo rival. Sin embargo, al ser tan joven, no tenía ni idea de su dimensión.
    


    
      «Sé que todo el mundo tiene los ojos puestos en mí, y algunas de las cosas que hago incluso me sorprenden a mí. No siempre están planeadas. Simplemente ocurren», dijo antes de iniciar su temporada como rookie .
    


    
      Mientras, Vaccaro se alegraba de que su mayor idea estuviera a punto de echar a volar. «Nos podíamos haber ido a pique si Jordan hubiera sido un fiasco —dijo Vaccaro tres décadas más tarde—. Invertimos todo el dinero que teníamos en él. ¿Y si hubiera sido un jugador del montón? En esa época, nadie lo sabía a ciencia cierta. Podríamos haber tenido dificultades económicas. No sé qué podría haber pasado. Pero sí sé lo que no pasó. No fue un jugador del montón. Fue alguien que traspasó los límites y generó millones de dólares.»
    

  


  
    
      Capítulo 16
    


    
      LA PRIMERA IMPRESIÓN
    


    
      Jordan regresó a casa a finales de agosto para asistir a otra ceremonia de celebración de sus logros, esta vez en el Thalian Hall de Wilmington, donde le entregó su medalla de oro olímpica a su madre. El instituto Laney aprovechó la ocasión para retirar la camiseta de los Buccaneers con el 23 de Jordan. Un mes más tarde, Jordan viajó a Chicago para el inicio del campamento de entrenamiento.
    


    
      Michael había asumido que su vida como jugador de los Bulls sería muy diferente de sus días como Tar Heel de Carolina del Norte. Aun así, no tenía ni idea de lo espectacular que sería el cambio, empezando por los entrenamientos. Ya no estaba sujeto a los dictados de Dean Smith o Bobby Knight. Su nuevo entrenador era Kevin Loughery, de cuarenta y cuatro años, un extravagante producto de la alocada época del baloncesto profesional de los años sesenta y setenta, cuando jugó en los antiguos Baltimore Bullets. Con un marcado acento de Brooklyn y una sonrisa torcida, Loughery tenía un alegre enfoque del juego.
    


    
      «Kevin era de la vieja escuela. En esa época, los chicos aún se divertían en el baloncesto profesional. Llegabas, hacías tu trabajo y luego nos íbamos todos juntos de bares y a divertirnos un poco», recordaba Mark Pfeil, antiguo preparador físico de los Bulls.
    


    
      Loughery tenía una percepción intuitiva del baloncesto. Como jugador, había promediado 15,3 puntos por partido durante 12 temporadas en la NBA, y había defendido a Jerry West en las finales de la Conferencia Este de 1965, cuando West promedió 40 puntos en varios partidos seguidos. Loughery entendía que los grandes talentos dictan su propia  agenda, por eso recurrió inmediatamente a Jordan. Con Loughery, la joven estrella iba a tener el balón tanto como fuera posible.
    


    
      Jordan dijo muchas veces que Loughery fue el más divertido de los entrenadores para los que había jugado. «Me dio la confianza para jugar a ese nivel. En mi primer año, me lanzaba el balón y me decía: “¡Eh, chico! Sé que sabes jugar. Ve y juega”. No creo que eso hubiera sido posible con cualquier otro entrenador», explicaría más tarde.
    


    
      De repente, el Jordan que había en la pista se parecía mucho a ese jugador que había cautivado en el instituto Laney, aunque con un físico mucho más desarrollado y un juego mucho más pulido. Loughery empleó ese año en que Jordan encontrara su identidad y su confianza como jugador, permitiéndole descubrir su juego por sí mismo, en lugar de imponérselo. Vio la gran hambre de triunfo de Jordan y se dio cuenta de que su trabajo era alimentarla. Mientras que el sistema de Dean Smith, e incluso el de Bobby Knight, habían limitado su desarrollo, Loughery le dio a Jordan la libertad necesaria para explorarlo. También ayudó que Loughery contara con el apoyo del director general de los Bulls, Rod Thorn, que había sido su ayudante en los Nets y que tenía plena confianza en su forma de entrenar.
    


    
      Igual de importante era la relación personal de Loughery con su joven estrella. «Podía relacionarme con él como un amigo», explicaba Jordan. Loughery había jugado en su misma posición y entendía los retos a los que se enfrentaría el rookie , incluidos sus nuevos compañeros. A diferencia de los jóvenes y motivados chicos de la UNC, Jordan trabajaría ahora con un grupo de egoístas y balas perdidas, algunos con graves problemas con el alcohol y la cocaína. El talentoso base Quintin Dailey estaba en medio de un notorio proceso de deterioro que había empezado mucho antes de la llegada de Jordan. «Q. era un buen amigo —recordaba Mark Pfeil—. Sentía lástima por él. Intentamos meterle miedo, pero ¿cómo le metes miedo a alguien que vino de la nada? Él decía: “¿Que voy a acabar en la calle? Ya he estado en la calle. Yo  sobrevivo en la calle. No podéis meterme miedo con eso”.»
    


    
      Otro talentoso jugador del equipo, Orlando Woolridge, un alero de segundo año salido de Notre Dame, también estaba iniciando su descenso a los infiernos por culpa del alcohol y la cocaína. Al final, ambos siguieron el triste camino hacia una muerte prematura. El equipo estaba lleno de almas atormentadas. Según Tim Hallam, director de relaciones públicas de los Bulls, Jordan era demasiado competitivo para prestarle atención a las drogas o el alcohol. Eso hubiera significado mostrar una debilidad ante un rival, algo que Jordan nunca haría.
    


    
      El peón Rod Higgins, una de las pocas personalidades estables del equipo, era tres años mayor que Jordan. En medio del caos de la temporada, ambos establecieron una rápida amistad que perduraría más allá de sus días como jugadores. Seis años más tarde, Jordan comentaría que, de todos sus compañeros, los de aquel primer equipo eran los mejor dotados físicamente pero también los más negados. «Looney Tunes», los llamaba Jordan.
    


    
      Las instalaciones de entrenamiento de los Bulls en el gimnasio Angel Guardian no parecían más propicias para lograr el éxito que los nuevos compañeros de Jordan. «Era un gimnasio oscuro y sombrío con un suelo durísimo —explicaba Tim Hallam—. Allí no había florituras. Aparcabas el coche en el césped de la parte de atrás. Había una pequeña acera a la que los jugadores podían subir el coche y luego tenían que salir por el césped. Tenía un vestuario anticuado. No había comida ni comodidades de ningún tipo.»
    


    
      Y el Angel Guardian siempre estaba lleno de niños, recordaba Joe O’Neil, durante mucho tiempo director de venta de entradas de los Bulls. «Para poder entrenar, el equipo tenía que esperar a que los niños de tercero de primaria salieran de la pista. Los jugadores estaban en fila, y al otro lado de la pista había una hilera de niños que iban hacia la piscina o el gimnasio.»
    


    
      En el gimnasio también hacía frío, por lo que apenas ofrecía un respiro del mal tiempo de Chicago, recordaba John  Paxson, antiguo base de los Bulls. Como había estado en Venezuela durante los Juegos Panamericanos, Jordan no daba importancia a las circunstancias. El Angel Guardian era igual de bueno que la pista al aire libre del Empie Park o que muchos otros lugares en los que había crecido jugando. Así que se encogía de hombros y se ponía a trabajar.
    


    
      Durante esas primeras semanas, los Bulls lo alojaron en el hotel Lincolnwood Hyatt House, no muy lejos del Angel Guardian. Cuando Jordan aterrizó en el aeropuerto O’Hare de Chicago unos días antes del inicio de los entrenamientos, fue recibido por George Koehler, un chófer de limusina de veintinueve años que acababa de perder una carrera y estaba intentando conseguir otra. Koehler vio al joven rookie , al que erróneamente llamó «Larry Jordan», y le ofreció llevarlo a cualquier parte de la ciudad por 25 dólares. «¿Conoces a mi hermano?», le preguntó Jordan, dejando confundido al chófer. No obstante, ese sería el inicio de una bonita relación. Koehler se convertiría en el chófer de Jordan y luego en su asistente personal y en un amigo para toda la vida.
    


    
      Koehler recordaba a un Jordan inocente e inseguro ese primer día en la gran ciudad. «Miré por el retrovisor interior y ni siquiera lo vi, porque estaba hundido en el asiento como un niño pequeño —recordaba Koehler—. No sé si había estado antes en una limusina; no conocía a nadie en Chicago. Yo era un extraño y a él le daba miedo que pudiera dejarlo en un callejón en cualquier parte.»
    


    
      Jordan empezó pronto a ubicarse. «Cada día llegaba a entrenar como si fuera el séptimo partido de la final de la NBA —recordaba con una sonrisa Joe O’Neil—. En los entrenamientos te destrozaba. Eso es lo que marcó la pauta de nuestro equipo.»
    


    
      Loughery había visto a Jordan de lejos, pero la impresión de cerca fue mucho más impactante: «Cuando empezamos los ejercicios individuales vimos inmediatamente que teníamos a una estrella. No puedo decir que supiéramos que teníamos al mejor jugador de la historia del baloncesto. Pero siempre tuvimos la sensación de que Michael sabía anotar. Mucha  gente lo había puesto en duda. Pero Michael había jugado en un sistema de juego de pases en la universidad con Dean Smith y en las Olimpiadas con Bobby Knight, por lo que la gente no había podido verlo manejar el balón como sabía hacerlo. Cuando descubrimos lo competitivo que era, supimos que contábamos con un jugador que lo tenía todo».
    


    
      Bill Blair, el ayudante de Loughery, recordaba que decidieron jugar un partidillo el segundo día de entrenamiento para comprobar las habilidades de Jordan en toda la pista: «Michael cogió el balón junto al aro en un extremo y se fue hasta el otro. Desde el círculo del tiro libre se elevó y la machacó, y Kevin dijo: “Ya no hace falta que sigamos con el partidillo”».
    


    
      «Su anticipación era excelente, podía ver todo lo que pasaba en la pista, y luego estaban su rapidez y su potencia. Esta es otra cosa que se pasaba por alto, lo potente que era Michael. Realmente lo tenía todo», recordaba Loughery.
    


    
      Sin embargo, Jordan no se centró en lo que tenía, sino en lo que no tenía. «No hay duda de que voy a jugar en un nuevo nivel más duro. Tengo mucho que aprender», dijo tras su primer entrenamiento.
    


    
      «Sabías que tenías a alguien especial porque Michael siempre llegaba a los entrenamientos 45 minutos antes —recordaba Blair—. Quería trabajar su tiro. Y después del entrenamiento hacía que lo ayudaras. No le importaba el tiempo que pasara allí. Lo que siempre me ha encantado de él es que, cuando durante un partidillo lo quitabas para darle descanso, estaba constantemente detrás de ti para que lo devolvieras a la pista. A Michael le encantaba jugar al baloncesto.»
    


    
      SECRETARIAT
    


    
      El contingente de medios que cubrió el primer día de Jordan en el campamento de entrenamiento estaba formado por un periodista, un redactor de una revista, cuatro fotógrafos y un  equipo de televisión. La verdad es que ese fin de semana los Cubs cerraron una temporada de ensueño, y ese domingo los Bears se enfrentaron a los Dallas en el Soldier Field, pero la cruda realidad es que a nadie le importaban mucho los Bulls en septiembre de 1984, estuviera Michael Jordan o no. «Los Bulls eran el patito feo de la ciudad», explicaba Jeff Davis, por aquel entonces productor televisivo de deportes en The Second City.
    


    
      No era solo Chicago; la NBA tampoco atraía mucho. Esa temporada, la liga había firmado un nuevo contrato de televisión con CBS Sports, y en la programación no había ni un solo partido de los Bulls. Ni siquiera los canales locales estaban interesados en grabar imágenes de los Bulls, explicaba Davis: «En aquella época, los de la televisión raras veces aparecían». Si se presentaba un equipo de cámaras en el Angel Guardian, Loughery no les prestaba atención. No había restricciones para los medios en los entrenamientos. Jeff Davis iba allí porque era aficionado al baloncesto: «Nunca olvidaré esos entrenamientos de pretemporada. Jordan tenía tanto talento, que entrenaba con una intensidad que no he visto en ningún otro jugador. Veías que le gustaba trabajar duro y sabías que iba a hacer cosas extraordinarias. Hacía mates con una gran facilidad frente a cualquiera. Era exigente. Quería que los defensores se pegaran a él. “Más cerca. Vamos, defiéndeme, ¡maldito seas!”, les decía a sus compañeros de forma desafiante. También era un tipo que no paraba de meterse con los demás».
    


    
      «Michael se metía con alguien todos los días —recordaba Mark Pfeil—. Lo veías desde el principio, que alguien iba a ser su chivo expiatorio. Podía ser cualquiera, tipos como Ennis Whatley, Ronnie Lester o Quintin Dailey. Michael lanzaba y las clavaba en su cara una y otra vez. Los usaba para hacerle jugar más duro, principalmente porque era muy competitivo. Durante su año de rookie , hubo veces en que entrenar con él se hacía imposible. Entonces, Loughery alzaba los brazos y dejaba que Michael hiciera lo que quisiera.»
    


    
      «Es interesante cuando te llega un rookie como Michael.  Se ganó de inmediato el respeto de los veteranos debido a su competitividad. Cuando iniciamos ese campamento de entrenamiento, me di cuenta de que ese chico nos avergonzaría si no elevábamos nuestro nivel de juego. Tampoco le importaba qué veterano lo estuviera defendiendo», recordaba Rod Higgins en el 2012.
    


    
      «Michael es como el purasangre Secretariat ; todos los demás caballos saben que tienen que correr para seguirle el ritmo», bromeaba el técnico asistente Fred Carter.
    


    
      «En los entrenamientos, Loughery solía poner a Michael en diferentes equipos, simplemente para ver lo que podía hacer —decía Rod Thorn—. Independientemente del equipo en el que Kevin lo pusiera, ese equipo ganaba. Kevin me dijo: “No sé si el resto de nuestros chicos son muy malos o él es muy bueno”.»
    


    
      «Kevin siempre hacía una cosa en los entrenamientos —recordaba Pfeil—. Dividía a la plantilla en dos equipos, y el primer equipo en llegar a 10 puntos ganaba. El equipo que perdía tenía que correr 10 vueltas. Kevin lo llamaba “10 puntos o 10 vueltas”. Michael no corrió una sola vuelta en todo el año. Una vez, el equipo de Michael ganaba 8-0 y Kevin lo cambió al otro equipo. Michael estaba furioso. Anotó los primeros nueve puntos él mismo y su equipo ganó.»
    


    
      «Tras verlo en el campamento, cambié mi opinión sobre lo que íbamos a hacer en ataque —recordaba Loughery—. Él dictaba qué tipo de ataque íbamos a necesitar. Aparte de Michael, no teníamos una plantilla muy potente, así que él iba a tener que tirar mucho. Empecé a pensar en formas de dejarlo solo uno contra uno. Tenía sentido que posteara porque era más fuerte que la mayoría de los escoltas. Teníamos que hacer girar nuestro ataque en torno a él.»
    


    
      Jordan tenía la esperanza de jugar de escolta para poder emparejarse con rivales más bajos. Sin embargo, Loughery llevó esa idea un paso más lejos: creía que su rookie podía ser muy desequilibrante como base. También podía jugar de alero bajo. Su versatilidad significaba que los Bulls habían mejorado en tres posiciones.
    


    
      El equipo jugó varios partidos de exhibición antes de la temporada. La gira se abrió en el Civic Center de Peoria ante 2500 aficionados, con Jordan en el banquillo, aunque acabó como máximo anotador con 18 puntos. La gira también llevó a los Bulls a Glens Falls (Nueva York), donde Jordan estuvo haciendo mates durante el calentamiento para deleite del público, que lo vitoreó hasta el momento en que quedó claro que esa noche Jordan iba a derrotar a los Knicks.
    


    
      La primera vez que Tim Hallam se dio cuenta de que había una conexión diferente entre los aficionados y Jordan fue en un partido de exhibición en el norte del estado de Indiana. Esa noche anotó 40 puntos y, luego, un grupo de seguidores, muchos de ellos chicos jóvenes, lo siguieron por el túnel de vestuarios como si él fuera su flautista de Hamelín. Ese magnetismo se hacía más evidente cada día que pasaba. En el futuro sería necesario formar un muro humano a su alrededor para protegerlo de ese afecto descontrolado. Pero para eso aún faltaban meses. Durante los primeros días de esa temporada, su creciente público simplemente era gracioso.
    


    
      La reacción de sus entrenadores y compañeros en ese primer campamento de entrenamiento, así como el interés de los aficionados durante los partidos de exhibición, hicieron que se reforzara la idea de que Jordan podía darle un vuelco a la franquicia. «Vimos sus habilidades, pero tenías que estar cerca de él cada día para ver su competitividad. Jordan iba a intentar superar cada situación complicada. Iba a jugárselo todo. Disfrutaba con eso», recordaba Loughery.
    


    
      La franquicia necesitaba todo lo que su nuevo rookie podía ofrecer. La primera vez que asistieron a un partido de los Bulls en el Chicago Stadium, a James y Deloris Jordan les dejó de piedra la baja asistencia y el poco ambiente. En comparación con la Universidad de Carolina del Norte, los partidos de los Bulls resultaban patéticos. Los Jordan se preguntaban cómo ese equipo podía pagarle a su hijo cientos de miles de dólares al año. Esto mejorará, le dijo Deloris a su marido, aunque no estaba nada segura. La negatividad empezaba por el propio pabellón, el «Manicomio de  Madison», situado en medio de uno de los peores barrios de Chicago. La zona se había visto muy afectada durante los disturbios de Chicago en 1968 tras el asesinato de Martin Luther King Jr. En la década y media que había pasado desde entonces, gran parte del West Side se había vuelto un lugar peligroso. Para cualquier seguidor lo bastante valiente como para asistir a un partido, aparcar su coche y llegar hasta la puerta del pabellón solía ser una experiencia angustiosa. «Había críos que te decían: “Señor, ¿puedo lavarle el coche?” —recordaba Jeff Davis—. Si aparcabas en la calle y no les dabas unas monedas, luego te encontrabas los neumáticos rajados. No era nada inusual. Si eras de los medios de comunicación, te decían: “No aparques en ningún sitio que no sean los aparcamientos autorizados del equipo y, después del partido, sal de ahí tan rápido como puedas”. Así que, en 30 o 45 minutos, se producía un éxodo masivo. La gente no se quedaba por los alrededores después de los partidos.»
    


    
      «Por entonces, los Bulls estaban en apuros —explicaba Tim Hallam—. En aquella época, el pabellón no tenía el aspecto que tiene ahora, con todo este desarrollo económico. Era el segundo más antiguo de la liga, por detrás del Boston Garden. Era un lugar genial cuando estaba abarrotado, muy ruidoso. El ruido rebotaba en el techo y volvía a bajar. No tenía ningún tipo de acústica, lo que era bueno para una multitud ruidosa, pero en esa época no atraíamos a grandes multitudes, así que casi no había ambiente.»
    


    
      «Todavía teníamos una base de abonados muy pequeña. En el tercer cuarto podía contar el número de asistentes. Simplemente salía ahí y contaba los seguidores que había», admitía Joe O’Neil.
    


    
      Steve Schanwald, que acabaría siendo vicepresidente de los Bulls, llegó a Chicago en 1981 como ejecutivo de marketing de los White Sox. Graduado en la Universidad de Maryland, le había encantado el entusiasmo que se respiraba en el baloncesto de la ACC, y decidió asistir a algunos partidos de los Bulls. Él también se quedó estupefacto: «El Stadium era un edificio horrible para la práctica del básquet. Solía  disfrutar yendo porque podía conseguir un asiento y estirar las piernas. Pero realmente daba pena verlo. No podía creer que eso fuera baloncesto NBA. Parecía más la CBA o algo peor. El Stadium era genial cuando estaba lleno de gente. Cuando no la había, era un lugar deprimente, como una tumba. No había ningún tipo de marcador deslumbrante. Me dijeron que, al principio, los seguidores de los Bulls veían los partidos a través del plexiglás del hockey . Ese es el poco respeto que tenían los Bulls».
    


    
      Ese escaso ambiente solo multiplicó las dificultades de Jordan en la noche de su estreno. Estaba intentando hacer malabarismos para que dos chicas a las que había invitado no supieran nada la una de la otra. Solo llevaba un mes en la ciudad y su madre había vivido con él gran parte de ese tiempo. Aun así, en su lista de invitados para esa noche había incluido a dos mujeres, y antes del partido estaba intentando que se sentaran en diferentes secciones del pabellón. Lo mejor era que estuvieran en esquinas opuestas. En un error típico de un rookie , Jordan socavó sus propios intentos furtivos de cambiarles los asientos asignados al decírselo a un periodista. Con el tiempo, aprendería a ser más consciente de lo que les decía a los medios.
    


    
      Jordan había recorrido un largo camino desde los días del instituto, cuando le costaba tener una cita. Tras anotar el tiro que derrotó a Georgetown en 1982, él y Buzz Peterson, su compañero de habitación, descubrieron que su popularidad se había disparado entre la población femenina de Chapel Hill. Jordan se había encontrado con una vida social mucho más activa en Chicago, y uno de sus precursores había sido el antiguo jugador de los Bulls Reggie Theus, que había llegado a ser conocido por sus fiestas en su apartamento del centro como «Rush Street Reggie». La salida de Theus en 1983 dejó un hueco a Jordan como el hombre preferido de las mujeres de Chicago. Jordan se tomaba en serio el baloncesto, pero no tan en serio como para desaprovechar una oportunidad. En Carolina, su fama había sido su gran atractivo. Ahora, en Chicago, estaba descubriendo que el dinero era aún más  seductor.
    


    
      EL PRINCIPIO
    


    
      Con veintiún años, Jordan estaba expectante por jugar ese primer partido el viernes 26 de octubre de 1984 contra los Washington Bullets en el viejo y destartalado Stadium. No hubo ninguno de esos espectáculos con láser que posteriormente caracterizarían su presentación antes de los partidos. Esa primera vez, Jordan salió a la pista acompañado solo por los acordes de Thriller , de Michael Jackson. Los 13 913 asistentes, unos 6000 más que en la noche inaugural del año anterior, lo recibieron con una ruidosa ovación, y estallaron de alegría cada vez que hizo algo para cambiar el rumbo del partido. En ese primer cuarto de partido, quedó claro que los partidos de los Bulls ya no serían soporíferos.
    


    
      Al cabo de 21 segundos falló su primer tiro, un lanzamiento desde 5,5 m. Un minuto más tarde le robó el balón al base de Washington Frank Johnson para apuntarse su primer robo. Solo habían pasado unos minutos cuando provocó el primer grito sofocado entre el público, después de iniciar una penetración a canasta desde la izquierda y levantarse por encima de Jeff Ruland, el fornido pívot de los Bullets, que le dio un golpe que lo mandó al suelo. El Stadium se quedó en silencio mientras Jordan permanecía inmóvil. Finalmente se puso en pie y más tarde se quejó de dolor de cuello y de cabeza. Posteriormente él y Ruland coincidieron en que el golpe fue involuntario, pero era una señal de un patrón que se repetiría: Jordan abriéndose paso a través de los pívots para atacar el aro y los pívots teniendo que decir algo al respecto.
    


    
      A los siete minutos y 27 segundos del primer cuarto, anotó su primera canasta en la NBA, un tiro a tablero a una distancia de 3,6 m desde el lado derecho de la pista. A partir de entonces, su nerviosismo hizo que tuviera una noche irregular. Solo encestó cinco de sus 16 tiros de campo,  anotando 16 puntos, y logrando siete asistencias y seis rebotes. También perdió cinco balones, a los que había que sumar sus 11 tiros fallados. Sin embargo, había ofrecido mucho con lo que deleitar a los seguidores.
    


    
      «Fue un buen comienzo para mi carrera. Mi principal preocupación esa noche era involucrar a todo el mundo. Primero, supongo que haces todo lo posible por esforzarte al máximo. Luego haces que los chicos se impliquen. Y luego todo empieza a ir bien», diría más tarde. Ciertamente hay una cosa que cambiaría. En ese primer partido, el balón pareció pasar la mayor parte del tiempo en manos de sus compañeros.
    


    
      El cuerpo técnico volvió a quedarse estupefacto en el segundo partido, en Milwaukee, recordaba el asistente Bill Blair: «Cuando empezó a avasallar a Sidney Moncrief, al que considerábamos uno de los cinco mejores escoltas defensivos de la liga, supimos que teníamos a alguien especial».
    


    
      En su tercer partido, también contra los Bucks, anotó 37 puntos, incluidos 22 en el último cuarto, mientras los 9356 seguidores en el Stadium veían cómo los Bulls conseguían una victoria sobre Milwaukee tras remontar.
    


    
      A medida que pasaban los partidos, Jordan tenía la bola en sus manos cada vez más tiempo. Ansioso por no defraudar, el rookie recorría la pista arriba y abajo, con la lengua fuera, sintiendo el aire. Era increíblemente rápido con la bola, cogiendo rebotes y atravesando la pista como alma que lleva el diablo. Como era capaz de driblar cambiándose el balón de mano mientras recorría la pista a toda velocidad, los rivales aprendieron a dar un paso adelante para cortar ese quiebro, únicamente para descubrir que Jordan ya estaba listo para realizar un reverso que podía ejecutar igualmente a toda velocidad. Si esos movimientos ya eran complicados incluso para los escoltas bajitos, ¿qué decir de alguien que mide 1,98 m?
    


    
      Si los rivales dudaban a la hora de retroceder en defensa, Jordan ya se les había ido. Y si reculaban para proteger el aro, Jordan les ofrecía cada vez un nuevo tipo de desafío. Una vez tras otra, despegaba del suelo, cada vez más pronto, y volaba  hacia la canasta, tomándose tiempo para decidir cómo iba a finalizar la jugada. Elgin Baylor había sido el primero en destacar por sus largas suspensiones en el aire a finales de la década de 1950, y Julius Erving le añadió posteriormente cierta poesía. Pero los vuelos de Jordan eran fascinantes. La calma parecía apoderarse de él mientras se acercaba al aro, con la lengua fuera, estudiando la disposición defensiva del rival. Ahora podía agarrar el balón y pensar en sus movimientos sin preocuparse de lo que pensara su entrenador. Debido a sus espectaculares mates, los comentaristas apenas mencionaban su fabulosa habilidad para realizar reversos. Si el defensor tenía la posición ganada y optaba por el principio de verticalidad, Jordan simplemente lo esquivaba en el aire y lanzaba la bola desde detrás del defensor.
    


    
      «Una vez que Michael se puso a jugar, y a jugar bien, empezó a despertarse el interés entre los seguidores. Al principio de la temporada, estábamos vendiendo unas 6000 entradas. Luego, de repente, vendíamos más de 10 000. Jordan era un espectáculo», recordaba Rod Thorn. Haría falta un poco más de tiempo para que cada noche se agotaran las entradas, pero el modelo de negocio de los Chicago Bulls había mejorado claramente.
    


    
      Ahora que Jordan había dirigido su ímpetu juvenil hacia los rivales, empezaron a surgir los conflictos con defensores más fuertes y menos ágiles que él. «En sus primeros partidos, el chico se iba hacia canasta cada vez que tenía el balón. No paraba de hacer mates y tiros tras reversos en el aire. Los jugadores de los otros equipos lo derribaban sin miramientos. Pronto nos dimos cuenta de que lo iban a matar», explicaba Thorn. En su primer partido contra los Pistons, Jordan estaba suspendido en el aire para hacer un mate cuando Bill Laimbeer, el pívot de Detroit, lo golpeó estrellándolo contra el suelo, lo que generó protestas airadas en el Stadium. Necesitaba que alguien de su equipo lo protegiera, aunque no apareció nadie de forma inmediata.
    


    
      Las primeras victorias de Chicago hicieron que Quintin  Dailey y otros compañeros se pavonearan sobre lo impacientes que estaban por recibir la visita de los Boston Celtics, los defensores del título. Jordan anotó 27 puntos contra Larry Bird y compañía, pero los Celtics ganaron fácilmente, enardecidos tras haber leído las fanfarronadas de los Bulls. Aun así, Bird se quedó impresionado. «Nunca había visto a un jugador darle un vuelco tan grande a un equipo —le dijo más tarde a Bob Verdi, columnista del Tribune —. Todos los jugadores de los Bulls han mejorado gracias a él […] Muy pronto este pabellón estará abarrotado cada noche […] Pagarán la entrada simplemente para ver a Jordan. Es el mejor. Incluso en esta etapa de su carrera, está haciendo más de lo que yo jamás hice. Yo no podía hacer lo que él hace siendo un rookie . ¡Demonios!, esta noche ha hecho una entrada a canasta en la que llevaba el balón arriba en la mano derecha y luego lo ha bajado. Después ha vuelto a subirlo. Yo le he puesto la mano y le he hecho falta, y aun así ha encestado. Todo ello mientras estaba en el aire. Tienes que haber jugado al baloncesto para saber lo difícil que es eso. Lo ves y dices: “Pero bueno, ¿qué demonios eres capaz de hacer?”. Había visto algunas cosas sobre él y no estaba tan impresionado. Creí que sería bueno, pero no tanto. No hay nada que no pueda hacer. Esto es bueno para esta franquicia y para la liga.»
    


    
      «El informe de los ojeadores rivales decía que siempre entraba a canasta y que no sabía ir a la izquierda. No conocían mi primer paso, ni mis movimientos ni mi salto. Sabía que estaba sorprendiendo a todo el mundo, incluso a mí mismo», recordaba Jordan.
    


    
      Dándose cuenta de la inminente estrella que tenía entre manos, Loughery rápidamente puso en práctica un ataque «siempre y totalmente para Jordan», recordaba Tim Hallam: «Kevin era uno de esos entrenadores que, si tenía un caballo ganador, iba a montarse en él. Y esto sin duda es lo que pasó con Michael».
    


    
      Esa confianza entre ambos se construyó partido a partido a medida que Jordan se sentía más cómodo con el estilo de  Loughery, explicaba Hallam. «Kevin era un buen entrenador, un excelente entrenador que sabía leer las situaciones. Era un estratega. Michael respetaba eso.»
    


    
      Naturalmente, la sola presencia de Jordan parecía dar respuesta a casi todas las cuestiones tácticas. En su noveno partido como profesional, anotó 45 puntos contra San Antonio. Seis semanas más tarde, anotó otros 45 puntos para derrotar a Cleveland. Y luego realizó una gran actuación con 42 puntos contra New York, y anotó otros 45 contra Atlanta. Su nivel de energía era prácticamente desconcertante, recordaba Doc Rivers, el veterano base de los Atlanta Hawks: «Recuerdo que el primer año les decía a los chicos en el vestuario: “Es imposible que este tipo sea capaz de jugar con esa energía una temporada entera”.» De hecho, a los rookies de la NBA solía darles «la pájara». Normalmente jugaban alrededor de 25 partidos, que es lo que duraba la temporada universitaria, y luego descubrían que el cuerpo y las piernas no les respondían. A Jordan no le pasó.
    


    
      «Dos años después seguía haciendo lo mismo —se sorprendía Rivers—. La inteligencia de M. J. siempre destacó, pero más todavía su intensidad. Hay muy pocos que tengan eso. Es raro ver una superestrella que juegue cada noche con ese nivel de intensidad estando cada partido en el punto de mira. Era increíble.»
    


    
      Su primer triple doble —35 puntos, 15 asistencias y 14 rebotes— llegó contra Denver. Entonces, justo antes del parón del All-Star, metió 41 puntos contra Boston, el defensor del título. Cada vez que jugaba contra Bird, Jordan pensaba en la falta de respeto que le había mostrado la estrella de Boston en la gira de exhibición del equipo olímpico. Durante el calentamiento, el balón de Jordan había salido rodando hasta el lado de la pista donde estaban los jugadores de la NBA, y Bird lo recogió. En lugar de devolvérselo a Jordan, que lo estaba esperando, la estrella de los Celtics se lo lanzó por encima de la cabeza. «Bird me estaba demostrando que para él todo era trabajo, y que yo estaba por debajo de él. No lo olvidé», dijo Jordan sobre el incidente.
    


    
      El jefazo de los Celtics, Red Auerbach, sabía reconocer a un showman en cuanto lo veía: «Puedes verlo en sus ojos. Es feliz cuando ve a una multitud ahí fuera y puede actuar», le dijo a un periodista. Bill Russell, el legendario pívot de Boston, estaba de acuerdo, y añadía: «Él es uno de los pocos tipos por los que pagaría una entrada».
    


    
      PROHIBIDAS
    


    
      Cuando el rookie despegaba a principios de 1985, Nike lanzó sus primeras zapatillas Air Jordan, un modelo rojo y negro que fue inmediatamente prohibido por la NBA. Las normas de la liga obligaban a llevar zapatillas blancas, y la NBA dijo que Jordan sería multado con 5000 dólares cada vez que llevara las nuevas zapatillas. Rob Strasser y Peter Moore, de Nike, telefonearon inmediatamente a Sonny Vaccaro. «Tanto Rob como Peter dijeron: “¡Que los jodan!”. Eso es exactamente lo que dijeron —recordaba Vaccaro—. Yo les dije: “¿Qué queréis decir? ¿Que vamos a hacerlo sin que Jordan lleve las zapatillas en la cancha?”.»
    


    
      Strasser decidió rápidamente que Jordan llevara las zapatillas de todos modos y que Nike pagara sus multas cada noche. Además, iban a informar a los aficionados sobre la prohibición a través de una campaña publicitaria. La NBA no podía haber proporcionado a Nike una mejor plataforma de marketing . «Cuando le dices al público que algo está prohibido, ¿qué es lo que siempre hace el público? Diles que te han prohibido hacer algo y ellos lo harán», recordaba Vaccaro con una carcajada.
    


    
      Nike se movió rápidamente para sacar provecho de ese regalo, basando la popularidad de las zapatillas en su prohibición. «Y entonces, ocurrió», recordaba Vaccaro. Las grandes actuaciones de Jordan, junto con la prohibición y el posterior marketing , hicieron que las ventas se dispararan. Nike recaudaría la impresionante cifra de 150 millones de dólares en ventas de las Air Jordan durante los tres primeros  años, lo que, a su vez, le proporcionó a Jordan su primera oleada de grandes ingresos.
    


    
      Esa primera temporada, Nike hizo un gran esfuerzo para que los productos Air Jordan estuvieran disponibles para el partido del All-Star en Indianápolis, recordaba Vaccaro: «Hicimos de todo en rojo y negro: muñequeras, camisetas y todo tipo de artículos con los colores de los Bulls».
    


    
      Ese fin de semana del All-Star de 1985 sería recordado durante mucho tiempo por el llamativo rookie con su nueva y sofisticada equipación y por cómo algunas de las veteranas estrellas de la liga participaron en un complot contra Jordan durante el evento principal. La supuesta conspiración fue tan sutil, que al principio ni siquiera Jordan se dio cuenta. La historia se conoció posteriormente, cuando el Dr. Charles Tucker, asesor de Magic Johnson, Isiah Thomas y George Gervin, habló sobre el complot en el aeropuerto. Tucker les dijo a los periodistas: «Los chicos no estaban contentos con la actitud de Jordan hasta ahora. Decidieron darle una lección. En defensa, Magic y George se lo hicieron pasar mal, y, en ataque, simplemente no le pasaron el balón. De eso se están riendo —explicó Tucker mientras esperaba junto a las estrellas para coger un vuelo en el aeropuerto de Indianápolis—. George le preguntó a Isiah: “¿Crees que hemos hecho un buen trabajo con él?”».
    


    
      Al parecer, lo que desencadenó su reacción fue que el rookie llevara su nueva equipación Air Jordan durante el concurso de mates. Jordan, ataviado con collares de oro durante el evento, perdió en la final contra Dominique Wilkins, de Atlanta. Tucker reveló que los veteranos también pensaban que el rookie parecía arrogante y distante. Supuestamente, Thomas se había ofendido cuando Jordan apenas le había dicho nada al coincidir en el ascensor cuando iban a una reunión de jugadores la primera noche del fin de semana. «Era muy callado cuando estuve allí. No quería ir allí como diciendo: soy un gran rookie y debéis respetarme», explicaría más tarde Jordan.
    


    
      Durante el partido del All-Star, Jordan solo jugó  22 minutos y solo realizó 9 de los 120 tiros del equipo.
    


    
      Su agente, David Falk, explicó que Nike le había pedido a Jordan que llevara el prototipo de las prendas Air Jordan. «Esto me hace sentir muy pequeño. Quiero meterme en un agujero y no salir», dijo Jordan sobre el desaire.
    


    
      Preguntado por los periodistas sobre el incidente, Isiah Thomas negó cualquier complot contra Jordan. «¿Cómo haría alguien una cosa así? Es muy infantil», respondió el base de Detroit.
    


    
      Posteriormente los periodistas le pedirían su opinión sobre el complot a Wes Matthews, compañero de Jordan en los Bulls, que dijo: «Él tiene un don divino. Es el chico de Dios; dejemos que sea el chico de Dios».
    


    
      Viéndolo en retrospectiva, Vaccaro consideraba el incidente como una reacción en contra de Nike por parte de los deportistas que, en comparación, ganaban poco con Converse: «Nike era el enemigo. Era por Nike. Nosotros creamos a ese chico. No lo enfocaron mucho durante el concurso de mates, y eso que era uno de los favoritos del público. El Dr. J también era uno de los favoritos del público, y nadie se enfadó con él. Era por lo que hicimos con Jordan».
    


    
      DOCTOR, DOCTOR
    


    
      En ese momento pocos se dieron cuenta del poder que Jordan estaba adquiriendo como resultado de su atractivo juego y su contrato con Nike. El propio Jordan admitiría que el incidente le hizo darse cuenta de que las estrellas consolidadas de la liga estaban en su contra. Eso sentó las bases de su aversión hacia Isiah Thomas y Magic Johnson. Sus sentimientos contra Thomas se intensificaron debido a que sus respectivos equipos competían en la División Central. La aversión de Jordan hacia Johnson aumentó tras enterarse de que el base de los Lakers, al parecer, había animado al propietario del equipo, Jerry Buss, a traspasar a su viejo amigo James Worthy tras la derrota de Los Ángeles contra Boston en las series por  el campeonato de 1984.
    


    
      El incidente fue como gasolina que avivó la competitividad de Jordan, explicaba Vaccaro, que había empezado a pasar bastante tiempo entre bastidores con él: «Eso se convirtió en su cruzada personal. Ese es el motivo por el que lo vimos transformarse en la cancha en el jugador excepcional que es. Los retó a todos. Nunca olvidó ese día. Ahora se ríe y se saluda con todo el mundo y todo eso, pero nunca olvidó ese incidente. Ese fue el primer desaire público hacia Michael Jordan. ¿Alguno de esos chicos recuerda hoy eso? ¿Alguien lo admite? Cuando fue desairado por Isiah, que obviamente era un gran jugador, Michael cogió ese desaire y lo dejó grabado en lo más profundo de su mente».
    


    
      Los Pistons tenían que jugar en el Chicago Stadium el primer partido tras el parón del All-Star, y Thomas se irritó cuando los periodistas le preguntaron por su implicación en el complot. «Eso nunca ocurrió. Me sentó muy mal cuando lo leí. Eso podría afectar a una posible amistad entre Michael y yo», dijo Thomas. Antes del partido, la estrella de Detroit le envió un mensaje a Jordan diciéndole que tenía que hablar con él. Jordan le concedió una breve reunión en la que Thomas se disculpó en persona, algo que Jordan más tarde calificaría como «más que nada un numerito». Esa noche Jordan anotó 49 puntos y capturó 15 rebotes para ayudar a los Bulls a ganar 139-126 en la prórroga. En una jugada en la que se libró de todos los defensores, Jordan claramente se paró, dándole a Thomas el tiempo justo para salir en la foto antes de realizar un mate cargado de rabia que el locutor del partido calificó enseguida de insultante. Después del partido, Thomas volvió a enfadarse con los periodistas. «Se acabó, se acabó», les dijo. Lejos de acabarse, su enfrentamiento personal aumentaría durante las siguientes temporadas mientras los Bulls intentaban superar a los Pistons en la Conferencia Este.
    


    
      Ese aumento de la competitividad fue solo uno de los muchos cambios que se avecinaban. Durante el partido del All-Star en Indianápolis, los que habían sido los propietarios  de los Bulls durante más de una década desvelaron sus planes para vender la participación mayoritaria del equipo a Jerry Reinsdorf, quien le dijo a la prensa que la transacción se consumaría alrededor del 1 de marzo de 1985.
    


    
      Jordan y sus Bulls sufrieron 12 derrotas en el tramo final de la liga antes de cerrar la temporada regular con 35 victorias, ocho más respecto a la temporada anterior, que fueron suficientes para meterse en los playoffs por primera vez desde 1981. Pero con su línea de hombres altos debilitada por las lesiones, los Bulls perdieron 3-1 frente a Milwaukee.
    


    
      «A medida que avanzaba el año y llegamos a los playoffs , Michael tenía cada vez más seguidores —recordaba el técnico asistente Bill Blair—. Recuerdo el viaje a Washington, donde ganamos para asegurarnos un puesto en los playoffs . Dos días más tarde, jugamos contra Philadelphia, pero Michael se quedó en Washington. Se fue con el senador Bill Bradley e hizo una aparición en el Congreso. Luego se subió al avión y voló esa misma noche a Filadelfia. Al día siguiente, se entrenó y anotó 40 puntos contra los Sixers. Así que sabías que Michael podía atender el resto de los asuntos fuera del baloncesto y, aun así, cumplir con su trabajo.»
    


    
      La derrota ante Philadelphia dejó a Jordan sin ninguna victoria en los cinco partidos que ese primer año jugó contra Julius Erving y los Sixers. Conocido por su elegante concepción del juego, Erving no había estado implicado en el complot del All-Star, a pesar de que él también tenía contrato con Converse. Sin embargo, el entrenador de los Sixers, Matt Guokas, se preguntaba qué efecto habría tenido en el orgulloso Erving todo el bombo y platillo alrededor de Jordan. Primero como locutor, luego como entrenador asistente de los Sixers y finalmente como primer entrenador, Guokas había podido seguir de cerca la carrera del Dr. J durante más de una década. «Vi a Doc desde todas esas perspectivas diferentes», recordaba en una entrevista en el 2012 Guokas, que también había jugado con Wilt Chamberlain en aquel gran equipo de los Sixers de 1967. «Julius era fascinante como persona, y la importancia que le dio a  nuestra organización, la forma en que lo respetaban y su manera de tratar a la gente eran simplemente extraordinarias. Siempre parecía tener tiempo para todo el mundo, sin importar quién fuera. Y era genuino. Julius estaba llegando al final de su carrera cuando Michael empezaba a despuntar. Pero creo que existía un respeto mutuo entre ambos, y Michael fue siempre muy…, no quiero decir prudente, pero siempre se aseguró de reconocer a Julius como la estrella y la persona que era, por lo que le dio a la NBA antes que él, por ser alguien que trajo el factor del asombro al baloncesto profesional. Y creo que Doc apreciaba eso. Desgraciadamente, Michael no tuvo la oportunidad de jugar contra Doc en su momento álgido. Pero te diré algo: los vi jugar uno contra el otro en varios partidos. Doc hizo mucho más que mantener el tipo, y en varias ocasiones salió vencedor. Nunca era un duelo individual. Siempre era un asunto de equipos. Pero Doc siempre se las apañaba para asomar la cabeza e insuflar una pequeña dosis adicional de energía a su actuación cada vez que jugábamos contra Michael. Estos grandes jugadores nunca querían que los avergonzaran. Sabían que, si salían a la pista y ofrecían su dosis normal de esfuerzo, como si simplemente fuera otro de los 82 partidos de la temporada regular, Michael podía hacer que quedaran muy mal, por lo que siempre estaban listos para el desafío.»
    


    
      Guokas admitía que él también había caído bajo el influjo del aura de Jordan en esas primeras temporadas. El entrenador de los Sixers recordaba que estaba obsesionado con Jordan en el vestuario una noche antes de un partido en el Chicago Stadium. «El vestuario del Stadium era austero, frío y húmedo, simplemente horrible, pero el pabellón era genial —recordaba Guokas—. Era el estadio en el que más me gustaba estar y jugar. Recuerdo que nos estábamos preparando para jugar. Estábamos en corro y yo intentaba asegurarme de que nuestros chicos estaban listos. Yo no paraba de hablar de Jordan. Doc tenía la vista gacha y parecía estar jugueteando con sus zapatillas o algo así. Finalmente levantó la vista. Ya había tenido bastante y dijo: “¡Eh!, espera un segundo.  Nosotros también sabemos jugar, ¿lo sabes?”.»
    


    
      «Yo dije: “Tienes razón”. Aprendí una buena lección. Estaba todo dicho. No necesitaba continuar hablando sobre lo bueno que era —recordaba Guokas con una sonrisa—. Él y Andrew Toney salieron a jugar y esa noche le sacaron los colores a Michael. En algún momento durante esos partidos, Julius acababa emparejado con Michael. Después de ese partido, Doc me demostró que todavía le quedaba algo de gasolina en el depósito.»
    

  


  
    
      VI
    


    
      ESCUELA DE VUELO
    

  


  
    
      Capítulo 17
    


    
      EL JOVEN PRISIONERO
    


    
      Dean Smith le había sugerido a Jordan que hiciera un curso de comunicación en Carolina del Norte para prepararse para las entrevistas y las apariciones públicas. Durante su temporada de debut en la NBA, vivió algunos momentos embarazosos y dubitativos, pero era de esperar. Al final consiguió apañárselas y disfrutó de una excelente relación con los medios durante toda su carrera, incluso cuando lo acosaban. De la noche a la mañana, las cadenas locales de radio y televisión, que antes apenas tenían interés en los Bulls, empezaron a cubrir las noticias sobre la nueva estrella. «Jordan era muy elocuente, y también muy fotogénico», explicaba Jeff Davis, antiguo productor televisivo de deportes. A partir de entonces, su fama se disparó, empezando por el bombo publicitario de los anuncios de Nike y su constante aparición en los resúmenes de los partidos, lo que a su vez impulsó el suficiente boca a boca para que se desatara la locura.
    


    
      Tim Hallam, relaciones públicas de los Bulls, vio como Jordan maduraba y se convertía en un personaje público sorprendentemente tranquilo. Julius Erving había aportado un toque de elegancia al papel de superestrella del baloncesto profesional que Jordan admiraba y que imitó en su relación con los medios. Tampoco vino mal que Deloris Jordan estuviera siempre pendiente de su hijo por si había dicho algo inoportuno. Además, la capacidad de escuchar de Jordan le hacía entender todas las preguntas de los periodistas y dar habitualmente respuestas interesantes.
    


    
      «Creo que creció en todos los sentidos — puntualizaba Hallam —. Si te fijas en sus primeras entrevistas, no era tan  elocuente como al cabo de cuatro, ocho o doce años. Todo cambió en él. También todo lo que se ponía. Resulta divertido fijarse en la ropa que llevaba en su primer año y luego ver lo que se ponía al cabo de cuatro años. Pasó de los pantalones de chándal a los trajes de diseño.»
    


    
      Ser el centro de la atención pública fue positivo para Jordan, pero también aceleró su aislamiento, un proceso en el que Hallam empezó a fijarse en febrero de su año como rookie . Una parte de eso tenía que ver con el aumento vertiginoso de su fama y otra parte, con la humillación sufrida en el All-Star. Tras el complot, Sonny Vaccaro voló a Chicago para hablar con Jordan y explicarle la reacción de las grandes estrellas de la liga. «Tras el partido del All-Star, nadie de Nike sabía qué hacer — recordaba Vaccaro —. Michael y yo hablamos. Le dije: “Esto te demuestra hasta dónde llegarán por ser mejor que todos ellos, Michael”.» La charla apenas alivió su decepción. Magic Johnson había sido su héroe. Como Jordan les dijo a los periodistas, el incidente hizo que quisiera meterse en un agujero. Michael empezó a convertirse en un prisionero en su propia habitación de hotel, reticente a dejarse ver en público fuera de los partidos y las apariciones programadas. Solo muy de vez en cuando salía de su aislamiento, recordaba Tim Hallam: «Era como: “¡Guau, Michael ha salido!”. Te alegrabas por él. Era como ver a un león saliendo de su jaula y paseando libremente por los límites del zoo durante un rato».
    


    
      Más allá del evidente rechazo de las estrellas de la liga, la presión de su repentina celebridad fue agobiante, así como una importante parte de su nueva vida que no podía evitar. Por entonces, los equipos aún se desplazaban en vuelos comerciales, lo que significaba que su despertador sonaba a las 5.00 y al cabo de poco ya estaba expuesto a un público que lo reconocía a cada paso. La gente se sentía obligada a acercarse al nuevo mago del mundo del deporte y no pasó mucho tiempo antes de que fuera acosado, explicaba Hallam: «Yo decía: “Simplemente tiene que mandarlos a todos al infierno y hacer lo que le venga en gana”. Pero entonces,  cuando lo veías actuar así, te dabas cuenta de que no podía. La gente se volvía tan loca por él, ya fuera un adulto o un niño, que no podía contenerse. Perdían la jodida cabeza. Así era la vida para Jordan».
    


    
      Esta situación hizo que Jordan quisiera refugiarse. «Michael solía proponer ir al cine — explicaba Joe O’Neil —. Vas al cine y te sientas allí, como cualquier otra persona normal. Aparte de eso, en restaurantes, centros comerciales, gasolineras y en cualquier otro sitio, toda la gente está encima de ti.»
    


    
      Nike y la NBA tenían parte de la responsabilidad de sacrificar la vida privada de Jordan, recalcaba George Gervin, compañero suyo en la temporada 1985-1986. «Ahí es donde cambió todo. Lo hicieron más grande que la vida misma. Eso le puso las cosas muy difíciles. Lo convirtieron en el tipo más famoso de la historia del baloncesto. Pero esa es una vida muy dura en la que tienes que llevar siempre un guardaespaldas. No puedes comer, no puedes ni sentarte, sin que alguien se siente cerca de ti. Tenía una vida como la de Michael Jackson. Esa es una vida muy complicada. Puede conducirte a una muerte prematura. ¡Y cómo estaba cambiando el baloncesto! ¡Cómo irrumpieron la ESPN y la televisión por cable! Tuvo que aislarse porque Nike y todos los demás lo estaban promocionando de forma brutal. Eso le complicó mucho poder ser un tipo normal. Te roban tu vida.»
    


    
      «Intentar lidiar con el público era demasiado — recordaba Tim Hallam —. Creo que se produjo un cambio en cuanto a que las exigencias eran muy exageradas. Y hay que recordar que por parte de los Bulls ya lo eran de por sí, dejando aparte sus propias aventuras y anuncios, lo de Nike y la vida en general. Todo en su conjunto era caótico, en especial en esa época en la NBA.»
    


    
      Según Bruce Levine, locutor de radio de Chicago, Jordan llegó a sentirse cosificado «como una mujer muy guapa que no puede evitar que la gente solo se fije en su exterior porque se deja llevar por su aspecto y su físico. Jordan sabía que la gente no lo trataba como una persona, sino como un objeto».
    


    
      «Tenía que aguantar muchas cosas — decía Hallam —. No creo que eso cambiara su personalidad, pero lo convirtió en una persona diferente, porque tenía que serlo. No puedes satisfacer a todo el mundo. Puedes intentarlo un tiempo, pero entonces descubres que no puedes y que no vale la pena la energía que gastas en ello. Y así, algunas cosas se quedan en el tintero y ciertas personas piensan que es porque tienes mucho ego, eres un engreído o tienes dinero o fama. Pero ese no era el caso. Un día solo tiene 24 horas. Creo que eso fue lo peor, por lo que me sentí mal por él, porque es algo que nadie puede controlar.»
    


    
      «Y, aun así, él seguía saliendo y haciendo lo que se suponía que debía hacer», añadía Hallam.
    


    
      ATRAPADO EN MEDIO DEL CONFLICTO
    


    
      Aunque resulte extraño, Jordan encontró cierto alivio tratando con los periodistas habituales que cubrían el equipo, gente con la que tenía suficiente confianza para charlar antes de los partidos. También continuó recibiendo el apoyo de su familia; su madre y sus hermanos lo visitaban regularmente en Chicago para estar con él. Su padre también lo visitaba, pero esto generó ciertos problemas debido a los crecientes conflictos entre sus padres. La gente interesada en Jordan y los Bulls empezó a darse cuenta de que era difícil ver a sus padres juntos. Sonny Vaccaro señalaba que tras las reuniones iniciales casi nunca volvió a tratar con James y Deloris Jordan juntos. «Al principio era normal en los viajes. Estaban juntos. La primera vez mantuvimos una reunión todos. Pero luego, al cabo de una o dos veces, dijeron: hasta aquí hemos llegado. Sinceramente, no puedo decir que recuerde una conversación de más de una frase con ellos juntos tras eso», recordaba Vaccaro.
    


    
      Y el personal de Nike sintió cierto alivio por ello: siempre podían confiar en la profesionalidad de la Sra. Jordan.
    


    
      «Confiabas en Deloris. Era una mujer muy educada e  impecablemente vestida, mientras que James, en cierto modo, era ordinario», explicaba Vaccaro. Aun así, ambos estaban en el negocio con su hijo y pronto los directivos de Nike tuvieron que tratar con el padre, una tarea que a Vaccaro le desagradaba. James Jordan bebía, y el tiempo demostraría que no era de fiar en los negocios; él era tan inestable como sólida era Deloris.
    


    
      Sis, la hermana mayor de Michael, afirmaba que sus padres habían iniciado su propia competición por influir en su hijo. Su padre era callado y reservado, mientras que a su madre le gustaban los focos, explicaba Sis. «Aunque la repentina popularidad de Michael conllevaba un rotundo nivel de éxito, también trajo una avalancha de disputas entre mis padres.»
    


    
      Tal como ocurrió con sus problemas maritales una década antes, este nuevo conflicto podía estallar con una intensidad sorprendente fuera de la mirada pública.
    


    
      «Michael estuvo dividido entre sus padres desde el primer día. No de cara al público, pero esa relación conflictiva estaba ahí», explicaba Vaccaro.
    


    
      Sus padres tenían visiones opuestas de lo que Michael debía ser y de cómo debía comportarse. Michael los quería a ambos y, de algún modo, durante sus primeros años se las apañó para evitar que sus conflictos alcanzaran niveles tóxicos. Pero, a medida que avanzaba su carrera, eso se volvió cada vez más difícil, comentaba Vaccaro. Sis compartía la misma opinión.
    


    
      La propia vida de James Jordan estuvo lejos de ser perfecta durante la primera temporada de su hijo en Chicago. James estaba pasando por el humillante proceso de su imputación en Carolina del Norte. Y Sis, que había ingresado en un hospital de Wilmington para someterse a un tratamiento psiquiátrico, les hizo saber a sus padres que estaba estudiando emprender acciones legales contra ambos en relación con las acusaciones de abuso sexual. No es de extrañar que James encontrara una sencilla vía de escape en la vida de fantasía que llevaba su hijo.
    


    
      Los empleados y los seguidores de los Bulls se dieron cuenta de la estrecha relación entre padre e hijo. James ofrecía una imagen discreta y amable; los medios de comunicación y los empleados de los Bulls disfrutaban de su permanente buena disposición. Y como hizo cuando Michael estaba en el instituto, James dejó claro que no estaba allí para entrometerse en el equipo, sino solo para ayudar a que su hijo se adaptara fuera de la cancha.
    


    
      «Michael lo adoraba», recordaba en el 2012 Johnny Bach, antiguo entrenador asistente de los Bulls.
    


    
      «Eran como colegas — decía Tim Hallam sobre Jordan y su padre —. Creo que su relación era muy buena. Michael siempre andaba con él. Creo que eso era bueno para Michael.»
    


    
      Sin embargo, la compañía de James solo sirvió para aumentar la tensión con Deloris, ya que ambos intentaban influir en su hijo. No todo el mundo vio o percibió ese conflicto. Joe O’Neil recordaba haber pasado tiempo con los Jordan cuando los Bulls estaban de viaje: «Recuerdo estar sentado en los vestíbulos de los hoteles con James y Deloris Jordan. Su actitud era en plan: “Lo conseguiremos algún día. Sabes que lo haremos”. Siempre eran muy positivos y alentadores. El padre de Mike era un tipo muy divertido y chistoso. Deloris era como todas las madres. Miraba a Michael como lo haría cualquier madre. Era una persona todo lo dulce y agradable que se pueda imaginar. Nunca tuvo ínfulas del tipo: “Mi hijo es una superestrella”, ni nada parecido. Los padres de Michael eran muy protectores con él y estaban orgullosísimos de él. Como cualquier padre normal».
    


    
      LA ÉPOCA DE LA PANDILLA
    


    
      En esa época se instalaron varias personas en la vida del joven Jordan, empezando por Howard White, ejecutivo de Nike y antiguo jugador de baloncesto de la Universidad de Maryland que también era afroestadounidense. «Howard era como su referente. Fue jugador de baloncesto y era buena persona.  También era su compañero en la carretera», explicaba Vaccaro.
    


    
      A partir de ahí, el séquito se fue ampliando. «Fue cuando Michael trajo de vuelta al grupo de Carolina del Norte. Rod Higgins se mantuvo cerca. Michael empezó a formar su propia pandilla», contaba Vaccaro. Era un grupo que iba rotando con la misión de hacer compañía a Jordan en los viajes por carretera, cuando su habitación de hotel empezó a ser como una prisión. Su agenda incluía partidas de cartas, golf, cócteles, billar y lo que fuera para animar a Jordan. Este grupo pronto incluyó a su viejo amigo y compañero de equipo Adolph Shiver y a «los tres Freds»: Fred Whitfield, que al cabo de poco empezó a trabajar para Nike y David Falk; Fred Glover, un tasador de seguros que había conocido a Whitfield y Jordan en el campamento de baloncesto de Buies Creek; y Fred Kearns, un director de funeraria de Charlotte que había jugado muchas veces al golf con Jordan.
    


    
      Esa primera temporada, James Jordan se alarmó al recibir una enorme factura por los gastos incurridos por todo ese séquito mientras estaban con Michael durante un largo viaje por carretera. «Primero pensé que era un despilfarro, hasta que lo estuve pensando un poco más — dijo su padre —. Entonces se me ocurrió que lo mejor para Michael era mantener cerca a sus amigos íntimos, en lugar de a extraños. Esos chicos eran buenos para Michael.»
    


    
      Entre otros habituales de esa primera época se incluían Buzz Peterson y Gus Lett, un antiguo guarda del Chicago Stadium que asumió algunas tareas de seguridad para Jordan. Pero fue George Koehler, el chófer e improvisado asistente personal de Jordan, el que demostró ser especialmente constante y digno de confianza a lo largo de los años, explicaba Joe O’Neil: «George ha sido una especie de amortiguador perfecto para Michael. Si eres un tipo como Michael, siempre necesitas tener a alguien contigo y que interceda por ti. Para tener otro par de ojos por ti ahí fuera. George es un tipo excelente. Un auténtico tipo de Chicago. La relación entre él y Michael es muy especial. Michael no tenía  un gran séquito. Sus amigos más íntimos eran tipos normales, como Rod Higgins, Adolph y los Freds».
    


    
      Los de ese grupo pronto empezaron a llamar a Michael «Black Cat» (Gato Negro), quizá porque podía moverse tan rápidamente en cualquier entorno social como en un partido. Jordan parecía empeñado en desafiar a todos los que estaban a su alrededor. Utilizaba sus ardides verbales a un nivel que parecía digno de lo que hacía en la pista. «Cuando está con sus amigos y su gente cercana, a Jordan se le ocurre algo y entonces no para de pincharlos. Para tratar con él, tienes que darle réplica enseguida para que la noche no se te haga muy larga», explicaba Rod Higgins.
    


    
      Jordan parecía divertirse tanto con un intercambio de bromas como con un buen uno contra uno, y lo enfocaba con la misma mentalidad. «Es esa clase de tipo, si se mete contigo, tienes que replicarle […] Tienes que ser capaz de encajar sus bromas y pullas, y, si puedes, devolvérselas; si no, eres hombre muerto — explicaba Tim Hallam —. La mejor manera de congeniar con él es devolvérsela y que la gente de su alrededor se ría. Entonces él echa un poco el freno, porque le has hecho saber: “Yo también puedo ponerte a parir, ¿vale?”.»
    


    
      Según Hallam, Jordan creía que su equipo debía conseguir un registro de 82-0 cada temporada. En su vida social, sus expectativas eran similares, lo que hacía que no fuera fácil estar con él. «Si cometes un error, te lo dirá», señalaba Buzz Peterson.
    


    
      Hallam añadía que «es como si tuvieras que ser competitivo con él en lo que sea o, si no, o te descarta o ya no tiene gracia competir contigo».
    


    
      A veces sus amigos tenían que asegurarse de no ser demasiado buenos replicando a Jordan. «Odia que lo avergüencen — explicaba Whitfield con una carcajada —. No puede soportarlo. Pero él sí puede resultar hiriente todo el rato.»
    


    
      «Si va a lanzarte una pulla, tienes que devolvérsela — decía Hallam —. Le gusta que se las devuelvan. Pero tienes  que hacerlo bien. No puedes decir sandeces y quedarte tan ancho. ¿Que si nos gritábamos? No. Pero él decía algo como: “¿Sabes que puedo despedirte?”. Y yo contestaba: “Oye, no necesito que me hagas ningún favor. ¿Crees que ahora mismo estoy disfrutando con estas gilipolleces?”.»
    


    
      Sin embargo, esa fuerte personalidad se veía mitigada por la naturaleza infantil que George Koehler observó en él nada más conocerlo. Jordan mostraba a veces una vulnerabilidad que contrastaba con la ferocidad de alguien tan competitivo como él. Desde que inició su nueva vida en Chicago, Jordan mostró gran parte de esa complejidad que definiría su personalidad. Para empezar, lidiaba con los intensos y complicados sentimientos sobre su familia.
    


    
      Jordan valoraba la confianza y, cuando la encontraba, era capaz de ofrecer asombrosas muestras de lealtad. «Una vez que eres su amigo, se esfuerza de verdad por cuidar y mantener esa amistad», explicaba Rod Higgins. Por el contrario, si abusabas de esa confianza, su respuesta podía ser igual de intensa, algo que aprendió a canalizar hacia su competitividad.
    


    
      Quizá lo más importante para sus amigos, lo que hacía que no pararan de viajar de un lado para otro a su propia costa para pasar el rato con él, era la inusual lealtad que les mostraba. Jordan era capaz de transmitirles que le importaban. «Lo que la gente no entiende es que realmente es un buen tipo», decía su antiguo compañero de equipo y viejo amigo Charles Oakley.
    


    
      Y, sin duda, también estaba el inmenso placer y la fascinación de formar parte del elevado mundo de Michael Jordan. Las vistas desde esas alturas eran vigorizantes para los de su alrededor. Él era el Elvis del baloncesto. «Creó esa mitología en torno a todos nosotros — explicaba Vaccaro —. Ya fueran los de Nike, yo mismo, sus amigos o quienquiera que estuviera con él, ese pequeño grupo de gente con la que Michael podía contar, los que habían ido de acá para allá con él, esos eran sus amigos. Fueron los únicos en los que pudo confiar durante ocho o nueve años.»
    


    
      Así que le fueron útiles como amigos y luego como algo más. Por ejemplo, Adolph Shiver, el amigo más antiguo de Jordan, hacía de deslenguado director social y barman en las reuniones. Shiver aportaba sobre todo una sensación hogareña al grupo, así como un sexto sentido para la fiesta y un gran sentido del humor sobre las limitaciones de Jordan: «Este chico no sabe cómo preparar bebidas. Lo único que hace es mezclar mierdas».
    


    
      Según George Mumford, antiguo psicólogo de los Bulls, «la realidad es que, si Jordan no hubiera creado esa envoltura protectora, probablemente no habría ganado seis campeonatos».
    


    
      JUANITA
    


    
      De lejos, la adición más importante al círculo privado de Jordan fue Juanita Vanoy, a la que conoció en diciembre de su temporada como rookie . Los presentó un amigo que organizó un encuentro en un Bennigan’s de Chicago. Unas semanas más tarde, ese amigo dio una pequeña fiesta para que pudieran volver a pasar más tiempo juntos. Vanoy era una belleza, de la que se decía que había sido uno de los antiguos amores de Reggie Theus. Era casi cuatro años mayor que Jordan, algo que él encontró tentador, ya que lo desafiaba a aumentar su propio nivel de madurez. Jordan descubrió que podía hablar con ella como lo hacía con su madre.
    


    
      Esa capacidad de conversar condujo a una especie de conexión mágica y empezaron a pasar más tiempo juntos. Como explicaba Lacy Banks, del Chicago Sun-Times , la vida de Jordan se había convertido muy pronto en la de un joven príncipe, por lo que probablemente resultó de ayuda que Juanita ya hubiera tratado con un jugador de Chicago muy popular entre las mujeres. Según dicen, Juanita era elegante, inteligente y paciente. Era una chica segura de sí misma y que no requería muchas atenciones, ambas cosas fundamentales para poder gestionar una relación con Jordan. «Tanto a mi  mujer, Pam, como a mí, Juanita nos pareció encantadora», recordaba Sonny Vaccaro, una valoración que compartía Richard Esquinas, compañero de golf de Jordan.
    


    
      «Conocí a Juanita desde el primer día — explicaba Joe O’Neil —. Juanita era una gran persona. Yo crecí en el South Side de Chicago como ella. Por lo que fuera, pareció que todo esto nunca se le subió a la cabeza. En todo momento parecía la misma Juanita que siempre conocí.»
    


    
      Sin embargo, según Sonny Vaccaro, a los padres de Jordan no les gustaba Juanita e hicieron un esfuerzo por intentar contrarrestar su influencia, lo que explicaría, en parte, la naturaleza intermitente de la relación durante los primeros años de Jordan en Chicago.
    


    
      A decir verdad, era poco probable que nada ni nadie pudiera distraer a Jordan de seguir alimentando la bestia competitiva que llevaba dentro. Eso consumía gran parte de sus días. Sus principales válvulas de escape eran el baloncesto y el golf, aunque no siempre en ese orden. Afortunadamente, Jordan no requería nada sofisticado. Al principio, cuando aún se estaba preguntando qué sería de su vida en Chicago, solía pasarse por las oficinas de los Bulls, donde él, Hallam y O’Neil habían montado su propio campo de minigolf.
    


    
      Según cuenta Joe O’Neil: «Montábamos un pequeño campo de golf de 18 hoyos en la oficina y apostábamos. Recorríamos la oficina embocando las pelotas en las papeleras, y ese desgraciado era tan competitivo jugando al minigolf en la oficina como en la pista de baloncesto. Me sacó 20 dólares, que por entonces eran como 400 dólares actuales. Todavía recuerdo cuando se los di en la oficina y mi mujer me echó la bronca por apostar con él».
    


    
      Cuando hacía buen tiempo, salían a jugar al aire libre, recordaba O’Neil: «Jugábamos en campos de golf públicos y en el Medinah Country Club. Él era más o menos igual de bueno que yo en esa época. Entonces empezó a jugar unos 150 recorridos al año y se convirtió en un muy buen golfista. Pero cuando Tim y yo empezamos a jugar al golf con él, Michael acababa de empezar a practicarlo. Podía mandar la  bola muy lejos, pero nunca sabías en qué dirección».
    


    
      Jordan solía hablar de lo preciada que era la soledad en el campo de golf. Sin embargo, su descontrolado regocijo no hacía que las partidas fueran precisamente tranquilas. «Nunca se callaba — recordaba riéndose O’Neil —. Hablaba mientras hacías un swing , o un putt . Si quisiera, algún día podría ser un gran comentarista de televisión. Te machacaba mentalmente, ya estuvieras jugando al minigolf en la oficina, al aire libre en el campo de golf o una partida de billar. Siempre te pinchaba.» Durante unas pocas horas podía ser Mike Jordan, el tipo normal. «Por eso el golf se volvió tan importante para él. Le ofrecía un poco de soledad lejos de la gente. Decía que el campo de golf y el cine eran dos lugares donde podía escapar de la gente, […] donde podía ir como si fuera cualquier otra persona», explicaba O’Neil.
    


    
      Esa primavera de 1985, Jeff Davis estaba produciendo un programa regional de golf en el que salían famosos jugando un recorrido contra el locutor de béisbol Ken «The Hawk» Harrelson. Una vez terminada la temporada, Davis contactó con Jordan para que participara en el programa y él aceptó.
    


    
      «Vino al programa y no pudo estar más feliz de haberlo hecho», recordaba Davis.
    


    
      Durante la partida, Jordan pidió repetir tres golpes. «No estaba satisfecho con su actuación — afirmaba Davis riéndose por lo bajo —. No había dinero de por medio. Era una cuestión de orgullo, y él quería ganar a Harrelson, que era un golfista espectacular. No pudo acercarse a Harrelson, pero tenía buena pinta, y un buen swing para ser un tipo tan grande. El golf no es un deporte pensado para tipos altos. Pero Jordan se sentía obligado y estaba decidido a triunfar en todo lo que hiciera.»
    


    
      Las imágenes se grabaron ese día en un campo en los barrios residenciales del norte de Chicago y, tras la grabación, el equipo de televisión lo metió todo en la furgoneta y volvió a la ciudad. «Estábamos a una hora del centro, circulando por la autopista de Edens — recordaba Davis —. De repente, nuestro cámara, que iba conduciendo, dijo: “¡Por Dios, mira  ese Corvette que viene a toda velocidad detrás de nosotros!”. Y ahí llega ese coche, se nos pone justo al lado y era él. Estaba riéndose, con una sonrisa de oreja a oreja, y luego simplemente nos dijo adiós con los dedos, salió pitando y desapareció de la vista.»
    

  


  
    
      Capítulo 18
    


    
      EL PIE
    


    
      Jerry Krause recibió la llamada durante el entrenamiento de primavera de 1985, cuando trabajaba de ojeador para los Chicago White Sox de Jerry Reinsdorf. Reinsdorf quería que fuera a Chicago para hablar sobre la posibilidad de dirigir a los Bulls. La conversación fue bien, si se tiene en cuenta que Krause había sido despedido varios años antes de su puesto de director general de los Bulls.
    


    
      Krause había estado dando tumbos durante años como ojeador de béisbol y baloncesto hasta que encontró la manera de trabajar para Reinsdorf y los Sox. Reinsdorf había crecido en Brooklyn, donde, según él mismo explicaba, «ser seguidor de los Dodgers era casi una religión». Él era un acérrimo seguidor, como cualquier otro chico de Flatbush Avenue. A Reinsdorf también le encantaban los New York Knicks, sobre todo los equipos de Red Holzman de principios de la década de 1970. Más tarde, tras terminar la carrera de derecho y empezar a amasar una fortuna en inmuebles de Chicago, Reinsdorf aprovechó la oportunidad de convertirse primero en el dueño de los White Sox y luego de los Bulls.
    


    
      Al enterarse de la admiración de su jefe por los Knicks, Krause empezó a contarle historias de sus días como ojeador compitiendo contra Holzman. Fue a principios de la década de 1960, durante el primer año de Krause como ojeador para los antiguos Baltimore Bullets. Otros ojeadores se burlaban de él porque era bajo y regordete, y no parecía un ojeador, ni nada que tuviera que ver con el deporte. También era muy reservado y llevaba gabardina y sombrero, como el inspector Clouseau. Lo llamaban «el Sabueso» y se reían de él a sus espaldas.
    


    
      Fuera donde fuera Krause, parecía tropezarse siempre con Holzman, que en esa época era ojeador de los Knicks. Una mañana a primera hora se encontraron en un aeropuerto y Holzman le preguntó a Krause dónde había estado.
    


    
      «Calle abajo», contestó Krause.
    


    
      A Krause le encantaba contar lo que pasó a continuación: «Me mira y me dice: “Hijo, quiero decirte algo. Sé dónde has estado y, si tienes un poco de cerebro, tú sabes dónde he estado yo, así que dejémonos de chorradas y seamos amigos”».
    


    
      Se hicieron amigos a pesar de que competían por encontrar joyas ocultas entre los jugadores universitarios. Krause creía que estaba a punto de lograr el gran robo del draft de 1967 gracias a un joven y huesudo ala-pívot llamado Phil Jackson, de la Universidad de Dakota del Norte, pero Holzman se lo robó para los Knicks al elegirlo en el puesto 17 del draft .
    


    
      «Jodido Holzman», murmuró Krause ese día. Haciendo de ojeador para los Baltimore Bullets, Krause había sentado las bases para que Baltimore eligiera a Earl The Pearl Monroe, de la Winston-Salem State, en el segundo puesto del draft , mientras que Holzman había elegido a Walt Frazier, de la Southern Illinois, en el quinto puesto. Ambos jugadores acabarían en el Salón de la Fama, al igual que Jackson, pero este como entrenador. Holzman pasó a entrenar a los Knicks y los llevó a lograr dos campeonatos de la NBA con jugadores como los propios Frazier, Monroe y Jackson, así como Dave DeBusschere y Bill Bradley. Krause se abrió camino como ojeador mientras hacía frente a los muchos detractores que se reían de él. En el proceso, Krause acumuló el tipo de conocimientos que impresionarían a un hombre como Reinsdorf.
    


    
      Cuando Reinsdorf compró los Bulls esa primavera de 1985, pensó en mantener a Rod Thorn como director general, pero los Bulls encadenaron una racha de derrotas, lo que llevó al nuevo propietario a tantear qué haría Krause para mejorar al equipo.
    


    
      Krause dijo que, primero, se desharía de las manzanas podridas. «A mi modo de ver, teníamos un montón de Fords cobrando como si fueran Cadillacs. Eran egoístas. Todos jugaban para su propio lucimiento», recordaba Krause. A continuación, como sabía unas cuantas cosas sobre talentos universitarios, usaría el draft para hacer de los Bulls un equipo con futuro. Y dejaría de contratar a agentes libres del montón.
    


    
      A Reinsdorf le gustaba la filosofía del draft y confiaba en Krause como ojeador. Krause dijo que lo primero que iba a buscar era un ala-pívot fuerte que protegiera tanto el aro como a la nueva y brillante estrella de los Bulls. Aparte de eso, intentaría elegir en el draft a jugadores atléticos con los brazos largos. Por último, dijo que buscaría a buenos lanzadores de tiros en suspensión para castigar a los rivales cuando le hicieran un dos contra uno a Jordan.
    


    
      Además, buscaría a jugadores que fueran ciudadanos íntegros. Chicago tenía que acabar con su historial de manzanas podridas.
    


    
      Tras la charla, Reinsdorf se dio cuenta de que tenía que despedir a Rod Thorn y traer a Krause.
    


    
      «Krause estaba en lo alto de la jerarquía de ojeadores de los White Sox y yo había llegado a conocerlo bien — explicaría más tarde Reinsdorf —. Tenía que haber un cambio cultural en la organización de los Bulls, y Krause creía en lo mismo que yo.» Con el tiempo, ambos llegarían a ser conocidos en Chicago como «los dos Jerrys», los hombres que mandaron en los Bulls durante la era Jordan.
    


    
      «Quiero un equipo que juegue el baloncesto de Red Holzman — dijo Reinsdorf al anunciar los cambios —. Un equipo generoso, que defienda en equipo, que se mueva sin balón y donde cada uno sepa cuál es su papel. El trabajo de Jerry Krause será encontrar al DeBusschere y al Bradley de 1985.»
    


    
      Krause ya había sido nombrado director general de los Bulls unos cinco años antes y solo duró unos meses en el cargo, hasta que intentó contratar como entrenador a Ray  Meyer, de la Universidad DePaul. El error de Krause fue que no tenía autoridad para hacerle la oferta a Meyer. El dueño de los Bulls lo despidió inmediatamente tras el gran bochorno público, haciendo que fuera el hazmerreír de la ciudad.
    


    
      La noticia de su regreso cayó como una bomba en los periódicos deportivos de Chicago. ¿Jerry Krause va a ser el jefe de Michael? «Jerry tenía esa reputación de tipo que aparecía en público con manchas de salsa en la corbata. Yo nunca le vi ninguna mancha de salsa, pero otros afirman que sí. Sin duda estaba gordo. Jerry siempre tuvo un problema de glotonería», explicaba Bill Gleason, veterano periodista deportivo de Chicago.
    


    
      Medía menos de 1,67 m y pesaba 118 kg.
    


    
      «Jerry lleva en esto desde siempre — decía un veterano empleado de los Bulls en 1998—. Conocía a todos los entrenadores, asistentes y ojeadores de la liga. La anterior administración de los Bulls despreció a Jerry. Contaban todas esas historias sobre él y se burlaban de él. Y he aquí que entonces vuelve y consigue el puesto de director general.»
    


    
      Krause estaba exultante por su regreso: «Caí en desgracia y ahora he vuelto a lo más alto».
    


    
      Su primera medida fue despedir al entrenador Kevin Loughery, y la segunda, traer a su viejo amigo Tex Winter, un entrenador universitario jubilado, para que trabajara con el cuerpo técnico que Krause contrataría. Eligió a Stan Albeck, un obrero de los banquillos procedente de los New Jersey Nets, para sustituir a Loughery. «Supe que fue un error prácticamente desde el primer momento», admitiría Krause más tarde.
    


    
      Luego, Krause dirigió su atención hacia la plantilla. «Tuve un inicio brutal — recordaba —. Tenía nueve jugadores a los que no quería y tres a los que sí. Quería a Dave Corzine, a Rod Higgins y a Michael. El resto no me podían haber importado menos. Y eso que eran talentosos. Todos tenían mucho talento. Pero no era una cuestión de talento.»
    


    
      Krause recordaba haberse sentado con Jordan para hablar sobre el equipo. «Le dije: “Creo que tienes la  oportunidad de ser un gran jugador. Voy a intentar rodearte de jugadores para que trabajen contigo”. Él me dijo: “No. Trae a jugadores con los que podamos ganar”.»
    


    
      Tras dos décadas de agitación en las altas instancias del equipo, los seguidores de los Bulls desconfiaban de la propuesta aparentemente poco ortodoxa de Krause. Pero Krause tenía claro lo que quería, y empezó a mover los hilos para que sucediera. Durante mucho tiempo se dijo que, si alguna vez tenía la oportunidad de ser director general de un equipo de la NBA, tenía claro lo que quería construir. Empezó por el sistema táctico de Tex Winter, el triángulo ofensivo. En segundo lugar, quería convertir a Phil Jackson en el entrenador principal. Krause conocía a Jackson desde que lo había observado como ojeador con la esperanza de elegirlo en el draft . Hijo de dos predicadores pentecostales, Jackson se crio en Montana y Dakota del Norte. Al terminar el instituto, anhelaba escapar de su estricta educación, y lo hizo gracias a una beca deportiva en la Universidad de Dakota del Norte, donde jugó al baloncesto para un joven e interesante entrenador llamado Bill Fitch. Jackson, que medía 2,03 m, fue elegido dos veces en el equipo ideal de la División II de la NCAA, convirtiéndose en una promesa válida para el baloncesto profesional. Sin embargo, Krause y Holzman probablemente fueron los dos únicos ojeadores profesionales que se trasladaron a Dakota del Norte para verlo.
    


    
      Como seguidor de los Knicks, a Reinsdorf le gustó la idea de convertir a Jackson en entrenador de la NBA. Tras trece años como jugador de New York y New Jersey, Jackson trabajó de técnico asistente y locutor de los Nets antes de ser el entrenador principal de los Albany Patroons de la CBA durante cinco temporadas. En 1984, sus Patroons ganaron el título de la CBA, y la temporada siguiente fue nombrado Entrenador del Año de la CBA. Cuando Krause contactó con él en 1985 para el puesto de entrenador asistente de los Bulls, Jackson estaba entrenando en Puerto Rico.
    


    
      «Mantuve el contacto con Phil mientras era jugador — recordaba Krause —. Hablábamos de vez en cuando, y seguí  su carrera de entrenador en la CBA. Cuando conseguí el trabajo en Chicago en 1985, volví a hablar con él. Le dije que necesitaba informes sobre los mejores jugadores de la CBA. Al cabo de una semana, tenía informes mecanografiados de toda la liga, con detalles sobre cada jugador.»
    


    
      «Fui a la CBA y tuve cierto éxito, pero aun así no se me presentó nada — recordaba Jackson —. Jerry Krause fue la única persona del mundo de la NBA que realmente mantuvo el contacto conmigo. Y simplemente acababa de retomar el contacto. Pero esa era la relación que tenía con él. Jerry me había visto jugar en la universidad y mantuvimos una relación durante veinte años. Jerry es un tipo excepcional. Es un enigma en el mundo del deporte. No es lo que uno consideraría un deportista. Incluso como ojeador, treinta años atrás, no era el tipo que esperabas encontrarte ojeando a un jugador de baloncesto.»
    


    
      Jackson tenía fama de inconformista en su época de jugador en los Knicks. En Maverick , su autobiografía de 1975 escrita con Charlie Rosen para Playboy Press, rememoraba su exploración de la contracultura de los años sesenta. En el libro hablaba abiertamente sobre el consumo de LSD y otras drogas, lo que prácticamente le cerraba las puertas como entrenador de cualquier equipo de la NBA.
    


    
      «Nunca leí el libro. No necesitaba hacerlo. Conocía el carácter de Phil», explicaba Krause.
    


    
      Mientras configuraba el cuerpo técnico, Krause le organizó una entrevista a Jackson con Stan Albeck para el puesto de entrenador asistente. Phil apareció en Chicago con abundante barba, sandalias y un sombrero de paja con una gran pluma de papagayo.
    


    
      «Stan y yo mantuvimos una entrevista muy corta», recordaba Jackson.
    


    
      Albeck le dijo a Krause más tarde: «No quiero a este tipo bajo ninguna circunstancia».
    


    
      Albeck tampoco estaba muy interesado en el sistema táctico de Tex Winter. Habiendo metido la pata en temas relacionados con el entrenador en su primera etapa como  director general de los Bulls, Krause no iba a volver a hacerlo. Así que dio marcha atrás y le dijo a Jackson que intentaría darle otra oportunidad en otro momento.
    


    
      Mientras tanto, Krause había realizado algunos movimientos frenéticos de última hora en el draft de 1985 para hacerse con Charles Oakley, un corpulento y poco conocido ala-pívot de la Virginia Union. Como pasaba con muchas decisiones de Krause, la elección no gustó mucho en Chicago.
    


    
      «Charles era un chico duro y no le quitó nada a nadie — recordaba Johnny Bach, antiguo técnico asistente de los Bulls —. Tenía una gran fuerza de voluntad y quería jugar […] Quería demostrarle a la gente que, pese a proceder de una universidad pequeña, era digno del puesto que ocupó en el draft y estaba dispuesto a darlo todo.»
    


    
      Oakley pronto se convirtió en el ala-pívot que necesitaban los Bulls, aquel que iba a proteger a Jordan de los Bill Laimbeers del mundo. Krause siguió buscando otras piezas para el equipo, lo que él llamaba «nuestro tipo de gente».
    


    
      «Jerry eliminó muchas cosas que esta franquicia no necesitaba — diría posteriormente Phil Jackson —. No se necesitaba a cierto tipo de gente en el club. Él tenía una determinada idea de qué tipo de personas quería. Trajo a gente con carácter, o con lo que a él le gustaba pensar que era carácter. Gente buena y responsable. Gente que quería trabajar duro.»
    


    
      EL PIQUE
    


    
      Debido a su ambición y su nueva visión, Krause se equivocó enseguida ese primer año de vuelta en Chicago al enemistarse innecesariamente con Jordan, lo que haría que su relación fuera muy tensa durante los siguientes quince años. Una de las primeras medidas de Krause fue el intercambio del mejor amigo de Jordan en el equipo: «Intercambiamos a Rod  Higgins. A Michael eso le molestó».
    


    
      Más tarde, Krause volvería a adquirir a Higgins, pero solo para intercambiarlo de nuevo. Eso le hacía preguntarse a la gente si Krause se enorgullecía, o incluso disfrutaba, al desafiar a Jordan. En sus años como ojeador, Krause había estudiado a los mejores jugadores de la historia del baloncesto y había pasado muchas horas siguiendo a talentos en las universidades tradicionalmente negras de EE. UU. Estaba muy orgulloso de su experiencia profesional y solía hablar largo y tendido con Jordan sobre los mejores jugadores de básquet y sus éxitos como ojeador.
    


    
      «Solía pincharlo — recordaba Krause —. Le decía: “Eres una mezcla de Earl Monroe y Elgin Baylor, y puede que algún día seas tan bueno como ellos. Earl era bueno en el suelo. Tú lo estás haciendo bien en el aire. Elgin fue el primero en ser bueno en el aire. Me recuerdas a él”. Y Jordan decía: “Ese jodido Monroe”. Y añadía: “¿En qué puesto elegiste a Monroe? ¿Segundo en el draft ? ¡Me importa un huevo!”. Creo que todo ese problema con Michael viene por lo de Earl Monroe.»
    


    
      Los empleados de los Bulls que presenciaban esas conversaciones sentían vergüenza por la insistencia de Krause en desafiar a Jordan. «Si vas a meterte con Michael, mejor que lo que digas sea verdad, porque él nunca lo olvida ni lo deja correr», explicaba Tim Hallam.
    


    
      Al final, las «provocaciones» de Krause arruinaron cualquier posibilidad de tener una relación cordial con la estrella de su equipo; Krause parecía movido por la insolencia que percibía en las respuestas de Jordan.
    


    
      Mientras tanto, Jordan presionaba para lograr lo único que en realidad deseaba: el fichaje de Buzz Peterson o Walter Davis. En general, Jordan parecía estar a favor de cualquier cosa relacionada con Carolina del Norte, lo que hacía que Krause pusiera los ojos en blanco. Al cabo de un tiempo, Jordan decidió evitar a toda costa al nuevo director general. La carrera profesional de Jordan dependía en parte de la química entre dos hombres encadenados juntos por la providencia, uno que necesitaba desesperadamente afecto y  otro que hacía todo lo posible para evitar dárselo. Lo más extraño de esta pareja eran las muchas inseguridades de Krause y la total ausencia de ellas en Jordan. Pese a esto, Krause fue una de las personalidades más fuertes que jamás se cruzaron en el camino de Jordan.
    


    
      La acritud entre ambos se agudizó a medida que Jordan avanzaba hacia su segunda temporada. Muchos veteranos del baloncesto profesional creían que Krause estaba haciendo que todo fuera innecesariamente complicado. «Michael iba a ser la principal estrella de la NBA — recordaba Kevin Loughery —. Tenías al hombre sobre el que construir el proyecto. Sabías que cada año ibas a mejorar añadiendo alguna pieza. Tienes que hacer que las estrellas tengan un buen equipo. Cuando tienes a una estrella, tienes la oportunidad de encajar las otras piezas. Jordan no solo era una estrella, sino que podía hacer muchas cosas. Podía cubrir tres posiciones: base, escolta y alero bajo. Creo que, si tuvieras que ponerlo en el poste bajo, podría hacerlo. Podía coger rebotes, podía pasar. Era una estrella que podía hacer muchas cosas. No era unidimensional, como muchas otras estrellas. Él hacía que fuera mucho más sencillo formar un equipo.»
    


    
      Entre las caras nuevas que Krause llevó ese año al campamento de entrenamiento estaba George The Iceman Gervin, que durante años había sido una estrella en los San Antonio Spurs. Él fue uno de los veteranos que participaron en el complot del All-Star contra Jordan, así que la mala química entre ambos sentó las bases de una tensa dinámica en ese campamento. La joven estrella no se tomó la molestia de ir a saludar a Gervin, que sabía que, si existía la posibilidad de hacer algo para aliviar la situación, tendría que hacerlo.
    


    
      «Él era un muchacho joven abriéndose paso — recordaba Gervin sobre Jordan, que por entonces tenía veintidós años —. Aún no había demostrado su grandeza, solo su potencial para ser un gran jugador. Pero era un chico joven de la liga intentando hacerse un nombre, como la mayoría de los jóvenes prometedores.»
    


    
      Fiel a su modus operandi , Jordan retó a Gervin a un uno  contra uno. «Lo jugamos», reconocía Gervin, dando a entender que no fue rival para la energía sin límites de Jordan. «Estuvimos tirando. Yo era un veterano a punto de retirarme, así que él estaba metiéndose con el Iceman viejo, no con el de antaño. Yo sabía que estaba allí simplemente para aportar. Ya había tenido mi momento en la vida. Sabía que ahora era su turno. Yo estaba jugando mi último año en la NBA. Él tenía su propio estilo. Mike era un gran atleta. Perfeccionó ese tiro suyo en suspensión más adelante en su carrera. Yo fui un buen tirador en suspensión y un anotador desde el principio. Así que teníamos diferentes estilos de juego. Él saltaba mucho y yo me deslizaba mucho. Yo era como Fred Astaire y él era como un saltimbanqui.»
    


    
      El uno contra uno ayudó a romper el «hielo» entre ambos, pero Jordan no permitió que Gervin entrara en su círculo íntimo. «No hablaba demasiado con él», explicaba Gervin, que sospechaba que a Jordan todavía le escocía el incidente del All-Star. «Por entonces, solo sentía respeto por él, porque vi el instinto que tenía para intentar ganar. En su interior, no en la pista. Se notaba en los entrenamientos y en esas cosas. No aflojaba. Tenía un instinto tremendo para triunfar.»
    


    
      El veterano escolta percibió la nítida línea entre el círculo cercano de Jordan y el resto del equipo: «Tenía una relación íntima con unos cuantos jugadores, como Charles Oakley y Rod Higgins. Nosotros no éramos tan íntimos, pero así es como era. Es curiosa la vida. El juego es una cosa, pero lo más importante es forjar relaciones. Creo que el mayor regalo durante mi carrera fueron algunas de las relaciones que forjé con mis compañeros de equipo. Los apreciaba y ellos sabían que no todo giraba en torno a mí».
    


    
      La situación en los Bulls a principios de esa segunda temporada reveló un desafío que al final Jordan tendría que afrontar. Su círculo íntimo de amigos creaba una división inmediata dentro de cualquier plantilla en la que jugara. Simplemente estabas en su círculo o no lo estabas. A la mayoría de los compañeros de equipo, sobre todo en esos  primeros años, Jordan los mantenía a cierta distancia. Necesitaba su envoltura protectora para sobrevivir, pero, al mismo tiempo, tenía que aprender que nadie es una isla, puntualizaba Gervin: «Tienes que esforzarte mucho para no estar en esa isla».
    


    
      Los Bulls abrieron la temporada a finales de otoño de 1985 con tres victorias seguidas, pero en el tercer partido, contra los Golden State Warriors, Jordan sufrió una fractura del hueso navicular del pie izquierdo, una lesión que ya había afectado o puesto fin a la carrera de varios jugadores.
    


    
      Previendo que estaría rápidamente de vuelta, Jordan no participó en el siguiente partido debido a lo que se dijo que era una «lesión de tobillo». Era el primer partido que se perdía en toda su carrera: no se había perdido un partido ni siquiera en el instituto, ni cuando se fracturó la muñeca cuatro semanas antes de iniciar su temporada como jugador de segundo año en Carolina del Norte.
    


    
      «Me siento como un hincha. No puedo hacer nada. Simplemente tengo que verlos y animarlos», les dijo a los periodistas el día después de su lesión.
    


    
      Luego llegó el diagnóstico. «Después de eso, el año fue un completo desastre», recordaba Jerry Reinsdorf. Jordan se perdería los siguientes 64 partidos. Los veteranos de la liga se intercambiaban miradas cómplices. El estilo implacable de Jordan le había pasado factura. «Jugaba así todo el rato. Es probable que se lesionara por eso, porque constantemente lo daba todo», recordaba Gervin, resumiendo la opinión generalizada.
    


    
      La noticia de su fractura de pie cayó como un jarro de agua fría en Nike, que acababa de invertir muchos millones en Jordan. «Todo el negocio se iba al garete. Nos dimos cuenta de eso. Todo podía haber terminado», recordaba Vaccaro.
    


    
      Jordan compartió sus miedos: «Estaba un poco asustado. No quería que nadie me molestara ni que el teléfono sonara. No quería ver la televisión ni escuchar música. Solo quería estar en la más absoluta oscuridad, porque era algo que yo tenía que resolver, y era muy doloroso. Por primera vez, tuve  que plantearme hacer otra cosa que no fuera jugar al baloncesto, y eso era muy duro».
    


    
      Una vez que aceptó la realidad de su lesión, su primera idea fue regresar a casa, un plan que despertó un gran rechazo. «Michael quería volver a Carolina del Norte y hacer allí la rehabilitación — recordaba Mark Pfeil, el preparador físico de los Bulls —. Pudimos hacérselo entender a Jerry Reinsdorf y Jerry Krause, y establecer un plan para Michael en Carolina. Allí hizo la rehabilitación, estuvo sacándose su licenciatura y tuvo un poco de tranquilidad. Eso probablemente hizo que estuviera preparado para competir cuando regresó.» Algunos, incluidos varios compañeros, criticaron a Jordan por dejar el equipo mientras estaba lesionado. Pese a que solo había jugado tres partidos, ese invierno Jordan lideraba la votación de los seguidores para el All-Star en la Conferencia Este.
    


    
      «Estaba muy frustrado y, al principio, no sabía cómo afrontar la situación — recordaba Jordan —. Hui de ella, me fui a Carolina del Norte, trabajé en mi licenciatura y seguí al equipo por televisión. Era la mejor forma en que podía lidiar con la situación.»
    


    
      Mientras estuvo en Chapel Hill, Jordan se sentó en el banquillo de la Universidad de Carolina durante los partidos, lo que le permitió observar relajadamente el sistema que lo había moldeado. Cuando su pie comenzó a estar mejor, empezó a jugar partidos improvisados, algo que ignoraban Reinsdorf y Krause. «Oí mucho más tarde que, al cabo de dos semanas, ya había vuelto a la cancha — recordaba Krause —. No sé si era verdad, pero lo oí. Él nunca dijo que estuviera jugando. Tres semanas más tarde, tuvimos una reunión por teléfono. “¿Cómo estás?”. “Estoy mucho mejor”. “Los médicos quieren que sigas descansando. Pásate por aquí en el próximo par de semanas y volveremos a echarte un vistazo”. Y así durante dos meses.»
    


    
      «Sabía que estaba jugando por ahí porque él me lo contó — recordaba Sonny Vaccaro —. Estoy parafraseando, pero me dijo: “Voy a ver si esta puta mierda ya está bien. Voy a ver si  puedo hacerlo. Necesito estar lejos de la gente y sé que estaré protegido”.» Esa información tranquilizó tanto como aterrorizó a la gente de Nike.
    


    
      Sin Jordan, Stan Albeck tuvo que recurrir a Gervin como una de sus principales opciones ofensivas. Albeck había entrenado a Gervin en San Antonio, por lo que los Bulls implantaron nuevas jugadas para darle protagonismo. «Stan intentó hacerlo lo mejor que pudo en esas circunstancias. Sin Michael, el equipo tenía muchos jugadores a los que no les importaba nada. Durante los tiempos muertos había jugadores como Sid Green que ni siquiera hacían corrillo», recordaba Cheryl Raye-Stout, locutora de radio de Chicago.
    


    
      «Fue duro para Stan — recordaba Sidney Green en 1995—. Desgraciadamente teníamos muchas expectativas puestas en el equipo y en Michael. Cuando Michael cayó lesionado, Stan tuvo que cambiar todo su plan de juego. Intentó construir todo el equipo en torno a George Gervin, pero George ya no estaba para muchos trotes. Sin embargo, aún tenía ese buen movimiento de dedos. Aparte de George, todos éramos jóvenes […] Ese también fue el año en que Quintin Dailey tuvo problemas.» Dailey no paraba de llegar tarde a los partidos o de perdérselos. Después de perderse uno en febrero, Krause lo suspendió. Por segunda vez en ocho semanas, Dailey ingresó en un centro de desintoxicación.
    


    
      «Quintin llegó tarde a otro calentamiento, y por entonces yo sabía que tenía problemas con la coca — dijo Krause —. Estábamos esperando a que se presentara en el partido y Stan dijo: “Voy a ponerlo a jugar si se presenta” […] Yo le dije: “El muchacho no volverá a vestir la camiseta de los Bulls”. Entonces tomé la decisión de empezar a buscar a otro entrenador.»
    


    
      La falta de dirección del equipo en ausencia de Jordan reflejaba la gran carga que este había estado soportando. En marzo, cuando Jordan le dijo a la dirección que creía que su lesión ya estaba curada y que quería volver, el registro de los Bulls era de 22-43. «No quería ver a mi equipo caer al abismo. Creía que estaba suficientemente recuperado como para  aportar algo.»
    


    
      Sus planes pillaron por sorpresa a Reinsdorf y desencadenaron otro duro enfrentamiento con Krause. El propietario y el director general tenían serias dudas sobre la conveniencia de que Jordan reapareciera tan pronto.
    


    
      «Lo que hizo que Michael y yo empezáramos con mal pie es que él creía que le dije: “Tú eres propiedad nuestra y harás lo que nosotros te digamos” — recordaba Krause —. No recuerdo haberlo dicho jamás de ese modo. Simplemente me malinterpretó. Estaba intentando evitar que jugara porque tenía mal el pie y los médicos le decían: “Ni se te ocurra jugar”. Y Reinsdorf le explicaba el riesgo que había. Él era un crío que quería jugar. Y yo no podía culparlo. Pero allí es donde empezó todo, porque nosotros dijimos: “Vamos a impedir que juegues”. Estábamos todos sentados en la sala y Stan no hizo nada para ayudar. Podía habernos ayudado a explicarle la situación a Michael, pero estaba siendo egoísta. Podía haber defendido nuestra postura y la de los médicos, que decían que Michael no estaba listo para jugar.»
    


    
      Krause recordaba a Jordan allí sentado: «Echaba humo por las orejas. Entonces dijo: “¿Me estáis diciendo que no puedo jugar?”».
    


    
      Cuanto más hablaban, más furioso estaba Jordan. «Aquí tratas con grandes hombres de negocios que ganan muchísimos millones, y mis millones son como centavos para ellos — recordaría posteriormente Jordan —. Lo único que quería era jugar al baloncesto. Pero ellos no lo veían así. Lo veían como una protección de su inversión, para seguir ingresando millones. Esa fue la única vez que me sentí realmente utilizado como deportista profesional. Me sentí como si fuera una propiedad.»
    


    
      «Estaba muerto de miedo. No quería pasar a la historia como el tipo que hizo reaparecer a Michael Jordan demasiado pronto», dijo Krause sobre la situación.
    


    
      Jordan tenía la sensación de que los directivos querían que el equipo siguiera perdiendo para mejorar su posición en el draft . «Perder partidos a propósito refleja el tipo de persona que eres», le dijo Jordan al Tribune  , un comentario que resonaría años más tarde cuando Jordan se convirtió en propietario de un equipo de la NBA. «Nadie debería intentar perder para conseguir algo mejor. Siempre deberías intentar hacer lo mejor con lo que tienes. Si realmente querían estar en los playoffs , yo estaría allí siempre que tuviéramos la oportunidad de ganar un partido.»
    


    
      «Era como un culebrón — recordaba Reinsdorf en 1995—. Fuimos demasiado honestos con Michael. Le dejamos escuchar el informe de los tres médicos a los que consultamos. Los tres dijeron que la fractura no se había consolidado lo suficiente. Decían que, si jugaba, había entre un 10 y un 15 por ciento de probabilidades de que se terminara su carrera. Así de competitivo era Michael. Él solo quería jugar. Yo creí que tenía derecho a escuchar lo que los médicos tenían que decir. Nunca pensé que arriesgaría toda su carrera. No tenía sentido para mí, pero a Michael le pareció que un riesgo del 10 o el 15 por ciento significaba que había un 85 o un 90 por ciento de probabilidades de que no se lesionara. A mí no me parecía apropiada ninguna relación riesgo-recompensa. Aquí la recompensa era volver a jugar en un equipo que ya había tenido un mal año. ¿Por qué arriesgar toda tu carrera por esa recompensa? Michael insistió en que él conocía su cuerpo mejor que yo. Así que llegamos a un acuerdo: volvería a jugar gradualmente, al principio, solo siete minutos por parte.»
    


    
      Jordan descargó su ira haciendo que cambiara la suerte de los Bulls prácticamente sin ayuda de nadie más.
    


    
      «Así era Mike — explicaba Mark Pfeil —. Si creía que algo no iba a perjudicarlo, se centraba en lo que tenía por delante y jugaba. Cuando tenía esguinces, distensiones inguinales, espasmos musculares, la gripe, etc., la primera pregunta de Michael siempre era: “¿Me va a perjudicar si juego?”. Si le decía que no, eso ya era cosa del pasado. Se centraba en lo que tenía por delante.»
    


    
      «A Michael le limitaron los minutos que podía jugar — recordaba Cheryl Raye-Stout —. Cronometraban los  minutos que jugaba. Stan se sentaba allí y calculaba el tiempo. Con el regreso de Michael, estuvo constantemente bajo presión. Había gente que creía que se limitaban los minutos para que el equipo se mantuviera en la lotería del draft . Pero eso nunca lo sabremos.»
    


    
      En un partido, Albeck hizo jugar a Jordan más tiempo del que podía, recordaba Reinsdorf: «Le dije a Krause que le dijera que no volviera a hacerlo. Stan nos explicó su postura. El siguiente partido fue en Indiana y, a 25 o 30 segundos del final, los Bulls perdían por un punto. Entonces Michael llegó al límite de siete minutos y Stan lo sacó del partido. Lo quitó para demostrarnos lo ridícula y arbitraria que consideraba la limitación de siete minutos».
    


    
      Aun así, los Bulls ganaron con un tiro en suspensión de John Paxson, pero Reinsdorf estaba furioso. Albeck le había hecho quedar en ridículo.
    


    
      «Lo único que nunca entendí es por qué Michael podía entrenar dos horas, pero luego solo podía jugar 14 minutos», decía Pfeil.
    


    
      «Los minutos de juego de Michael aumentaron después de que fuera evidente que podíamos meternos en los playoffs — explicaba Reinsdorf —. Al final, Krause bajó al vestuario en el descanso de un partido a finales de la temporada y le dijo al preparador físico que le dijera a Stan que Michael debía jugar tantos minutos como fuera posible. Ese año no tenía que haberlo dejado jugar ni un minuto. Fue un error.»
    


    
      EL DISFRAZ DE DIOS
    


    
      El regreso a tiempo completo de Jordan ayudó a los Bulls a ganar seis de sus últimos 13 partidos. Terminaron con un registro de 30-52, suficiente para colarse en los playoffs con una victoria contra Washington.
    


    
      En primera ronda, los Bulls, octavos, se enfrentaron a los Boston Celtics, primeros. Liderados por el presidente Red Auerbach y entrenados por K. C. Jones, los Celtics terminaron  el año con un récord de 40-1 como locales. Larry Bird estaba en vías de ganar su tercer MVP seguido, y los Celtics iban a encadenar cuatro años seguidos llegando a las finales de la NBA, en las que conseguirían dos campeonatos. Eran un excelente equipo entre cuyos hombres altos se incluían Bird, el ala-pívot Kevin McHale y los pívots Robert Parish y Bill Walton. Todos ellos estaban decididos a conseguir el 16º campeonato de la franquicia.
    


    
      Según Bill Walton, «era un equipo que podía ganar cualquier tipo de partido, con una plantilla muy completa, un magnífico entrenador, un fantástico liderazgo en los despachos con Red, unos seguidores espectaculares y el factor campo como ventaja perfecta. Y luego tenía a Larry Bird, el mejor jugador con el que jamás he jugado. Larry Bird podía desatar a nuestro público más que cualquier otro jugador que jamás hubiera visto. Y, aunque era un grandísimo jugador, era todavía mejor persona y mejor líder. Y por muy grande que fuera Larry Bird en nuestros recuerdos, imágenes y fantasías, en realidad era aún mejor. Porque, a pesar de las restricciones impuestas por el juego, las normas, el reloj o los árbitros, él era un artista creativo. Era un Miguel Ángel, un Bob Dylan. Era el que veía cosas que nadie más veía, por lo que pudo coger esa fantasía y esa chispa y convertirlas en acciones. No había nadie como Larry Bird».
    


    
      El entrenador de Boston, K. C. Jones, había sido quizá el mejor base defensivo de la historia, ganando campeonato tras campeonato junto a Bill Russell. Ese abril, Jones y sus jugadores estaban convencidos de que iban a ganar. Consideraron que no hacía falta ningún plan especial contra los desordenados Chicago Bulls y su joven estrella recién salida de la enfermería.
    


    
      «No preparamos ningún dos contra uno para Jordan — recordaba Kevin McHale —. No hicimos nada. Simplemente dijimos que le dejaríamos anotar. Y ya recuerdas que en el primer partido estuvo desatado.»
    


    
      Liberado de cualquier dos contra uno, Jordan anotó 49 puntos en 43 minutos en el primer partido, pero, aun así,  Boston arrolló a Chicago por 123-104.
    


    
      «Esta defensa uno contra uno de los Celtics no está funcionando con Jordan», dijo el locutor Tommy Heinsohn en el descanso del primer partido.
    


    
      En esa eliminatoria, los encargados del marcaje de Jordan eran Dennis Johnson y Danny Ainge, ambos excelentes defensores, y los suplentes Rick Carlisle y Jerry Sichting.
    


    
      «Tras ese primer partido, dijimos que probablemente le haríamos un dos contra uno o alguna otra cosa, y K. C. Jones dijo: “Lo pensaremos”. Ellos habían ganado 30 partidos y nosotros 67. No había ninguna posibilidad de que nos ganaran», recordaba McHale.
    


    
      Tres noches después, Jordan tenía algo más en mente antes del segundo partido en el Boston Garden. «Había un silencio total en el vestuario antes del partido. Michael estaba muy concentrado y sabíamos que estaba decidido a hacer algo grande», relataba Sidney Green. El partido necesitó dos prórrogas. En 53 minutos de juego, Jordan realizó 41 tiros y anotó 22. Los Celtics le hicieron muchas faltas, y anotó 19 de sus 21 tiros libres. También logró seis asistencias, cinco rebotes y tres recuperaciones, con cuatro pérdidas de balón. Sus 63 puntos fueron el récord anotador de todos los tiempos de la NBA en un partido de los playoffs .
    


    
      «Era Dios disfrazado de Michael Jordan», dijo más tarde Bird. Ese comentario pasaría a la posterioridad. Por un instante, Jordan le había bajado los humos al mejor equipo de baloncesto.
    


    
      «En el primer partido anotó 49 puntos y ganamos por 20 — recordaba Walton —. Y dijimos: “¡No volverá a hacerlo!”. Así que en el siguiente partido anotó 63 puntos y cargó de faltas a todo el equipo, y, si no fuera porque Larry Bird echó el resto, no habríamos ganado en la segunda prórroga por 135-131.»
    


    
      Ese día Bird anotó 36 puntos en 56 minutos de juego, y fue necesaria la aportación de toda la plantilla de Boston para contrarrestar el esfuerzo de Jordan, con 27 puntos de McHale, 24 de Ainge, 15 de Johnson, 13 de Parish y 10 de  Walton.
    


    
      «A decir verdad, no planeamos nada para frenarlo — explicaba McHale —. Simplemente salimos a jugar y dijimos: “Vale, vamos a jugar con nuestra defensa habitual. Si nos anota, ¿a quién le importa?”. Nadie se imaginaba que anotaría sesenta y pico puntos.»
    


    
      «En el vestuario, tras el segundo partido, dijimos: “Este chico es muy bueno. ¿Por qué no le hacemos un dos contra uno y vemos si Dave Corzine y el resto de los Bulls pueden hacer algo?”», cuenta Walton.
    


    
      Frente a los dos contra uno y el poderío de los Celtics, Jordan solo realizó 18 tiros en el tercer partido en el Chicago Stadium, de los cuales anotó ocho. Terminó con 19 puntos, 12 rebotes y nueve asistencias. Los Bulls fueron barridos por 122-104.
    


    
      «Le hicimos un dos contra uno y le quitamos el balón de las manos. En realidad, lo planeamos así. La gente olvida que arrasamos en esa eliminatoria. Ganamos 3-0 y volvimos a casa», explicaba McHale.
    


    
      El resultado de la eliminatoria apenas parecía importar. Toda la NBA y sus seguidores alucinaban con la actuación de Jordan. Cuatro años antes había captado la atención del público con un tiro espectacular que sirvió para ganar un campeonato nacional. La actuación contra Bird y sus Celtics llevó la leyenda de Jordan a nuevas cotas. Todos los entrenadores de la NBA, al igual que los aficionados, estaban fascinados por lo que había hecho contra el mejor equipo de baloncesto.
    


    
      «Fue maravilloso — afirmaba Sidney Green —. Conozco a Michael. Es el tipo de persona al que le encanta que la gente piense que no puede hacer algo. Eso solo añadió más leña a su fuego para demostrarse no solo a sí mismo, sino a todo el mundo, que podía jugar lesionado y que estaba listo para jugar.»
    


    
      Pero, sobre todo, era un mensaje para la directiva de los Bulls. «En ese partido fue cuando empezamos a darnos cuenta de lo grande que podía ser Michael», admitiría Reinsdorf años  más tarde.
    


    
      También marcó un momento importante para Jordan en lo personal. «Hasta entonces había mucha gente de los medios que decía que Jordan era bueno, pero no del mismo nivel que Magic Johnson o Larry Bird — decía Jordan años más tarde —. Me gané el respeto de Larry Bird, lo que me demostró que iba por el buen camino. No fueron los puntos que anoté, porque al final perdimos el partido. Es un muy buen partido para verlo, pero no muy divertido, porque perdimos. Ese fue el mayor cumplido que me hicieron en ese momento.»
    


    
      LLEGA COLLINS
    


    
      Unas semanas después de terminar la temporada, Krause despidió a Stan Albeck, lo que volvió a enojar a los seguidores del equipo, cada vez más numerosos. Reinsdorf consideraba que Albeck había sido un obstáculo cuando intentaron aplazar la vuelta de Jordan por su lesión. Además, Albeck había rechazado el consejo ofensivo de Tex Winter.
    


    
      La elección de su sustituto estaba entre el locutor Doug Collins y, otra vez, Phil Jackson. A Krause le costó decidirse, pero al final eligió a Collins, que había visto muchos partidos de la liga como locutor de la CBS, aunque no tenía experiencia como entrenador. Cuando Krause le planteó la idea a Reinsdorf, este supuestamente respondió: «¿Un tipo de la televisión? ¿En serio?». Pero Collins había sido un jugador estrella en Illinois State y fue elegido en el primer puesto del draft de 1973; también había tenido un papel fundamental en la desafortunada selección olímpica de 1972. Collins, seleccionado por los Philadelphia 76ers y tres veces All-Star, ayudó a que ese equipo pasara de hacer una desastrosa temporada en 1973 a pelear por el campeonato en 1977. Las lesiones pondrían fin de forma prematura a su carrera.
    


    
      «Fue muy incómodo, porque Collins era locutor y había viajado con el equipo antes de ser contratado — recordaba Cheryl Raye-Stout —. Stan Albeck miraba por el rabillo del ojo  y allí estaba Doug Collins, que hizo brevemente de asesor. Y se especulaba con que Collins iba a quitarle el puesto a Stan.»
    


    
      «Cuando contraté a Doug, todo el mundo se rio de mí. Mucha gente decía: “¿Qué cojones haces contratando a un tipo de la televisión?”», decía Krause.
    


    
      «Por entonces yo tenía treinta y cinco años y había habido nueve entrenadores en diez años en Chicago. Yo era el tipo de persona que se arremanga y hace que pasen cosas», rememoraba Collins.
    


    
      Al principio, Jordan no estaba muy seguro de eso. De hecho, desconfiaba de Collins por ser otro invento de Krause. «Cuando conocí a Doug, no creí que supiera de lo que hablaba — recordaba Jordan —. Eso fue nada más llegar al cargo. Era muy joven. Pero cuando fui conociéndolo, me cayó muy bien. Era inteligente, estaba preparado y, sobre todo, era positivo.»
    


    
      Collins no solo aportó una gran energía, sino que también incorporó a los técnicos asistentes Johnny Bach y Gene Littles. Bach, en especial, sería una gran influencia dentro del equipo. Bach recordaba a Collins: «Lo había entrenado en las Olimpiadas de 1972, teníamos una buena amistad y nos respetábamos mutuamente. Doug me llamó y me dijo: “Me gustaría que te unieras al cuerpo técnico”. Fue un placer acompañar a Paul Douglas Collins. Él era impulsivo y apasionante, y fue quien le dio el empuje a esta franquicia, los Bulls, para volver a ganar».
    


    
      Con el cuerpo técnico ya al completo, Krause se centró en la plantilla. Se deshizo de Orlando Woolridge, Jawann Oldham y Sidney Green, y empezó a acumular elecciones en el draft y dinero en efectivo. Para el draft de 1987 tenía un montón de elecciones de primera ronda. Pero el equipo encaraba la temporada con un solo jugador en plantilla con dobles dígitos, y ese jugador acababa de salir de una importante lesión en el pie. Por entonces, el público no tenía ni idea de lo motivado y enfadado que estaba Jordan. Krause había traído a un base de tercer año desde Portland llamado Steve Colter, y Jordan se cebó con él en el campamento de entrenamiento como si fuera el propio Krause. En los partidillos o los entrenamientos  era cada vez más obvio que Colter no podía jugar al lado de Jordan. Como muchos bases, Colter tenía problemas para jugar sin balón. Pero Jordan hacía mucho que tenía la costumbre, consentida por todos sus entrenadores, de recibir el pase en los saques de banda o de fondo, subir el balón e iniciar el ataque él mismo. A la larga se haría evidente que John Paxson, que no necesitaba el balón para ser eficaz, encajaba mejor con Jordan. Krause intercambió a Colter antes de mitad de temporada y trajo al siguiente de una larga lista de bases que no encontraban su sitio a la sombra de Jordan.
    


    
      Ese año Krause contrató a Jim Stack como mano derecha. Stack había jugado en la Universidad del Noroeste y luego en Europa. Tenía buen ojo para interpretar los partidos y para el baloncesto, por lo que, además de ayudar a Krause, también hizo de ojeador. La directiva y el equipo ya se estaban separando en dos mundos diferenciados, pero el puesto de Stack le permitía mantener un pie en ambos. Stack admitió que le resultaba complicado sortear la política interna, pero cuando no estaba de viaje haciendo de ojeador, estaba en los entrenamientos y analizando sus informes en reuniones con el equipo. Además de trabajar para Krause, Stack se llevaba bien con los entrenadores. Jordan también. Debido a esa colaboración, Stack se convirtió en parte del pegamento que mantuvo unida a la organización durante más de una década de conflictos.
    


    
      Stack había visto mucho baloncesto en todo el mundo, pero el jugador más electrizante al que había visto estaba en los entrenamientos de los Bulls. «Michael era una máquina de demolición — recordaba Stack en el 2012—. A veces tuvimos a más jugadores con talento jugando con Michael, pero ninguno podía aguantar su inmensa capacidad en la pista. Pobre Steve Colter. Me parecía uno de los mejores bases cuando llegué al equipo, pero Jerry acabó teniendo que traspasarlo porque perdía el ánimo jugando contra Michael en los entrenamientos.»
    

  


  
    
      Capítulo 19
    


    
      ¡ATACA!
    


    
      Había una gran presión pública sobre Doug Collins en su primera temporada para que mejorara la plantilla con anotadores como Eddie Johnson, de Sacramento, o el ala-pívot Joe Barry Carroll, de los Golden State. Krause decidió esperar, lo que provocó ciertos temores entre los seguidores, que creían que la plantilla había sido despojada de talento. En pretemporada, los pronósticos auguraban que volver a ganar 30 partidos estaba fuera del alcance de los Bulls.
    


    
      Algunos creían que los Bulls no podrían anotar lo suficiente para ganar, pero esas dudas se resolvieron la noche inaugural contra los Knicks en el Madison Square Garden. Los Knicks, con las «Torres Gemelas» Patrick Ewing y Bill Cartwright, lograron cinco puntos de ventaja a mitad del último cuarto. Durante un tiempo muerto, Jordan miró a Collins y le dijo: «Entrenador, no voy a dejarle perder en su primer partido».
    


    
      Jordan anotó los últimos 18 puntos del equipo para lograr una victoria por 108-103. Sus 50 puntos supusieron el récord de puntos anotados por un jugador rival en el Garden, superando los 44 de Rick Barry y Quintin Dailey, antiguo jugador de los Bulls.
    


    
      «Nunca he visto nada como lo de Michael Jordan. Jamás de los jamases», dijo Collins tras abrazar a cada uno de sus jugadores.
    


    
      Después, mientras los periodistas estaban escuchando, Jordan le dijo a su padre que fueron los seguidores de los Knicks los que lo motivaron para lograr esa gran anotación.
    


    
      «¿Así que ni siquiera estabas jugando en la pista, sino con el público?», le preguntó su padre bromeando.
    


    
      «Yo siempre juego con el público», replicó Jordan.
    


    
      «La emoción que embargó al club por haber ganado el primer partido de la temporada supuso un punto de inflexión. Ese fue el año en el que las cosas empezaron a tomar forma, y lo que hizo Michael fue increíble», recordaba Reinsdorf. Fue el año en el que Jordan se adueñó del baloncesto de EE. UU. Su revolución se extendió por todos los ámbitos. Jordan llegó al básquet profesional en la época de los pantalones muy cortos y apretados al estilo Daisy Duke, y pronto introdujo unos pantalones más anchos y 6 cm más largos, hechos a medida, que eran más de su gusto.
    


    
      Al cabo de poco, todos los jugadores usaban pantalones hasta la rodilla, sin duda la tendencia de moda más duradera que introdujo Jordan.
    


    
      Su juego, con sus habituales mates rock a baby , también causó furor. Observándolo todo estaba Johnny Bach, el nuevo entrenador asistente. Como Tex Winter, Bach era sexagenario. Era un antiguo militar y veterano entrenador que recientemente había entrenado a los Golden State Warriors. Bach estaba ansioso por ayudar tanto a Collins como a Jordan, pero, al igual que Winter, al principio fue algo reticente a acercarse a Jordan.
    


    
      «Los entrenadores asistentes, en especial los que tienen cierta experiencia, a veces saben cuándo deben entrar en escena o permanecer en un segundo plano. En aquellos días, yo lo observaba desde la distancia. Su juego era tan bueno que no podías creerte las cosas que hacía. Siempre pensé que lo mejor era observarlo y ayudarlo en lo que pudiera», rememoraba Bach en el 2012.
    


    
      Bach realizaba tareas de ojeador y analizaba lo que había visto sobre los rivales en las reuniones de equipo. Así fue como empezó a conectar con Jordan. Al hablar sobre el juego, Bach tenía facilidad para «usar la expresión adecuada», como él solía decir. «Yo usaba muchos términos militares porque había servido en la Armada durante la guerra». Jordan se sintió atraído por su lenguaje y sus historias sobre la Segunda Guerra Mundial, donde Bach había perdido a su hermano  gemelo, un aviador, en combate. «Parecía que eso le llamaba la atención», recordaba Bach. Pero, aparte de su lenguaje, Bach tenía un brillo especial en los ojos e iba impecablemente vestido, cosa que también atrajo a Jordan.
    


    
      Bach solía hablar del almirante William Bull Halsey, que dirigió las operaciones navales en el Pacífico Sur, y usaba sus palabras para enviarle mensajes a un impresionable Jordan durante los partidos. «Caminaba junto a Michael cuando se estaba terminando un tiempo muerto y le decía: “¡Por Dios, Michael, ataca, ataca, ataca! Esto es lo que decía Halsey y lo que ahora te digo a ti” — recordaba Bach —. Lo hacía cuando me parecía que no estaba atacando el aro. No era muy a menudo, pero él lo recordaba. Eso fue el principio de todo. Como entrenador asistente, no puedes decirle al chico cómo tiene que jugar, pero le decía: “No he visto que hagas las cosas que sabes hacer”. Intentaba estimularlo con algo como: “¡Vamos, Michael, ataca, ataca, ataca!”. Estas son las pequeñas cosas que hacía, y nuestra relación iba bien así.» Jordan empezó a referirse a Bach como su entrenador personal, cuyo mensaje se convirtió en una especie de mantra durante la temporada. Ese era todo el ánimo que la joven estrella necesitaba para cambiar la dinámica de un partido.
    


    
      Esa temporada Jordan anotó más de 40 puntos en 28 ocasiones. Superó seis veces los 50 puntos. De finales de noviembre a principios de diciembre, anotó más de 40 puntos en nueve partidos seguidos, seis de ellos durante una gira por el Oeste. Más tarde, Jordan insistiría en que todo fue fruto de la necesidad. «Cuando llegué aquí, tenía que ser el detonador, el que prendiera el fuego — recordaba Jordan —. Así que tuve que sacar a relucir muchas de mis habilidades individuales.»
    


    
      SALTA
    


    
      En la NBA pronto empezó a correr la voz de que esa versión de Jordan era algo nuevo. En Phoenix, Walter Davis tomó nota, según recordaba su compañero Eddie Pinckney. «Creo  que Michael idolatraba un poco a Walter. Era uno de sus jugadores favoritos. En esa época Walter era un destacado jugador», rememoraba Pinckney. A medida que se acercaba su primer partido contra los Bulls, Pinckney vio que Davis empezó a entrenar más duro que de costumbre. «Eso era un poco extraño, porque, en su época, Walter sobresalía en su posición. Nunca le preocupó jugar contra nadie. Yo no lo sabía, pero muchos jugadores volvían a Carolina del Norte y jugaban allí en verano», comenta Pinckney.
    


    
      Walter Davis no quería darle a Jordan ningún motivo que luego pudiera usar para meterse con él durante las pachangas de verano en Chapel Hill. «Yo tenía una vaga idea de lo que se avecinaba, pero Davis lo sabía — decía Pinckney —. Michael dio un auténtico espectáculo. Pero lo más impresionante no era cómo anotaba Jordan. Tenía más que ver con cómo tomaba el control del partido. En un momento u otro, sabías que iba a llegar una de esas rachas de diez o doce puntos seguidos. Eran como ataques a lo loco a canasta. Saltaba de un lado a otro y hacía un reverso. Eran todas esas cosas, esos ataques salvajes al aro.»
    


    
      A Pinckney le sorprendió sobre todo el efecto de Jordan en Davis: «Davis era un jugador muy bueno, y Jordan hizo que modificara su manera de plantearse el partido».
    


    
      Sin embargo, los Bulls perdieron ese partido por dos puntos, a pesar de los 43 de Jordan. Luego, el médico del equipo le sajó el tumefacto dedo del pie a Jordan, recordaba Jerry Krause: «Salió pus por todas partes. Fue muy desagradable. Si lo hubieras visto, habrías vomitado».
    


    
      El médico le prescribió a Jordan que volviera a Chicago para descansar diez días, recordaba Krause en una entrevista en el 2012: «Entonces Michael se pone a hablar con Doug Collins y yo me voy, y quince minutos más tarde Doug sale al pasillo y me dice: “Tenemos que hablar”. Y me cuenta que Michael quiere ir a San Antonio a la noche siguiente. Que no quiere lesionarse y que si está mal no jugará, y todas esas cosas que dicen los jóvenes. Yo también fui un poco blando, así que le dejamos ir a San Antonio y creo que esa noche  metió 52 puntos».
    


    
      En realidad, fueron 43 puntos en otro de esos nueve partidos seguidos en los que anotó 40 puntos o más, y eso que tenía mal el dedo del pie. Los Bulls perdieron seis de esos nueve partidos, aunque ocho los jugaron como visitantes. Hacia el final de esa racha, Jordan anotó 41 puntos en Atlanta, pero Dominique Wilkins, de los Hawks, respondió con 57.
    


    
      En cada partido Jordan sacaba lo mejor de las estrellas de la liga. Como aprendieron los Celtics en los anteriores playoffs , era imposible defender a Jordan, al menos con un solo jugador. En la primera temporada de Jordan, los Lakers le pusieron encima a Byron Scott y luego a Michael Cooper, y lo anularon no dejándole tener el balón. Esos días habían terminado, le dijo Cooper a un periodista: «Cuando la gente dice que hice un buen trabajo anulando a Michael, o que Fulano de Tal hizo el trabajo, se equivoca. No hay forma de que yo pueda pararlo. Para eso necesito a todo el equipo. Cuando él toca el balón, hace que se dispare toda la intensidad que llevas dentro. Suenan las alarmas porque no sabes qué va a hacer. Se te va a la derecha, a la izquierda, por encima, por debajo, por detrás. Pivota, se gira. Y sabes que va a sacar el tiro. Lo único que no sabes es cuándo ni cómo. Eso es lo más devastador a nivel psicológico para un defensor».
    


    
      La forma de atacar que Bach inculcó en Jordan era tan creativa que Rick Telander, periodista deportivo del Sun-Times , decidió preguntarle por su capacidad de salto. «Nunca he medido mi salto vertical, pero a veces pienso en lo alto que salto […] Siempre extiendo las piernas cuando salto alto, como en mi mate rock a baby , y parece como si hubiera abierto un paracaídas que me hiciera regresar lentamente al suelo. Salté muy alto contra New York en nuestro primer partido. En mi último mate creo que estuve cerca de tener el aro a la altura de la vista. A veces solo le das al aro con las muñecas, pero esa vez fue con los codos. Casi me como el aro», contestó Jordan.
    


    
      Jordan estaba tan entusiasmado con el tiempo que pasaba suspendido en el aire como cualquier fan. «Ojalá pudiera  enseñarte una grabación de un mate que hice en Milwaukee — le dijo Jordan a Telander —. Es a cámara lenta, y parece como si estuviera despegando, como si me hubieran puesto alas. Me dan escalofríos cuando lo veo. ¿Cuándo se convierte un “salto” en un “vuelo”? Todavía no tengo la respuesta.»
    


    
      No había mejor lugar para demostrar esas habilidades que el concurso de mates del All-Star. Esa temporada los seguidores batieron un récord al darle 1,41 millones de votos a «His Airness» (Su Alteza del aire) para que estuviera en el partido del All-Star. «Creo que es fantástico que los seguidores admiren tanto mi estilo. No voy a hacer nada que los decepcione», dijo Jordan.
    


    
      Por entonces, el concurso de mates tenía un atractivo especial para los mejores atletas de la NBA, acentuado por el hecho de que Jordan, menos de un año después de su vuelta tras una fractura en el pie, participó en el concurso, en el Kingdome de Seattle, donde ganó con una serie de mates en los que aprovechó su distintivo estilo de vuelo. Dominique Wilkins no pudo participar porque estaba lesionado. Esta vez no hubo ningún intento de complot. La sombra de Jordan se cernía ahora sobre toda la liga. «Ni siquiera en un partido del All-Star podías apartar la vista de él — señalaba Mitch Lawrence, veterano redactor de baloncesto del New York Daily News  —. Bueno, podías fijarte en Magic y Bird, no me malinterpretes. Pero eso era lo que tenía Michael Jordan. Cuando ibas a verlo jugar, incluso en un partido de la temporada regular, no podías apartar la vista de él. Podía haber una o dos superestrellas más en la pista. No importaba. El 95 por ciento del tiempo estabas mirando a Michael Jordan. Si le daban un descanso, quizá entonces te fijabas en otros jugadores, pero sobre todo fijabas la atención en él. Ahora, ¿de cuántos jugadores se puede decir eso?»
    


    
      A finales de febrero, tras el fin de semana del All-Star, Jordan anotó 58 puntos contra los Nets, superando el récord de anotación en un partido de la temporada regular de un jugador de los Bulls, en poder de Chet Walker con 57 puntos. Unos días más tarde, pese a un doloroso callo en el pie  izquierdo, acribilló a los Pistons con 61 puntos para lograr una victoria en la prórroga ante 30 281 vociferantes seguidores en el Pontiac Silverdome. En el tramo final hubo un frenético intercambio de canastas con Isiah Thomas y Adrian Dantley, de los Pistons.
    


    
      «Ese día el juego de Isiah me llevó a otro nivel — admitiría Jordan —. Él estaba metiendo buenas canastas y luego llegaba yo y también metía una buena canasta. Fue un magnífico espectáculo para los aficionados y un excelente partido.» De sus muchos fantásticos partidos esa temporada, su favorito era, de lejos, la victoria ante los Pistons. «Porque ganamos. Y porque en los últimos minutos pasé a defender a Adrian Dantley, robé el balón tres veces y lo dejé sin anotar. Una victoria gracias a la defensa», explicaba Jordan. Después de eso, los Pistons empezaron a trabajar en un plan para evitar otro bochorno similar en el futuro.
    


    
      Jordan parecía pasar de una fabulosa actuación a otra. «No sé cómo lo hacía — decía su compañero John Paxson —. Cada noche tenía a alguien pegado a la cara y nunca daba un paso atrás.»
    


    
      LA ‘I’ DE ‘VICTORIA’
    


    
      Había algo en esa hambre desatada que carcomía a mucha gente de la NBA. Uno de los pocos que se atrevía a hablar abiertamente de ello era Larry Bird, que le dijo a un periodista: «No me gusta ver al mismo tipo lanzando todos los tiros. Este juego no va de eso».
    


    
      Aquella temporada Jordan realizó casi un tercio de los tiros de su equipo. Sería la primera de las nueve temporadas en que Jordan lideró los intentos de tiro de campo en la NBA. Centrar el juego en un jugador a expensas del concepto de equipo iba en contra de lo que Tex Winter, entrenador asistente de los Bulls, creía que era importante. Pese a los recelos de Winter, Doug Collins parecía totalmente partidario de las grandes cifras anotadoras de Jordan, e incluso quizá  quería más si eso significaba lograr más victorias. Winter, al principio cohibido a la hora de aconsejar a Jordan, empezó a instar a la estrella de tercer año a tener una concepción más básica del juego, lo que enojó a Jordan.
    


    
      «Cuando me lo dijo, yo sabía que uno de nosotros estaba acabado — le confesó Jordan al escritor Curry Kirkpatrick —. Me dijo: “En las penetraciones, el tiro con mayor porcentaje de acierto son las bandejas a tablero”. Me preguntó: “¿Por qué sigues intentando esos saltos, movimientos y mates extravagantes?”. No podía creérmelo. Lo miré fijamente y le dije: “Yo no planeo esas cosas. Simplemente pasan”.»
    


    
      Winter, cercano a los setenta años, tenía más de cuatro décadas de experiencia y había sido entrenador en cinco universidades y en los Houston Rockets. Él había desarrollado la táctica del triángulo ofensivo, que por entonces se consideraba anticuada. Pero, así como otra gente del baloncesto se burlaba de Winter por ser una especie de bicho raro, Krause lo conocía desde hacía muchos años y sentía una gran admiración tanto por él como por su táctica ofensiva, y le molestaba que ni Stan Albeck ni Collins hubieran seguido sus consejos.
    


    
      La táctica ofensiva de Winter no consistía solo en «X» y «O», como le gustaba puntualizar, sino que era un sistema, o una filosofía, para jugar al baloncesto, complementado con todo un conjunto de fundamentos. Winter se centraba en todos los detalles como ningún otro entrenador profesional. Por ejemplo, le molestaba muchísimo que Jordan no pudiera lanzar un pase de pecho básico que fuera de su agrado. Albeck y Collins habían rechazado los consejos de Winter porque incorporarlos hubiera significado tener que implementar todo su sistema, en el que el viejo asistente tenía pormenorizado cada detalle del juego. Su sistema generaba un ataque que creaba espacios libres y rompía sistemáticamente la defensa. Permitía a los jugadores saber desde dónde iban a lanzar sus tiros. Y lo más importante: empleaba a dos jugadores exteriores en las posiciones de base y escolta, lo que permitía ocupar la cancha de forma homogénea. La idea de Winter era  que un jugador siempre pudiera volver a defender para evitar contraataques rápidos del rival.
    


    
      «Tex era, a su manera, un hombre muy obstinado y enérgico — recordaba Johnny Bach —. Creía en el triple poste probablemente más que en el Evangelio. Quería ponerlo en práctica. No sé si Krause le había dicho: “Sí, puedes implementar tus ideas”. No solo tenía que convencer a Doug. También tenía que convencer a Michael de que ese sistema ofensivo no solo era bueno para el equipo, sino también para él.»
    


    
      Esa sería una idea complicada de vender, dificultada todavía más porque Jordan consideraba a Winter uno de los hombres de Krause y, por lo tanto, un objetivo de sus burlas.
    


    
      «Tex era como un abuelo para todos nosotros — recordaba el preparador Mark Pfeil —. Pero los jugadores se burlaban de él. Michael solía tomarle el pelo. Una vez, mientras entrenábamos, Michael se colocó detrás de Tex y le bajó los pantalones hasta las rodillas, y allí estaba Tex con el culo al aire y teniendo que aguantarse.»
    


    
      Winter nunca le contó nada de esto a Krause, pero la distancia entre él y Collins, el entrenador al que tenía que aconsejar, era cada vez mayor. Winter creía que lo habían contratado para enseñar, así que él impartía sus conocimientos siempre que podía, con un tipo de comentarios sinceros y directos que muchos jugadores no escuchaban desde el instituto.
    


    
      «Cuando saltamos a la pista para entrenar, instruyo a quienquiera que se presente —dijo una vez Winter —. Y les instruyo a mi manera, ya sea Michael Jordan o quien sea. No hay ninguna diferencia. Ellos lo saben. Si veo a Michael cometer un error, se lo corrijo tan rápidamente como a cualquier otro. Por otro lado, él es tan buen deportista que tienes que tratarlo de forma un poco diferente a los demás. No creo que puedas echarle una gran bronca para criticarlo, mientras que con otros jugadores quizá consideres que puedes motivarlos echándoles una fuerte bronca.»
    


    
      Mientras que Bach instaba a Jordan a atacar, Winter le  hablaba constantemente sobre el concepto de equipo. Y su voluntad podía ser tan fuerte como la de Jordan. Dentro del cuerpo técnico de Chicago estaba a punto de estallar un conflicto, agravado por la determinación de Collins de tomar sus propias decisiones. «Aportó un entusiasmo que iba más allá de lo normal — decía Bach sobre Collins en esa primera temporada —. Estaba enardecido, sobre todo en los partidos. Algunos entrenadores ven muy pocas cosas ahí fuera. Son muy buenos en lo que enseñan, pero no ven mucho más allá de eso. Sin embargo, Doug Collins siempre ha sido un entrenador que ve muchas cosas.» Collins siempre estaba añadiendo nuevas jugadas al repertorio del equipo.
    


    
      Teniendo en cuenta los conflictos entre sus padres y entre sus entrenadores, no era de extrañar que Jordan pareciera estar perdiendo la confianza en las figuras de autoridad a su alrededor. Sin embargo, las críticas siempre parecían llamar su atención. No había duda de que las observaciones realizadas por Bird y Winter cogieron a Jordan por sorpresa y lo pusieron un poco a la defensiva: «Me tomo esas críticas como un desafío para mejorar y para hacer que mi equipo mejore. Pero no es que esté jugando junto a un montón de los mejores jugadores de la liga […] Cualquiera que crea eso es un estúpido», dijo en una entrevista.
    


    
      El creciente egoísmo de Jordan a la hora de anotar había empezado a generar resentimiento entre sus compañeros. Años más tarde, el propio Jordan se sinceraría sobre ello y reconocería que estaba más concentrado en sí mismo que en el equipo. En esa época, su concentración en su propio juego y sus propias habilidades parecía inquebrantable. Jordan hizo caso a Bach e insistió en el ataque.
    


    
      En marzo logró otra racha de cinco partidos con más de 40 puntos. En abril se le presentó la oportunidad de convertirse en el único jugador en anotar más de 3000 puntos en una temporada desde Wilt Chamberlain en la temporada 1962-1963. Chamberlain lo logró dos veces. Jordan anotó 53 puntos contra Indiana y 50 contra Milwaukee, tras lo cual Don Nelson, el entrenador de los  Bucks, se quitó la corbata y escribió en ella «Gran temporada, gran persona» antes de dársela a Jordan. Nelson era otro de esos entrenadores chapados a la antigua que liberaban a la bestia que llevaban dentro y que más tarde intercambiaría insultos con Winter y Jackson sobre la brecha competitiva. La corbata firmada era su modo de animar a Jordan, al igual que hizo Bach.
    


    
      Jordan recompensó a sus seguidores con su segunda actuación de 61 puntos de la temporada, esta vez contra Atlanta en el Stadium. Jordan terminó la temporada con 3041 puntos y un promedio de 37,1 puntos, el mejor de la liga.
    


    
      En el partido contra Atlanta, Jordan estableció un record de la NBA con 23 puntos seguidos. Al final del partido, lanzó un tiro desde media pista que se quedó un poco corto y que dejó a los puristas como Winter negando con la cabeza. Mientras Jordan salía de la pista, Winter le dijo: «No hay ninguna “i” [I en inglés también significa ‘yo’] en team (‘equipo’)».
    


    
      Jordan destacó ese momento en su discurso de aceptación en el Salón de la Fama en el 2008, rememorando que miró a Winter y le contestó: «Es cierto, pero sí la hay en win (‘victoria’)».
    


    
      Ese momento enmarcó el gran debate del baloncesto, y de la propia cultura estadounidense, sobre el individuo frente al equipo o el grupo. Solo en retrospectiva quedaría más claro tanto para Winter como para Jordan que la confrontación filosófica que tuvieron tendría un gran efecto en ambos, en su posterior éxito y en cómo concebían ambos el juego.
    


    
      Mientras tanto, la «recompensa» de Jordan por su exhibición ofensiva durante la temporada fue quedarse fuera del primer y segundo mejor equipo defensivo de la NBA, lo que lo enfureció. Esa temporada, Jordan, con 236 robos y 125 tapones, se había convertido en el primer jugador de la historia de la NBA en conseguir más de 200 robos y 100 tiros taponados.
    


    
      En la historia de la NBA, Jerry West fue el único máximo  anotador en formar parte del mejor equipo defensivo de la liga. Jordan estaba decidido a ser reconocido en «todas las facetas del juego». Había establecido récords de los Bulls en seis categorías diferentes en una sola temporada, lo que fue suficiente para conducir al primer equipo de Doug Collins a un registro de 40-42 y a otro cruce en primera ronda de los playoffs contra los Celtics. Sin embargo, Bird y los Celtics finiquitaron la serie en tres partidos — pese a que Jordan promedió 35,7 puntos —, poniendo de relieve el mensaje de Bird y Winter de que la fortaleza de un equipo podía eclipsar el espectáculo de un solo hombre. Los Bulls de Michael Jordan habían perdido nueve partidos de playoff y solo habían ganado uno en sus primeras tres temporadas.
    


    
      «Es un tipo que te hace querer ver siempre los resúmenes con sus mejores jugadas, pero no sé si será muy divertido jugar con él», dijo Danny Ainge, escolta de los Celtics, sobre Jordan.
    


    
      Aun así, ese gran año a nivel individual hizo que incluso sus más firmes críticos dijeran lo que pensaban. «Todo el mundo dice siempre que estamos Larry y yo. En realidad, está Mike y luego el resto», declaró a los periodistas Magic Johnson, cuyos Lakers derrotaron esa temporada a los Celtics en la lucha por el título. Para Jordan, Johnson era el mejor jugador de la liga, y viceversa. Antaño ídolo de Jordan en el instituto, Johnson se erigía ahora como un desagradable rival, y no solo en el ámbito deportivo. Desde el debate que había dentro de su equipo hasta su relación con las estrellas de los otros equipos, Jordan tuvo que hacer frente a duras críticas.
    


    
      «En el ámbito de la liga no es ningún secreto que, a pesar de sus cuatro anillos de campeón, Johnson parece tener algo más que celos profesionales de Jordan. En el aspecto comercial, como mínimo, Magic debería haber sido el Michael de hace siete años, cuando ganó el título de la NCAA en 1979 con Michigan State y luego tuvo una actuación magistral en el sexto partido de las finales de la NBA de 1980, donde los Lakers derrotaron a los Philadelphia 76ers», escribió Curry Kirkpatrick en Sports Illustrated .
    


    
      A Johnson y a otros veteranos les molestaba que el acuerdo de Jordan con Nike y la gran promoción que había detrás le dieran un estatus superior incluso al de las estrellas más consagradas. Jordan, entretanto, no dudaba en manifestar su teoría de que Johnson había presionado al propietario de los Lakers, Jerry Buss, para que intercambiara a James Worthy. «No tengo nada en su contra. Solo creo que no le gustan los jugadores procedentes de Carolina del Norte», le dijo Jordan a Kirkpatrick.
    


    
      Tampoco ayudó que Johnson e Isiah Thomas hicieran alarde de su entonces magnífica relación personal. Cuando Johnson le envió una invitación a Jordan para jugar en su codiciado partido benéfico de verano de estrellas de la NBA, Jordan la declinó. Era evidente que Jordan aún estaba furioso por el desaire que le hicieron en el All-Star dos años antes.
    


    
      La verdad era que Jordan tenía muchos compromisos cuando acabó la temporada. Se había reído la primera vez que David Falk le pidió el visto bueno para el nombre «Air Jordan». Pero, en menos de tres años, Jordan se había convertido en una fuerza sin precedentes del marketing , con unas ventas de 165 millones de dólares solo en zapatillas y otros artículos de Nike. «Al principio pensé que solo era una moda, pero ahora las ventas son mucho mayores que antes. Las cifras son simplemente increíbles», dijo Jordan en referencia a su línea de zapatillas.
    


    
      Por extraño que parezca, Phil Knight había empezado a arrepentirse de la relación de su empresa con Jordan, lo que desencadenó una especie de drama durante los siguientes años, mientras seguían las conversaciones sobre un nuevo contrato para la línea Air Jordan. Era como si M. J. hubiera adquirido rápidamente demasiado poder y eso asustara a Knight, explicaba Vaccaro. Era difícil mantener unas ventas tan enormes, y una ligera caída hubiera dado al presidente de Nike un motivo para romper la relación. «Phil estaba preparado para deshacerse de él. Para firmar con todos los equipos universitarios y olvidarse de Michael. Yo le dije: “No puedes hacer eso”», recordaba Vaccaro.
    


    
      Rob Strasser había dejado la empresa y ahora asesoraba a Jordan para que lanzara su propia línea de productos. Knight rechazó esa idea e insistió en poner en duda el valor de la relación de Nike con Jordan, hasta que Vaccaro le mostró algunas cifras que dejaban claro que Nike no ganaría con el mercado universitario nada parecido a lo que ganaba con la línea Air Jordan.
    


    
      Knight tenía que elegir: terminar con Jordan o cabalgar esa creciente — aunque a veces inquietante — ola. Al final, Knight decidió seguir con Jordan. Más adelante, Jordan firmaría un nuevo y jugoso contrato con Nike, un acuerdo que años más tarde abriría las puertas a la aparición de la marca Jordan Brand y generaría una riqueza inconcebible para un deportista.
    


    
      «Consiguió un gran aumento y luego la marca Jordan Brand — explicaba Vaccaro sobre los sucesivos acuerdos de Jordan con el fabricante de zapatillas —. No hay duda de que Jordan estaba de acuerdo. Porque era algo enorme. Michael estaba de moda. Fue un acuerdo trascendental, no hay ninguna duda. Y, para orgullo de Michael y de Nike, consiguieron crear un imperio.»
    


    
      «Jordan estaba creciendo muy rápido y el producto era muy bueno. Se probaba cada nuevo par de zapatillas que fabricaban. Estaba muy orgulloso del producto. Quería estar seguro de que le gustaba lo que veía», recordaba Johnny Bach.
    


    
      La imagen de Jordan pareció convertirse en la única imagen de Nike, mientras él seguía aceptando la devoradora fama y también intentando escapar de ella. Como si el tiempo de emisión de los anuncios de Nike no fuera suficiente, el programa 60 Minutes de la CBS había emitido un reportaje de diez minutos de Diane Sawyer que retrataba a un Jordan alegre y casi adorable; un tipo de creación de imagen pública que no tiene precio. David Falk no cabía en sí de la alegría. Además de lo que su representante llamaba el «anuncio» de 60 Minutes , Jordan hizo su primera aparición como personaje de cómic en la popular tira Shoe , del ganador del Premio  Pulitzer Jeff MacNelly, que resultó ser un Tar Heel. Parecía no haber conexión que no funcionara para Jordan. La primera línea de juguetes hechos a su imagen y semejanza iba a ponerse a la venta esa Navidad.
    


    
      Lacy Banks volvió a cubrir los Bulls como periodista deportivo para el Chicago Sun-Times en 1987 y le presentaron a Jordan. Su primera impresión fue que Jordan estaba en un trono y que estaba encantado, recordaba Banks con una sonrisa años más tarde. «Michael había tomado posesión del mundo.»
    


    
      «Era como si estuviera ungido. En serio, con todo. Incluso cuando hacía algo opuesto a lo que se suponía que debía hacer, todo salía bien», recordaba Sonny Vaccaro.
    


    
      De hecho, tanto sus seguidores como sus adversarios empezaban a entender que Jordan estaba ascendiendo mucho más alto de lo que nadie se había imaginado. «En la época de los deportes televisados, si hubieras tenido que crear a un deportista y estrella mediática para los años noventa, con un talento espectacular, elocuente, atractivo, accesible, con valores tradicionales, saludable, íntegro, natural, no demasiado santurrón y con un toque travieso, te hubieras inventado a Michael. Él es el primer híbrido moderno de los deportes de equipo. Creemos que está por encima de las razas, por encima del baloncesto», señalaba David Falk ese verano de 1987.
    


    
      «Las cosas estaban cambiando y Michael estaba en el centro de todo. Estaba haciendo anuncios para todo el mundo y se convirtió en toda una entidad», explicaba Sonny Vaccaro.
    


    
      McDonald’s, Coca-Cola, Chevrolet, Wilson Sporting Goods y otra media docena de empresas lo usaron para promocionar sus productos. Lo que le pagaron dejaba en ridículo su contrato de cuatro millones de dólares por cinco años con los Bulls. Eso significaba que su agenda para ese verano estaba repleta de eventos, desde presentar programas de televisión hasta hacer el lanzamiento inicial en partidos de béisbol de la Major League.
    


    
      «Me ha costado acostumbrarme, pero ahora disfruto de todo lo que hago fuera de la cancha — dijo Jordan durante un viaje promocional a Pittsburgh ese verano —. Es como volver al colegio. Estoy constantemente aprendiendo. En el instituto nunca me di cuenta de las oportunidades que había para un deportista profesional. He tenido la ocasión de conocer a todo tipo de gente, de viajar y de aumentar mis posibilidades económicas, de conocer ideas y de aprender sobre la vida, de crear un mundo aparte del baloncesto.»
    


    
      Una gran parte de ese mundo fuera del baloncesto incluía cada vez más a Juanita Vanoy. Él le propuso matrimonio en Nochevieja, mientras hacían un repaso de ese año 1987 y se maravillaban de todo lo que les había traído. Jordan había comprado una nueva casa de cinco dormitorios y 465 m2 en el norte de Chicago. Cuando ella lo ayudó a decorarla, empezaron a pensar en el tipo de vida que compartirían. La noticia del compromiso no les sentó nada bien a los padres de Jordan, que permanecían atrapados en su propia lucha por influir en la vida de su hijo.
    


    
      Las discretas actividades que hacían sonreír a James Jordan eran causa de pesadillas para la madre y la prometida de Michael. «Vivimos en un mundo lleno de tentaciones. A ese nivel, al de Michael, esas tentaciones eran increíbles. Él era un joven atractivo en la cima del mundo. Las historias están ahí. Pero esas cosas son intrínsecas a la fama y la riqueza. Es complicado ser un ídolo», explicaba Vaccaro.
    


    
      Vaccaro viajaba y trabajaba con Jordan lo suficiente como para quedarse sorprendido con su discreción. Aunque era joven, Jordan era lo bastante inteligente como para no poner a sus amigos y socios en una situación embarazosa. Tuvo sus momentos, pero no fue un mujeriego desenfrenado como Magic Johnson, que afirmaría haberse acostado con hasta quinientas mujeres al año en la cima de su estrellato.
    


    
      Para Vaccaro, que Jordan supiera sortear las pruebas de fuego de la fama demostraba todavía más el sorprendente alcance de sus talentos y dones. «Si hablamos de Michael, es  obvio que tenía esa cosa, ese atractivo transversal, o lo que demonios fuera eso — explicaba Vaccaro —. Yo uso el término «carisma», pero es como si nadie pudiera definir lo que eso significa. Él superó todas esas cosas de su vida de las que estamos hablando, incluidas las batallas personales en el seno de su familia. Hay algo realmente excepcional en todo eso. No hay muchos seres humanos, independientemente de su clase social, que puedan hacer eso.»
    

  


  
    
      VII
    


    
      EL CÍNICO
    

  


  
    
      Capítulo 20
    


    
      ¡ESO ES ESPECTÁCULO!
    


    
      Su hermana mayor lo comprobó cuando apenas era un niño. Y tanto su padre como el propio Red Auerbach también lo observaron cuando su carrera empezaba a tomar vuelo: a Jordan le encantaba entretener al público. Su relación con este fue creciendo de un modo difícil de comprender tanto para su entorno como para los académicos que habían empezado a estudiarlo como fenómeno de masas.
    


    
      No obstante, pese a que su existencia pasó a ser de dominio público, Jordan logró ocultar buena parte de su vida íntima. Y lo hizo conscientemente, fruto de su creciente instinto de preservación y su insistencia en que algunos componentes de su vida no incumbían a nadie más. Johnny Bach, conocedor de este deporte y de la naturaleza humana, fue testigo de ello con enorme sentido de admiración: fue un magnífico filósofo, dotado de gran carisma y honestidad. Nadie sabe qué habría sido de Michael Jordan y la NBA sin la figura de Bach y sus conversaciones.
    


    
      «Me consideraba afortunado cada vez que se le encendían los ojos y me escuchaba», decía Bach de su relación y de haber podido trabajar con el mejor baloncestista de la historia.
    


    
      Jordan se empleó a fondo por mantener en secreto tanto sus lujos como las cargas que decidía asumir fuera de la cancha. «Era increíble cuántas cosas hacía en sus comienzos — recordaba Bach —. No dudaba en visitar a algún niño o adulto para satisfacer su último deseo. Nunca rechazaba a nadie. Lo hacía cada noche, y yo no entendía de dónde sacaba fuerzas para ello. Niños que habían sufrido quemaduras, víctimas de maltratos o a punto de morir a causa de alguna  enfermedad. De todo. En una ocasión se acercó a ver a un niño al que su padre le había quemado la cara. Lo trajeron al viejo vestuario del Chicago Stadium y Michael habló con él justo antes de un partido. Solo habló con él. La escena era insólita: un niño con unas quemaduras atroces y ahí estaba Michael, hablando con él. Lo llevó al banquillo y durante el partido se acercaba a preguntarle: “¿Qué te ha parecido ese tiro en suspensión?”. Uno de los árbitros se acercó y le dijo: “Michael, el chaval no puede estar en el banquillo, el reglamento no lo permite”. Y Michael lo miró y respondió: “Del banquillo no se mueve”. Incluso en los tiempos muertos dejaba al equipo para hablar con él. Nunca olvidaré la imagen de John Paxson emocionándose al ver la situación. Así mostraba Michael su grandeza, con momentos como ese, que en absoluto eran casos aislados. Era una persona increíble.»
    


    
      «Se diría que los sentimientos de Jordan se hallaban en el mismo lugar que estimulaba su competitividad — recordaba Bach —. Llegó a parecerme excesivo: eran tantas las personas que le pedían algo, que terminaba agotado. Sin embargo, siempre encontraba un hueco para quienes más lo necesitaban. Su categoría fue in crescendo , no solo como jugador, sino como individuo, capaz de lidiar con cualquier situación con tal de contentar a un niño. Yo no habría podido con ello. Me habría derrumbado. Él, en cambio, reaccionaba muy bien, ya fuera a petición de la prensa o de cualquier organización, o por exigencias del propio baloncesto. Se prestaba a ello, y lo hacía más a menudo que cualquier otro. Cada tanto tenía una mala noche; algo que para cualquier otro habría sido una actuación digna del All-Star. No he dejado de admirarlo un solo día. Lo que nunca podré entender es cómo hacía para atender a tanta gente.»
    


    
      Jerry Krause también alababa la capacidad innata de Jordan con los menos afortunados. El difunto director general señaló en una ocasión que la joven estrella solo se irritaba cuando alguien trataba de convertir el momento en un acto publicitario. Jordan exigía que todo cuanto hiciera se mantuviera en la más estricta confidencialidad. «Hacía ese  tipo de cosas continuamente. Solo había una condición: nada de publicidad. Se empeñaba en que nada saliera a la luz pública. Los medios no podían estar presentes bajo ningún concepto», apuntaba Tim Hallam.
    


    
      Estaba claro que lo último que necesitaba Jordan era hacerse más publicidad. Para eso estaban sus actuaciones en la pista. Y en privado se quejaba de que ya padecía lo suficiente la perfección de la imagen que proyectaba. Los aficionados han sentido desde siempre debilidad por las estrellas del deporte y han albergado un profundo deseo de idolatrarlos, hasta el punto de poner a unos cuantos deportistas en un pedestal durante el denominado «siglo del deporte». Pocos imaginaban que esa adulación a Jordan no había hecho más que empezar.
    


    
      El auge de la venta de zapatillas era un reflejo del impacto comercial del propio equipo. En las tres temporadas que hasta entonces llevaba Jordan, el valor de la franquicia se había triplicado con creces, y seguía aumentando a pasos agigantados. Jerry Reinsdorf estaba tan satisfecho con este panorama que decidió ampliar el contrato de Doug Collins y se planteó ofrecer a Jordan una renovación.
    


    
      El número de asistentes a los partidos de Chicago de local había aumentado casi en 200 000 personas, llegando a 650 718: un incremento de casi un tercio con respecto a la campaña anterior, cuando su buque insignia tuvo que perderse 34 encuentros en casa. El tirón de los Bulls también se hizo notar en sus partidos como visitante, a los que arrastró a 276 996 aficionados más, lo que generó ingresos adicionales por valor de otros 3,71 millones de dólares. Los demás propietarios de clubes se percataron de que la nueva gallina de los huevos de oro no solo se debía a Reinsdorf. Y esa popularidad y esos enormes ingresos reforzaron la confianza en torno al equipo. «Ahora se nos respeta en esta ciudad. Hemos dejado de ser los denostados nuevos Bulls», declaró Collins ante la prensa.
    


    
      LÍO EN EL GALLINERO
    


    
      Todo esto se había logrado antes incluso de la llegada de Phil Jackson o Scottie Pippen. En la primavera de 1987, Michael Jordan aún no conocía a ninguna de las dos personas más importantes de su carrera profesional. Pippen fue elegido en el draft de 1987, y Jackson se unió a la franquicia ese mismo verano como entrenador asistente y ojeador. El principal motivo por el que Krause quería contar con Jackson era que formara pareja en el banquillo con Tex Winter.
    


    
      Krause consiguió convencer a Collins de contratar a Jackson, hasta entonces visto como la «oveja negra» del baloncesto, una suerte de intelectual que llevaba un sombrero con plumas y consumía LSD, como más tarde revelaría en su libro. Siguiendo instrucciones de Krause, el hippie de los banquillos se afeitó y se puso corbata para la entrevista. Jordan jamás había oído hablar de él cuando llegó al equipo y lo miraba con recelo, convencido de que se trataba de otro invento de Krause. Pero la primera impresión bastó para superar cualquier prejuicio.
    


    
      Aunque todo el mundo en la NBA lo diera por hecho, nadie en el seno del club expresó con claridad que Jackson esperaría su turno como sustituto de Collins, lo que terminó generando tensiones. La figura del entrenador asistente había desaparecido de la NBA a finales de los años sesenta y principios de los setenta porque la mayoría de las franquicias no contaba con presupuesto suficiente. Y, en cualquier caso, ¿por qué debía Collins confiar en Krause, que ya había destituido a dos entrenadores en las dos temporadas anteriores? Aun así, el arreglo funcionó en Chicago porque Jackson, por más egocéntrico que fuera, era ante todo discreto y reservado.
    


    
      En los Bulls había muchos gallos en el mismo corral: Jordan, Jackson, Collins, Bach y Winter, todos agrupados por un singular hombrecillo llamado Krause y siempre en alerta por el creciente cinismo y la frustración de Jordan, que dudaba de la capacidad de Krause para dar con una solución  para el equipo y seguía indignado por lo que él veía como una chapucera gestión de su vuelta a las canchas tras su lesión en el pie. Pese a ello, Jordan mantuvo el respeto, un valor que le habían inculcado sus padres y Dean Smith. Tenía presente la cadena de mando. Puede que cada tanto tuviera un desliz en alguna entrevista, pero cuando los periodistas le preguntaban directamente por el personal del club, Jordan eludía el tema.
    


    
      Sin embargo, de puertas adentro tenía muchas dudas. Y a raíz del draft de 1987, esas dudas se pusieron de relieve al tiempo que Krause intentaba escoger dos jugadores en primera ronda. Pippen, seleccionado en quinto lugar tras sellar un acuerdo con los Seattle SuperSonics, no fue objeto de excesivo debate interno.
    


    
      Sí planteó un problema el jugador que debía escogerse en décimo lugar, pues tanto Dean Smith como Jordan presionaron a Krause para decantarse por Joe Wolf, de North Carolina, o Kenny Smith. Los directores generales recelaban de ciertos jugadores de Carolina, y el sistema de Smith no era precisamente el más idóneo para medir su destreza. Para colmo, su entrenador era muy persuasivo y siempre quería que sus jugadores fueran escogidos en las posiciones más altas posibles. Cualquier director general de la NBA podía verse en problemas si se dejaba obnubilar por Smith.
    


    
      La noche del draft , Krause estaba con los nervios de punta a cuenta de la décima elección. Reinsdorf le aconsejó «seguir su instinto», y optó por Horace Grant, de Clemson, en lugar de Joe Wolf, lo cual enfureció a Dean Smith. El hecho de elegir a un jugador de Clemson antes que a uno de Carolina le pareció una ofensa, ya que podría jugar en su contra a la hora de fichar.
    


    
      «Me llamó Dean Smith y puso el grito en el cielo: “¿Cómo has podido ser tan estúpido?” — recordaba Krause —. Y Michael dijo: “¿Qué demonios? ¿En serio has elegido a ese bobo?”. Y así llamó a Horace durante años: bobo. En su cara.»
    


    
      Krause no había consultado a Jordan acerca de la selección, pero estaba al tanto de sus deseos. «Hablaba con los jugadores, pero no con Michael, porque, por entonces, era  demasiado joven para entender», apuntaba Krause. Lo más sorprendente era que los jugadores a los que consultaba sobre temas privados pertenecían a otros equipos. Solía hablar con Robert Parish, de los Celtics, y con Brad Davis, de los Mavericks. «Eran relaciones forjadas durante años, y sus opiniones eran valiosas porque se habían enfrentado a esos jugadores», recordaba más tarde el propio Krause.
    


    
      «Michael y yo vemos las cosas de manera distinta — explicaba Krause en 1995—. A él le habría gustado tener aquí, en sus dos primeros años, a Buzz Peterson, su compañero de cuarto en la universidad. Solíamos bromear mucho sobre ello. Walter Davis era otro. Me rogaba que lo trajera, pero yo me negaba.»
    


    
      Esta situación alimentó la creciente enemistad entre ambos. Un año antes, Krause había escogido a Brad Sellers en lugar de Johnny Dawkins, amigo de Jordan en Duke. Y en aquel momento estaba dejando pasar a un jugador de North Carolina con mucha proyección. Años más tarde, Krause reconoció que Joe Wolf — el alero de North Carolina cuya prometedora carrera había quedado estancada por irse a los modestos Clippers — probablemente habría rendido bien en los Bulls. Por entonces, Jordan ya sabía que nadie conocía mejor a los jugadores que Dean Smith, y que no había mejor tarjeta de bienvenida que haber pasado por los Tar Heels. Por eso, en cada partido y en su vida cotidiana, llevaba debajo del uniforme de los Bulls los pantalones cortos de entrenamiento de Carolina. Creía profundamente en todo cuanto tuviera que ver con Carolina. Había ganado un campeonato con los Tar Heels, mientras que su desembarco en los Bulls había sido una operación a tres bandas ideada por el caótico e inseguro Krause, que había traído tres entrenadores en menos de tres campañas.
    


    
      Al margen de esto, «Jordan detestaba tratar con Krause; con él todo resultaba más complicado de lo necesario, y por eso lo odiaba», aseguraba Lacy Banks, del Sun-Times . Hoy todo el mundo sabe que Jordan había apodado «Crumbs» (Migajas) al vicepresidente del club porque siempre llevaba  en la ropa migas de todo cuanto comía, que era mucho.
    


    
      «Crumbs y yo mantenemos las distancias», declaró a Sports Illustrated al terminar la temporada.
    


    
      Con el tiempo, Jordan fue disimulando menos su desprecio hacia el insulso director general. En las temporadas siguientes, cada vez que Krause bajaba al vestuario, Jordan era el primero en burlarse de él, ya fuera mugiendo o tarareando la música de la serie de televisión Granjero último modelo , payasadas que Krause ignoraba o directamente no acertaba a reconocer.
    


    
      Con el inicio de los entrenamientos en otoño, Jordan hizo lo de siempre: desplegar todo su ímpetu competitivo ante los rookies y fichajes de Krause para ver si tenían la mentalidad necesaria para competir, algo que cada vez iba convirtiéndose más en un ritual. Tenía que verlo por sí mismo para comprobar de manera independiente el trabajo del director general. La insistencia y el enfado de Jordan por cuestiones relacionadas con la plantilla terminarían siendo una constante que años más tarde le perseguiría a él mismo como directivo.
    


    
      La verdad era que muchos jugadores de la NBA sencillamente no estaban hechos para competir junto a Michael Jordan, más allá de su universidad de procedencia o de quién los hubiera escogido. Quienquiera que planificara la plantilla debía ser consciente de las exigencias mentales que él planteaba a todos los compañeros. Era evidente que no confiaba excesivamente en su entorno. «Al principio, Michael creía que podía ganar todos los partidos él solo. Y, por supuesto, lo hizo en multitud de ocasiones, en momentos clave que nos daban la victoria. Estuvimos estancados hasta que se arropó de sus compañeros y entendió que eso podía ayudarnos», señalaba Jim Stack, ojeador de los Bulls.
    


    
      La temporada anterior, buena parte de esta ayuda vino de Charles Oakley, que promedió 14,5 puntos y 13,7 rebotes, y de John Paxson, con una media de 11,3 puntos y el 49 por ciento de acierto en tiros de campo. «La clave estaba en ganarse la confianza de Michael Jordan como jugador — explicaba Paxson —. Tenías que hacer lo necesario para que  confiara en ti. Su exigencia a los compañeros era enorme. Eso era lo más duro para los recién llegados, hasta el punto de abrumarlos. Algunos no podían rendir bien o con regularidad; otros se negaban a hacer el trabajo sucio o secundario. Esa era una de las razones por las que a Michael le gustaba Charles Oakley: se empleaba a fondo. Se encargaba de detalles que Michael apreciaba, algo que muchos jugadores no lograban entender.»
    


    
      PIPPEN
    


    
      Cuando Jordan conoció a Pippen, lo miró y le dijo: «Genial, otro chico del campo», supuestamente en referencia a Pete Myers, el jugador de la Universidad de Arkansas elegido por Krause en sexta ronda en 1986. Pippen procedía de la universidad vecina, la Central de Arkansas.
    


    
      «Nunca había oído hablar de él. Venía de una universidad perteneciente a la NAIA», aseguraba Jordan acerca de Pippen.
    


    
      Pippen era de Hamburg (Arkansas), una antigua población ferroviaria de 3000 habitantes donde también había nacido el escritor Charles Portis. Era el menor de doce hermanos. Preston Pippen, su padre, trabajaba en una fábrica textil, pero su salud empezó a deteriorarse cuando Scottie iba a la escuela secundaria, lo que quizá redujo las oportunidades de su hijo menor. Fue reserva habitual en sus años de jugador de tercer año en el instituto Hamburg. Pero al pasar al cuarto año, ya con 1,85 m y 68 kg, empezó a jugar de base. En la segunda parte de su inverosímil carrera baloncestística, su entrenador en la escuela secundaria le propuso ir a la Universidad Central de Arkansas como ayudante, un puesto que ya había ocupado en el instituto. «Estaba al cuidado del material, las camisetas y demás. Eso siempre me gustó», recordaba en una ocasión.
    


    
      El entrenador Don Dyer vio enseguida su talento innato: «Nadie fue a ficharlo. Era un simple figurante de 1,85 m y  68 kg. Donald Wayne, su entrenador en la secundaria, jugó para mí en la universidad, y si acepté a Pippen fue como un favor. Estaba dispuesto a ayudarlo. Iba a nombrarlo ayudante para que pudiera costearse la universidad. Sin embargo, cuando Scottie se presentó para el inicio del curso, había crecido hasta 1,90 m. Habían salido un par de jugadores y vi algo de potencial; era como un potrillo», explicó en una ocasión.
    


    
      Pippen jamás pensó que pudiera llegar a la NBA, pero al final de su primer año había alcanzado los 1,98 m de altura y se había consolidado como uno de los pilares del equipo. «Tenía mentalidad de base y lo utilizábamos para tener la posesión cuando nos presionaban. También podía jugar de alero o pívot», declaró Dyer al Chicago Tribune sobre la evolución de Pippen.
    


    
      Scottie Pippen empezó a comprender que las cosas eran distintas dentro de la cancha: «Podía ser tan bueno como quisiera. Empecé a confiar en mi capacidad». En dos ocasiones ganó el premio All-American de la NAIA, y en su último año cuajó una actuación que llamó la atención de Marty Blake, el principal ojeador de la NBA. Pippen tuvo un promedio de 23,6 puntos, 10 rebotes y 4,3 asistencias, y un porcentaje del 59 por ciento en tiros de dos y el 58 por ciento desde la línea de triple. Blake pasó información sobre él a los Bulls y otros equipos. Scottie fue invitado a uno de los tryout camps (centros de pruebas de acceso) de la NBA en Virginia, el Portsmouth Invitational, donde Krause se quedó rendido ante él. Ya había alcanzado su altura máxima, 2,03 m, y tenía los brazos excepcionalmente largos: un aspecto fundamental para Krause a la hora de evaluar jugadores.
    


    
      «Fue verlo y entusiasmarme. Me quedé maravillado», recordaba Krause.
    


    
      Luego enviaron a Pippen al siguiente centro de entrenamiento de la NBA, en Hawái. Krause le comentó a Collins que tenían muchas expectativas puestas en él. «Cuando le hablamos a Doug Collins de Scottie, se mostró escéptico. Así que edité un vídeo de todos los jugadores que  habían participado en el torneo de Hawái y se lo entregué a los entrenadores — aseguraba Krause —. Les di sus nombres y registros, pero nada de información personal. Dejamos que decidieran por ellos mismos. Tras la sesión de vídeo, les pregunté si tenían dudas, y todos dijeron a la vez: “¿Quién es ese tal Scottie Pippen?”.»
    


    
      Posteriormente Krause llegaría a un enrevesado acuerdo con Seattle, gracias al cual Chicago se aseguraba a Pippen después de que los Sonics lo hubieran escogido en quinto lugar en el draft de 1987. Seattle consiguió a cambió a Olden Polynice, un pívot procedente de la Universidad de Virginia. Pippen, convertido de pronto en el centro de todas las miradas en Chicago, se sintió abrumado, algo comprensible tratándose de un chico llegado de una pequeña universidad. «Era un diamante en bruto. Eso sí, cuando llegó tenía unas molestias en la espalda que lo obligaron a perderse buena parte de la pretemporada», recordaba Jim Stack.
    


    
      Los problemas de espalda serían un factor clave en el desarrollo de su carrera y de su relación con la directiva. Sin embargo, su amistad con Horace Grant, el otro rookie que los Bulls habían elegido en primera ronda, lo ayudó a aclimatarse en su primer año.
    


    
      «Ambos llegaron a Chicago al día siguiente de celebrarse el draft y asistieron a un partido de los White Sox — recordaba Cheryl Raye-Stout —. Se sentaron en el banquillo luciendo sendas gorras de los Bulls. Enseguida trabaron amistad […] y eso se trasladó a la cancha. Se sentían muy cómodos el uno con el otro. Tenían que madurar, por supuesto. Para Scottie sería más difícil, pues venía de una universidad de la NAIA, y no estar acostumbrado a los medios supuso un problema añadido.»
    


    
      La relación entre ambos rookies se nutría de continuos halagos. «Scottie es como mi hermano gemelo», explicaba Grant, que de hecho ya tenía un hermano gemelo, Harvey, también jugador de la NBA. Pippen fue el sustituto de su hermano. Iban de compras y salían de citas juntos, tenían el mismo modelo de coche y vivían cerca uno del otro en  Northbrook, a las afueras. Incluso se casaron con solo una semana de diferencia y el uno fue padrino del otro. Era una relación insólita en un club cuyo ambiente era extraño de por sí. «Scottie faltó un día al entrenamiento porque se había muerto su gato. Horace llamó al poco de hacerlo Scottie diciendo que estaba consolándolo. Johnny Bach, nuestro entrenador asistente, se enfureció. Llamó a Horace y le dijo: “Tira el gato a la basura y vente de inmediato”. Cuando el equipo estaba reunido, Horace les pidió a todos guardar un minuto de silencio por el gato de Scottie», recordaba Mark Pfeil, su entrenador de entonces.
    


    
      A Jordan le enervaba ese tipo de cosas. Krause llegó a decir que, en cierto momento, los entrenamientos empezaron a ser más entretenidos que los partidos de local. Jordan le gritaba a Pippen: «¡Te voy a machacar!». Al principio, el objetivo de los rifirrafes generados por Jordan en los entrenamientos era endurecer a Pippen. Para Bach, el joven alero «aprendió de la experiencia, aunque la relación entre ambos no pasara al recuerdo por su calidez».
    


    
      «Con la llegada de Scottie y Horace, Michael intuyó que se podía revertir la situación. Pero lo que más le molestaba era que no tenían su misma actitud. Eran lo bastante inmaduros como para decir: “¡Qué narices!, si nos pagan igual, ganemos o perdamos…”. Y se conformaban con perder por poco», comentaba Mark Pfeil.
    


    
      A Jordan solo le importaba encontrar compañeros que lo ayudaran a competir. Collins adoptó una actitud similar, contaba Bach: «Doug Collins era muy exigente con los jóvenes, y a veces no los entendía. Doug logró que alcanzaran un alto nivel de competitividad en cada partido. Él motivaba al grupo. Se implicó emocionalmente con ellos e hizo que entendieran lo importante que era cada partido, cada entrenamiento. Hay quienes lideran a los jugadores jóvenes; él los motivaba».
    


    
      En esa primera temporada, los problemas de espalda de Pippen persistieron, lo que despertó suspicacias entre la directiva hasta que finalmente se le realizaron pruebas y se  sometió a una operación de disco en la pretemporada de 1988.
    


    
      «Reconozco que en mis dos primeras temporadas tonteé bastante — concedió Pippen en una ocasión —. Salía de fiesta, disfrutaba de mi fortuna y no me tomaba el baloncesto tan en serio como debía. Estoy seguro de que muchos rookies hicieron lo mismo que yo. No estás acostumbrado a ser el foco de atención ni a verte en una situación económica tan favorable.»
    


    
      Aun así, su talento suscitaba una gran esperanza para la franquicia, pese a que el primer año solo pesaba 92 kg. «Aunque no tenía cuerpo, se veían indicios — aseguraba Jordan —. Cuando había espacios, era muy parecido a Dr. J. Gracias a su gran zancada, enseguida se plantaba en la canasta. A muchos les sorprendió ver lo rápido que progresó y el modo en que su cuerpo se adaptó a nuestro estilo de juego.»
    


    
      LA DISCUSIÓN
    


    
      Ante la necesidad de contar con mayor envergadura, liderazgo y veteranía en el poste alto, el equipo repescó a Artis Gilmore, de treinta y ocho años por entonces, para reforzar el puesto de pívot junto con Dave Corzine. Oakley se había consolidado como ala-pívot, y quería tener más la pelota. Collins no disentía, pero le costaba resistirse al comodín de Jordan.
    


    
      «Hay que lograr que Michael Jordan no sea nuestro único generador de juego. Tanto Michael como los Bulls saben que no sobreviviremos mucho más tiempo si seguimos sometiéndolo a tanta presión. Claro, que, en ocasiones, he dudado incluso de que sea humano», declaró Collins a la prensa.
    


    
      La idea era que Pippen y Grant fueran sumando minutos y que Jordan pudiera unir su aplastante superioridad a las crecientes cualidades de sus compañeros. «Todavía no hemos  demostrado nada — aseguraba Collins —. La temporada pasada jugamos de maravilla y con pasión. La capacidad reboteadora y anotadora de Oakley y Jordan, respectivamente; la regularidad de Paxson; la firmeza de Corzine… Todo encajó perfectamente e hizo que rindiéramos bien.»
    


    
      Aún no había empezado la temporada cuando surgieron los primeros problemas: a finales de octubre, Jordan acusó a Collins de hacer trampas en el resultado de una pachanga y se marchó del entrenamiento. Corrió como la pólvora que no se hablaban. Jordan fue multado, y Collins se sintió presionado para dar el siguiente paso.
    


    
      «Al principio, Michael era tan ambicioso como voluntarioso. Doug Collins también tenía algo de conflictivo. Su personalidad enérgica, unida a su impulsividad, podía provocar el enfado de algún jugador, sobre todo de alguien como Michael Jordan», apuntaba Bach.
    


    
      «Él tiene su orgullo, y yo el mío. Somos gente adulta. Cuando llegue el momento, hablaremos. No hay que apresurarse», declaró Jordan a la prensa.
    


    
      «Doug sabía que tenía que darle un beso de reconciliación, y eso fue lo que hizo. Tenía que calmar a su superestrella. Fue una pequeña prueba. Si hubiera sido otro jugador, no sabemos qué habría pasado, porque nadie se va de un entrenamiento sin más», rememoraba John Paxson.
    


    
      Aunque pronto hicieron las paces en público, lo cierto era que Jordan no respetaba a su entrenador. Collins demostró su valía con los años. «Por entonces era un inmaduro. Era un secreto a voces que no estaba preparado», explicaba Sonny Vaccaro.
    


    
      A veces Jordan hacía partícipe a Vaccaro de su frustración con el entrenador. Hubo situaciones en que Krause se vio obligado a darle un toque de atención a Collins por su comportamiento. Se decía que el director general llevaba un registro de sus indiscreciones. Habían tenido un encontronazo aquella primavera y en la posterior pretemporada a cuenta de los fichajes. El calentón del  entrenamiento no hizo más que sumarse a las inseguridades de Collins, ya de por sí sustanciales.
    


    
      El entrenador tenía un dilema: consideraba que Jordan dominaba demasiado la pelota y eso imposibilitaba que el equipo ganara el anillo. Michael seguía desplazando al base a la banda al subir la pelota él mismo para liderar el ataque, de modo que el entrenador no podía poner en práctica ninguna estrategia más dinámica. La situación indujo a Krause a creer que Collins era incapaz de decirle «no» a Jordan.
    


    
      «Para el entrenador, debe de ser dificilísimo tener una relación con Michael y tratar de mantener la misma clase de relación con el resto de la plantilla. Eso era imposible. A Michael hay que darle libertad. No se puede ser igual de crítico con él que con los demás, precisamente por lo que es capaz de hacer y por lo que representa»», comentaba John Paxson casi una década después.
    


    
      El impulsivo y pasional Collins mostró una creciente tendencia a culpar a los jugadores por las derrotas, en ocasiones de un modo sarcástico e implacable que no hacía más que distanciarlos de él. El equipo animó a Jordan a exponer el tema, pero este se negó aludiendo al revuelo provocado en 1982 por Magic Johnson cuando reemplazó a Paul Westhead como entrenador de los Lakers.
    


    
      «El entrenador está siempre en la cuerda floja en lo referente a Michael Jordan — comentaba Paxson volviendo la vista atrás —. No es que fuera a hacer algo así, pero todos sabíamos cómo eran las cosas en los Lakers: a Westhead lo destituyeron por disentir con Magic. Y ese mismo poder lo podría haber ejercido Michael si hubiera querido. Doug pendía de un hilo. Al principio lo llevó lo mejor que pudo.»
    


    
      El resultado supuso una brecha en la relación entre Jordan y Collins, que el primero trató de ocultar al máximo. Algunos pensaban que el jugador y el técnico tenían una relación de relativa cercanía. Pero, según Vaccaro, «no era así. Eran como el agua y el aceite. Y yo lo sabía». Jordan, además, no soportaba las excentricidades de Collins durante los partidos, que contrastaban claramente con la serenidad  que tanto valoraba de Dean Smith. Muchos directivos avivaban la alocada energía de Collins. A Jordan, en cambio, casi le parecía de mal gusto, aunque se lo guardaba para sus adentros porque, para muchos aficionados, era una parte importante del estimulante espíritu juvenil del equipo.
    


    
      «Doug era un tipo muy intenso — comentaba John Ligmanowski, el veterano jefe de material de los Bulls —. Era como si quisiera saltar a la cancha. Después de cada partido, bajaba al vestuario completamente empapado de sudor. Era divertido, porque entonces empezábamos a ser realmente buenos. Los jugadores lo arropaban.»
    


    
      Pese a sus defectos, Collins tenía el ímpetu necesario para llevar a los Bulls hacia la siguiente fase de crecimiento. «Doug era un tipo fantástico. Mostraba interés y se preocupaba por todo el mundo», explicaba Mark Pfeil.
    


    
      Cheryl Raye-Stout recalcó que los medios, en especial los reporteros de televisión, adoraban a Collins: «Era muy accesible, gritaba, saltaba, lanzaba cosas… Sus actos decían mucho acerca de su compromiso, y las figuras clave de su equipo eran sumamente jóvenes. Horace y Scottie lo aborrecían. Estaba creciendo al mismo tiempo que ellos; era novato en el cargo y él también estaba en fase de aprendizaje».
    


    
      Si Jordan guardaba rencor a Collins por el incidente de octubre, era porque había empezado a procesar cómo aquello había afectado a su imagen, que ya era su principal fuente de ingresos. Al cabo de unas semanas, admitió en una entrevista con la periodista de Detroit Johnette Howard que «se sentía mal por cómo hizo las cosas [respecto a su espantada del entrenamiento], pero, al mismo tiempo, le gustaba que la gente lo viera como lo que era en realidad: una persona muy competitiva».
    


    
      Eso empezaba a ser un pretexto habitual para justificar cualquier comportamiento que pudiera verse como indecoroso. Todo se debía a que era un tremendo competidor. Culpar a su carácter hipercompetitivo se convirtió en una solución muy práctica y, lo que es más importante, el público  estaba deseoso de aceptarlo. Aun así, tenía muchos motivos para preocuparse por su imagen, le dijo a Howard: «Estoy en una posición muy difícil dentro del equipo. No me resulta fácil ser un líder elocuente, porque parece que todo el mundo ve a los Chicago Bulls como el “equipo de Michael Jordan” o “Jordan y compañía”. Mi nombre está siempre en el candelero y, como es natural, hay quienes van a sentir celos».
    


    
      Le preocupaba que consideraran excesivo el trato hacia sus compañeros en los entrenamientos, así que intentó mantener el equilibrio: «La gente te valorará más si muestras cierto cariño e interés». En adelante, adoptó la costumbre de halagar a sus compañeros en las entrevistas que ofrecía.
    


    
      Collins era muy querido en Chicago y Jordan se esforzó por mostrarle el debido respeto tras el incidente del entrenamiento. El técnico había sido recompensado con una ampliación de contrato, pero, para muchos analistas, la presión le estaba pasando factura: había adelgazado, no comía bien y con frecuencia tenía un aspecto demacrado.
    


    
      Jordan también estaba agobiado y esto, paradójicamente, se había agudizado debido a su éxito financiero. Su dinero y su estatus fastidiaba a todos los adversarios. Sabían de sus contratos publicitarios y habían visto sus trajes caros y sus collares de oro. Por entonces, apenas 24 jugadores de la NBA ganaban más de un millón de dólares por temporada; Jordan, pese a todo, estaba atado por un contrato que le reportó unos 830 000 de dólares en la campaña 1997-1998. Sonny Vaccaro recordaba que Magic Johnson jamás logró entender cómo hizo Jordan para conseguir un contrato de zapatillas deportivas mucho más elevado que cualquier otra estrella. Y esa era solo una de las muchas quejas que se oían. En aquella época era la gallina de los huevos de oro de Nike, y a él le correspondía escuchar y hablar con los otros jugadores.
    


    
      Lacy Banks también oyó ciertas cosas. El Sun-Times le había enviado a cubrir los partidos de los Bulls durante el otoño de 1987. Además, era pastor bautista, de ahí que sus colegas lo apodaran «el Reverendo». A él también le llamó la atención la singular relación de Jordan con la riqueza:  «Cuando cubría los Bulls, Michael aún estaba evolucionando. Ni siquiera tenía un gran contrato todavía. Creía firmemente que el contrato que había firmado con Reinsdorf debía respetarse. Y si este quería saltárselo y ofrecerle más dinero, no lo rechazaría. Pero no pensaba que le correspondiera decirle: “¿Sabes qué?, creo que valgo mucho más de lo que me pagas”».
    


    
      Jordan ganaba tanto dinero fuera de la cancha que su salario como baloncestista había pasado a ser una cuestión de orgullo. No quería ser visto como un pedigüeño. Sus ingresos extradeportivos le permitían sostener que no jugaba por dinero. Muchos dijeron lo mismo durante años, pero Jordan fue el primer jugador profesional que no tuvo que centrarse mucho en su salario en la NBA.
    


    
      Banks había seguido a Muhammad Ali para la revista Ebony y, gracias a ello, tuvo oportunidad de conocerlo y ver por sí mismo que era un incomprendido. Ali tuvo mucho valor para pronunciarse contra la Guerra de Vietnam, mucho antes de que fuera algo corriente, y pagó un precio muy alto por ello. Esta joven figura del baloncesto que entonces cubría Banks no había mostrado semejante preocupación por la justicia social. Sin embargo, al igual que el resto de los reporteros que seguían a Jordan, Banks descubrió que admiraba a la estrella de los Bulls: «Vi que valoraba que hubiera un tipo negro que informaba sobre la actualidad del equipo. Los primeros años estuvimos muy unidos», comentó en el 2011.
    


    
      Entonces solían sentarse a jugar a las cartas y charlar en los vuelos comerciales que el club fletaba. En muchas ocasiones, cuando Jordan iba de gira sin su camarilla, Banks estaba ahí para llevarle un zumo de naranja con galletas de avena después del partido, pues los aficionados que se agolpaban en el vestíbulo del hotel impedían que pudiera hacerlo él mismo. Se quedaban hasta las tantas viendo películas en SpectraVision o echando otra partida a las cartas. Fue entonces cuando Banks llegó a la conclusión de que Jordan tenía memoria fotográfica: era capaz de recitar  fragmentos enteros del guion de una película y recordaba detalles increíblemente minuciosos de las innumerables partidas que jugaban.
    


    
      «Llegué a creer que contaba las cartas — comentaba Banks con respecto a sus titánicas partidas de póker —. Igualaba la apuesta el 90 por ciento de las veces. Yo jugaba para tratar de ganar algo de dinero; él, para relajarse y competir. En muchos sentidos, me fascinaba. Michael era un portento, y yo tenía con él una relación agradable, valiosa, enriquecedora y divertida.»
    


    
      Era indefectiblemente educado con cualquier mujer que a altas horas tocara la puerta de su habitación de hotel en busca de afecto. «Eso fue antes de que supiera que tenía una vida secreta — explicaba Banks —. Pasábamos tanto tiempo juntos al principio de su carrera que la gente empezó a llamarme “el hombre de Michael”. Me producía placer, me subía el ego.»
    


    
      Y más habiendo tantas chicas guapas deseosas de conocerlo. «¿Conoces a Michael? ¿No podrías presentármelo?»; esas eran preguntas que le hacían habitualmente y que él declinaba cortésmente.
    


    
      Este periodista deportivo destacó siempre la asombrosa paciencia de Jordan, no solo con las mujeres, sino con los muchos desconocidos que lo abordaban en aeropuertos y hoteles. «No era de los que se quitan a la gente de encima», comentaba Banks.
    


    
      Jordan debía esa cercanía a sus padres. «Eran tranquilos pero sociables. Tenía un parecido tremendo con su padre, también en los gestos de la cara y la forma de hablar. El Sr. Jordan era un devoto cristiano. Nunca oí nada inapropiado ni de sus padres ni de sus hermanos», decía Banks.
    


    
      Banks reflexionó bastante sobre lo incomprendido que era Jordan, no por el público, sino por sus colegas de profesión: «Cuando lo envidiaban por sus éxitos, no entendían nada. Lo tildaban de arrogante por llevar joyas ostentosas, y no lo envidiaban tanto por su talento como por su éxito comercial. Firmar un contrato multimillonario con Nike era algo inaudito. Era visto como un icono publicitario, y  cualquiera que poseyera un trocito de él tenía el éxito garantizado. Los Bulls empezaron a llenar su pabellón en cada partido y tenían el mayor promedio de asistencia de la liga».
    


    
      Michael se había convertido en el rey de la canasta: un título que tanto sus adversarios como parte de la directiva de los Bulls veían con desprecio.
    

  


  
    
      Capítulo 21
    


    
      EL REY JORDAN
    


    
      Los Bulls inauguraron la temporada en octubre de 1987 con Brad Sellers — su elección en primera ronda del draft de 1986— de alero, el veterano Artis Gilmore de pívot y Oakley de ala-pívot. Jordan y John Paxson jugaban de base. Collins y la directiva habían acordado que Jordan debía estar menos minutos en la pista y delegar en sus compañeros. Sin embargo, terminó sucediendo todo lo contrario. Collins vio que Jordan no iba a permitir que el balón circulara, así que decidió recurrir a tácticas en las que este quedaba continuamente en uno contra uno, lo cual descolocaba al rival.
    


    
      Para Jordan, 1988 fue una temporada de cambios. Su velocidad de penetración a la canasta era tal que los equipos se vieron obligados a forzarle a tirar en suspensión y empujarlo para que pasara la pelota. Por entonces no se sancionaba que los defensores molestaran con las manos al atacante y el reglamento no contemplaba el juego excesivamente físico, de modo que los técnicos empezaron a incorporar jugadores de músculo. Jordan trabajó su tiro exterior para reducir sus puntos débiles, aunque él se consideraba mucho mejor lanzador de lo que la gente pensaba.
    


    
      Ningún equipo tenía una fijación con Jordan comparable a la de Detroit. Los playoffs de 1987 habían sido un punto de inflexión para los Pistons, que habían batallado varios años para derrotar a los Celtics de Bird en los playoffs . Finalmente se encontraron con lo que parecía una ventaja en el quinto partido de las finales de la Conferencia Este de 1987, disputado en el Boston Garden. Estaban un punto por delante  de los Celtics y quedaban unos segundos para el final. Los Pistons debían sacar de banda en su propia cancha, e Isiah Thomas quería que el árbitro, Jess Kersey, le pasara la pelota. «¿No quieres pedir tiempo muerto?», le preguntó este.
    


    
      «¡No, dame la puta pelota!», vociferó Thomas entre el griterío. Y el árbitro se la dio. La pasó, luego Bird la robó y este se la pasó a Dennis Johnson, que se fue solo hacia la canasta. Así, sin más, Boston se puso un punto por delante a falta de un segundo.
    


    
      Kersey se volvió hacia un devastado Thomas.
    


    
      «¿Ahora sí quieres un tiempo muerto?», le preguntó el árbitro. Tras sonar la bocina, la desolación de Thomas y sus compañeros era inconmensurable. Para colmo, también sufrirían en sus carnes a un Jordan estelar que, con 61 puntos, lideró la victoria de su equipo en el Pontiac Silverdome. El cuerpo técnico de Detroit sabía que tenía que emplearse a fondo para lograr la forma de pararlo la temporada siguiente. Los Pistons eran un equipo empeñado en sobreponerse a las dificultades, y los Bulls de Jordan se estaban convirtiendo claramente en una seria amenaza en la División Central. El entrenador de Detroit, Chuck Daly, y sus asistentes empezaron a idear la manera de anular a Jordan, y el escolta Joe Dumars no entraba en sus planes.
    


    
      Dumars, en cambio, estaba bastante obsesionado con enfrentarse a los Bulls: «No había partido que ansiara más jugar. Deseaba medirme con ellos. Jordan eran tan grande, que estaba obligado a dar lo máximo de mí en ese partido».
    


    
      Jordan y Dumars tenían mucho en común. «Sureños, respetuosos… Ambas familias coincidían en que siempre debía prevalecer el respeto; en la vida hay que manejarse con dignidad, elegancia y carácter, y a eso debe ceñirse uno. Son valores innegociables», señalaba Dumars en una entrevista en el 2012.
    


    
      Jordan adoraba a su bisabuelo Dawson, y Dumars, a su padre, Big Joe, que había estado a las órdenes del general George Patton en la Segunda Guerra Mundial. Al igual que Jordan, Dumars había crecido jugando en una cancha hecha  por su padre, enfrente de la mayor licorería de Natchitoches, en Luisiana. La tienda tenía unos focos gigantescos que, de paso, iluminaban el jardín trasero de Dumars. Cuando su padre volvía a casa después de una larga jornada trabajando de camionero, Joe tiraba a canasta hasta tarde él solo.
    


    
      Los ojeadores, en un principio, también pasaron por alto a Dumars, que terminó en la pequeña Universidad Estatal de McNeese, en el lago Charles, en plena Acadiana de Luisiana. Fijo en el quinteto inicial desde su primer año, promedió 26,4 puntos en la temporada 1983-1984, suficiente para terminar en sexto puesto en la tabla de anotadores de la División I de la NCAA. Como Jordan, Dumars se fracturó un metatarso del pie y, al igual que este, se encargó de su propia recuperación y empezó a jugar ante la oposición de los médicos. A pesar de tener la misma edad que Jordan, Dumars terminó la universidad un año más tarde, pero siguió la carrera de Michael con gran atención, primero en North Carolina, y luego como rookie en los Bulls.
    


    
      Aquella lesión en el pie tuvo a Jordan en el dique seco durante buena parte de la temporada de debut de Dumars, con lo cual solo coincidieron brevemente en la primavera de 1986. «Sentía verdadero interés por ver lo bueno que era este chaval. Creo que terminó con 33 puntos. Recuerdo esa explosividad, esa complexión atlética… Era un espectáculo», reconocía Dumars.
    


    
      Para cuando empezaron a competir mano a mano en el otoño de 1987, las diferencias entre ambos se habían ampliado. Al fin y al cabo, Jordan empezaba a forjarse un nombre, mientras que Dumars era uno de los secretos mejor guardados de la NBA. Jugaba a la sombra de Isiah Thomas y se le conocía por ser un defensor magnífico. Destacaba en la faceta anotadora y sabía mover la pelota. Fue imponiendo su ley con discreción, lo cual tenía mérito a la vista de que los Pistons se habían ganado fama de tipos duros y habían llegado a lo más alto cultivando un estilo de juego muy físico.
    


    
      Dumars recordaba que la fijación de Isiah Thomas con Chicago no hacía sino contribuir a la intensidad que todos  sentían. Thomas había crecido en la Ciudad del Viento, en las duras calles del West Side. «Volver a Chicago lo era todo para él — comentaba Dumars respecto a cómo afrontaba Thomas los partidos contra los Bulls —. Parecía pensar: “Es mi ciudad, no quiero perder allí”. Que contaran con una superestrella como Michael lo motivaba aún más.» El pívot James Edwards, que compartiría vestuario con Jordan y Thomas a lo largo de su carrera, declaró en una ocasión que, pese a sus muchas diferencias, los dos tenían en común algo esencial: «A ambos les movía la motivación por dar lo mejor de sí. A Isiah le estimulaba cualquier cancha, pero muy especialmente el hecho de volver a casa. No había que motivarlo demasiado. Siempre estaba listo para darlo todo, jugara donde jugara».
    


    
      Con el recuerdo del vacío sufrido en el partido de las estrellas de 1985 aún reciente en la memoria de Jordan, los enfrentamientos entre los Bulls y los Pistons siempre amenazaban con echar chispas. «Eran partidos muy intensos — apuntaba Dumars —. Podían jugarse en enero, pero parecía que se trataba de los playoffs . La intensidad era brutal. Los partidos se vivían con mucho fervor. Nadie quería perder por evitar el mal trago que se pasaba. Me siento muy afortunado de haber jugado en un ambiente como ese.»
    


    
      Por otra parte, Brendan Malone, entrenador de Jordan en el campamento Five-Star, terminó engrosando el cuerpo técnico de los Pistons. Fuera de la cancha, Malone pasaba tiempo con Jordan y sus padres en retiros organizados por Nike. Se unió a los Pistons después de haber dedicado dos años a seguir a Jordan de cerca. «Asistí a muchos partidos en el viejo Chicago Stadium, y sabía que los últimos ocho minutos pertenecían a Jordan. Si lograba llegar al tercer cuarto con 30 puntos, sin duda terminaba con 50. Y si firmaba 20 puntos después del tercer cuarto, terminaba anotando 40. Los últimos ocho minutos eran suyos. Lo más destacable de Michael Jordan, y puedo asegurar que he visto muchos partidos, es que nunca desconectaba del partido, jamás regalaba una posesión, su entrega siempre era máxima», recordaba.
    


    
      Y sobre todo contra los Pistons. Ambos equipos sabían que quedarían emparejados en los playoffs de 1988. Chicago empezó con un parcial de 10-3, que llevó a Collins a ser elegido mejor entrenador de noviembre y levantó la moral a Jordan. Esa sensación se instaló en la plantilla e insufló vida a lo que pasaría a conocerse como «la chulería de Jordan».
    


    
      PIMPÓN
    


    
      Ese estilo tan suyo empezó a ponerlo en práctica con Lacy Banks. Su juego predilecto era el pimpón. Jordan empezó a jugar cuando llegó a Chicago, en una suerte de torneo con Rod Higgins. Banks era mayor que él y rellenito, y sudaba mucho cada vez que jugaban. Todo empezó un día en el Deerfield Multiplex, donde los Bulls entrenaban; Banks comentó en un momento dado que se le daba muy bien el pimpón.
    


    
      «¡Qué vas a saber jugar al pimpón…!», le espetó Jordan.
    


    
      Según iban a buscar las raquetas, Jordan le dijo: «Hagámoslo más interesante: el ganador se lleva 25 dólares por partida».
    


    
      Banks ganó las primeras siete partidas y acumuló un dinero. No obstante, enseguida se percató de que Jordan no estaba por la labor de pagar, tras decirle que siguieran jugando y llevaran la cuenta. «Jamás saldó la deuda. Michael es un mal pagador. Lo que hizo fue comprarse una mesa y empezar a practicar», recordaba Banks.
    


    
      Al poco tiempo empezaron a jugar ante un nutrido público en el Multiplex. Banks también apostaba con Jordan cada vez que el equipo iba de gira. En una ocasión, el periodista perdió cien dólares jugando a las cartas con Jordan en el avión. Tras aterrizar en Chicago, Banks tuvo que pedirle prestado a Jordan el dinero que había perdido para poder pagar el aparcamiento.
    


    
      El reportero pretendía saldar la deuda jugando al pimpón al día siguiente del entrenamiento del equipo en el Multiplex. La suerte lo acompañó en las primeras seis partidas; pero,  como de costumbre, Jordan quería seguir jugando a medida que fue rodeándoles una pequeña multitud.
    


    
      A Banks le pareció bien y, como si nada, Jordan ganó las dos partidas siguientes y empezó a reprocharle a Lacy: «Jamás vuelvas a creer que puedes dominarme. ¡Jamás! Te he desenmascarado, Lacy».
    


    
      Cuantas más partidas ganaba, más trataba de humillarlo: «Corre a por esa pelota, Lacy. Vamos, ¡corre! ¡Busca, Lacy! Ahora vas a saber lo que es bueno…».
    


    
      La última vez que jugaron, Jordan ganó las siete partidas, apuntaba Banks: «Fui otra conquista en su haber. Y cada vez que le proponía echar una partida para divertirnos, declinaba la invitación».
    


    
      «Michael Jordan y el Reverendo fueron unos insólitos compañeros, ya fuera jugando al pimpón en el viejo Multiplex o a las cartas, y discutían a menudo. Jordan era famoso, hedonista y rico como pocos, y Banks era un tipo de clase media, sencillo y espiritual. Al final de su relación, el Reverendo no dudó en formular a Jordan preguntas incómodas en las ruedas de prensa», contaba Sam Smith, experto en baloncesto del Tribune .
    


    
      «Vivía con entusiasmo — dijo Banks en el 2011 en referencia al joven Jordan —. Tenía una personalidad tremenda, rebosante de energía y humor, sumada a un carácter competitivo y atrevido. Era una persona simpar. Cuando cubría a Muhammad Ali, antes que a Jordan, era una rareza, un fenómeno de la naturaleza, un tipo que por grande que fuera podía moverse como una bailarina de ballet y golpear como un herrero. Pese a haber vivido esa experiencia, jamás había visto a nadie con una energía tan brutal como la que vi en Michael.»
    


    
      Toda esa energía la utilizaba para tratar de revertir la trayectoria de los Bulls. Pero, a finales de diciembre, tras una racha de cinco derrotas consecutivas, terminaron de hundirse, y con ella desapareció su fe en Gilmore, que no llegó a Navidad. En enero se produjo una pelea colosal en el partido contra los Pistons en el Chicago Stadium, que terminó con una  extraña victoria de los Bulls. La tangana irrumpió en el tercer cuarto, después de que Jordan lograra un rebote ofensivo y fintara a Rick Mahorn y Adrian Dantley antes de encestar. «Mahorn enganchó a Jordan del cuello y lo tiró al suelo después de que este y su compañero Charles Oakley fueran a por Mahorn, provocando que ambos banquillos salieran a serenar los ánimos», recogía Associated Press.
    


    
      Collins trató de intervenir justo cuando Mahorn propinaba dos puñetazos en la cara a Oakley. «Ricky Mahorn luego se giró hacia Collins. Había un forcejeo delante de nuestro banquillo, y Doug Collins trató de agarrar a Ricky. Fue una locura: tiró a Doug al suelo en dos ocasiones. Doug se incorporó y Ricky lo empujó contra la mesa técnica. No podíamos sacarnos de la cabeza esas imágenes. Lo de los Pistons era algo recurrente: siempre la emprendían a golpes contigo», recordaba Mark Pfeil, técnico de los Bulls.
    


    
      «No me cabe la menor duda de que lo que pretendían tanto Mahorn como Dantley era lesionarme, no impedir que encestara, y eso era lo que me daba rabia — declaró Jordan posteriormente —. Se piensan que pueden intimidarnos. Y aunque es normal que Mahorn y Dantley quieran ponerme las cosas difíciles para que no enceste, no hay derecho a que vayan a lesionarme adrede para que no pueda seguir jugando.»
    


    
      Oakley y Mahorn fueron expulsados, y Chicago resistió a la intimidación. «Parecía que, a excepción de Michael, los Bulls siempre se dejaban intimidar por los Pistons — afirmaba Pfeil —. Jordan siempre trataba de hacerle entender al grupo que, para crecer, debían doblegar a ese equipo. A veces hacerse entender implicaba pegar un par de voces. Diría que fue contra los Pistons cuando Michael empezó a erigirse en líder. Pero, en el fondo, el equipo tenía clarísimo que, al enfrentarse a los Pistons, estos recurrirían al juego sucio antes o después. Detroit jugaba así.»
    


    
      Los Bulls fueron a más hasta firmar un registro de 50 victorias y 32 derrotas: era la primera vez en 13 años que el equipo lograba ganar 50 partidos en una misma temporada.  Jordan estaba de mejor humor, e incluso permitió cierto acercamiento por parte de sus compañeros más jóvenes. Sus expectativas siempre fueron una traba, sobre todo en los entrenamientos, donde imponía una exigencia máxima. Tenía que exigirles y, al mismo tiempo, ganárselos.
    


    
      «No diría que fue distante ni nada por el estilo — comentaba Jim Stack —. Tenía un grupo de gente que llevaba en Chicago desde el primer día y lo seguían a todas partes como si fueran su séquito. Era su forma de aislarse. Era curioso ver cómo se movía fuera de la cancha. Si bien era sociable con sus compañeros, daba prioridad a sus amigos personales y, por si fuera poco, era un tipo sumamente leal.»
    


    
      Aun así, dedicaba tiempo a sus compañeros. Según contaba Lacy Banks: «Recuerdo una ocasión en Phoenix, en su habitación del hotel. Estaban Mike Brown, Scottie Pippen, Charles Oakley y Horace Grant. Michael tenía una suite , y allí estaban todos, peleándose como niños, lanzándose los unos a los otros contra los sofás. Pensé: “Esto es solo para los elegidos”. Ese era el círculo íntimo de Michael, su santuario, y eran contados los jugadores que podían entrar en él. Se decían cosas típicas de chavales, como: “¿A que no puedes conmigo?”. Patochadas. Parecían luchadores de lucha libre, pero atacaban como luchadores de sumo. Era una prueba de fuerza, un rito de iniciación.»
    


    
      Pero ¿de iniciación a qué? Jordan seguía decidido a ganar los partidos él solo. Adónde se dirigían, y cómo pretendían llegar allí, era una incógnita. Chicago acogió el partido de las estrellas en febrero, lo cual supuso otro hito. La cita, un escaparate incomparable para las figuras de la liga, puso a Jordan en el centro de atención más que nunca. Ganó su segundo concurso de mates en un reñido duelo con Dominique Wilkins, de los Atlanta Hawks, gracias a un inapelable último mate que le valió la puntuación máxima: 50 puntos. Algunos periodistas deportivos, como Mitch Lawrence, del New York Daily News , se olían cierto tufillo a favoritismo: «Recuerdo pensar: “Es imposible que Dominique gane. Estamos en Chicago, tierra de pucherazos electorales”  — comentaba Lawrence al tiempo que soltaba una risita —. Pero, pese a todo, Jordan se lo merecía y así lo admitió el propio Dominique, por fantástica que fuera su actuación aquel día. Dominique lo hizo todo bien. El problema era que el All-Star se celebraba en Chicago, más allá de que Michael fuera ya de por sí superior».
    


    
      El fotógrafo Walter Iooss, de Sports Illustrated , había cubierto el concurso de mates de 1987 en Seattle y se había quedado decepcionado con su trabajo. Se percató de que necesitaba un ángulo y una iluminación diferentes para capturar los rostros de los participantes. Estuvo en el Chicago Stadium tres horas antes del inicio, y en un momento dado se acercó a Jordan para preguntarle si le importaba indicarle por qué lado iba a ejecutar cada mate. «Cómo no, descuida», respondió Jordan.
    


    
      Se ofreció a poner un dedo sobre la rodilla antes de cada mate para indicar desde qué lado entraría a canasta. Iooss no estaba convencido de que Jordan fuera a acordarse de hacerle la señal, pero lo cierto es que Jordan cooperó. Para el penúltimo mate, Iooss se situó justo debajo de la columna de sujeción de la canasta, y Jordan «cayó casi literalmente en mis brazos», recordaba años más tarde el fotógrafo.
    


    
      Para el último mate de Jordan, Iooss volvió a colocarse debajo de la canasta justo cuando Michael se preparaba en el otro extremo de la cancha. Jordan lo miró y movió los dedos para que Iooss se hiciera ligeramente a la derecha. Acto seguido, Jordan echó a correr, cruzó la pista entera y saltó desde la línea de tiro libre logrando hacer el mate perfecto. Iooss capturó la icónica fotografía de Jordan volando con la pelota en una mano y, elevándose sobre sus hombros, el marcador electrónico del Chicago Stadium con anuncios de Gatorade, Coca-Cola y Winston. La sincronización fue perfecta.
    


    
      Al día siguiente, Jordan encestó 40 puntos — el récord de anotación en un partido de las estrellas — y fue elegido MVP. Los medios se hicieron eco del esfuerzo continuado de Isiah Thomas por pasarle la pelota a Su Alteza del Aire. La última canasta de Jordan fue un alley oop  tras asistencia de Thomas. Después hicieron una pausa y se señalaron el uno al otro, cual púgiles chocando los guantes antes del inicio del combate.
    


    
      UN DUELO PACÍFICO
    


    
      No había cosa que más enfureciera a Jordan que ver a Isiah Thomas entrar en la pista justo antes del salto entre dos. Lo recalcó en directo por la televisión nacional a principios de abril de 1988, cuando firmó 59 puntos en una victoria de los Bulls por 112-110. Su registro anotador contra Detroit esa temporada (49, 47, 61 y 49) había retumbado con estruendo ante un equipo que se enorgullecía de su defensa. «Después de ese partido, nos prometimos que Michael Jordan jamás volvería a ganarnos él solo. Teníamos que conjurarnos y ser rigurosos», afirmaba Chuck Daly.
    


    
      El equipo técnico de los Pistons estaba decidido a encontrar la forma de anular a la estrella de los Bulls en el último cuarto. La estrategia de Detroit siempre se había basado en el plano físico. «Isiah y Laimbeer me pedían que le dejara avanzar — recordaba Joe Dumars —. Como es sabido, por entonces era un deporte mucho más físico, y eso es justo lo que pretendían: que fuéramos duros e implacables y recurriéramos al juego sucio, si era necesario. Así es como querían parar a Michael.»
    


    
      «Éramos un equipo muy físico, con Isiah, Rick Mahorn y Laimbeer — coincidía Brendan Malone —. Cada vez que Michael trataba de encestar con una bandeja, lo derribaban.»
    


    
      «Jamás cedía un milímetro por más magulladuras que tuviera. Laimbeer y Mahorn repartían mucha leña. La consigna era aplicarle un serio correctivo. Pero él no desfallecía. No cejaba en su empeño por penetrar. Y jamás se rindió. Nada ni nadie lo amedrentaba», aseguraba en el 2012 James Edwards, exjugador de los Pistons.
    


    
      Los «Bad Boys» de Detroit jugaban al límite del reglamento, y eso encolerizaba aún más a Jordan. No tardó en  odiar a los Pistons y su forma de jugar. Sin embargo, Jordan adoptó un enfoque distinto respecto a su relación competitiva con Dumars. «Cuando saltábamos a la cancha nos dábamos la mano — afirmaba Dumars —. Le decía: “¿Qué pasa, Mike?, ¿cómo va eso?”. Jamás, en mis 14 años de carrera, trató de humillarme ni nada por el estilo. Era curioso porque, cuando lo veía enfrentarse a otros adversarios, siempre se decían de todo. “Ese no es el tipo al que yo me enfrento”, pensaba yo. Jamás me denigró, ni una sola vez. Sabía que podía ser firme cuando quería, y también lo respetaba por ello. Sabía que conmigo iba a ser un duelo pacífico.»
    


    
      Jordan siempre ponía a prueba a quienes le marcaban. Dumars, en cambio, permanecía impasible.
    


    
      Jordan también debía tener un plan para enfrentarse a Dumars. Sabía que, si el escolta de Detroit encestaba sus primeros lanzamientos, podría tener una gran noche ofensiva. Si bien Jordan tendía a relajarse en los minutos iniciales — sobre todo en los partidos importantes —, su estrategia era distinta cuando se trataba de Dumars: se esforzaba por ser agresivo desde el principio, para que no descuidara sus tareas defensivas e impedir que se activara en el plano ofensivo.
    


    
      Jordan hizo saber que, en la liga, nadie le defendía mejor que Dumars, y el respeto entre ambos terminó convirtiéndose en amistad. «Es un tipo sencillo que en absoluto se corresponde con esa imagen de chico malo — explicó Jordan en una ocasión —. Le encanta competir. Tiene un papel secundario, no protagonista. Nunca ha buscado el estrellato ni ser famoso; más bien al contrario: el éxito lo ha encontrado a él.»
    


    
      En cambio, al cuerpo técnico de Detroit nunca le ha interesado demasiado la amistad. Querían reforzar el plano defensivo, y para asegurarse de neutralizar posibles desbordes, Chuck Daly y su asistente, Ron Rothstein, idearon lo que se conocería como las «reglas de Jordan».
    


    
      «Era enorme su respeto por Jordan y su grandeza, y para un entrenador no había mayor desafío que tratar de diseñar una estrategia para frenar a este fenómeno — explicaba  Dumars —. Un día estábamos lanzando a canasta durante el entrenamiento previo a un partido contra los Bulls, cuando de pronto Ronnie Rothstein, por entonces nuestro entrenador asistente, me mostró lo que quería que hiciéramos. Me dijo: “Esto es lo que Michael está haciendo, y esto otro es lo que está a punto de hacer”. Según se dispone a enseñármelo, Chuck lo interrumpe y dice: “Espera un momento. ¿Has marcado alguna vez a Michael? Porque a él no se le da nada mal. Deja que nos diga cómo va a marcarle y a tratar de detenerlo y, en función de eso, ajustamos todo”.»
    


    
      Así, sin más, el cuerpo técnico de Detroit había decidido construir su estrategia en torno al pensamiento de Dumars. Esa capacidad de escuchar fue precisamente lo que convirtió a Daly en un entrenador legendario. «Sabían de mi pasión y de mi compromiso como jugador — comentaba Dumars —. No me adornaba demasiado, ni me envolvía un aura de sofisticación. Sabían de mi entrega cada vez que saltaba a la cancha. Y lo dejé claro desde el primer día.»
    


    
      «Los Pistons también recurrieron a Dennis Rodman e Isiah Thomas para defender a Jordan, pero Dumars era la primera barrera, con un veloz juego de pies y capaz de sacrificarse en tareas defensivas», explicaba Brendan Malone.
    


    
      Los técnicos y Dumars decidieron que, pasara lo que pasara, no someterían a Jordan a un marcaje doble en la primera fase del encuentro, aunque anotara 20 puntos en el primer cuarto. «No quería que anticipara la posibilidad de un marcaje doble y lo superara; la idea era reservarlo para el último cuarto», señalaba Dumars.
    


    
      También decidieron no forzar a Jordan a pasar la pelota en los primeros compases del encuentro para impedir que sus compañeros se sintieran cómodos soltando el brazo.
    


    
      «Dijimos: “No pasa nada si llega a canasta en los tres primeros cuartos; lo importante es no salirse del partido y mantenernos cerca en el marcador” — recordaba Dumars —. Pero, de pronto, en el último cuarto, empezaron a mover la pelota y sus compañeros se animaron a tirar. Por eso no quería ningún marcaje doble hasta el último cuarto.»
    


    
      Otro factor clave de «las reglas de Jordan» era que Dumars utilizara su fuerza para obligar a Jordan a escorarse a la izquierda, hacia la parte central de la cancha, cada vez que tuviera la posesión. «Voy a intentar llevarlo a la izquierda cuando tenga la pelota», explicaba Dumars.
    


    
      «Ahí es cuando se aplicaban “las reglas de Jordan” — recordaba Malone —. Anulamos parte de su potencial al forzarlo a ir a las esquinas del tiro libre e impedir que llegara a la línea de fondo. Y cuando recibía la pelota en el poste, recurríamos inmediatamente al marcaje doble. En eso consistían “las reglas de Jordan”. Cuando estaba junto a la banda, lo llevábamos a los codos de la zona. De ese modo le obligábamos a escorarse a la izquierda.»
    


    
      «No haber aplicado “las reglas de Jordan” se habría traducido indefectiblemente en derrota — aseguraba James Edwards —. Si no diseñabas una estrategia contra él, se podía plantar en 50 puntos sin despeinarse. Tenías que tratar de neutralizarlo de algún modo, como mínimo aplicándole un doble marcaje y obligándolo a soltar la pelota. Y había que hacerlo sin miramientos. Había que ponerle dos jugadores encima. Era demasiado bueno y rápido como para marcarle con un solo jugador.»
    


    
      En una ocasión, al preguntarle por “las reglas de Jordan” a John Salley, de Detroit, este aseguró que «en verdad consistía en dos cosas distintas: por un lado, cuando la pelota llegaba a manos de Michael, todos nos arrodillamos y rezamos; y por otro, todos íbamos a misa antes de cada partido».
    


    
      El éxito de “las reglas de Jordan” frente a los Bulls de Doug Collins fue tal que terminaron convirtiéndose en un manual sobre cómo defender a grandes anotadores de la NBA. En el decimoséptimo duelo — entre partidos de temporada regular y playoffs  — disputado entre los Bulls y los Pistons en el transcurso de dos temporadas, el promedio anotador de Jordan cayó casi ocho puntos hasta los 28,3 por partido. Y, lo que era más importante, los Pistons se impusieron en 14 de esos partidos. Gracias a esa estrategia, Detroit reinó en  solitario en la Conferencia Este y logró dos campeonatos, aunque a largo plazo también ayudó a Chicago, pues los obligó a encontrar una respuesta frente al músculo de Detroit. «Diría que la defensa basada en “las reglas de Jordan” contribuyó enormemente a crear el jugador que acabaría siendo Michael Jordan», comentaba Tex Winter en el 2004.
    


    
      «Los Bulls mejoraban cada año — afirmaba Dumars —. Era como conducir mirando continuamente por el retrovisor. Entre nosotros nos decíamos: “Mirad, nos están comiendo terreno, vienen a por nosotros”. Y así fue: el Ferrari no tardó en alcanzarnos.»
    


    
      MVP
    


    
      En la temporada 1988-1989, Jordan lideró una vez más la tabla de máximos anotadores, con un promedio de 35 puntos, y fue elegido por primera vez MVP de la NBA. El año anterior lo superó en la votación Magic Johnson, el entonces líder indiscutible de los Lakers. En la campaña 1988-1989, Larry Bird terminó en segundo puesto con 16 votos frente a los 47 de Jordan. Michael también lideró con 3,2 la lista de recuperaciones por partido, y además se llevó el premio al mejor defensor de la temporada y fue incluido en el mejor quinteto defensivo de la NBA, con lo que hacía realidad otro de sus sueños.
    


    
      Krause, por su parte, fue elegido directivo del año, mientras que Oakley se hizo con el trofeo al máximo reboteador, con un total de 1066 rebotes. No obstante, el principal premio fue la primera victoria de los Bulls en unos playoffs desde 1981, al imponerse por 3 a 2 a los Cleveland Cavaliers. En los dos primeros partidos de la serie, Jordan firmó 50 y 55 puntos, respectivamente. Ningún jugador en la historia de la NBA — ni siquiera Wilt Chamberlain — había anotado 50 puntos en dos partidos consecutivos de playoff . En el decisivo quinto partido, Collins decidió incluir por primera vez a Pippen en el quinteto inicial. Scottie sustituyó al  flojo Brad Sellers y anotó 24 puntos. Krause estaba eufórico tras el partido: «Es un chaval de Conway, en Arkansas, al que hemos hecho cargar con una presión tremenda», declaraba ante la prensa.
    


    
      «Cuando me enfrenté a Scottie el verano pasado, intuí su gran talento — comentaba Jordan —. La cuestión era cómo lograr que lo explotara durante la temporada. Hicieron falta 82 partidos para que se reivindicara, pero terminó haciéndolo. Y creo que ese talento lo va a acompañar durante toda su carrera.»
    


    
      Para celebrarlo, los Bulls se pusieron unas camisetas que rezaban: «How do you like us now? » (¿A que ahora sí que os gustamos?).
    


    
      «¡Estamos listos para la siguiente ronda!», anunció Jordan tras la victoria. Al principio parecía que lo estaban. Se habían impuesto a domicilio, en el Pontiac Silverdome, en el segundo partido de la serie contra los Pistons, y de pronto tenían el factor cancha a su favor. Pero, desde ese momento, los Pistons se concentraron en su defensa sobre Jordan en el tramo final del encuentro, obligándolo a pasar la pelota, sumada a sus consabidas tretas. En el tercer partido, tras consumarse la derrota de los Bulls en casa ante los Pistons por 101-79, Jordan y el pívot de Detroit Bill Laimbeer tuvieron un rifirrafe. «Hice un bloqueo, pero supongo que no estaba mirando», dijo Laimbeer.
    


    
      Fue entonces cuando Donald Sterling, el dueño de Los Angeles Clippers, telefoneó a Jerry Reinsdorf para sondear un posible traspaso de Jordan. Necesitaba con urgencia un jugador que le permitiera competir de igual a igual con los Lakers de Magic Johnson, y podía ofrecerle a Chicago varias elecciones en el draft , incluidas dos de seis en primera ronda. El acuerdo no estaba tan lejano como terminó pareciendo a posteriori . Krause, siempre deseoso de nuevas elecciones en el draft , había empezado a vislumbrar que, independientemente de cómo diseñara el equipo, Jordan siempre se llevaría el mérito por cualquier victoria. Y Reinsdorf asimiló las críticas de que nunca ganarían la final de  la NBA con Jordan al mando del ataque. La oferta llevó a la directiva de Chicago a considerar el futuro sin Jordan. «Con los ajustes adecuados, podría ser una posibilidad muy atractiva», valoraba Krause. Sin embargo, Reinsdorf ya había enfurecido a la afición con sus amenazas de llevarse a los White Sox a Florida; traspasar a Jordan habría desatado la ira de toda la ciudad sobre su figura. Sabía que no era factible, y los Bulls rechazaron la oferta.
    


    
      Detroit doblegó a los Bulls en el cuarto partido y dominó el quinto encuentro, en el que Jordan le dio un codazo a Isiah Thomas en la cara que le dejó brevemente inconsciente. Thomas se dirigió al vestuario, pero se encontró la puerta cerrada. Volvió a la banda y poco después se reincorporó para contribuir a sellar el 4-1 para los Pistons. «Los equipos se habían centrado casi exclusivamente en frenarme, y con ello pusieron al descubierto nuestras carencias», comentó Jordan más tarde.
    


    
      Con todo, la solución no parecía cercana.
    


    
      Justo antes del draft de 1988, los Bulls acordaron con los Knicks intercambiar a Oakley por Bill Cartwright, una decisión que sorprendió a jugadores y aficionados por igual. Oakley era el jugador más físico de la plantilla, amén del fiel escudero y amigo más cercano de Jordan. Cartwright, un pívot de 2,13 m, había sufrido infinidad de lesiones y encaraba el tramo final de su carrera. El intercambio era malo de por sí, pero la forma en que se produjo fue aún peor: Oakley había acudido junto a Jordan al combate entre Mike Tyson y Michael Spinks.
    


    
      «Oak estaba en Atlantic City con Michael, y no había forma de dar con él para informarle acerca de su traspaso — recordaba Krause —. Se enteró porque alguien se le acercó en plena pelea para contárselo. Se lo dijo a Michael y este perdió los papeles. “¿Cómo demonios ha podido Krause hacer esto? ¡Se está cargando la franquicia!”. Michael se volvió loco.»
    


    
      «Estábamos en Atlantic City viendo la pelea. Me enfadó muchísimo el traspaso, y también la forma de enterarnos», recordaba Jordan.
    


    
      La ira de Jordan se propagó por los medios y la afición. Krause, que siempre se había jactado de haber elegido a Oakley, también estaba muy afectado.
    


    
      «Charles era fuerte y rudo. Fue uno de los traspasos más difíciles que recuerdo, porque Jerry Krause no solo lo quería como jugador, sino que, además, le tenía enorme estima como persona — comentaba Johnny Bach —. Prescindir de él a cambio de Cartwright era casi disparatado. Sin embargo, el cuerpo técnico estaba convencido de que sin Bill Cartwright no seríamos capaces de ganar, así que procedimos a su traspaso.»
    


    
      «Aunque fue traumático para el equipo, diría que nos sirvió para mejorar — explicaba Bach —. Nuestra defensa se sostenía sobre un verdadero profesional. Bill tuvo un efecto muy bueno sobre el vestuario. Además de entrenar muy bien, se ganó el respeto del equipo porque podía plantar cara a Patrick Ewing. Ya no era necesario aplicar doble marcaje a Ewing, y eso nos dio mucha confianza. Lo que enturbió el intercambio era que Michael consideraba a Oakley su protector. Charles estaba dispuesto a volar en cualquier dirección. Si tocabas a Michael, te las tenías que ver con Charles. Pero Bill, a su manera, endureció a nuestros chicos y, con su serenidad característica, se convirtió en una especie de terminator . Teníamos un muro bajo el aro.»
    


    
      «Fue una gran apuesta para la franquicia. Estábamos sacrificando a un jugador joven por otro veterano, pero considerábamos que debíamos incorporar un pívot capaz de postear, en especial alguien que pudiera sostener la defensa», declaró Tex Winter con el tiempo.
    


    
      La operación permitió dar minutos a un Horace Grant que mejoraba a gran velocidad. «Necesitábamos a alguien que pudiera tapar la zona, y no íbamos a llegar muy lejos sin alguien que hiciera esa labor. También sabía de la imparable evolución de Horace Grant y, además, pensé que sería mejor que Oakley», afirmaba Jerry Reinsdorf.
    


    
      La defensa cambió gracias a la velocidad de Grant. Con él y Pippen, los Bulls ganaron dos interiores rapidísimos. La  presencia de Grant en la pista permitió a los Bulls soportar más presión en defensa. Bach apodó a Pippen y Grant «los Dóberman», los atacantes encargados de la presión envolvente de los Bulls. Pero, en aquel momento, la pérdida de Oakley fue un jarro de agua fría para Jordan, justo cuando la presión también iba en aumento fuera de la pista.
    


    
      FLIGHT 23
    


    
      A principios del verano, Juanita Vanoy le anunció a Jordan que estaba embarazada de él, lo que exacerbó el enfado de los padres de este, que insinuaron que lo había permitido para atar a su hijo. «No fue un momento feliz», rememoraba Sonny Vaccaro.
    


    
      Entretanto, Jordan había abierto, de forma conjunta con Nike, una pequeña cadena de tiendas en las que su familia tenía una participación. Según Vaccaro, James Jordan iba a gestionar las tiendas de Flight 23: «Le dieron algo para que pareciera que le entraban ingresos que no vinieran directamente de su hijo. Esa era la idea inicial. Y dieron su visto bueno: “Dejemos que James funde la empresa. Abriremos una tienda en Charlotte, otra aquí y otra allá”».
    


    
      Los hermanos de Jordan también tenían una participación en la empresa. La enorme fama y la fortuna amasada en tiempo récord por su hermano les había imposibilitado llevar una vida normal. Ronnie, que servía en el Ejército, ya tenía su propia familia y la vida encaminada. Pero los otros se toparon con complicaciones a cada paso. «Te puedes imaginar lo difícil que también debe de haber sido ser hermano o hermana de Michael Jordan. Sus padres tenían que hacer malabarismos en todo momento para que no pareciera que él los mantenía a todos, aunque así fuera en verdad», comentaba Vaccaro.
    


    
      Desgraciadamente la gestión de la cadena de tiendas solo sirvió para agudizar los conflictos familiares, en concreto los existentes entre James y Deloris Jordan. Michael estaba  plenamente comprometido en su joven existencia, desde el inmenso reto que suponía rendir dentro de la cancha hasta sus muchos negocios, pasando por su relación en ciernes con Juanita. Y ahora, para colmo, tenía que lidiar con un nuevo grado de intensidad entre sus progenitores.
    


    
      Con la prensa y una gran multitud de curiosos presentes en la inauguración de la tienda Flight 23 en Charlotte, sus padres se enfrascaron en una disputa en la trastienda. «Aunque todos estábamos enredados en disputas en mayor o menor medida, era a Michael a quien más le salpicaban y afectaban. Él tenía que sobrellevar las luchas familiares y dar la cara ante el mundo siempre con una sonrisa, aunque tuviera el corazón partido. En una ocasión me dijo que lo peor de su éxito era el efecto que había tenido en nuestros padres», recordaba la hermana de Jordan.
    


    
      Aunque de cara al público James Jordan se mostraba como un hombre amable y trabajador, Nike no tardó en descubrir que era un suplicio tenerle al mando de su cadena de tiendas. Se decía que bebía y se desentendía ante cualquier crisis. «Tampoco pagaba las facturas de los proveedores, ¡no pagaba las camisetas que vendía!», señalaba Vaccaro. Al margen de eso, cada vez era más evidente que tenía aventuras amorosas, lo que no hizo sino acrecentar los problemas con Deloris. «James era un granuja y un quebradero de cabeza: tenía deudas, pese a que su hijo ganaba miles de millones», aseguraba Vaccaro. Como representante de Nike, Vaccaro se vio sumido en mitad del conflicto. «Era increíble», afirmó al explicar que se reunió por separado, primero con James Jordan, y luego con su mujer, con la esperanza de resolver el problema, el cual había llegado a oídos del director general de Nike, Phil Knight, y quería que se encontrara una solución.
    


    
      Los Jordan acudieron a un hotel en Beverly Hills para que Vaccaro hablara con ellos por separado. «Tuve una charla sobre el problema que James estaba teniendo. Representaba yo a Nike porque Phil jamás habría podido tratar con personas así. Tuve que remangarme y negociar con James antes de hablar con Deloris», explicó.
    


    
      Jordan era leal con su padre y su madre, y quería muchísimo a ambos, de ahí que el conflicto fuera casi insoportable para él. «Pero no se puso del lado de su padre con respecto a lo de Nike», señalaba Vaccaro. Jordan acordó con Phil Knight que Nike comprara la parte de sus padres tan pronto como fuera posible. De lo contrario, la familia estaba abocada al desastre por culpa de la mala gestión de James Jordan. La situación se prolongó durante tres años, mientras Michael se enfrentaba a los duelos más intensos con los Pistons.
    


    
      «Al principio, James Jordan se opuso a entregar su parte. Quería ir por libre. Pero, claro, no podía tener un Flight 23 independiente, o cómo demonios quisiera llamarlo», rememoraba Vaccaro.
    


    
      Cuando al fin quedó claro que Nike iba a recuperar las tiendas, James decidió, junto a su hijo Larry, lanzar su propia marca de ropa con las ganancias que obtuvo. Como era lógico, no pasó mucho tiempo antes de que el proyecto encallara, lo cual generó más conflictos con Deloris y más quebraderos de cabeza para su hijo famoso.
    


    
      «La gente nunca vio ni el dolor ni el problema subyacente. Yo estaba en medio de ellos cuando se produjo la separación con Nike y James se decidió a comercializar sus propias camisetas. Yo fui testigo de todo», afirmaba Sonny Vaccaro.
    


    
      «Tras la catástrofe que supuso Flight 23, prometió que jamás volvería a involucrarse en ningún negocio con nosotros», comentaba la hermana mayor de Jordan respecto a la experiencia.
    


    
      «Fue peor de lo que cualquier persona podría imaginar», coincidía Vaccaro. Lo peor, como todos vieron en retrospectiva, fue que el conflicto se llevó por delante a la familia de Jordan como refugio alejado de la presión de la fama, la riqueza o la competición misma. El golf iba convirtiéndose cada vez más en la válvula de escape de Jordan. Su otro principal descubrimiento acerca de su vida fue que, incluso cuando trataba de desconectar, su impulso  competitivo y las descargas de adrenalina que generaba lo acompañaban allá donde fuera. Siempre le había gustado hacer pequeñas apuestas de todo tipo, pero muy especialmente jugando al golf. Según fue evaporándose el santuario de su vida privada, se volvió hacia el golf en busca de alivio y para apostar y aplacar las ansias de adrenalina. A medida que iba soltando lastre, mayores fueron las cantidades apostadas. Lo que por entonces no entendía del todo era que estaba poniendo en juego su reputación, algo que cuidaba al detalle en cualquier otro aspecto de su vida. Siguió trabajando su imagen pública mientras mantenía en secreto sus apuestas de golf, acreditadas únicamente por los extraños jeroglíficos de su tarjeta de puntuación. Hubo un momento en que estaban tan bien escondidos que ni siquiera sus propios compañeros de golf tenían idea de las elevadas cantidades de dinero que se jugaba. El problema con su afición al juego, como el propio Jordan entendería más tarde, no era tanto el hecho de apostar, sino el modo en que se percibía.
    

  


  
    
      Capítulo 22
    


    
      EL SEÑOR DE LAS ALTURAS
    


    
      Jordan asistió a otro «acto de reconocimiento» en el instituto Laney una vez terminada la temporada 1988-1989. Durante un receso, salió un momento a tomar aire. Dick Neher, su viejo entrenador de la Liga Babe Ruth de béisbol, se le acercó sigilosamente, le agarró de la cintura del pantalón y la ropa interior, y estiró hacia arriba con fuerza para hacerle la típica broma propia de un exmarine (quizá fue una de las últimas veces que no llevaba ropa interior de algún patrocinador). Sorprendido e irritado al instante, Jordan se giró como un torbellino, vio quién era y dijo: «¡Dick Neher, el hombre blanco más chiflado que conozco!», una curiosa afirmación, teniendo en cuenta su relación con Krause.
    


    
      Durante ese parón estival, Krause había decidido que Tex Winter y Phil Jackson se encargaran del equipo de la Liga de Verano y pusieran en práctica el triángulo ofensivo del primero. Si bien el primer equipo de la franquicia jamás había aplicado el triángulo con Doug Collins de entrenador, el director general estaba empeñado en que Winter le enseñara la estrategia a Jackson. En el equipo estival había contados jugadores con contrato; la idea era recurrir a agentes libres y rookies con vistas a incorporarse a Chicago.
    


    
      Doug Collins estaba al tanto de que el equipo de la liga estival estaba usando la estrategia ofensiva de Winter, y que Jackson estaba participando. Pero lo que Collins no sabía era que Krause habría apoyado a cualquier entrenador que hubiera escuchado a Winter. «Doug era muy obstinado y seguro de sí mismo, lo cual era entendible. Había sido número uno del draft y firmó una carrera fantástica como jugador en la NBA. Quería hacer las cosas a su manera. Era joven y  renegaba de ciertas ideas», explicaba Jim Stack.
    


    
      Y, por si fuera poco, era innegable que los Bulls iban a más y se auguraba un futuro prometedor para la franquicia. Prueba de ello es que los abonos para la temporada 1988-1989 se agotaron en septiembre. Si querías ver a Jordan, había una larga lista de espera. Las arcas del equipo estaban llenas apenas cuatro años después de un período aciago para los Bulls. Jerry Reinsdorf premió a su estrella con una ampliación de contrato ese mismo mes de septiembre: unos 25 millones de dólares por ocho temporadas, un trato que quedaría obsoleto en tiempo récord.
    


    
      Todo apuntaba a que el club iba a nadar en la abundancia. Aquella temporada, los Bulls lideraron la venta de merchandising , una tendencia que se prolongó durante varias campañas. «Para poner las cosas en perspectiva, aproximadamente el 40 por ciento de los artículos oficiales de la NBA que se vendían eran de los Bulls», recordaba Steve Schanwald, el entonces veterano vicepresidente del club. Ojalá esos ingresos le hubieran dado a Jerry Krause alguna alegría o, al menos, cierto respiro en sus frustraciones con Jordan.
    


    
      EL CONFLICTO
    


    
      Tal como Jordan sospechaba, el inicio de su cuarta temporada en la NBA no sería nada fácil. En el partido de debut, los Pistons los derrotaron a domicilio. Collins puso a Cartwright de pívot, a Brad Sellers y Grant de aleros, y, liderando el ataque, a Jordan y Sam Vincent, recién llegado de Seattle. Ante las deficiencias ofensivas del equipo, Jordan, una vez más, parecía cargar con toda la responsabilidad. Estaba intratable y encabezaba la tabla de máximos anotadores. Durante un partido en noviembre, Jordan robó un balón y acto seguido machacó ante el base John Stockton, a lo que el propietario de los Jazz, Larry Miller, que estaba sentado junto a la banda, reaccionó sugiriéndole a Jordan que se atreviera  con alguien de su tamaño. Poco después, Jordan voló sobre el aro y machacó, pese a la oposición del pívot de 2,11 m Mel Turpin. Al volver a su campo, pasó junto a Miller y le preguntó desafiante: «¿Y bien? ¿Es ese lo bastante grande?».
    


    
      Entretanto, el equipo no pasaba del aprobado. La prensa especializada llevaba tiempo señalando que Larry Bird y Magic Johnson hacían mejores a sus compañeros, mientras que Jordan a menudo parecía que jugaba para sí mismo. El técnico asistente Phil Jackson ya había comentado en alguna ocasión la necesidad de que Jordan potenciara a sus compañeros. Jackson afirmó que era algo que Red Holzman, el entrenador de los Knicks, le había señalado años atrás. Collins coincidió con Jackson en que era una buena observación, y lo mandó a charlar del tema con Jordan. Jackson se armó de valor, convencido de que la estrella no sería muy receptiva. Sin embargo, para su sorpresa, Michael lo escuchó con paciencia y, al parecer, agradeció su sinceridad, más allá de lo mucho que le incomodara el tema.
    


    
      Jordan empezaba a afianzarse como líder, aunque su liderazgo no se caracterizara precisamente por su calidez y efusividad. En esencia, se reducía a la presión a la que sometía a sus compañeros para que fueran buenos o hicieran las maletas. Sin embargo, en aquel momento arrancaba la temporada con la sospecha de que Krause se había equivocado con el fichaje de Cartwright y que eso debilitaría al equipo y dificultaría aún más su tarea.
    


    
      «Al principio de la temporada fue frustrante y difícil de asimilar. Las cosas no marchaban bien y eso me estaba pasando factura. Tenía unas expectativas muy altas, como todos, pero lo cierto es que había un período de transición ineludible», aseguraba Jordan.
    


    
      Pese a todo, el cuerpo técnico había visto la valía de Cartwright, no solo como defensor, sino como líder. Jackson empezó a llamar a Cartwright «Teach» (profe), y el apodo cuajó. En la cancha, compañeros y adversarios conocían a Cartwright por sus codos: los elevaba cada vez que cerraba el rebote.
    


    
      «Michael no conocía a Bill Cartwright como persona — recordaba Krause —. Hizo que Bill tuviera que demostrar su valía. En verdad, lo hacía con todo el mundo. Así era él. Yo sí conocía a Bill, y sabía que iba a llevarse bien con Michael. Advertí a Bill de que iba a provocarle hasta volverlo loco, y Bill respondió que no le iba a hacer nada.»
    


    
      Las cosas se pusieron cuesta arriba, aseguraba John Paxson: «Michael nos exigía jugar duro. No toleraba que falláramos un lanzamiento desmarcados. Si acudía al bloqueo un par de veces para pasar rápidamente a Bill Cartwright y este no lograba atraparlo, Michael no iba a volver a hacerlo. Eso es lo que ocurrió al principio: si hacías algo y algún compañero no respondía, te lo ibas a pensar dos veces antes de volver a hacerlo. Es natural. A Michael solo le valía la perfección, la que se exigía a sí mismo y a los demás».
    


    
      Si Jordan no rendía al 100 por ciento en cada encuentro, los Bulls lo pasaban mal para ganar, con lo cual era entendible que tratara de exprimir al máximo al resto. «Siento que no puedo desconectar del partido. Si las cosas fueran bien, no tendría que anotar tanto. Podría pasar a un segundo plano y ver cómo se implica el resto», dijo en una ocasión.
    


    
      Era fundamental que sus compañeros hicieran su parte, explicaba Paxson: «Michael nos retaba, y algunos, por su forma de jugar, no estaban a la altura del desafío. Para Brad Sellers, por ejemplo, fue duro sobrellevar las expectativas de Michael. Michael acostumbraba a decirte a la cara: “Si eres capaz de hacerlo, ¿por qué no lo haces? Si yo puedo ver tu capacidad física, ¿por qué tú no puedes?».
    


    
      Jordan congenió con Paxson, pese a que el base de Notre Dame no tenía un físico imponente. A menudo le daba más importancia a la entrega que a la condición atlética. Decía que quería compañeros con el coraje necesario para dar un paso adelante en los momentos decisivos. Igual de importante era el hecho de que Paxson no necesitara tener la pelota, lo que descartaba de entrada un posible conflicto. «En infinidad de ocasiones me miraba y decía: “¿A que no haces eso en un partido?” — explicaba Paxson —. Pero lo cierto es que contaba  con una ventaja en nuestra relación baloncestística: cuando aún estábamos en la universidad, pasamos un mes juntos en el extranjero como integrantes de una selección juvenil. Encesté la canasta de la victoria sobre Yugoslavia y estoy convencido de que, en el fondo, Michael me asocia a aquella jugada. Confiaba en mí. Y a su vez no recuerdo que desde un principio presionara ni a Scottie ni a Horace. Sabía que muchos jugadores tienen que curtirse en la liga. Michael siempre fue más que justo conmigo. Siempre habló bien de mí en la prensa, lo cual me producía una enorme satisfacción. Puede ser demoledor que el jugador de referencia del equipo te critique directamente. Y nunca lo hizo. Diría que, al principio, a veces era demasiado reservado con respecto a los jugadores. Seguramente pensaba que debía ir con cautela: “¿Debería ser crítico o dejar que estos chicos hagan las cosas a su manera?”. Creo que cuanto más claro habló como líder, mejor rendimos. Logró que mejoráramos en el momento en que empezó a desafiarnos. Debíamos aprender a jugar con Michael, y él debía aprender a jugar con nosotros.»
    


    
      EL BASE
    


    
      En enero los Bulls sudaron tinta para tener más victorias que derrotas y evitar abrir nuevos frentes. Collins estaba fastidiado debido a los asistentes que Krause había incorporado. Según explicaba Krause: «Estaba irritado porque Doug no escuchaba ni a Tex, ni a Phil Jackson. Doug trabajó fantásticamente para nosotros durante dos años. Me quitó mucha presión desde el punto de vista de las relaciones públicas; sabía desenvolverse ante la prensa. Pero aprendió a entrenar sobre la marcha, y no se apoyaba en sus asistentes en la medida necesaria. Doug no aceptaba a Phil. Y, con el tiempo, fue volviéndose más como Stan, en el sentido de que se alejaba de lo que queríamos hacer.»
    


    
      Tres semanas después del inicio de la temporada, Juanita Vanoy dio a luz a un niño, Jeffrey Michael. Sin embargo, los  padres de Jordan seguían oponiéndose a que su hijo se casara con la madre de su nieto. El nacimiento se mantuvo en secreto durante toda la campaña. Parte de la prensa lo sabía, pero no hicieron mención alguna. Al parecer, Vanoy se había planteado presentar una demanda de paternidad, pero finalmente cambió de parecer. La tensión de Jordan era tan intensa en su vida personal como en el vestuario.
    


    
      A finales de enero, el equipo experimentó un cambio de tendencia gracias a la mejoría de Pippen y Grant, fruto de la presión a la que Jordan empezó a someter a ambos.
    


    
      «Michael vio la clase de jugadores que podrían ser Scottie y Horace, y fue muy duro con ellos. Lo hizo por su bien, pero al mismo tiempo los retaba para ver si eran capaces de responder al desafío», explicaba Will Perdue, entonces rookie de refuerzo.
    


    
      «Por si esto fuera poco, Jordan estaba cada vez más exasperado con Cartwright, uno de los pocos que se rebelaban al acoso e intimidación de Michael», afirmaba Jim Stack. Con el tiempo, hubo quienes se atrevieron a decir que la gran aversión del pívot a las tácticas de Jordan rayaba el odio. «Bill consideraba que, a veces, Michael lo castigaba innecesariamente. Bill era un tipo orgulloso. Se había ganado el respeto de muchos rivales», afirmaba en una entrevista en el 2012 Stack, que no creía que esa aversión llegara al odio por parte de Cartwright. Sin embargo, Perdue estaba convencido de que Jordan odiaba a Cartwright y, con toda seguridad, sentía un fuerte rechazo hacia su propia persona.
    


    
      A medida que la hostilidad fue remitiendo, Cartwright empezó a ganar enteros. «En Nueva York promediaba 20 puntos y 10 rebotes. Y dado que Jordan no parecía dispuesto a apreciar su sacrificio, Cartwright se lanzó a erigirse en un jugador determinante en Chicago», señalaba Stack.
    


    
      «Bill valoraba por completo el talento de Michael — apuntaba Stack —. Pero no estaba para tonterías. Michael ponía a prueba a todo el mundo. En los entrenamientos, si Michael iba hacia la canasta, ahí estaba Bill para plantarle  cara. Antes de la llegada de Cartwright, muchos jugadores se sometían a Michael. Pero Bill no estaba por la labor […] Michael podía driblar a cualquiera gracias a su inmensa calidad. Bill, en cambio, mantenía la compostura. Venía a decir: “Este es mi territorio; de aquí no pasas”. Y eso motivaba al equipo. Bill se ganó el respeto del vestuario por plantar cara a Michael de distintas maneras, y eso lo valoraban todos.»
    


    
      En marzo Collins empezó a sentar en el banquillo al base Sam Vincent. No estaba satisfecho con su juego y decidió que Jordan ocupara su lugar, otorgándole aún más la posesión de la pelota. Craig Hodges, que había jugado para Winter en Long Beach State, entró en el quinteto inicial como escolta. «Será interesante ver cómo reacciona Michael», dijo Collins. Jordan respondió anotando tres triples dobles consecutivos — entre enero y abril, terminó con 14 triples dobles — y los Bulls sellaron seis victorias seguidas. Supuestamente Collins lo posicionó para que jugara al estilo de Oscar Robertson. Jordan empezó a seguir sus estadísticas durante los partidos a través del marcador, de modo que sabía lo que necesitaba para conseguir otro triple doble. La liga no tardó en percatarse de lo que estaba haciendo y dio la orden de que los marcadores no mostraran esos datos.
    


    
      Poco después, una lesión de tobillo dejó a Hodges en el dique seco durante el resto de la temporada regular, y los Bulls encadenaron seis derrotas consecutivas. Winter, siempre directo, se había opuesto a que Jordan fuera el base, y la discordia se apoderó del cuerpo técnico hasta que Collins decidió excluir a Winter de los entrenamientos. «Tex fue vetado», señaló Jackson. Krause se preguntaba si Collins terminaría agotando a su estrella con tantas tareas adicionales. Jackson, entonces entrenador asistente, observó en silencio que a Jordan se le estaba exigiendo demasiado, hasta el punto de no poder terminar algunos partidos. A Jordan no le importaba jugar de base; el problema era que no confiaba en la capacidad anotadora de sus compañeros.
    


    
      Era imposible no admirar el trabajo de Jordan como  «único» base: su manejo del balón le permitía abrir espacios a los que sus adversarios jamás podían llegar a tiempo. Paraba y reiniciaba la jugada, convirtiendo cada posesión en un martirio para los tobillos de los adversarios. Enseguida aprendió a aprovecharse de los bloqueos. Jordan era tan escurridizo que los defensores tenían problemas para fijar la doble marca; atraía tal atención, que Hodges, Pippen y Paxson normalmente se quedaban solos para lanzar de tres. Jordan también trabajaba el perímetro, en detrimento de su tiro en suspensión, lo que obligaba a los defensas a tratar de salir a su paso y, por tanto, ser más vulnerables.
    


    
      Chicago terminó en quinto lugar de su conferencia (47-35) y quedó emparejado en primera ronda de los playoffs con los Cavaliers, que en toda la temporada solo habían concedido cuatro derrotas en casa. Aquella primavera, Jordan se había aficionado a escuchar Giving You the Best That I Got , de Anita Baker, para inspirarse antes de cada partido, algo que sus Bulls sin duda necesitaban, pues habían perdido sus seis enfrentamientos directos con los Cavaliers en la temporada regular. Sin embargo, eso no impidió que Lacy Banks vaticinara la victoria de Chicago en esa serie al mejor de cinco. Por otro lado, cada vez que un periodista local ponía en duda que los Bulls fueran a salir airosos, Jordan se indignaba y pronosticaba que ganarían antes de llegar al quinto partido. Incluso los analistas aficionados pensaban que Ron Harper y Craig Ehlo tenían potencial, tanto dentro como fuera del perímetro, para frenar a Jordan.
    


    
      Aunque los Cavaliers golpearon primero, Chicago logró una sorprendente remontada y la posibilidad de cerrar la serie en el cuarto partido en el Stadium. Jordan anotó 50 puntos, pero falló un tiro libre clave a segundos de la bocina. Cleveland sobrevivió a la prórroga y empató la eliminatoria. Si bien Michael parecía devastado por el giro inesperado de los acontecimientos, no tardó en sobreponerse. «Cuando Jordan apareció al día siguiente para tomar el vuelo a Cleveland, se limitó a decirles a sus compañeros que “no había nada que temer: iban a ganar», recordaba Jackson.
    


    
      Ese entusiasmo se manifestó de principio a fin en el quinto partido. Jordan se lució con un repertorio de canastas y asistencias. Hodges y Paxson no se arrugaron y contrarrestaron a Chicago con un aluvión de triples. El partido avanzó hacia un igualado último cuarto en el que hubo seis cambios de liderato en el marcador en los últimos tres minutos. A falta de seis segundos, Jordan se dirigió hacia la derecha del círculo del tiro libre. Ehlo trató de detenerlo, pero lo único que consiguió fue llevarse un impresionante golpe en la cara mientras Jordan lograba situar a Chicago un punto por delante, con el marcador 99-98. Ehlo, ya recuperado, sacó de banda, recuperó la pelota y se fue hacia la canasta para encestar una bandeja que ponía a Cleveland con ventaja en el marcador por 100-99 a falta de tres segundos.
    


    
      En el tiempo muerto, Collins ideó una jugada para que el pívot Dave Corzine hiciera el último tiro, a sabiendas de que nadie se lo esperaría. Jordan reaccionó con rabia y, tras aporrear la pizarra, le gritó a Collins: «¡Dame la puta pelota!». Collins trazó enseguida una nueva táctica en la que Brad Sellers debía sacar de banda. Según volvían a la pista, Jordan le susurró a Craig Hodges que él haría el último lanzamiento.
    


    
      Lenny Wilkens, técnico de Cleveland, pretendía usar la altura del alero Larry Nance para impedir el lanzamiento de Jordan. Pero este se libró de la marca, recibió la pelota y corrió hacia la línea de tiros libres para ejecutar un tiro en suspensión. Ehlo fue tras él tirando de manual, encima de él en todo momento, hasta que Jordan le desbordó y consiguió elevarse. Ehlo recuperó la marca y voló desde la derecha con el brazo izquierdo extendido para tratar de taponar el lanzamiento. Pero la altura del salto en suspensión de Jordan fue inapelable. Ehlo tenía una mano delante de la pelota, pero el impulso del salto lo llevaba irremediablemente a la izquierda, alejándose mientras la figura de Michael, que seguía elevándose, alcanzaba su ápice para luego encestar la canasta de la victoria, cerrando el marcador en 101-100, lo que desató su legendaria celebración lanzando el puño al aire,  reproducida millones de veces durante los años siguientes.
    


    
      La jugada fue bautizada inmediatamente como «The Shot» (El Tiro). Lo primero que pensó Krause mientras observaba desde la grada fue que Brad Sellers había hecho un saque de banda perfecto que propició la jugada: «Ese fue el mejor pase que he visto en mi vida. Lo clavó con ese pase entre tres rivales. Salí corriendo por la pista y abracé a Brad Sellers»», declaraba en el 2011.
    


    
      Resulta revelador que en ese momento Krause quisiera abrazarse con su asediada elección del draft . En 1986, Jordan había presionado para que escogieran a Johnny Dawkins, de Duke. Pero Krause se había inclinado por Sellers, lo cual se convirtió en otro motivo de discordia, pues Sellers tuvo problemas para encajar. Sin duda fue un buen pase, pero quizá nada resumía mejor los problemas que se oteaban en el horizonte. Krause y Jordan tenían visiones opuestas de aquel momento de euforia. Eran dos personas tercas y dominantes, cuyo éxito iba creciendo y expandiéndose entre ambos como una suerte de tierra de nadie. Sellers, por su parte, haría las maletas al final de la temporada. El que fuera titular había promediado apenas cuatro puntos y jugado solo 13 minutos en cada partido de los playoffs .
    


    
      Asimismo, recibieron mucha publicidad unas imágenes del banquillo de los Bulls, justo después de que Jordan sentenciara el partido, gracias a las cuales se relanzó la carrera de varios periodistas sentados junto a los suplentes, entre ellos Sam Smith y Bernie Lincicome del Tribune y Lacy Banks del Sun-Times .
    


    
      «Se ve una toma de Doug Collins celebrándolo, y luego a Lacy saltando con los brazos en alto. Se sospechaba que Lacy sentía afinidad por los Bulls y, aunque a partir de ese momento quedó patente, nunca dejó que afectara su labor periodística», comentaba J. A. Adande, de la ESPN, y antiguo colega de Banks en el Sun-Times .
    


    
      Banks, azote continuo de Jordan, había sido pillado en un repentino y cómico lapsus de objetividad. Se había visto en la cuerda floja tras vaticinar una victoria de Chicago, pero las  imágenes hablaban de una industria sumida en un profundo conflicto por su adulación de Air Jordan. Al negocio del periodismo deportivo le resultaba cada vez más difícil moderarse en una época en la que los acontecimientos — y las ganancias de los medios — no tenían precedentes.
    


    
      La derrota fue devastadora para Cleveland. Para Brad Daugherty, pívot de los Cavaliers y compañero de Jordan en la universidad, no era algo nuevo: «Lo vi elevarse y seguí la trayectoria de la pelota para cerrar el rebote. Luego lo perdí de vista, porque saltó, y después descendió, antes de volver a elevarse y encestar. Sigo sin entender cómo consiguió hacer todo eso en tres segundos».
    


    
      «¡Nos vamos a Nueva York, baby !», afirmaba un exuberante Jordan después del encuentro.
    


    
      La emoción de la victoria se prolongó en la segunda ronda, en la que los Bulls se medían con los Knicks de Patrick Ewing, Charles Oakley y Mark Jackson, bajo la tutela de Rick Pitino. Con un Jordan que promediaba 35 puntos pese a jugar con pubalgia, los Bulls lograron, contra todo pronóstico, liderar la serie 3 a 2, con el factor cancha a su favor para el sexto partido. Hacia el ecuador del partido, Scottie Pippen y Kenny Walker fueron expulsados tras un breve intercambio de puñetazos: un serio revés para Chicago, justo cuando Jordan sumaba 40 puntos y 10 asistencias. Los Bulls parecían tener asegurada la victoria por 111-107 a falta de seis segundos para el final, cuando, de pronto, Trent Tucker encestó un triple y sacó la personal, logrando una jugada de cuatro puntos con la que empataba el marcador y dejaba a Collins jadeando en la banda, como si le faltara el aire. Jordan ansiaba poder obrar de nuevo el milagro, como una continuación de su actuación estelar en Cleveland. John Paxson puso esta vez la pelota en juego, y Jordan, nuevamente, penetró en la zona, donde recibió una falta a solo dos segundos del final. Convirtió ambos tiros, los Knicks quedaron apeados y Collins recobró el aliento para celebrarlo eufórico en mitad de la cancha.
    


    
      ‘BAD BOYS’
    


    
      Chicago volvía a una final de conferencia por primera vez desde 1975, cuando cayeron ante Golden State. En esta ocasión se enfrentaban a los Pistons y, una vez más, la historia de roces entre ambos conjuntos estaba reciente. En abril, Isiah Thomas fue sancionado con dos partidos de suspensión tras propinar un puñetazo a Bill Cartwright. En privado, Thomas aseguró que habría preferido quedar emparejado con los Knicks, y eso pese a que a estos no les había ido nada mal frente a los Pistons y Chicago no se había impuesto a Detroit en toda la temporada. Estaba decidido a lograr el anillo, pero le preocupaban los Bulls. Jordan, intratable, parecía de otro planeta tras sus actuaciones ante Cleveland y New York.
    


    
      Para el primer partido de las finales de la Conferencia Este, Collins planteó un esquema en el que Jordan quedaba emparejado con Thomas. Michael se sentía cómodo como base, pero esta era la primera vez que debía marcar a Thomas durante un largo período de tiempo. La altura y el poderío del salto de Jordan se convirtieron en una distracción en el perímetro. Thomas no estaba acertado de cara al aro, lo que permitió a Jordan retroceder para animarlo a lanzar aún más. Si Thomas hubiera estado fino, Jordan se habría visto obligado a salir a su paso antes y encimarlo. Thomas podría haber tratado de superarlo, o encontrarse con el camino despejado para asistir al alero Mark Aguirre. Pero sus fallos desde el perímetro dejaron a los Pistons en una situación imposible.
    


    
      Aquella tarde, Thomas solo convirtió tres lanzamientos de 18 intentos. «Me anticipaba cada vez que Thomas trataba de botar hacia canasta — declaró Jordan tras el partido —. Quería que tirara desde el perímetro, y hoy no estaba teniendo su día, aunque eso no resta valor a mi trabajo defensivo.»
    


    
      Vinnie Johnson, el otro gran tirador en suspensión de Detroit, tampoco estaba en estado de gracia. Los Pistons estaban 24 abajo en el segundo cuarto, pero se esforzaron por  acortar distancias, e incluso se adelantaron en el marcador en la mitad del último cuarto. Pese a todo, la defensa de Chicago no cedió, y los Bulls terminaron por imponerse 94-88 en el primer partido de la serie, cortando así una racha de 25 victorias consecutivas en casa y de nueve triunfos seguidos en partidos de playoff para Detroit. Era, además, la primera victoria de los Bulls en los últimos nueve partidos contra los Pistons. Aquella tarde, se fue de un plumazo el factor cancha que los Pistons habían defendido con uñas y dientes.
    


    
      «No va a ser fácil volver a doblegarlos como hoy. Pero estamos en una buena posición para ganar la serie», declaró Jordan ante la prensa.
    


    
      En el vestuario de Detroit, los reporteros se agolpaban para recoger las declaraciones de Thomas, que estaba tardando más de lo habitual en la ducha. Cuanto más se dilató la espera, mayor fue la multitud de periodistas ansiosos por entrevistarlo. Finalmente apareció entre el gentío y se sentó contra la pared, ante una multitud de cámaras, luces y micrófonos.
    


    
      Nada más empezar a soltar preguntas, su compañero de equipo Mark Aguirre partió la muchedumbre en dos y se inclinó para servirse crema de un enorme dispensador. «¿Alguna revelación interesante?», preguntó Aguirre, riéndose, tratando de aliviar el abatimiento de su compañero.
    


    
      Thomas concedió una breve sonrisa y se giró hacia los micrófonos. Con un tono sereno y pausado, fue respondiendo una a una todas las preguntas. La comparecencia duró 45 minutos, hasta que prácticamente no quedó un alma en el vestuario, salvo Peter Vecsey, periodista del New York Post , que permaneció tratando de sacarle algo más a Thomas. ¿Qué pasó realmente?
    


    
      Thomas terminó de anudarse la corbata y suspiró con pesar: sus peores temores sobre Jordan estaban a punto de hacerse realidad. El base de Detroit tenía mal aspecto. «Este deporte tiene estas cosas», afirmó.
    


    
      Se echó la bolsa al hombro y enfiló hacia la puerta. Según  iba por el pasillo, Mike Ornstein, un amigo suyo de Los Ángeles, se le acercó y cargó con su bolsa. «Deja que te la lleve», dijo Ornstein, y le dio una palmada en la espalda. Después, según contó este, estuvieron conduciendo sin rumbo durante horas y Thomas no dijo una palabra en ningún momento.
    


    
      En la sala de prensa, el columnista Shelby Strother, del Detroit News , resumió así la situación: «Es posible que muera por causas naturales», en referencia a Thomas.
    


    
      Sin embargo, no iba a hacer falta escribir ninguna esquela. Dos noches después, Thomas anotó 33 puntos y Dumars 20 en la victoria de los Pistons por 100-91, con la que igualaban la serie. La acción se trasladó luego al viejo Chicago Stadium, donde los Pistons mostraron su poder ofensivo liderados por Aguirre. Enmudecieron el pabellón: a falta de siete minutos, estaban 14 puntos arriba. Todo apuntaba a que Detroit dominaría el último cuarto. Pero entonces surgió la figura de Jordan, y los Bulls empataron el encuentro a 97. Los Pistons tenían la posesión a 28 segundos del final. Thomas llevó la pelota por el perímetro y, a falta de 10 segundos, Laimbeer movió la rodilla incurriendo en falta sobre Jordan. La posesión volvió a ser de Chicago, y Jordan impuso su ley tras anotar la canasta que dejaba el marcador en 9997 y la serie en 2-1 para los Bulls.
    


    
      Había anotado 46 puntos, y era la primera vez en la serie que cuajaba una actuación ofensiva tan sólida. Sabedores de que no podían permitirse otro descuido, para el cuarto partido los Pistons decidieron hacer jugar a Jordan como un verdadero base, aplicándole un doble marcaje y obligándolo a soltar la pelota.
    


    
      «Cuando pone en ello todo su empeño, es imparable. Esa es la clave: esperamos encontrar la forma de desconcentrarlo», dijo Thomas acerca de Jordan.
    


    
      Como de costumbre, Dumars era el encargado principal de marcar a Jordan, aunque Vinnie Johnson y Thomas iban turnándose, al igual que Rodman. En el cuarto partido, Jordan encestó cinco tiros de 15 intentos. En conjunto, los Bulls  tuvieron un 39 por ciento de acierto en tiros de campo. Los Pistons solo llegaron al 36 por ciento, pero eso no importó: Thomas anotó 27 puntos y la defensa de Detroit contribuyó a empatar la serie a dos tras vencer por 86-80.
    


    
      Después del encuentro, Collins le dijo a Jordan que su efectividad en los lanzamientos era insuficiente. Jordan respondió con un infantilismo que en otros tiempos habrían terminado con un LeBron James fustigado por la prensa. En el quinto partido, disputado en el Palace de Auburn Hills, Jordan dejó muy clara su postura realizando apenas ocho tiros de campo. Convirtió cuatro y terminó con 18 puntos, propiciando otra victoria de Detroit por 94-85. Esa clase de actitud había llevado a Collins a decirle en privado a Reinsdorf que el equipo no podía depender de Jordan. Por su parte, los detractores del técnico apuntaban que no había más culpable que él por tolerar todas las rabietas de Jordan.
    


    
      La afición de los Bulls, que en su mayoría desconocía la desazón existente entre el técnico y la estrella del equipo, acudió a la cita para el sexto partido con el fervor habitual. El público enseguida se hizo notar a raíz de la conmoción cerebral que sufrió Pippen tras recibir un codazo de Laimbeer cuando pujaban por un rebote ofensivo. No tenía nada grave, pero tuvo que ser trasladado al hospital y pasar la noche en observación. Los árbitros ni siquiera pitaron falta. Minutos después, cuando el pívot de los Pistons fue sustituido, el pabellón le dedicó un cántico ensordecedor: «¡Laimbeer es un cerdo!».
    


    
      Thomas anotó 33 puntos mientras Chicago titubeaba, pese a los 32 puntos de Jordan. Detroit terminó imponiéndose de nuevo por 103-94 y ganó la serie. Cuando Jordan se dirigía al banquillo en los últimos segundos del partido, se paró un momento a hablar con Dumars. «Se me acercó, me dio la mano y me dijo: “Traed la copa al este”, y le respondí: “No voy a echarte de menos, Mike. Nos vemos el año que viene”. Cuando te enfrentas a él, siempre existe el temor de que, ni aun dándolo todo, sea suficiente para ganarle», declaró posteriormente el base de los Pistons.
    


    
      «Jordan estaba enfadado y frustrado, pero no iba a manifestarlo por haber perdido. Siempre decía: “Es mejor que nadie sepa que estás dolido. Trata de conocer a tu rival lo mejor que puedas, pero no dejes que te conozca a ti, porque le estarás dando ventaja”. Michael ocultaba sus frustraciones, su tristeza, su decepción, su dolor…», recordaba Lacy Banks.
    


    
      En el vestuario, Collins arremetió contra Laimbeer «y su juego sucio». Los periodistas enseguida hicieron llegar las declaraciones de Collins al pívot, que respondió que ni siquiera se había enterado de que Pippen estaba lesionado hasta que llegó al otro extremo de la pista y volvió la mirada y lo vio rodeado de jugadores.
    


    
      A medida que la prensa fue marchándose, el director de cine Spike Lee — que entonces estaba adaptando su personaje Mars Blackmon a los anuncios de Air Jordan que dirigía para Nike — se dio una vuelta por el vestuario y se detuvo delante del cubículo de Isiah Thomas para sacarse unas fotos.
    


    
      «¡Spike! ¿Cómo va eso? Esta mañana te he visto en la tele», dijo Thomas.
    


    
      Lee sonrió y le chocó la mano con desgana. Puede que Jordan fuera un enorme filón gracias al apoyo de Nike, pero Thomas y Detroit seguían manteniendo su dominio sobre los Bulls. Poco después, los Pistons conseguirían su primer título tras barrer a los Lakers en la final. A los Bulls, por su parte, les esperaba otro episodio de broncas, agitación y cambios.
    


    
      Habían sufrido dos reveses seguidos ante los Pistons, y en el seno del equipo empezaba a entenderse poco a poco una cosa: «Contra Detroit no se podía jugar exaltado, porque era precisamente así como ellos querían que jugaras. Querían sacarte del partido. No teníamos físico para jugar así, y cuando nos enfadábamos se lo estábamos poniendo en bandeja. Por desgracia, esa carga emocional era parte de la esencia de Doug», señaló el propio John Paxson en 1995.
    


    
      «Nuestra afición también entraba en el juego — añadía Paxson —. Y nunca nos benefició en nada. Los Pistons eran tan provocadores que era imposible mantener el control. Una vez supimos cómo derrotarlos, la rivalidad entre ambos equipos  fue atroz. Pero, por un tiempo, parecía que nunca íbamos a ser capaces de ganarles.»
    


    
      El 6 de julio de 1989, Jerry Reinsdorf y Jerry Krause cesaron súbitamente a Doug Collins, aduciendo «diferencias filosóficas» entre la directiva y el entrenador. Despedir a un técnico joven y popular, apenas unas semanas después de haber llevado al equipo a las finales de conferencia por primera vez en 14 años, fue una decisión sorprendente. La inesperada destitución desató toda clase de rumores, incluido que Collins tenía un idilio con una pariente de un directivo del club. Y si bien Krause admitió que Collins disfrutaba entonces de una activa vida social — hasta el punto de que tuvo que darle varios toques de atención —, lo cierto es que las habladurías eran infundadas.
    


    
      Según Krause, el cese de Collins se debió a dos motivos: por un lado, su intensidad era excesiva y le estaba pasando factura tanto al técnico como al equipo; por otro, carecía de filosofía ofensiva.
    


    
      Krause y Collins habían chocado en muchas ocasiones con respecto a la política de fichajes de los Bulls y en un momento dado, al parecer, el técnico actuó a espaldas del director general para intentar que Reinsdorf lo cesara. El único problema era que Reinsdorf no tenía a Collins en gran estima y, supuestamente, solo lo había fichado siguiendo la recomendación de Krause. Collins había metido la pata.
    


    
      «Doug no congeniaba con Jerry Krause, y eso, en el día a día, empezó a hacernos mella», explicaba Mark Pfeil.
    


    
      «En general, la destitución de Doug no supuso una gran sorpresa entre los medios locales — aseguraba Cheryl Raye-Stout —. Había bastante enfado entre la afición porque no lo entendían. Los Bulls habían ganado la eliminatoria frente a Cleveland contra pronóstico. La tensión se palpaba en el ambiente, entre los jugadores, entre Doug y la directiva… Tenía los días contados.»
    


    
      «Doug era muy querido por los medios — recordaba Krause varios años después —. Todos, excepto yo, lo querían. Estábamos disputando las finales de conferencia contra  Detroit cuando le dije a Jerry: “Quiero cesar a Doug”. Casi cualquier propietario habría dicho: “Vamos a ver: Doug está aquí porque tú lo trajiste. Fue idea tuya. Acaba de cosechar 50 victorias y nos ha traído hasta las finales de conferencia”. Pero no, lo que dijo Jerry fue: “¿Y eso?”. Y yo respondí que no creía que fuéramos capaces de ganar el campeonato así, y que este club tenía potencial para lograrlo. Ese es el único motivo por el que despedimos a Doug Collins.»
    


    
      «Ningún director, por influyente que sea, puede despedir al técnico principal sin el visto bueno del propietario — añadió Krause —. Cuando traté esa posibilidad con Jerry, me preguntó: “¿Y a quién quieres al frente del equipo?”. Yo respondí que no quería tomar esa decisión hasta haber cesado a Doug; que antes debíamos evaluar sus méritos. Y eso fue lo que hicimos. Después dije que quería fichar a Phil Jackson, al que había traído al club dos años antes como asistente. Y Jerry dijo: “Adelante”.»
    


    
      «Doug es un tipo muy apasionado — afirmaba Jackson posteriormente —. Se entrega en cuerpo y alma, y, en ese sentido, fue muy bueno para este club. Sabía cómo llegar a los jugadores para que se emplearan con intensidad y entrega. Luego, llegó un momento en que debían aprender a desenvolverse con aplomo y controlar la situación.» Esa sería la tarea de Jackson.
    


    
      Con Collins, el equipo había ido a más cada año. Y pese a los conflictos abiertos, no se imaginaba esa decisión. «Citamos a Doug en la oficina — señalaba Krause —. Y, si no recuerdo mal, pensaba que íbamos a hablar de su ampliación de contrato. También había venido su agente. En un momento dado, dije: “Doug, vamos a cesarte”. Su cara era un poema. Hablamos con él, y al rato llamé a Phil, que estaba pescando en Montana. Le dije: “Acabo de echar a Doug”. Y respondió: “¿¡Cómo!?”. Le dije que quería que él fuera el entrenador principal. Tenía que tomar un vuelo ese mismo día, lo antes posible, para poder hablar con él.»
    


    
      Collins respondió a su despido en un comunicado: «Cuando me contrataron hace tres años, acepté encantado el  reto de convertir a los Bulls en el equipo que esta ciudad merece. Me enorgullece el hecho de que, año tras año, el equipo haya dado un paso más hacia la conquista del campeonato, jugando con intensidad y tesón. No hay palabras capaces de expresar el vacío que siento por no seguir siendo parte del Chicago Stadium ni de este gran equipo».
    


    
      «La destitución no motivó la queja de Jordan. En ningún momento Michael me llamó; pasamos de puntillas por el tema. Para él, la situación era de absoluta normalidad», recordaba Sonny Vaccaro.
    


    
      «A todo el mundo le caía bien Doug. El problema era que Detroit acababa de apearnos de la final — apuntaba John Paxson —. Nuestro futuro era incierto, y el entrenador que había dedicado tres años a lograr que llegáramos tan lejos ya no estaba. Sin embargo, ahí es donde hay que reconocer el mérito de Jerry Reinsdorf y Jerry Krause: tenían la certeza de que Doug había sido bueno para el equipo hasta cierto punto, pero para alcanzar el siguiente nivel había que recurrir a otro tipo de entrenador.»
    


    
      «Por más amargo que fuera el trago, creo que Doug aprendió de la experiencia y llevó bien la situación — comentaba Johnny Bach en el 2012—. Su influencia era un hecho. Basta con remontarse al tercer año de Michael en la liga. Era un entrenador joven y fogoso, rebosante de pasión. Siempre estaba encima de los árbitros y era muy elocuente. No se guardaba nada. Pero el entorno debe acompañar. En el baloncesto, hay que agradar a mucha gente, y más vale que ganes partidos. Doug tuvo mucho peso en la evolución de Michael. Eran dos personas con carácter: Michael, con su juego y fiereza, y Doug, con su pasión y expresividad. Collins era pasión en mayúsculas.»
    


    
      Con el tiempo, Collins le confesó a su círculo íntimo que, a su parecer, Jackson había socavado su autoridad, aunque jamás lo dijo en público. «Así es como Phil llegó al puesto de entrenador. Fue la daga con la que Krause apuñaló a Doug por la espalda», señalaba Lacy Banks.
    


    
      «Doug tenía un gran repertorio de jugadas — apuntaba  Jackson en una entrevista en 1994—. Habíamos practicado unas 40 o 50. Las opciones eran múltiples. Contábamos con cinco o seis planteamientos ofensivos distintos, algo propio de muchos equipos. Sin embargo, eso no encajaba con mi filosofía como entrenador, ni tampoco con la de Tex. Creíamos en el sistema organizado de Tex.» Krause explicó posteriormente que no sabía si su nuevo fichaje emplearía el triángulo ofensivo de Tex Winter. Tal como él esperaba, le constaba que Winter y Jackson habían trabado una estrecha amistad mientras entrenaban al equipo estival de los Bulls.
    


    
      «Llamé a Phil y hablamos sobre su filosofía de juego — contaba Krause —. Lo primero que dijo fue que siempre había sido un jugador de corte defensivo con Red Holzman, y que pretendía seguir siéndolo como técnico. Me preguntó si eso era lo que esperaba de él, y respondí que sí, a lo que contestó que iba a confiar la estrategia ofensiva a Tex, y que él aplicaría el triple poste.»
    

  


  
    
      Capítulo 23
    


    
      BODA EXPRÉS
    


    
      Durante buena parte de la temporada 1988-1989, Jordan había logrado desviar la atención de la prensa respecto a su hijo recién nacido, hasta que invitó al reportero de Sports Illustrated Jack McCallum a una reunión en su casa. Allí, este vio a Juanita Vanoy cargando con un saludable bebé. Los Bulls jugaban en casa aquella noche. McCallum confesó después que se le acercó el jefe de prensa del club, Tim Hallam, para decirle que Jordan no quería que nadie escribiera nada sobre el niño, lo cual lo puso en un aprieto. Había tenido acceso al círculo íntimo de Jordan, pero se debía a su profesión. No quería publicar la noticia como la primicia que era en verdad y, para evitarlo, lo mencionó al final de un artículo que entonces estaba escribiendo.
    


    
      Muchos lectores se percataron, incluido el propio Jordan, que estaba furioso. Evidentemente el anuncio no beneficiaba a la imagen inmaculada de la joven estrella. Pero lo cierto es que Michael estaba demostrando que era humano, algo que cada vez le costaría más esconder del ojo público.
    


    
      Una vez superado el patinazo de los playoffs de 1989, Jordan se dispuso a pasar otro verano de golf y de estilo de vida cuestionable al tiempo que trataba de resolver sus problemas personales. A finales de agosto, se vio con Richard Esquinas, copropietario y director general del San Diego Sports Arena, en un evento para recaudar fondos. Fue el inicio de una arriesgada relación que contribuyó a alimentar la creciente afición de Jordan por el golf y las apuestas, y que, a la postre, terminó derivando en un gran escándalo. Aun así, por entonces no era más que otra cuestión que iba cocinándose a fuego lento en los fogones de su ajetreado  mundo. Poco después de conocer a Esquinas en San Diego, Jordan y una pequeña comitiva hicieron una escapada a Las Vegas, donde Sonny Vaccaro le presentó al magnate de los casinos Steve Wynn. El hermano de Vaccaro, que trabajaba para Wynn, se aseguró de que a Jordan y Juanita no les faltara de nada. Durante su estancia, la pareja pasó por la Little White Wedding Chapel, famosa por oficiar bodas exprés de celebridades en las que no hace falta bajarse del coche.
    


    
      Los cambios de parecer habían sido continuos desde que Jordan le pidiera matrimonio a Juanita en el restaurante Nick’s Fishmarket la noche de Fin de Año de 1986. «Quería cumplir el trámite, sin más. No hubo asistentes», comentaba Sonny Vaccaro.
    


    
      Bueno, en realidad, sí. Allí estuvieron Vaccaro y su esposa, Pam, así como Fred Whitfield. Pero no mucha más gente.
    


    
      «La decisión de casarme y sentar cabeza llegó en un momento muy oportuno — aseguró Jordan un tiempo después —. Era una situación nueva para mí, pero estaba preparado para entender en qué consistía el matrimonio. Cada día se aprende algo nuevo. Compartir el resto de tu vida con otra persona requiere trabajo. Va a haber momentos buenos y malos. Como pareja, como conjunto, como familia, hay que armarse de valor para salir adelante.»
    


    
      Le llevó un tiempo dejar de lado las preocupaciones de sus padres. Seguía acudiendo a ellos en busca de apoyo y consejo. No quería disgustarlos, pero una vez que su hijo hubo cumplido casi un año, las circunstancias lo obligaron a decidirse. «En su familia aún había malestar por la decisión — aseguraba Vaccaro —. Sus padres se opusieron directamente a que se casara. Y a raíz de ello, surgieron otros problemas. Para empezar, Juanita no les caía bien, y eso que era una persona estupenda. Ella lo ayudó mucho. Estoy convencido de que, si hubiera sido una persona de menos categoría, menos segura de sí misma y menos culta de lo que era, Michael habría vuelto a casarse tres veces más. Ya había tenido problemas con otras mujeres. Pero la situación habría  sido peor. Fue mérito de Juanita que su vida fuera lo más estable posible pese a tantas exigencias como tenía.»
    


    
      Según Vaccaro, «Vanoy era una mujer con clase; en absoluto pensaba solo en ella. Era generosa y paciente, y su capacidad para conversar fue clave para que Jordan se entendiera a sí mismo y lo que le estaba pasando». Los famosos como Jordan no suelen conocer a mujeres con los pies en la tierra como Vanoy. Sin duda, su matrimonio podía considerarse uno de sus grandes activos. Y mientras la relación de sus padres se hacía añicos ante sus propios ojos, él gozaba de una nueva estabilidad: Juanita le ofrecía incondicionalmente refugio y sensibilidad.
    


    
      «La privacidad había sido durante mucho tiempo una de las cosas más preciadas en la vida de Jordan. Él y Juanita tenían una casa en Highland Park, junto a Lake Cook Road. Era grande, pero sin llegar a ser una mansión ni nada por el estilo. Con el tiempo construirían una mansión de 2300 m². Pero Michael no era mucho de organizar saraos ni hacer fiestas en casa. Si tenía que agasajar a un grupo grande de invitados, reservaba un campo de golf o una sala de fiestas», apuntaba Lacy Banks sobre aquella época.
    


    
      Una fecha para la que la pareja encontraba hueco en su agenda cada año era Halloween, momento elegido por Jordan para recibir a un gran número de niños del barrio. Al no permitir que asistieran los padres, podía tener detalles con los pequeños personalmente, sin los ojos curiosos de adultos deseosos de sacarle información sobre su vida privada. Llevaba haciéndolo desde sus inicios como jugador profesional, y siguió haciéndolo en su mansión en la periferia norte de Chicago.
    


    
      «A medida que fue consciente de su grandeza, y esta fue aumentando y evolucionando, Jordan fue dándose cuenta de lo que debía hacer para mantenerla — explicaba Lacy Banks —. Y también entendió que tenía el poder de controlar quién entraba en su vida. Si no quería que estuvieras allí — y todo el mundo quería estar allí, porque todo el mundo quería ser como Mike y estar con él —, no estabas allí. Michael era en  gran medida una persona muy reservada. Igual que un buen jugador, lo cual era entendible, pues no podía abrirse a todo el mundo ni tampoco a cualquiera.»
    


    
      A finales de septiembre, Jordan invitó a Esquinas a su casa-resort en Hilton Head Island, una de sus varias propiedades, para disfrutar de un fin de semana de golf, juego y partidas de cartas. Era un fin de semana que reservaba todos los años antes de la pretemporada para recargar energía y divertirse antes de que arrancara la larga liga de la NBA. «Si era de día, jugábamos al golf. Si era de noche, jugábamos a las cartas», recordaba Esquinas.
    


    
      Su juego de cartas preferido era el tonk , y jugaban en unas habitaciones que «parecían sacadas de una plantación», comentaba Esquinas. Allí estaban los tres Freds, al igual que Adolph Shiver. Uno de los Freds tuvo un pique con Shiver, hasta el punto de que Jordan tuvo que meterse para separarlos. El séquito no pasaba por su mejor momento.
    


    
      Al llegar al último hoyo el último día, Esquinas falló un putt y perdió una apuesta con Jordan. Enseguida le extendió un cheque por 6500 dólares. «Que sepas que no me gusta ganar así», le dijo Jordan. Aun así, se guardó el cheque y su trepidante pasatiempo subió de nivel.
    


    
      JUEGO DE TRONOS
    


    
      Se decía que, de adolescente, Phil Jackson había jugado a infinidad de juegos de mesa con su madre, con frecuencia descrita como una mujer muy enérgica. Había sido jugadora de baloncesto, pero, por encima de todo, tenía un ingenio comparable al de su hijo más pequeño, con el que vivía en una casita sin apenas comodidades modernas — por no tener, ni siquiera tenían un televisor — en Williston (Dakota del Norte).
    


    
      De pequeño, Phil tenía un rico mundo interior: leía mucho, jugaba constantemente y observaba el mundo con curiosidad, algo de esperar en el desarrollo natural de un hombre que en su vida profesional recurriría a multitud de  juegos mentales. Y es evidente que, una vez que asumió el puesto de entrenador principal de los Bulls, no le faltaron retos a los que enfrentarse. De entrada, estaban los dos mandamases del club: Jerry Krause y Michael Jordan — aunque muchos de los que trabajaron con el propio Jackson terminaron etiquetándolo de manera similar —, figuras habituales en el mundo de la competición. Pero la convergencia de estos tres hombres en un juego de poder, entonces en ciernes, dio lugar a grandes enfrentamientos, intrigas y, en última instancia, el éxito de los Bulls.
    


    
      Lo más interesante de sus rencillas era que cada uno de ellos ejercía formas de poder radicalmente distintas. Krause tenía el poder de su inteligencia, su empuje, su visión y su experiencia como ojeador, lo que le valió la confianza de Jerry Reinsdorf. Y tras él se encontraba el poder de la «organización», como le gustaba llamarla.
    


    
      Jordan tenía su propio poder, ya debidamente documentado en esta obra: su inteligencia, su insuperable capacidad atlética, su motivación y naturaleza competitiva, su ética del trabajo, su carisma y su enorme prestigio como baloncestista. Todo eso, combinado, permitía a Jordan generar muchísimo dinero, tanto para sí mismo como para Jerry Reinsdorf y sus socios, así como para la NBA y sus jugadores.
    


    
      Luego estaba Jackson, que, si bien terminaría desarrollando sus propios superpoderes, en sus primeros meses como técnico ya contaba con su propia experiencia, su capacidad para comunicarse con los jugadores, su mirada distinta, su inteligencia, su naturaleza competitiva, su astucia y su excelente capacidad de observación. A nadie se le escapaba que todo se lo debía a Krause, su hacedor de reyes particular, pues, salvo los Knicks y los Bulls, nadie se había fijado en él.
    


    
      Sam Smith bromeó en una ocasión diciendo que una de las cosas que enseguida llamaban la atención acerca de Krause era el tiempo excesivo que dedicaba a recrearse hablando de sus éxitos. El director general disfrutaba mucho como  ojeador, encontrando jóvenes talentos y ayudándoles a crecer. Por ejemplo, le encantaba hablar de su brillante joven asistente, Karen Stack, y su hermano Jim, al que también contrató y enseguida ascendió. Era feliz descubriendo talentos ocultos y viéndolos trabajar. En cambio, ser hacedor de reyes le producía un sentido de superioridad, que a su vez le daba vía libre para ser brusco y difícil con la gente que traía.
    


    
      «Jerry tiene un verdadero lado huraño. Es un tipo muy testarudo que, además, puede ser muy orgulloso», admitía Jim Stack.
    


    
      En su época como asistente, Jackson había observado la prepotencia con que Krause trataba a Doug Collins, y por eso quería evitar a toda costa provocarle innecesariamente. En los años setenta, cuando Krause era un joven ojeador y administrativo para los Bulls, este padeció el trato vejatorio del entrenador Dick Motta, otro tipo resuelto que jamás en su vida había jugado al baloncesto. «Motta tenía la costumbre de motivar a sus jugadores humillándolos; sin embargo, parecía reservarse un desprecio especial hacia Krause», recordaba Pat Williams, exdirector general de los Bulls.
    


    
      «Krause y Motta están obsesionados con la gente, pero de manera completamente distinta. No se soportaban; era un espectáculo ver cómo se buscaban las cosquillas el uno al otro», afirmaba Bob Logan, que cubrió a los Bulls para el Tribune en la década de 1970.
    


    
      Motta empezó cosechando buenos resultados en Chicago, y enseguida le tentaron otros equipos. Krause estaba desesperado por que los Bulls se libraran de Motta. Pero el popular entrenador continuó, y siguió atormentando a Krause hasta que el mofletudo ojeador terminó fuera de la «organización». Eso quizá explica en parte la vehemencia de Krause por cesar a Doug Collins en 1989, justo después de haber alcanzado las finales de conferencia. Esa fue la última verdadera oportunidad que tuvo de deshacerse de un técnico con el que no congeniaba. Más adelante, si Collins hubiera llevado a los Bulls a la final del campeonato, le habría sido  imposible echarlo. Y, una vez había llegado al poder, el director general no iba a dejar que un entrenador novato le tosiera. Jackson se percató de ello e hizo lo imposible por complacerlo.
    


    
      Krause, por su parte, había coronado a un nuevo joven monarca: un entusiasta y voluntarioso protegido como era Jackson. Pero, como es natural, a Krause no solo le habían movido su desagrado hacia Collins y su instinto de supervivencia: el director general aún profesaba un gran respeto por Winter y su estrategia ofensiva. Él, también, llevaba tiempo trabajando con Jackson, y eso le hacía pensar a Krause que, si se compenetraban, podían llegar lejos.
    


    
      El principal activo de Jackson como técnico principal era su confianza en sí mismo. Todo el mundo lo notaba, y en especial Jordan. «Si vas a ser el técnico de un jugador como Jordan, más vale que tengas algún talento especial. Y Phil lo tenía», comentaba Tim Hallam.
    


    
      «Jackson y Jordan se llevaban de maravilla gracias al trato cercano de Phil. Ambos habían llegado a ese punto en el que cada cual sabía a quién tenía enfrente», explicaba Johnny Bach. Collins tenía muchas virtudes, pero tenía en contra su inseguridad. En cierto momento, quería que sus jugadores lo adoraran, en especial Jordan, algo sencillamente imposible. A Jackson, por el contrario, apenas le interesaba eso. «Lo principal es que nunca ha buscado su cariño — dijo Bach en una ocasión respecto a Jackson —. Hay muchos entrenadores que necesitan ser queridos y, en consecuencia, terminan fracasando estrepitosamente. Los deportistas de élite no son así; no van a darte su cariño si lo buscas.»
    


    
      Jackson tenía una visión moderada y alegre del baloncesto. Disfrutaba viendo cómodamente a los jugadores luchar contras sus limitaciones. Como asistente, se erigió en una suerte de figura misteriosa; un misterio que se acrecentó cuando pasó a ser técnico principal y que sería clave para asentar la firmeza con que dirigía al equipo.
    


    
      Tex Winter era el técnico de los Bulls que más tiempo había pasado con él. Al veterano entrenador le habían  impresionado el detallismo y la perspicacia de los informes que Jackson redactaba como ojeador. Más tarde, cuando coincidieron en el equipo técnico de la liga estival, Winter quedó fascinado ante la excepcional capacidad de Jackson para recordar hasta el último detalle de cualquier partido, incluso los de mucho tiempo atrás. Tenía una memoria prodigiosa, concluyó Winter. Según recordaba Bach: «Una de las primeras tareas de Jackson como entrenador principal fue establecer un orden jerárquico. Phil le explicó al equipo el concepto de jerarquía. ¿Cuántos entrenadores podían hacer eso? Mientras hablaba, estiraba su largo brazo para decirles: “Esto es la jerarquía: Michael está aquí arriba”. Y luego iba bajando en la escala, antes de señalar a otro jugador y decirle: “Y aquí es donde estás tú, en esta parte de la escala».
    


    
      Puede parecer sencillo. Todo el equipo sabía que Jordan estaba en la cima, pero la mayoría de los entrenadores trataban de ocultar la mentira de que todos son iguales, cuando no es así. Jackson lo dejó claro desde el principio: una franqueza y honestidad que casi todo el grupo agradeció, sobre todo quien más importaba.
    


    
      «A Michael le gustaba, y mucho, la forma de entrenar de Phil por lo diferente que era», apuntaba Bach. No en vano, la gente tardó años en entender hasta qué punto era así.
    


    
      La excentricidad de Jackson no fue del agrado de todos sus jugadores. Su singular estilo derivaba en parte de un enfoque profundamente psicológico sobre el baloncesto. Su madre y su padre habían sido pastores fundamentalistas, y había crecido cerca de una reserva india. A temprana edad era un profundo enamorado de la cultura india americana, y llegó a leerse todos los títulos que había al respecto en los catálogos de las bibliotecas municipales. En sus años universitarios, se quedó fascinado por Las variedades de la experiencia religiosa , de William James. Y tras fichar por los New York Knicks se hizo hippie , con todo lo que eso conllevaba. Además de cultivar la filosofía india americana e interesarse por el budismo zen, Jackson no tardó en desarrollar una fórmula para desentrañar su persona y el  propio equipo. Aspiraba a enseñar a cada uno de sus jugadores a tener una perspectiva propia. En todo momento, transmitió la sensación de que sabía de lo que estaba hablando, todo ello reforzado por sus credenciales baloncestísticas, claro está: había sido campeón con los Knicks y, más tarde, en la CBA.
    


    
      «La gente se olvida de que pasó por la CBA, lo que equivalía a 30 años entrenando — explicaba Bach —. Allí, uno era entrenador y psicólogo. Estaban principalmente los fracasados y los chiflados que no llegaban a la NBA porque no se tomaban en serio ni el baloncesto, ni sus entrenadores, ni sus equipos. Y allí estaba él, con un grupo de marginados con los que logró formar un equipo y ganar un campeonato.»
    


    
      «Se veía que Phil tenía un don para observar a sus equipos, no de manera desapasionada. No te avisaba de dónde se hallaba emocionalmente. Era muy observador, no se precipitaba para obtener soluciones y, además, tenía una serena confianza subyacente a todo. Había jugado para entrenadores de categoría, como Bill Fitch o Red Holzman», añadía Bach.
    


    
      Fitch había entrenado a Jackson en la Universidad de Dakota del Norte, y Holzman, en los Knicks. «Hablamos de dos tipos muy distintos. Fitch era pasional, duro y directo. Y Holzman era tranquilo, pero sabía lo que se traía entre manos. Cuando era jugador, me enfrenté a él. Un base muy habilidoso. Jugaba para Nat Holman con ese estilo ofensivo consistente en mover rápido la pelota. Red era uno de los preferidos de Nat. Diría que Phil, con ese perfil tan insólito, absorbió mucho de ambos», comentaba Bach.
    


    
      Jackson disimuló sus excentricidades al principio. Le llevó algún tiempo que los jugadores aceptaran la meditación y la conciencia plena, así como otras de sus prácticas características. Con el tiempo, Jordan se benefició mucho del método zen y de las sesiones de plenitud mental a las que Jackson sometía al equipo, por más insólitas que parecieran, aunque en aquellos primeros años solía mantener una distancia prudencial.
    


    
      «Cada vez que Phil trataba de poner en práctica estas cosas, Michael no dejaba pasar la oportunidad de hacer algún comentario sentencioso o irreverente. Nada irrespetuoso, claro. Phil era muy hábil manejando relaciones como esa. A mí me gustaba esa irreverencia tan propia de Michael. No era hiriente, ni cruel. Su humor aportaba esa pequeña chispa necesaria en la relación entrenador-jugador. Era divertido y todos preguntábamos “¿Qué ha dicho Michael esta vez?”», recordaba Bach.
    


    
      Algunas de las prácticas más estrambóticas de Jackson se conocieron con el tiempo, cuando dirigía a Los Angeles Lakers. La más llamativa era la del tambor. Jackson tocaba un tantán los días de partido, no sin antes haber explicado a los jugadores que, en la cultura india americana, el ritual tenía el objetivo de marcar la rutina de sus gentes, y él quería lo mismo para sus jugadores. El tambor era una forma de convocarlos para que sus corazones latieran al mismo ritmo de cara a la competición.
    


    
      «Supongo que el tantán es en definitiva una ayuda a la concentración», explicaba Derek Fisher, quien más tarde jugaría para Jackson en Los Angeles. «Los indios tocaban el tambor para reunir a su gente, ya fuera la hora de la comida, de una reunión o de cualquier otra cosa. Phil lo hace los días de partido, cuando toca ver algún vídeo. Es distinto del resto. Pero es parte de su esencia, de sus experiencias vitales… Y él lo comparte con sus equipos.»
    


    
      Jackson evocaba el misticismo nativo americano del búfalo blanco — símbolo de conocimiento excepcional — y quemaba salvia en el vestuario en Chicago «para ahuyentar los malos espíritus», comentaba Fisher. «Todos sabíamos que le encantaba probar cosas distintas. Y la primera vez que habló con nosotros, se refirió más o menos a las cosas que le gustaría hacer.»
    


    
      La primera vez que apareció aporreando el tantán y cantando, muchos jugadores tuvieron que esforzarse por contener la risa. Nunca habían visto nada parecido. Lograr que sus equipos asumieran esas prácticas era posiblemente  una muestra de la seguridad que tenía en sí mismo y de su capacidad de persuasión. Bach estaba en lo correcto: Jackson no buscaba su cariño; le bastaba con que aceptaran su insólito acercamiento al equipo a través de un culto de lo más peculiar.
    


    
      Cuando empezó en Chicago, Jackson no tocaba el tantán tan a menudo como lo hizo posteriormente en Los Ángeles. Pese a ello, su enfoque avalaba su deseo de compartir con sus jugadores una gran percepción intuitiva respecto al baloncesto. A partir de esa intuición común, Jackson fue capaz de cimentar un amor profundo y duradero por su equipo. Por supuesto, había empleados del club que no lo veían con buenos ojos, pero incluso estos hablaban luego del amor evidente de Jackson hacia su equipo, y lo admiraban por ello.
    


    
      Antes tuvo que dar con la manera de proteger al equipo del potencial destructivo de su influyente estrella. En 1989, Jordan tenía veintiséis años y ya había alcanzado la fama y amasado una fortuna. En línea con la vertiginosa cultura popular estadounidense, se había convertido en una especie de símbolo inmediato. Y las circunstancias amenazaban con abrumar a todo el vestuario.
    


    
      De entrada estaba el creciente egoísmo de Jordan, algo que la propia estrella reconocería más tarde. «Primero pensaba en mí y luego en el equipo. Quería que mi equipo ganara siempre, pero que fuera gracias a mí», terminaría admitiendo.
    


    
      «Cuando llegué estaba nervioso, pero no era la clase de nerviosismo que te quita el sueño — rememoraba Jackson —. Quería que las cosas salieran bien. Estaba preocupado por tener una buena relación con Michael y deseaba que ambos fuéramos en la misma dirección.»
    


    
      Jordan, también, había sido consciente durante mucho tiempo de la importancia, en el baloncesto profesional, de la relación entre el entrenador y su jugador estrella. Si el primero no era capaz de ganarse el respeto del segundo, o lo perdía, el entrenador terminaría perdiendo al equipo. Todo  dependía de esa relación jugador-entrenador.
    


    
      «Cada noche sabías de antemano lo que Michael iba a darte como jugador — afirmaba Jackson —. Iba a anotar sus 30 puntos; te iba a ofrecer la oportunidad de ganar. El reto era cómo hacer que el resto se sintiera parte de eso, es decir, que notaran que tenían un papel vital. Era su equipo y a su manera.»
    


    
      El siguiente hándicap era el estatus de Jordan. Como ya dijera Lacy Banks, era un cautivador joven príncipe. «En Estados Unidos, los aficionados al baloncesto le rendían tal pleitesía que convivir con él era casi imposible», explicaba Jackson.
    


    
      Phil había estudiado a Jordan desde sus primeros días como entrenador asistente, y no solo en la pista. De hecho, el técnico siempre había soñado con cómo sería toparse con el pequeño Buda. Y el momento había llegado. «En los hoteles, yo siempre estaba en la misma planta que él — indicaba Jackson en 1995—. Michael siempre tenía una suite por ser quien era, y los entrenadores también, porque necesitábamos el espacio para las reuniones con el equipo y los técnicos. Básicamente Michael debía tener a alguien que pasara la noche con él. Cada vez que oía murmullos en el pasillo, ahí estaban seis u ocho empleados del hotel pidiéndole autógrafos o esperando para entregarle flores. Era increíble; lo incomodaban incesantemente.» A fin de salvar a Jordan de esa situación, y para establecer mejor la identidad del equipo, Jackson decidió deconstruir parte del mundo que se había levantado en torno a la estrella. El entrenador sabía que pasaba por abordar un tema tan sensible como eran la familia y los amigos.
    


    
      Jim Stack había hecho buenas migas con las principales figuras del círculo íntimo de Jordan, desde su padre a Adolph Shiver, pasando por George Koehler y los Freds. «Sencillamente adoraban a Michael, y él cuidaba de ellos. Adolph siempre estaba con él. Era un tipo muy simpático, pero nada controlador. Le gustaba el estilo de vida y lo que Michael le proponía. Era un verdadero confidente de Michael,  tanto fuera de la cancha como en el plano social. No sé qué clase de acuerdo laboral tendrían, pero me daba la impresión de que, durante todos esos años, Michael corrió con todos sus gastos. Él disfrutaba de poder verlos a todas horas. Le producía un efecto tranquilizador en contraposición a lo que hacía fuera de la pista», declaraba Stack.
    


    
      Shiver había empezado a ganar dinero organizando fiestas para los jugadores de la NBA en cada edición del fin de semana del All-Star, un negocio que creció cada vez más gracias a conocer a Jordan. Howard White, Sonny Vaccaro y, con el tiempo, Fred Whitfield estuvieron contratados por Nike. Koehler, Gus Lett y otros tantos estaban allí en calidad de asistentes o como personal de seguridad.
    


    
      «En los aeropuertos necesitaba una comitiva que le hiciera todo. Cada vez que íbamos de gira traía gente consigo: su padre, sus amigos… Llevaba un estilo de vida que a veces lo distanciaba de sus compañeros. Empezó a constituir un reto hacer que se sintiera parte del equipo, pero sin perder su estatus especial por no tener la privacidad necesaria», admitía Jackson.
    


    
      Con todo, Jackson decidió que debía haber límites: «Sabía que teníamos que hacer excepciones a las normas básicas: “Es cierto que ni tu padre, ni tus hermanos, ni tus amigos pueden viajar en el autobús del equipo, porque es solo para el equipo. De acuerdo, dejemos que puedan verte al llegar o al irnos, pero no pueden viajar en el avión del equipo. Parte del personal del club tiene que ser nuestro; eso es un aspecto sagrado de lo que estamos tratando de hacer como club de baloncesto».
    


    
      Esa era otra cuestión que condicionaba la agenda y que dejaba perplejos a los asistentes de relaciones públicas del equipo. Jackson utilizó la palabra «sagrado» como el hijo de predicadores evangelistas que era. Le envolvía una pátina moralista que siempre parecía acompañar a los grandes entrenadores, como John Wooden, y que hacía que perder contra ellos fuera difícil de digerir para cualquier entrenador.
    


    
      LA MULTITUD
    


    
      Las complicaciones fueron a más cuando presentadores como Quinn Buckner y Ahmad Rashad empezaron a frecuentar el círculo íntimo de Jordan. Rashad, antiguo receptor de la NFL, trabajaba para NBC Sports como reportero a pie de pista y para el canal de la NBA, en el que presentaba el programa Inside the NBA . Él era un ejemplo del cambio de imagen que estaban experimentando los medios de comunicación. Lejos de la época dominada por tipos toscos vestidos de marrón y provistos de un cuaderno y un micrófono, Rashad aportaba cierto encanto e incluso sofisticación. Los medios estaban cambiando, al igual que Jordan y la propia liga.
    


    
      La relación entre Rashad y Jordan fue un filón tanto para Rashad como para Jordan, que siempre estaba a la búsqueda de intermediarios de confianza. «Fue positivo para Ahmad porque venía del mundo del fútbol americano — explicaba Matt Guokas, que luego coincidiría con Rashad en la NBC —. De la noche a la mañana se vio hablando de un deporte que, a diferencia del fútbol americano, solo conocía como aficionado. Luego le propusieron trabajar a pie de pista, contando anécdotas y demás, y desarrollando la relación con los jugadores. No era lo más fácil del mundo, pero Ahmad era y sigue siendo un tipo muy afable. Se llevaba bien con todo bicho viviente. Por supuesto, cultivó esa relación con Michael, de nuevo, a través de Nike. Cuando aún entrenaba, yo solía ir a esos viajes organizados por Nike, y Ahmad siempre estaba allí, invitado por Michael o algo por el estilo. Y cada vez que Michael iba a Nueva York, quedaban para salir. Cuando nosotros íbamos a Chicago, Ahmad salía con él o iba a su casa. Tenían una relación muy estrecha. Y Ahmad, además de no abusar de ella, no contaba ninguna confidencia.»
    


    
      A Jordan se lo empezó a conocer por dichas alianzas. En sus primeras temporadas, se hizo amigo de Mark Vancil, periodista del Sun-Times que, tras hacerse independiente, publicó con Jordan varios libros ilustrados, elegantes e informativos, y de Michael Wilbon, reportero de deportes de Chicago que trabajaba para el Washington Post  .
    


    
      Tim Hallam, el jefe de prensa de los Bulls, llevaba en el cargo lo suficiente para haber presenciado buena parte de ese cambio, y notó que aún perduraba cierta falta de decoro. A Hallam le gustaba referirse cada noche a ese estrecho círculo mediático de Jordan como «los tontos útiles». Después de cada partido, una veintena de periodistas y cámaras rodeaba a la estrella, lanzando preguntas y apretujándose para recoger sus respuestas. Hallam sabía que a Jordan le encantaba ser el centro de atención, pero jamás entendió por qué insistía en recibir a «los tontos útiles» en el vestuario después de cada encuentro. Jordan había empezado a ducharse en una zona privada y a vestirse con lo que se había convertido en un inacabable despliegue de inmaculados trajes a medida. Volvía a su taquilla con un aspecto propio de la portada de GQ , y luego se situaba entre los reporteros que se agolpaban ante él. Los focos de sus cámaras emitían un haz de luz blanco que deslumbraba sobre su familiar coronilla color ónice, solo interrumpido por los hilillos de sudor mientras hablaba del partido que acababa de disputar.
    


    
      A medida que la muchedumbre fue creciendo con el paso de las temporadas, Hallam llegó a plantear que sería mucho más fácil ofrecer una rueda de prensa posterior en una sala ex profeso. Pero Jordan insistía en atenderlos en ese vestuario siempre envuelto en vapor. Hallam no entendía por qué se vestía de punta en blanco para atender a los medios. Pero la privacidad lo era todo para «los tontos útiles». Jordan sabía que una árida sala de prensa no habría funcionado. Quería estar en medio de esa piña de periodistas, del mismo modo que ellos querían agolparse ante él. En paralelo, sus compañeros asistían cada noche al espectáculo con una mezcla de asombro e indiferencia. Cada tanto, atraían una pizca de atención, pero Jordan necesitaba aparecer en directo ante los medios; sus noticias y reportajes transmitían esa cercanía. Los medios se referían a él como «Michael», como si cada uno de ellos lo conociera personalmente y le hubiera sido concedida una audiencia privada. La consecuencia fue  que millones de personas de todo el planeta lo conocieron directamente por su nombre de pila. Sus fanes no tardaron en valorar esa relación, como si ellos también tuvieran acceso especial a él, a una perspectiva especial respecto a sus pensamientos y sensaciones. Babe Ruth y otros mitos habían reinado de forma incontestable en su tiempo. Pero nunca un mero deportista había sido capaz de transmitir la experiencia a sus fanes de manera tan plena. Con Jordan se rebasaba la afinidad. Era decididamente personal. Su talento y sus logros, unidos a su superioridad aplastante, fueron también suyos. Lo conocían. Podían vaticinar sus éxitos y luego recrearse con ellos. Depositaban más confianza en él que en ninguna otra persona. Y, lo más importante de todo, trascendía la raza. Ojalá Dawson Jordan, su bisabuelo, hubiera podido verlo.
    


    
      «Pasó a ser más que un jugador de baloncesto. Ningún deportista negro había protagonizado jamás una historia así. Por grande que fuera la figura de Ali, y eso que a Ali se le consideraba mucho más que un boxeador, este decidió adoptar una postura anticomercial. Jordan no solo fue el primer deportista negro en cruzar la barrera interracial, sino el primero en convertirse en un icono de la cultura popular», apuntaba el veterano periodista de la NBA David Aldridge.
    


    
      «Ni siquiera los idolatrados deportistas blancos de otros tiempos, entre otros, el popular Mickey Mantle, habían logrado alcanzar ese estatus cultural — comentaba Aldridge —. Esto era algo inusitado. Es más, diría que siempre se ha minimizado su importancia en ese sentido. No era baladí que hombres blancos conservadores de mediana edad no tuvieran inconveniente en que sus hijos adolescentes colgaran pósteres de Jordan en sus habitaciones. ¡Para nada era un tema menor!»
    


    
      Aldridge después desembarcaría en la ESPN y Turner Broadcasting. Pero en la temporada 1989-1990 aún trabajaba para el Post , cubriendo a los Washington Bullets, y empezaba a sentirse cómodo hablando con Jordan en aquellos últimos  meses en que los periodistas todavía podían acceder fácilmente al vestuario de los Bulls. Allí estaba cara a cara con un Jordan afable y deseoso de colaborar con los medios, aquel otoño. Con el tiempo se supo que tenía un plan secreto: quería recopilar información sobre sus adversarios. «Su taquilla en el viejo Chicago Stadium era la primera a la derecha, según entrabas al vestuario — rememoraba Aldridge —. Y allí estaba él, dispuesto a charlar. Entonces era un tipo distinto: te sonsacaba información sobre el equipo que estuvieras cubriendo entonces: “¿Qué pasa con este o con aquel otro? ¿Por qué hacen esto o aquello?”. Parecía sumamente interesado en los diferentes equipos de la liga. Era muy receptivo y le encantaba hablar con los periodistas. Se diría que disfrutaba de ese intercambio de puntos de vista. En una ocasión, pensé: “¡Vaya!, para recibir tanta atención de todo el mundo, es una persona increíblemente normal”.»
    


    
      «Se podía hablar con él y acceder a gran parte de su entorno. Era cercano incluso a Fred y Adolph y a toda esa gente. No los veía como los típicos acoplados. Howard White estaba bastante consolidado en Nike, y sabía que Fred Whitfield era muy listo para los negocios. Jamás pensé que fueran meros aduladores, sino más bien: “Mira lo que hizo este tipo por él, o lo que hizo este otro…”. Al menos así lo veía yo», explicaba Aldridge.
    


    
      De todos los cambios que Jackson planteó, limitar el acceso de los medios al equipo quizá fue el más fácil de llevar a cabo. Se habían sumado cinco equipos nuevos a la liga, y Phil quería mantener a raya la creciente marea de fanes y reporteros. Usurpaban lo que el técnico veía como el espacio esencial del equipo. Se protegió más a Jordan ante el inminente aumento de su fama, que a su vez elevó el perfil de toda la NBA.
    


    
      «Puse una cortina en las instalaciones de entrenamiento para que cada sesión fuese solo para nosotros — explicaba Jackson —. Éramos nosotros doce y el cuerpo técnico, sin periodistas ni cámaras. Iba a dejar de ser un espectáculo emitido en directo. Michael tuvo que dejar de exponerse  tanto. Cuando se es tan famoso, llega un momento en que hay que esconderse bajo un caparazón. Tuvo que implicar a sus compañeros, y así lo logró. Fue capaz de destacar y al mismo tiempo relajarse. En sus años de jugador profesional, Michael había aprendido a marcar el territorio. En cualquier pabellón, disponía de su propia casilla, donde disfrutaba de completa privacidad o, como mínimo, tenía un espacio en la sala de entrenadores. En el viejo Chicago Stadium, tenía dos casillas. Era su espacio, pues cada noche debía comparecer ante 25 reporteros. Seguimos con ese protocolo, pero también nos esforzamos por hacerle un hueco dentro del equipo. Si no lo hubiéramos hecho así, nos habría sobrepasado a todos. Así que pensamos: “Dejemos de sufrir a causa de su fama. Démonos algo de espacio y dejemos fuera a la multitud”. Supongo que creé una zona segura para Michael y el resto. Esa era mi meta.»
    


    
      La decisión más sutil de Jackson fue definir al pequeño grupo de jugadores y técnicos como «el equipo», diferenciándolo del resto del club, en especial la dirección. De ese modo, estaba trazando un estrecho círculo, un límite, para separar a Krause del equipo. Aunque no tomó ninguna medida específica para aplicarlo, Jackson dejó claras sus intenciones. Para empezar, era lógico separar a Jordan de Krause, pues este último siempre parecía estar dispuesto a encender a la estrella con un comentario u otro. Además, Jackson observó que Jordan se sentía cómodo limitando al máximo ese círculo. Estas astutas decisiones sirvieron para que Jackson fijara una zona de confort en su relación con Michael. En aquellos primeros años, el técnico hizo un esfuerzo enorme para contentar a su autoritario y agresivo jefe y, al mismo tiempo, para aislar a Jordan de él en la medida de lo posible. Más que proteger a Jordan, lo que se pretendía era no exponer al grupo a alborotos innecesarios.
    


    
      «Phil separó literalmente a los jugadores de la dirección — afirmaba Jim Stack —. Los situó dentro de un círculo y dejó a la dirección fuera. Con el paso del tiempo, se comprobó que había cosas que Jerry podría haber manejado mejor, y hasta  él lo habría reconocido.» Stack lidiaba con unos y otros; trabajaba para Krause, pero también hacía labores de ojeador para el cuerpo técnico. «Con el transcurso del tiempo, fue más difícil pasar de un mundo a otro», recordaba. Las barreras se volvieron más pronunciadas, y la disputa fue enconándose: Krause se revelaba contra los límites que Jackson había impuesto. No obstante, lo que más preocupaba al técnico en esos primeros años era encontrar un equilibrio que permitiera a todos llevarse bien y prosperar.
    


    
      Jackson recibió apoyo de Winter y Bach, y del entonces flamante asistente Jim Cleamons. Había formado el que quizá era el mejor equipo técnico de la historia. Pese a su experiencia, todos se quedaron atónitos aquella primera temporada, cuando Jackson se puso al mando del equipo y construyó relaciones firmes pero abiertas con los jugadores, y en especial con Jordan. Al igual que Winter antes que él, Jackson recelaba ligeramente de Jordan cuando era entrenador asistente, pero ambos no tardaron en disfrutar de la reciprocidad en que se basaban sus reuniones. Jackson confirmó su creencia de que Jordan era sumamente inteligente, capaz de debatir y plantearle retos en sus conversaciones. Jackson estaba deseoso de desarrollar el talento de sus jugadores y, ante todo, dotarles de las herramientas necesarias para ganar.
    


    
      «Phil desembarcó con una filosofía muy acertada — recordaba Tex Winter —. Una filosofía de vida. Reconocía que había infinidad de cosas más importantes que el baloncesto. No se toma a sí mismo demasiado en serio. En ocasiones, todos nos tomábamos el baloncesto demasiado en serio. E incluso entonces era propenso a relajarse. A veces, en los partidos, alucino al ver cómo se relaja y deja que todo fluya. Le gusta que cada cual resuelva sus propios problemas, y por eso entrega las riendas a los jugadores. Ahora bien, si ve que se descontrolan, interviene enseguida. Esa es su mayor virtud, el modo en que gestiona a los jugadores y su motivación, su relación personal con ellos. Todo se basa en que los jugadores acepten su método, sus críticas, aun cuando  en ocasiones sea bastante severo con ciertos jugadores. Lo aceptan porque es quien es, porque es Phil.»
    


    
      En cuestión de meses, el clima de trabajo había mejorado. Muchos desafíos aguardaban respuesta, pero la actitud había cambiado. «Era una combinación mágica de un equipo necesitado de un cuerpo técnico y un cuerpo técnico necesitado de jugadores — comentaba Bach en el 2012—. Y nadie osó interponerse. No había egos, ni nadie que quisiera tener más fama que el resto. Era una situación ideal. Miro atrás y, sin duda, fue la mejor época de mi vida.»
    

  


  
    
      Capítulo 24
    


    
      LA TRANSICIÓN
    


    
      La primera pretemporada de Phil Jackson como técnico de los Bulls estuvo marcada por los ajustes defensivos. Como jugador de los Knicks, él defendía por toda la cancha, y eso esperaba de sus Bulls. «No perdáis de vista la pelota», solía decirles Red Holzman a sus jugadores en Nueva York en cuanto a la presión defensiva. Por supuesto, Jackson quería que sus jugadores tuvieran visión de juego, pero, por encima de todo, había que cuidar la preparación. Para defender, había que ser capaz de imprimir una velocidad superior y mantenerla.
    


    
      «La primera pretemporada de Phil fue la más difícil que jamás había vivido — apuntaba Paxson —. Se trabajaba mucho la defensa. Empezábamos defendiendo y terminábamos atacando. Phil básicamente nos convirtió en un equipo que presionaba al rival. Sabía que el éxito se basaba en la defensa.»
    


    
      «Vamos a defender presionando en toda la cancha, y debemos hacerlo con absoluto convencimiento», afirmaba Jackson.
    


    
      Eso exigía un enfoque competitivo, y Jackson pensó que lo lograría liberando a Jordan y Pippen entre sí. Se les había enfrentado desde que Pippen llegó como rookie . Pero Jackson le dio prioridad a ello y lo convirtió en una costumbre.
    


    
      «Phil asumió la responsabilidad, y diría que encontró el equilibrio perfecto para Michael y Scottie y los jugadores más jóvenes — recordaba Johnny Bach —. La rivalidad era tremenda: cada día Michael debía enfrentarse a Scottie. Muchas veces, Phil ponía a Scottie con los mejores y a Michael con los suplentes. La competencia era feroz. Phil trataba de  hacerlo con disimulo. Por ejemplo, con un partidillo al mejor de diez canastas, y los perdedores tenían que hacer alguna tontería, como unos esprints o algo por el estilo. Si Michael perdía, lo normal era que dijera: “¡Oye, Phil! ¡Venga, otras diez!”. Y hacíamos otras diez. Seguramente, eso era exactamente lo que pretendía Phil. Pero siempre decía: “Bueno, vamos a ver si tenemos tiempo… De acuerdo, si queréis seguir, ¡adelante!”.»
    


    
      «Era bueno desde el punto de vista competitivo — rememoraba Bach, emocionado, en otra entrevista, en el 2004—. Scottie aprendió de la mano del rey. Al hablar de Scottie, siempre decía: “Ahí está el aspirante al trono, y más allá, Michael, el rey en su trono”. Scottie debía aprender así: jugando duro a diario. Y encontrar su juego atacando, subiendo la pelota y siendo un tormento para la defensa rival con esos largos brazos suyos. Al igual que Michael, esbozaba esa sonrisa de alegría. Disfrutaba con todo aquello.»
    


    
      El trabajo dio fruto de inmediato, recordaba Bach: «Pippen mejoró; al fin y al cabo, tenía que enfrentarse a Michael cada día, y eso suponía un quebradero de cabeza. Aquellos entrenamientos eran muy intensos». Y no solo para las dos figuras del equipo. El base B. J. Armstrong, entonces un rookie llegado de Iowa, quedaba emparejado con el veterano John Paxson. La rivalidad desencadenó una antipatía recíproca que no hizo sino añadir aún más intensidad a los entrenamientos.
    


    
      «Ese era uno de los preceptos de Phil. Quería crear una rivalidad entre ambos», explicaba Bach.
    


    
      La madurez de Pippen y Grant fue la clave en la mejora de los Bulls con Jackson como entrenador, pues eran los dos jugadores jóvenes que más mordiente podían aportar a la defensa. Cuando arrancó la temporada, había unanimidad en que ambos jugadores habían crecido. «Está en la cima de la grandeza. Está empezando a hacer las cosas que solo Michael sabe hacer», dijo Bach respecto a Pippen aquel otoño.
    


    
      «Es solo una cuestión de trabajar duro — decía Pippen —. He trabajado para mejorar en defensa y a la hora de lanzar  tras driblar. Sé que soy mejor tirador cuando no estoy en movimiento, pero estoy tratando de mejorar mi aportación ante defensas cerradas.»
    


    
      Además de Armstrong, Krause había traído otros dos rookies : el pívot-alero Stacey King y el alero Jeff Sanders; los tres fueron escogidos en primera ronda. Aquel mes de agosto, Jerry traspasó a Phoenix al agente libre Craig Hodges a cambio de un viejo conocido: el alero Ed Nealy, que se convirtió en un favorito de Jackson y Jordan por su poderío y entrega.
    


    
      El equipo ganó en confianza tras finalizar la pretemporada invicto, disputados ocho partidos. Aun así, todos sabían que los Bulls todavía tenían que asimilar la extraña nueva estrategia ofensiva de Winter. Y luego estaba el asunto de Cartwright, que había caído en el ostracismo. Jordan seguía mostrando abiertamente su enfado con el enorme pívot, que tenía dificultades para hacerse con la pelota rodeado de contrarios. Con el triángulo, debía tener la pelota más que nunca.
    


    
      HORA DE LA LECTURA
    


    
      En el partido de debut, disputado en el Chicago Stadium, Jordan anotó 54 puntos en un duelo con Ron Harper, de Cleveland, que firmó 36. Los Bulls se impusieron en la prórroga, pero perdieron el siguiente partido en Boston. Después ganaron a los Pistons en casa por tres puntos de diferencia; Jordan llegó a los 40 puntos. Aunque era indudable que los Bulls estaban mostrando otra cara en ataque, el triángulo tardó en cuajar.
    


    
      Tras una gira por la costa oeste, terminaron noviembre con ocho victorias y seis derrotas, y quedó claro que se asumía un riesgo enorme con la decisión de Jackson de aplicar el sistema de Winter. Winter había desarrollado durante años su tridente ofensivo: una vieja estrategia universitaria que consistía en que los cinco jugadores hicieran  circular la pelota. Winter la había usado con éxito allá donde había entrenado a nivel universitario y dispuesto de suficiente tiempo para enseñarla. Pero en su única ocasión como técnico principal en la NBA, al frente de los Houston Rockets en los años setenta, lo cesaron después de que la estrella del equipo, Elvin Hayes, se negara a aprender el sistema. En los años noventa, el triángulo era desconocido para el grueso de los jugadores profesionales. Con un calendario tan cargado, los equipos profesionales no disponían de tiempo de entrenamiento suficiente para aplicarlo. Pero Jackson estaba decidido a contar con una estrategia en la que la pelota circulara y, por si fuera poco, tenía el apoyo de la directiva. Winter sabía mejor que nadie que el cambio implicaría prácticamente una revolución.
    


    
      Durante años, el baloncesto había consistido en jugadas aisladas o en unos contra uno estáticos, mientras que el triángulo era muy dinámico: los jugadores debían aprender a reaccionar a distintas situaciones y favorecer el movimiento de la pelota para debilitar la defensa rival. Para lograrlo, los jugadores prácticamente debían resetearse e incorporar la singular interpretación de Winter. En vez de usar meras jugadas por repetición, debían aprender a parar, leer la jugada y reaccionar a la defensa. Era como si todos tuvieran que hacer de quarterback , y muy especialmente los bases y los aleros.
    


    
      El ataque se centraba en el poste, con un alero en cada extremo de la línea de tiros libres, para crear espacio. Y, sobre todo, había dos escoltas alineados juntos en la parte alta de la zona. Uno de ellos hacía el primer pase, y luego «ocupaba la esquina», o tomaba posiciones en cualquiera de las dos esquinas de la media pista, arrastrando así a un defensor. Esto creaba inmediatamente un desequilibrio y daba a los cuatro jugadores restantes — sobre todo a Jordan — espacio para trabajar. Lógicamente, quien ocupara la esquina debía ser un buen lanzador de triples, y para eso Paxson y Hodges eran ideales.
    


    
      La estrategia no contemplaba la figura del tradicional  base penetrador. Winter quería superar a la defensa con el pase. Por lo general, se necesitaban dos años o más para sentirse verdaderamente cómodos con el sistema.
    


    
      Así, para que el equipo se adaptara gradualmente, se decidió que en la primera temporada el triángulo solo tuviera un escolta. Pese a todo, solo Winter comprendía perfectamente el sistema, de modo que Jackson le confiaba a él buena parte del entrenamiento. En poco tiempo, Winter organizaba y dirigía sesiones enteras, lo que daba muestra del enorme poder cedido a un entrenador asistente. De repente, había pasado de veterano asesor secundario a figura indispensable.
    


    
      «Tex podía dirigir él solo ese sistema ofensivo en el que participaba tanta gente competitiva. Y Phil era el entrenador ideal, que no tenía inconveniente en hacerse a un lado y decir: “Los jugadores tienen que ir a su ritmo y ser capaces de mejorar y controlar multitud de situaciones. No estoy aquí para resolverlo todo”», recordaba Bach.
    


    
      La prueba de fuego sería Jordan, un jugador que ya era capaz de leer los partidos. Para aplicar el triángulo, era preciso que los jugadores más talentosos, los escoltas, compartieran la pelota con los menos hábiles, los situados bajo el poste. Jordan vio enseguida que eso provocaría pérdidas de balón, y mostró su descontento con lo que bautizó como «ataque inclusivo».
    


    
      «Nos llevó tiempo. Michael se partía la cara en cada partido, y a menos que valorara a sus compañeros, pensaba: “¿Por qué debería pasarles la pelota, cuando puedo encestar o hacerlo todo yo solo? Para bien o para mal, prefiero confiar en mí mismo que en algunos de estos tipos”», comentaba Paxson.
    


    
      «Cuanto más aprendió del sistema, más clara vio la firmeza con que Tex creía en él — apuntaba Bach respecto a Jordan —. Phil tenía pleno convencimiento. Era como una mina de oro: tenía los jugadores adecuados para ese sistema y estaba viendo cómo prosperaba.» Pero eso exigió que Jackson fuera muy persuasivo y que el equipo estuviera  durante meses bajo la batuta de Winter. Lo primero que les convenció fue que aportaba equilibro al equipo y que le abría espacios a Jordan. Eran dos obviedades. El equilibrio en la pista permitió a los Bulls mejorar inmediatamente en el plano defensivo, porque la estrategia de ataque siempre permitía anclar a un escolta en la parte alta de la zona, listo para volver a defender. El cuerpo técnico sabía que la capacidad de defender en transición podía traducirse en victorias.
    


    
      «Ataques de un modo u otro, después de lanzar tienes que poder defender. Has de saber hacia dónde ir. El sistema de Tex era sinónimo de equilibro y de posibilidades», comentaba Bach.
    


    
      La transición no fue fácil. Algunos observadores, como el periodista Sam Smith, del Chicago Tribune , percibieron durante las dos primeras temporadas de Jackson un ambiente que rayaba la sublevación, a medida que fue aumentando la frustración de Jordan. Phil, a su vez, supo contrarrestarlo haciendo de «poli bueno» frente al «poli malo», que era Tex Winter.
    


    
      «Michael siempre me ha impresionado tanto como a cualquiera — afirmaba Tex Winter, echando la vista al pasado —. Nunca he sido de poner a la gente en un pedestal. Veía sus virtudes, pero también sus defectos. Tenía la sensación de que había mucho que podíamos hacer para integrar mejor a Michael en el equipo. Me parecía un fenómeno, pero no queríamos depender de él exclusivamente. Queríamos que tratara de implicar más a sus compañeros. De hecho, nuestro plan no se pudo concretar hasta que estuvo convencido de ello.»
    


    
      Cada tipo de jugador reaccionaba de manera distinta. Los escoltas y los aleros tenían mucho que aprender. La exigencia era menor para los jugadores al poste bajo, pero el funcionamiento del triángulo requería un cambio de la manera instintiva en que la mayoría de los profesionales había aprendido a jugar.
    


    
      «Para mí, fue estupendo — rememoraba John Paxson —. Un sistema de ataque está pensado para alguien que no tiene  las habilidades atléticas con las que cuentan muchos jugadores de la NBA. Potenció mis virtudes. Pero encorsetó a otros, como Michael o Scottie, en el sentido de que los aislaba a un lado. Los matices y el trabajo en equipo empezaron a cobrar especial importancia. Era Phil quien debía convencernos de que podíamos ganar jugando así.»
    


    
      Winter explicaba que había sido muy importante que Jordan ya hubiera trabajado la estrategia en North Carolina; pero, al mismo tiempo, eso podría haber alimentado su escepticismo.
    


    
      «Todo iba encaminado hacia la medular, hacia el juego en el poste — recordaba Jordan —. Cambiamos nuestras perspectivas por completo. Y hasta cierto punto discrepé. Pensé que sometía a demasiada presión a los jugadores interiores.»
    


    
      Jackson llamó a Jordan a su oficina para decirle que «la pelota es como un foco que te ilumina cada vez que tienes la posesión. Y tienes que compartirlo con tus compañeros y dejar que también hagan cosas con la pelota».
    


    
      «Lo sé. Es solo que cuando se trata de culminar la jugada, muchas veces rehúsan tomar la iniciativa. En ocasiones depende solo de mí; no siempre es fácil encontrar el equilibrio», respondió Jordan.
    


    
      Realizar estos cambios requirió mucha paciencia. Se decía que Jordan «iba a tener que aprender a confiar en sus compañeros».
    


    
      «A veces, Michael sabía que iba a llegar a 40 puntos — aseguraba Jackson —. Estaba pletórico e iba a jugársela él solo. Había que entender que era parte de su magnitud, algo que solo él podía hacer, y nadie iba a oponerse a ello. No era la situación ideal si lo que pretendíamos era ganar jugando en equipo, pero sin duda eran noches espectaculares para él, como figura y anotador.»
    


    
      El proceso puso a prueba la recién estrenada relación de Jackson con Jordan. Y resultó ser una oportunidad para ahondar en ella. Jordan no solo estaba aprendiendo a confiar en sus compañeros, sino también en sus entrenadores.
    


    
      «Muchas veces, mi forma de convencer a Michael era decirle que queríamos que anotara treinta y tantos puntos, y que hiciera lo que tuviera que hacer: “Será genial si llegas al descanso con 12 o 14 puntos, y si terminas el tercer cuarto con 18. Luego, en el último cuarto, podrás encestar 14 o 18 puntos más. Si sale así, perfecto”. ¿Acaso alguien se opondría a eso? Le decíamos: “Simplemente juega tus cartas. Haz que todo el mundo participe, y luego ciérralo tú”», explicaba Jackson
    


    
      Con el tiempo, Winter se quedó asombrado por la determinación de Jackson de seguir esa táctica de ataque y su capacidad de persuasión ante Jordan. Entonces no lo sabían, pero estaban embarcándose en la época más extraordinaria de la historia del baloncesto profesional, todo ello gracias a la gran disciplina que Jordan y sus compañeros empezaron a desarrollar aquel primer año.
    


    
      «Phil estaba concentrado plenamente en nuestras posibilidades, y no iba a titubear — apuntaba Winter —. Aunque la ofensiva del triple poste había evolucionado a lo largo de mi carrera como entrenador, en ocasiones Phil estaba más convencido de ella que yo mismo. A veces yo decía: “¿Y si nos despegamos un poco y dejamos que Michael explote su uno contra uno?”. Pero no: Phil estaba empeñado en seguir el guion original. El mérito de que nos ciñéramos a su filosofía fundamental del baloncesto fue suyo.»
    


    
      Esa filosofía y ese sistema hicieron de los Bulls de Phil Jackson un equipo sin parangón en la NBA.
    


    
      En la Navidad de aquella primera temporada como entrenador principal, Jackson empezó la costumbre de regalar libros a sus jugadores. A Jordan le regaló un ejemplar de La canción de Salomón , de Toni Morrison, una alegoría protagonizada por un hombre que busca un tesoro. La transición del equipo se produjo a trompicones. Los Bulls de Jackson tuvieron buenas rachas de victorias; primero enlazaron cinco victorias consecutivas justo antes de las vacaciones, y luego otras cinco antes de Año Nuevo. El sistema aún se tambaleaba, pero la defensa había resurgido.  Muchos entrenadores empezaron a hablar de ello, y a temerlo.
    


    
      En enero, el sistema se había hecho notar lo bastante como para que los Pistons repararan en él tras vencer a los Bulls por 10 puntos en Detroit. Pese a la victoria, Joe Dumars recordaba haber detectado un nuevo reto: «Tras el partido, me acerqué a Isiah y le dije: “Tenemos un problema”. Y me respondió: “¿Cómo? ¿De qué estás hablando?”. Me traía de cabeza la zona de la cancha que ocupaba, con esos ángulos y demás. Antes, cuando tenía la pelota y nos encaraba sin más, podías ver dónde estaba. Y sabías dónde estaba la ayuda. Pero cuando recibía la pelota en el poste, dentro del triángulo, y empezaban a cortar, no tenía ni idea de por dónde podría venir la ayuda. Así es como supe que teníamos un problema el primer día que usaron el triángulo, y eso que ganamos el partido. Pero cortaba desde el lado débil; estaba en el poste. Se colocaba en sitios nuevos donde nunca habíamos tenido que ponerle marca doble. Cuando le marcábamos dos, soltaba la pelota y esperaba, y luego todo el mundo cortaba. Con el triángulo, la pasas dentro al tiempo que los jugadores cortan desde la línea de fondo. Estaba convencido de que iba a ser un problema».
    


    
      «Vimos inmediatamente que iba a ser más difícil fijar un marcaje doble a Jordan si los Bulls aplicaban el triángulo», apuntaba Brendan Malone.
    


    
      En sus cuatro temporadas en la NBA, era la primera vez que Dumars reparaba en un señor mayor que tomaba notas en el banquillo de los Bulls. Se trataba de Tex Winter, el tipo del triángulo. Todos sus adversarios empezaron a percatarse de lo mismo.
    


    
      «La ofensiva de Tex emulaba el sistema con el que yo había jugado en Nueva York — explicaba Jackson —. La pelota iba continuamente al poste bajo, se hacían cortes, se jugaba mucho sin balón. Cortaban, pasaban y hacían circular la pelota. Y eso permitía que Jordan, que antes acaparaba la posesión, dejara de ser el centro de atención. De pronto les ganaba la espalda a las defensas, y Michael supo valorar una  estrategia de ataque como esa, aunque, como es natural, no empezó a apreciarla hasta que la idea se consolidó.»
    


    
      El sistema prometía, pero Jordan aún no veía claro que el equipo pudiera ganar el anillo, de ahí que empezara a pedir cambios en la plantilla con vistas a la ventana de fichajes de febrero de 1990. Los aficionados secundaron a la estrella y trasladaron sus quejas a la directiva.
    


    
      Michael insistió en la contratación de Walter Davis. «El cambio de rumbo se produjo cuando Jordan nos dijo que ficháramos a Davis. En aquella temporada, 1989-1990, era: “Ahora o nunca”. Michael dijo que no ganaríamos tal como estaba compuesta la plantilla», rememoraba Jim Stack.
    


    
      Krause mandó a Stack seguir a Davis durante 10 días para ver si podía ser de ayuda para los Bulls. «Walter Davis no se prodigaba defensivamente — recordaba Stack —. Tal como dirigía Phil, no iba a ser capaz de marcar a tipos como Mark Aguirre, Xavier McDaniel o Larry Nance. Indiana tenía a Chuck Person. En la Conferencia Este había montones de escoltas bajos con mucho talento y fuertes. Físicamente no iba a estar a la altura, así que lo descartamos.»
    


    
      LA CALMA
    


    
      En febrero los Bulls empezaron a flaquear de nuevo y, durante una gira por la costa oeste, el rendimiento tocó su punto más bajo tras cuatro derrotas seguidas. Para empeorar las cosas, Cartwright se perdió varios encuentros por el estado de sus rodillas. El parón coincidente con el All-Star en Miami serenó las aguas. Pippen se unió a Jordan por primera vez en el equipo del Este, y Hodges ganó el concurso de triples al lograr 19 aciertos consecutivos.
    


    
      Jordan y Dumars no se conocieron en persona hasta el fin de semana del All-Star, momento que Jordan aprovechó para invitar a Dumars y a su esposa, Debbie, a cenar y charlar con él y su mujer en su habitación. Las parejas congeniaron aquella noche, y la amistad entre ellos empezó a cimentarse.  «Nuestras esposas hablan todo el tiempo — dijo Jordan meses después a propósito de su incipiente relación —. Tuvimos ocasión de jugar con él en el All-Star y de descubrir su lado social. Siempre lo había admirado como jugador, y ahora puedo decir que hemos trabado amistad. Existe un respeto mutuo por nuestro talento cada vez que nos enfrentamos. Pero tampoco podemos crear lazos demasiado estrechos, porque tenemos que competir entre nosotros, y nunca es fácil hacerlo contra un buen amigo, ya que tiendes a relajarte y bromear cuando en verdad hay que ser serio. Eso no va a pasar, porque ambos estamos centrados en lo que tenemos que hacer para nuestros respectivos equipos.»
    


    
      Los Bulls trataron de recuperar las buenas sensaciones tras el All-Star. A finales de marzo, concatenaron nueve triunfos seguidos que empezaron con el récord histórico de anotación de Jordan: 69 puntos en una victoria a Cleveland en la prórroga, que remató con 18 rebotes, su máximo registro personal. Firmó 23 de 37 tiros de campo y 21 de 23 lanzamientos de tres. En 50 minutos en la cancha, terminó con seis asistencias y cuatro recuperaciones y solo tuvo dos pérdidas de balón. Por genial que pareciera, la actuación de Jordan no era exactamente lo esperable de acuerdo con el sistema de Winter.
    


    
      Jackson lo utilizó, como casi todo, a modo de enseñanza, rememoraba Johnny Bach: «Michael tuvo una fantástica noche anotadora. Sé que Phil dijo eso. Lo presentó como Phil acostumbraba, para terminar diciendo: “Eres buenísimo, pero vas a tener que hacer mejor al resto”».
    


    
      Puede que ningún entrenador jamás le hubiera dicho eso a Jordan, pero había algo en el planteamiento de Jackson que comenzó a calar. Empezó con su consabida paciencia y su aparente serenidad, demostrada primero por su capacidad para sentarse tranquilamente durante los partidos y ver cómo discurrían. Bach se quedó asombrado ante la diferencia entre Collins y Jackson: «Doug se quedaba exhausto, sudaba a chorros y se le hinchaban las venas; había dado hasta la última gota de su energía. Phil, por el contrario, tenía el don  de quedarse sentado todo el partido. Luego, se marchaba expresando su reconocimiento al público. Tal vez había alcanzado el mismo nivel de tensión que Collins durante el partido, pero lo hacía para sus adentros, jamás lo exteriorizaba».
    


    
      Bach sentía especial admiración por él cuando los partidos se acaloraban: «Phil mostraba su mejor faceta en esa olla a presión. Como el psicólogo que es, va a encontrar un enfoque muy distinto para resolver los problemas. No se va a plantar delante de ti para decirte: “Resolvamos esto ahora mismo”».
    


    
      Tanto Bach como Winter le insistían para que pidiera tiempo muerto en los tramos en que el equipo claramente lo estaba pasando mal. «Phil me miraba sin más», recordaba Bach. Winter y Bach acordaron sugerirle pedir tiempo muerto dos veces y, si Jackson no respondía, dejarían de insistir. «Tiene ese poderío, esa firmeza para sobrellevar cualquier resultado posible», comentaba Bach.
    


    
      Jordan no tardó en identificarse con la calma de Jackson, un aspecto de su personalidad que le recordaba a Dean Smith. Rick Fox, que también jugó para Smith y luego para Jackson, coincidía en que ambos poseían un talante similar en la cancha, salvo por las groserías que adornaban el discurso de Jackson.
    


    
      Jackson rara vez levantaba la voz al dirigirse al equipo tras los partidos. Tras una derrota, solía consolarlos y centrarse en su entrega. Después se sentaba con Winter durante horas para analizar los vídeos de cada partido y planificar ajustes y entrenamientos.
    


    
      «Es un técnico práctico, pero con un enfoque distinto en todos los sentidos — explicaba Bach —. Es una persona profundamente psicológica. Le sale de corazón, aunque es capaz de separarlo de las emociones. Es un misterio para los jugadores, porque no es predecible. No sobreactúa; es más, a veces no reacciona. Aun así, mantiene firme el timón. Su mayor virtud es que siempre es muy consciente de todo. Aunque viese algo desde el banquillo o en el vestuario, nunca  intervenía precipitadamente, sino después de haberlo meditado. Y solo entonces hacía lo necesario para subsanar la situación o el problema.»
    


    
      El triángulo también contribuía a la calma de Jackson, puesto que no tenía que modificar la estrategia constantemente. «Se suele ver a los técnicos yendo de un lado a otro en la banda, cambiando de estrategia, sobre todo en los playoffs — comentaba Paxson —. Si tienes recursos, sabrás cómo defender ante esas jugadas de estrategia. Phil nos persuadía, haciéndonos ver que, cuanto más sutiles fuéramos al atacar, más probabilidades de éxito tendríamos. Puedes ser más letal si eres capaz de interpretar el sistema defensivo del rival y reaccionar en consecuencia, en vez de preocuparte por aplicar alguna estrategia nueva que viene desde el banquillo.»
    


    
      OTRA VEZ DETROIT
    


    
      Las rachas de victorias llevaron a los Bulls a terminar con un registro de 55-27, lo que les garantizó el segundo puesto en la División Central detrás de los Pistons, los entonces campeones tras haber derrotado a los Lakers en la final de 1989. Jordan había sido el máximo anotador en casi todos los partidos, pero Pippen había emergido como un aguerrido defensor que también podía liderar el ataque como un base. Pocos equipos tenían los medios para neutralizarlo, máxime ante la continua amenaza de Jordan. Una vez más, Jordan acaparó todos los honores: All-NBA, All-Defense, su cuarto título consecutivo de máximo anotador y, además, fue líder en robos de balón.
    


    
      Los Bulls cayeron ante Detroit en el partido que cerraba la temporada regular: su tercera derrota consecutiva contra los Pistons, que, si bien no impidió el acceso a playoffs de los de Jackson, provocó que Jordan recelase de algunos compañeros por su escasa aportación. Pippen estaba fino, y el resquemor de Jordan se había suavizado después de apear a Milwaukee por 3-1. En la siguiente ronda, Jordan deslumbró  contra los 76ers de Charles Barkley: promedió 43 puntos, 7,4 asistencias y 6,6 rebotes que contribuyeron a la victoria del equipo en cinco partidos, a pesar de que el padre de Pippen falleció a los setenta años durante la serie y el alero tuvo que ausentarse un partido para asistir al funeral en Arkansas.
    


    
      «Nunca he jugado cuatro partidos seguidos como contra Filadelfia», admitió Jordan después.
    


    
      Por tercer año consecutivo, la temporada de los Bulls se decidiría en una dura contienda contra los Pistons, de nuevo en la final de conferencia. Era, en definitiva, el gran examen que pondría a prueba el nuevo estilo de juego de Jackson.
    


    
      Al recordar los playoffs del año anterior y el incidente con Bill Laimbeer en el sexto partido, Pippen afirmó que «antes de que se incluyera en el reglamento la falta antideportiva, hubo ocasiones en que [los Pistons] no dudaban en atropellarte cuando ibas solo hacia canasta. Hacían cualquier cosa con tal de ganar, y eso no podía ser. Recuerdo una vez que Michael entraba a canasta solo y Laimbeer le embistió. No había forma de que pudiera taponarlo. Cada vez que jugábamos contra ellos, procurábamos ir con cuidado».
    


    
      Como Jordan adelantó, su incipiente amistad con Dumars no alteró la rivalidad que había entre ambos equipos. Los Pistons seguían alardeando de sus cacareadas «reglas de Jordan», que en realidad no eran más que sentido común: obligar a Jordan a soltar la pelota. Encimarlo en grupo, tirarlo y embarrar la cancha. El emparejamiento siempre parecía generar la peor de las paranoias para los Bulls — tanto entre el cuerpo técnico como en la plantilla —, que estaban furiosos por las cintas de vídeo que los técnicos de Detroit habían enviado a la liga insinuando que Jordan se beneficiaba del trato de favor arbitral. John Salley, de Detroit, había afirmado unos días antes que los Pistons eran un equipo, mientras que los Bulls eran el espectáculo de un solo jugador. «Nosotros no dependemos de un único jugador — recalcó Salley deslizando una sonrisa —. Eso es lo que nos convierte en un equipo. Si  alguien lo hiciera todo, no seríamos un equipo, seríamos los Chicago Bulls.»
    


    
      Los propios compañeros de Jordan eran muy conscientes de la dificultad de jugar junto a su líder. Como apuntó en una ocasión Dave Corzine, exjugador de los Bulls: «Si algo fallaba en el equipo, la culpa nunca la asumía Jordan, sino cualquier otro». Y, pese al empeño del entrenador de incorporar el participativo triángulo, Jordan seguía dominando el club, hasta el punto de que Craig Hodges y otros lo apodaban «el General».
    


    
      Fieles a su estilo, los Pistons fueron a por Jordan en el primer partido de las finales de conferencia de 1990. Detroit solo encestó 33 de 78 tiros de campo, y uno de ellos fue un pase alto de Isiah Thomas a John Salley que, sin querer, terminó en canasta. Como siempre, los Pistons hicieron valer su belicosa defensa. «Parecía más un partido de rugbi», declaró Phil Jackson con pesar.
    


    
      La clave para Detroit estuvo en los 27 puntos y la aportación defensiva de Dumars, que, además, dejó a Jordan en solo 34 puntos. El resto del equipo de inicio de Chicago sumó un total de 31 puntos: un regalo que propició el triunfo de los «Bad Boys» por 86-77 y confirmó el sarcástico comentario de Salley. En el primer cuarto, Jordan sufrió en sus carnes la dureza de la defensa tras volar sobre la zona. Un grupo de rivales, encabezado por Dennis Rodman, lo derribaron provocándole un hematoma en la cadera. «Creo que alguien me zancadilleó. Es la clase de lesión que puede terminar arrastrándose», declaró después.
    


    
      Y así fue, al menos en el siguiente choque. Tras un inicio titubeante de Jordan, los Pistons mandaban 43-26 hacia la mitad del segundo cuarto. En el descanso, con 53-38 en el marcador para Detroit, Jordan entró en el vestuario y, tras patear una silla, se puso hecho una furia con sus compañeros: «Estamos jugando como un puñado de maricones».
    


    
      Tras la reprimenda, los Bulls volvieron al partido con mucha más energía. Jordan mejoró su rendimiento hasta poner a los Bulls un punto por delante a minuto y medio del  final del tercer cuarto. Pero de nada sirvió: Dumars terminó con 31 puntos y los Pistons dominaban la serie dos a cero tras ganar 102-93. Jordan, muy fallón, solo anotó 20 puntos. Nada más terminar el encuentro, cargó contra sus compañeros por su pésima actuación, y se fue del vestuario sin hacer declaraciones. Más tarde reconocería que sus críticas iban dirigidas tanto a él mismo como a sus compañeros.
    


    
      Dumars sí atendió a la prensa. Al preguntarle cómo había logrado frenar a Jordan, el base de los Pistons guardó silencio y miró hacia arriba, como pidiendo ayuda. «A Jordan no se le frena», explicó. La respuesta más evidente era que en los dos primeros partidos había desbordado a Jordan, y eso lo encendió. O al menos eso es lo que aseguraban en privado los compañeros de Jordan, que, en un entrenamiento tras las dos primeras derrotas, mostró su enojo por considerar que Pippen y Grant no se estaban tomando la situación en serio.
    


    
      Casi siempre desde que trabajaba para Chicago, Johnny Bach había sido el encargado de editar minuciosamente los vídeos de los rivales que los técnicos ponían a los jugadores antes de cada partido de playoff . El técnico asistente solía empalmar los vídeos con escenas de películas bélicas para ilustrar ciertos conceptos. Pero, desde su llegada, Jackson quiso ocuparse él mismo de esa tarea. Ilustró los vídeos de la serie contra los Pistons con secuencias de El mago de Oz . Escogió una toma de Dumars desbordando a Jordan, y luego puso una imagen del espantapájaros. Tras un error, apareció el león cobarde. Y, tras otro, el hombre de hojalata, lo que provocó las risas de los jugadores, hasta que John Paxson señaló que lo que el entrenador estaba insinuando, en definitiva, era la falta de pasión, coraje e inteligencia del equipo.
    


    
      Por suerte, la tendencia negativa se alivió con el tercer partido, en el Chicago Stadium. Jordan, mejor en defensa, anotó 47 puntos y estuvo arropado por el resto. Vencieron 107-102. Isiah Thomas se reivindicó con 36 puntos tras un bache de anotación, pero los Bulls ganaron la batalla de los rebotes por 46-36 y supieron aprovecharlo.
    


    
      En un momento del cuarto partido, los Bulls mandaban en el marcador por 19 puntos, pero Dumars anotó 24 y volvió a meter a los Pistons en el partido. Por dos veces, la diferencia se redujo a tres puntos, pero los Bulls convirtieron 18 de 22 tiros libres para seguir por delante. Aunque los Pistons reboteaban mejor (52-37), no estaban acertados de cara al aro: solo encestaron 29 de 78. Rodman, con molestias en un tobillo, firmó 20 puntos y 20 rebotes. Pero Jordan, muy superior, logró 42 puntos, y los otros cuatro que arrancaron en el quinteto inicial de Chicago terminaron con dobles dígitos, posibilitando la victoria de los Bulls por 108-101.
    


    
      De pronto, los «Bad Boys», conocidos por su asfixiante presión al equipo rival, se veían obligados a revertir la situación en casa. Edwards y Laimbeer salieron del bache y ayudaron a los Pistons a mandar 3-2 en la eliminatoria, tras ganar 97-83 un partido en el que Dumars mantuvo a raya a Jordan, que anotó 22 puntos pese a haber jugado con fiebre. «Con Jordan solo vale trabajar, tener fe y rezar, y Joe hizo las tres cosas», afirmó Chuck Daly. Dumars disputó la serie con la entrega por la que Jordan sería elevado al estatus de leyenda, pero aun así su actuación apenas se recuerda en la historia del baloncesto.
    


    
      No obstante, el mensaje de Jordan a sus compañeros parecía haber calado hondo. Los Pistons volvieron a Chicago, contuvieron a Jordan, que logró 29 puntos y, pese a ello, perdieron por paliza el sexto partido. En el tercer período, los Pistons tuvieron un 25 por ciento de acierto anotador, y llegaron al cuarto final casi 20 puntos abajo. Detroit perdió 109-91, y los Bulls forzaron el séptimo partido.
    


    
      «Estamos más decididos que nunca a ganar», declaró Jordan. Sin embargo, el séptimo encuentro pintó mal para Chicago desde el inicio. Paxson se había hecho un esguince, y Pippen tuvo una migraña antes del inicio. «Scottie ya había tenido migrañas. Se me acercó antes del partido y me dijo que no veía bien. “¿Puedes jugar?”, le pregunté, y Michael saltó y dijo: “Claro que sí. Que empiece y que juegue ciego si hace falta», explicaba el entrenador Mark Pfeil.
    


    
      «Horace Grant también se amedrentó un poco — añadió Pfeil —. Más que desertar, era una cuestión de madurez. Tuvo que pasar un tiempo para que se pusieran firmes y dijeran: “Maldita sea, ¡estoy harto de que me machaquen!”. Scottie jugó pese al dolor de cabeza y fue mejorando con el paso de los minutos.»
    


    
      Los Bulls, sin embargo, no. El segundo periodo fue atroz, y Chicago no volvió a levantar cabeza. Los Pistons ganaron de calle: 93-47.
    


    
      «Mi peor momento en los Bulls fue al tratar de acabar ese séptimo partido en el Palace — recordaba Jackson —. Pippen estaba en el banquillo con migraña y Paxson se había hecho un esguince en el partido previo. Tuve que sentarme, apretar los dientes y soportar una mitad en la que nos estaba costando encontrar nuestro juego. La segunda parte fue sonrojante para el club y, sin duda, el momento más difícil de mi carrera como técnico.»
    


    
      Jordan, enrabietado, echó pestes de sus compañeros en el descanso y, tras el partido, sollozó en la parte de atrás del autobús. «Lloraba de rabia — recordaba —. Me decía: “¡Oye!, ¡estoy rompiéndome el culo y nadie hace nada! Nos están dando un baño”. Me prometí que eso no volvería a suceder. Ese verano empecé a levantar pesas. Ya que me iban a dar una tunda en cada partido, lo mínimo que podía hacer era responder con la misma moneda. Me harté de que me dominaran físicamente.»
    


    
      Cada vez que Chicago caía en los playoffs , los críticos insistían en su convencimiento de que los Bulls era un equipo fallido que dependía de un jugador. «Seguían topando con Detroit y no tenían ni idea de cómo doblegarlos», apuntaba el periodista David Aldridge. Algunos analistas sostenían que Wilt Chamberlain, Jerry West u Oscar Robertson habían necesitado años para llevar a sus equipos a la conquista del título, y quizá iba a ser igual con Jordan. Otros, en cambio, se preguntaban si no estaría destinado a padecer la misma angustia que Elgin Baylor, Nate Thurmond, Pete Maravich o Dave Bing: todos grandes jugadores que jamás ganaron el  anillo.
    


    
      Jordan no soportaba ni las especulaciones, ni las críticas. Le provocaba náuseas caer año tras año ante Detroit.
    


    
      Perder contra Isiah Thomas ya era duro de por sí. Pese a todo, la carga de la derrota, en cierto sentido, recayó en Pippen. Todos, desde la prensa hasta sus propios compañeros, habían interpretado el dolor de cabeza como un signo de falta de coraje. Nadie parecía haber reparado en que no hacía mucho tiempo que había enterrado a su padre.
    


    
      «Cuando volvía del partido de la migraña, tenía sentada justo a mi lado ni más ni menos que a Juanita Jordan — contaba Cheryl Raye-Stout —. “¿Qué ha pasado con Scottie?”, me preguntó. “Pues que tenía migraña”, le respondí. “¿Un dolor de cabeza?”, me dijo, y acto seguido negó con la cabeza, incrédula.»
    


    
      Tras sus mejores partidos, Jordan acostumbraba a guardarse sus zapatillas para la posteridad. Tras caer en el séptimo partido, no quería tener ningún recuerdo. «La última vez que perdieron contra los Pistons, al dejar la habitación del hotel, me dijo: “No quiero volver a ver estas zapatillas de mierda. Toma, Lacy, ¡llévatelas!», recordaba Lacy Banks, que solía entregar las zapatillas de Jordan a alguna asociación local para subastarlas y recaudar fondos.
    


    
      Uno de quienes mejor recuerdan la expresión de pena en el rostro de Jordan al final del séptimo partido es Joe Dumars: «Se le notaba en la mirada. Vino, nos estrechamos la mano y me dijo en voz baja: “Enhorabuena, buena suerte”. Recuerdo su cara de angustia y decepción. Lo vi muy dolido.»
    


    
      Para recuperar a Jordan y sus Bulls, no iba a bastar con que Phil Jackson quemara un poco de salvia. Jordan no tenía claro qué necesitaban, pero sabía que iba a tener que ser él quien tomara la iniciativa.
    


    
      «Con Phil, volvimos a perder — rememoraba Mark Pfeil —. Después de eso, Michael dijo: “Oídme, vamos a llegar a lo más alto, y seré yo quien os lleve. El que no quiera ser parte de esto, más vale que se largue”.»
    

  


  
    
      Capítulo 25
    


    
      EL DIOS DEL BALONCESTO
    


    
      Pasaron los años, pero Sonny Vaccaro no había olvidado aquel olor a orín.
    


    
      Era finales de agosto de 1990. Estaban en un baño dejado de la mano de Dios en una base militar de EE. UU. en Alemania. Michael Jordan estaba a punto de hacer unos lanzamientos ante dos mil militares hacinados en un diminuto gimnasio. No había querido hacer ese viaje que le impidió jugar al golf y estar con Juanita, entonces embarazada de cinco meses de su hijo Marcus, que nacería el día de Navidad. Pero allí estaba, en Europa, gracias a la astucia de Vaccaro, cuya relación con el director ejecutivo de Nike, Phil Knight, empezaba a dar muestras de agotamiento.
    


    
      El mundo entero estaba en vilo. Acababa de estallar la Guerra del Golfo, pero Jordan tenía sus propios motivos para no viajar 10 días a Europa aquel verano. La derrota en el séptimo partido contra los Pistons, en mayo, había afectado mucho a la plantilla de los Bulls, y la pretemporada había cobrado especial importancia. El enfado había dado paso a un optimista espíritu constructivo entre los jugadores, y Jordan quería ser parte de ello.
    


    
      Este viaje de Nike a iniciativa de Vaccaro se programó para que concluyera justo antes del inicio de la pretemporada, lo que lo obligaba a volver a Chicago a toda prisa. Lo último que quería Jordan era cargar su agenda con ningún compromiso publicitario sin sentido. Jugar un partido de exhibición para las tropas estadounidenses tenía su atractivo, aunque prefería que esos eventos se redujeran al máximo. Más que nada, pensó que podría aprovechar para visitar a Ronnie, su hermano mayor, y eso hacía que el viaje  mereciera la pena.
    


    
      Un elemento más discutible del itinerario era la idea de que Jordan jugara un partido de las estrellas con el que se pretendía inaugurar la liga española. La participación de Jordan no tenía ningún sentido, a menos que lo que se buscara fuera proyectar la imagen de la estrella en el mundo hispanohablante.
    


    
      Todo fue bastante extraño. Y, para colmo, viajar durante un conflicto armado planteaba enormes problemas de seguridad. Jordan solo se abrió a la idea después de que Vaccaro fletara un avión para Nike y trazara un detallado plan de seguridad en cada escala.
    


    
      «Fue una gira publicitaria. La primera de este tipo que jamás había hecho Nike. Fue un éxito. Todo era nuevo para Michael, y yo lo acompañé», explicó Vaccaro.
    


    
      Este viaje se convertiría durante las dos décadas posteriores en el prototipo de gira para una generación entera de baloncestistas profesionales estadounidenses que anunciaban zapatillas. Por entonces, bajo esta escapada planificada a toda prisa subyacía una razón más turbia: aquel verano, Nike estaba inmersa en una desagradable disputa comercial a cuenta de Operation PUSH, de Jesse Jackson. El pastor Tyrone Crider, persona de confianza de Jackson, había sido nombrado director ejecutivo de PUSH y puso en el disparadero a la industria del calzado por su falta de implicación hacia la comunidad afroamericana. La queja se debía a que la marca de Oregón no contaba con ningún alto cargo de raza negra. Nike patrocinaba a otros deportistas negros, más allá de Jordan. Sin embargo, para la cabeza visible de PUSH, Nike debía dar ejemplo por su fulgurante ascenso comercial.
    


    
      La compañía y PUSH habían empezado a mantener conversaciones aquel verano, pero encallaron cuando PUSH exigió ver los libros contables de Nike y esta respondió con la misma exigencia. Crider reaccionó llamando al boicot de Nike en la comunidad afroestadounidense. «No compres ni te pongas nada de Nike», aseveró al anunciar la campaña el 12  de agosto. Hubo quienes sugirieron que Crider había cometido un error de cálculo al enfrentarse a Nike, que PUSH terminaría perdiendo. Aun así, la compañía no quería confrontaciones y mostró su voluntad de rectificar la falta de afroestadounidenses en su estructura de poder. Estas iniciativas terminaron obligando a Jordan a adoptar una postura y propiciaron la creación de su propia marca. Entretanto, la estrella estuvo a punto de verse inmersa en una enconada disputa de la que la prensa nacional se hizo eco. Lo último que quería Nike era ver a Air Jordan ante un bombardeo de preguntas en la televisión.
    


    
      El 15 de agosto, Jordan hizo público un comunicado diciendo que todas las empresas del país debían ofrecer igualdad de oportunidades, pero que PUSH se había excedido. «Es injusto atacar a Nike solo porque están en la cima», rezaba su comunicado.
    


    
      Tras dar a conocer su opinión, rápidamente puso rumbo a Europa. Del mismo modo que a Vaccaro se le había ocurrido poner a Jordan en el candelero, planeaba entonces alejarlo del punto de mira. Nike hizo cambios, y Crider dejó PUSH después de que el boicot se diluyera a principios de 1991, cuando quedó claro que la gente negra no iba a dejar de comprar zapatillas Nike.
    


    
      El incidente sirvió para que Jordan tomara nota de que cuestiones polémicas como esta podían suponer un quebradero de cabeza para sus intereses comerciales. En los años noventa hubo denuncias de organizaciones de derechos humanos que acusaban a Nike de tener por todo el mundo cientos de talleres clandestinos, un asunto que rápidamente salpicaría a Jordan por su creciente papel en la compañía.
    


    
      Aquel verano, Jordan se vio inmerso en otra polémica cuando le pidieron, a través de su madre, que apoyara la candidatura de Harvey Gantt, un demócrata afroestadounidense que aspiraba a arrebatar el escaño en el Senado por Carolina del Norte de Jesse Helms, un conservador del ala dura del partido. La campaña, muy disputada y llena de referencias raciales, se hizo famosa por el  cartel de las «manos» de Helms, en el que aparecía un hombre blanco que perdía su trabajo debido a las supuestamente injustas cuotas de minorías raciales. El anuncio, diseñado por el estratega republicano Alex Castellanos, jugaba con el resentimiento blanco. Cuando le pidieron a Jordan su participación, este respondió al equipo de Gantt que no podía porque «los republicanos también compran zapatillas». La frase pasaría a la posteridad.
    


    
      La política no fue el camino a la prosperidad de su abuelo, Edward Peoples, ni tampoco el de varias generaciones de negros de Carolina del Norte. Tampoco era una prioridad, allá por 1990, ni para Deloris Jordan ni para su hijo. La respuesta soliviantó a muchos y complació a muchos otros. Lacy Banks, como tantos otros en Chicago, no daba crédito. Según él, «no era la clase de respuesta esperable de Muhammad Ali». Su negativa a ayudar a Gantt, que perdió la contienda electoral, enfureció al activista y exestrella de la NFL Jim Brown, que dijo, en referencia a Jordan: «Le interesa más su imagen para vender zapatillas que ayudar a su propia gente».
    


    
      En el extremo opuesto se encontraban personas como Kenny Gattison, que llevaba enfrentándose a Jordan desde la escuela secundaria: «Ese comentario posibilitó que la imagen comercial de Jordan llegara a todo el mundo, pues se mantenía ajeno a la política. Y eso es precisamente lo que lo convirtió en un icono».
    


    
      En el 2008, Michael Wilbon recogió en su columna del Washington Post que parecía «que se había abierto oficialmente una época en que los deportistas eligen de forma consciente el comercio antes que la política. Ser neutral ofende a menos gente. Los deportistas afroestadounidenses, con Jordan a la cabeza, servían por primera vez de reclamo comercial para el mercado general». Más tarde, Jordan contribuiría a la segunda campaña de Gantt y donaría dinero al candidato presidencial demócrata Bill Bradley. Además, en el 2012, llegaría a organizar un sonado evento para recaudar fondos para la campaña presidencial de Barack Obama.
    


    
      Las elecciones de 1990 representaron un antes y un  después en la imagen pública de Jordan. J. A. Adande, de la ESPN, afirmó que el comentario había supuesto un jarro de agua fría para muchos fanes de Michael: «Tenía amigos que después de aquello no querían volver a saber nada de Jordan. Consideraban que había descuidado sus deberes sociales. No podían dejarlo pasar. Ya no disfrutaban del Jordan jugador porque no respetaban a Jordan como persona». El propio Adande no se explicaba por qué Jordan no se posicionaba contra un político abiertamente racista. Años más tarde, preguntado de nuevo por el tema en un número de la revista GQ , Jordan explicó que a los veintisiete años estaba más centrado en su carrera deportiva que en la política.
    


    
      «Tardé en entenderlo, pero cuando era joven coincidía con Jim Brown — apuntaba el veterano periodista de la NBA David Aldridge —. Yo pensaba: “¡Venga, Michael! Pronúnciate. ¡Eres Michael Jordan! ¿Qué podría pasarte?”. Estaba estupefacto. Creía que, por una vez, tenía que pensar más allá de él mismo, porque eso es precisamente lo que hemos hecho durante toda nuestra existencia como gente de raza negra: pensar en algo más importante que nosotros. Por eso podemos hacer lo que hacemos, porque antes que nosotros hubo personas que lucharon por nuestros derechos. No entendía que no apoyara a Harvey Gantt, y como mucha gente, lo critiqué por ello.»
    


    
      Según Aldridge, «fue un momento crucial». Respaldar a Gantt podría haber enviado a Jordan en otra dirección: se le habría valorado por defender la justicia social en vez de mirar únicamente por su interés personal. «Recuerdo una vez que dijo: “No soy político”. Mike tenía una carencia en ese sentido. Nunca se identificó activamente con las causas populares», decía Lacy Banks en el 2011.
    


    
      Su malestar por el debate generado explicó que aquel verano decidiera escaparse a Europa con Sonny Vaccaro.
    


    
      «Con Michael todo giraba en torno a la confianza — comentaba Vaccaro —. Él me escuchaba a mí. No quería ir. Acababa de estallar la Guerra del Golfo y era un momento peligroso. Le pedí que fuera. Hice que Nike nos pusiera un  avión privado para garantizar la seguridad. Aterrizábamos en aeropuertos privados y llevábamos gente uniformada con armas. Menudo viaje fue aquel: fuimos a París, a Alemania, a España…»
    


    
      Y así fue como terminaron en aquel estrambótico y vetusto baño de la base militar en Alemania. Sin compromisos publicitarios por los que preocuparse, Alemania constituía la parte emocional del viaje, con las tropas allí destacadas y muchas incógnitas sobre el conflicto por delante. Además, su hermano Ronnie estaría allí.
    


    
      «Michael fue jurado en el concurso de mates y jugó en un equipo integrado por militares — recordaba Vaccaro —. Todo estaba patrocinado por Nike. Jugó contra sí mismo para los soldados en Alemania. Lo hizo en un pequeño gimnasio ante unos dos mil uniformados. La idea era que jugara cinco o 10 minutos en el equipo A y luego el mismo tiempo en el B. Después nos escabulliríamos hacia una limusina por la puerta trasera para dar esquinazo al gentío y a la prensa.»
    


    
      Jordan y Vaccaro se refugiaron en el viejo aseo del gimnasio. Había un banco, urinarios a la vieja usanza y un largo y hediondo abrevadero de metal: ninguna de las comodidades que Vaccaro le prometió para convencerlo de aquella gran gira publicitaria por Europa. Jordan jamás dijo una palabra al respecto.
    


    
      «Cerré la puerta justo antes de que empezara el partido — contaba Vaccaro —. Estábamos nosotros dos solos. Fui al baño y se quedó botando la pelota. De pronto, alguien entró a decirnos que iba a empezar el partido. Dije: “Vamos, Michael”. Y respondió: “No, déjame un momento a solas”.» Vaccaro estudió a Jordan un momento antes de darse cuenta de lo que estaba pasando: «El muy cabrón estaba mentalizándose para el partido. Estaba botando la pelota, como preparándose. Así es él. Iba a darlo todo sin importar el ambiente ni las circunstancias. Estaba junto a un urinario mugriento lejos de casa y, pese a todo, ahí estaba él mentalizándose antes del partido, como si fuera a enfrentarse a Georgetown en el Superdome. No hay mejor ejemplo de la mentalidad que ha  tenido durante toda su carrera», explica.
    


    
      Jordan puso a su equipo por delante en el marcador en esa primera mitad. Sus adversarios eran estadounidenses, y era más fácil leer sus movimientos. Utilizó los primeros minutos para evaluarlo todo, pero aun así atacó sin piedad, al más puro estilo Jordan, protagonizando robos, recortando hacia el aro, gustándose desde la línea de tres y, cuando bajaba la intensidad, posteando para poner a prueba al resto.
    


    
      Vaccaro recordó haber pensado «lo cabrón que puede ser en la pista».
    


    
      Puede que Jordan no supiera reaccionar en materia política, pero a la hora de competir jamás titubeaba. Jordan estaba encantado. En vez de jugar unos minutos en cada parte, consumió el partido entero. «Jugó para el equipo A la primera parte. Y luego, en el descanso, se cambió de camiseta y se pasó al equipo B», recordaba Vaccaro.
    


    
      El marcador en el descanso, si Vaccaro estaba en lo correcto, «era 40-25 para el equipo de Michael».
    


    
      Los jugadores a los que acababa de humillar eran ahora sus compañeros de equipo, como en aquellos entrenamientos de los Bulls en los que Doug Collins decidía que cambiara de equipo. Empezó evaluando a su nuevo equipo, como tratando de discernir quién tenía actitud y quién no. «Ya se sabía cómo iba a terminar eso. El marcador final fue 82-80. Michael se había vencido a sí mismo. El partido con los soldados lo jugó de cabo a rabo», comentaba Vaccaro.
    


    
      El momento más importante del viaje desde el punto de vista comercial se produjo en Barcelona, donde avanzaban en los preparativos para los Juegos Olímpicos de 1992. Jordan realizó visitas sumamente publicitadas a las oficinas de Nike, al personal olímpico y, también, a la sede de la ACB. «Querían que Michael fuera a Barcelona e incluso clavó una pala en el solar donde se iba a construir el flamante Estadio Olímpico. Dio una rueda de prensa en Madrid y otra en Barcelona. Fue parte del jurado de un concurso juvenil de mates organizado por Nike durante el partido de las estrellas de la ACB», explicaba Vaccaro.
    


    
      Y de nuevo volvió a enfrentarse a sí mismo, esta vez con los jugadores de la ACB. A Jordan le costó un poco más interpretar los movimientos de sus oponentes europeos. Jugaban de manera diferente, pero le sirvió la experiencia olímpica de 1984. Hizo un par de tiros en suspensión, consiguió orientarse y se puso manos a la obra, todo para deleite de un pabellón barcelonés a reventar.
    


    
      El público jaleó cada acción de Jordan, y tanto los aficionados como la prensa coincidieron en que el «dios del baloncesto» había descendido de los cielos. La magnífica acogida fue un presagio de su consagración en Barcelona dos años después. «Promocionó a Nike a gran escala. Michael se había convertido en un icono», aseguraba Vaccaro con respecto a su iniciativa.
    


    
      «Para Jordan, el viaje marcó una transformación tal vez más sutil, pero sin duda más profunda a nivel personal, empezando por el hecho de que había escuchado», explicaba Vaccaro. Buena parte de lo que se había hecho hasta entonces se había basado en los consejos de Deloris Jordan, pero Vaccaro fue el primero en ver la oportunidad de negocio y el fenómeno publicitario en que se estaba convirtiendo Jordan. Estaba dejando atrás la actitud de principito caprichoso para convertirse en dueño de una marca, haciendo cuanto fuera necesario para que creciera. Estaba aplicando su ética del trabajo, su espíritu competitivo y su madurez a algo más allá del baloncesto. No es que Jordan hubiera desatendido sus responsabilidades, pero en aquel momento era como si el adolescente que había prometido no trabajar finalmente tuviera un empleo.
    


    
      EL MATE
    


    
      Jordan disfrutó tanto en un viaje relámpago por la Ciudad de la Luz que, a su regreso, le comentó a un amigo que haber visto tantos lugares emblemáticos le había hecho pensar en la posibilidad de ser copropietario de un equipo europeo o  incluso jugar allí tras retirarse en la NBA.
    


    
      «El cambio era evidente — señalaba Vaccaro —. La mayor parte del tiempo que pasé con él, en esos primeros años en la NBA, no era más que un chaval que se sentía importante, hacía fiestas y demás, hasta que se casó con Juanita. Yo fui parte de eso y lo vi con mis propios ojos. Sin embargo, llegó un momento en que por fin empezó a madurar y a saber lo que tenía. Estaba asumiendo responsabilidades fuera de la cancha con Nike. Empezaba a ser dueño en parte.»
    


    
      Su posterior contrato reconocía lo que Phil Knight ya sabía muy a su pesar: que el poder de Michael Jordan había evolucionado hasta convertirse en una marca en igualdad de condiciones con Nike. Y PUSH había estado ahí para conducir ese proceso. «Su siguiente contrato contemplaba la marca Jordan», comentaba Vaccaro.
    


    
      El escolta Dee Brown, rookie de los Celtics en 1991, creyó ser el nuevo Jordan tras ganar el concurso de mates del All-Star celebrado aquel año en Charlotte. El único problema era que se parecía demasiado al viejo Jordan. La NBA había tratado de convencerlo de que participara en el concurso en su Carolina natal, pero este declinó la invitación, posiblemente porque tenía poco que ganar y mucho que perder.
    


    
      Sin embargo, a su llegada a Charlotte, su espíritu competitivo empezó a aflorar al ver a Brown coronarse en el concurso de mates con una espectacular ejecución con los ojos vendados. Pero lo que verdaderamente importaba eran las zapatillas que calzaba Brown: las Pump de Reebok, el último grito. Aún con el concurso fresco en la memoria, Brown fue citado para otro evento, esta vez en un túnel en el que, inesperadamente, también estaba Jordan.
    


    
      «Fue muy raro. Yo solo era un rookie que había ganado un concurso hacía un par de horas — recordaba Brown —. Allí estábamos Michael y yo, más varias personas de seguridad. Estaba sentado cuando, de pronto, se me acercó y me dijo: “Buen trabajo, chaval. Lo has hecho muy bien”. Y luego soltó algo así como que “ya sabía que iba a tener que ir a por mí”.»  El comentario dejó a Brown de piedra, además de intimidado. «“¿Y eso?”, pregunté. A lo que Michael respondió: “Sabes que has empezado una guerra de zapatillas”. “¿Qué quieres decir?”, contesté, y me quedé atónito. Estaba ante Michael Jordan. Tenía veintiún años y acababa de ganar un concurso de mates. No entendía nada. Podría haberme dicho cualquier cosa y yo, ¡ingenuo de mí!, le habría dado las gracias.»
    


    
      A Brown le dio por pensar después cómo pudo saber Jordan dónde estaba. ¿Acaso la estrella había pedido que lo buscaran para advertirle? Cuanto más pensó sobre el tema, más seguro estaba de que eso mismo pretendía Jordan.
    


    
      «Empecé a entenderlo. Se oían muchas historias de lo competitivo que era Michael — comentaba Brown —. Estaba convencido de que lo que había hecho con esas zapatillas que se hinchaban iba a desatar una competición entre sus deportivas y las mías. Nada tenía que ver con el baloncesto. Era más bien la necesidad de competir en otro ámbito. Sabía que no podía defenderle y que él era el mejor jugador del mundo. Pero solo porque había hecho eso con mis Reebok, ahora se veía obligado a trasladar la disputa al terreno de las zapatillas.»
    


    
      En cuestión de meses, Jordan adoptaría una nueva identidad de la que pocos eran conscientes por entonces: se había convertido en jugador y ejecutivo. Como señalaba Vaccaro, Jordan se había asentado mucho más en ese papel empresarial de lo que la gente imaginaba. «El pique por las Pump se alargó un tiempo», comentó Brown, riéndose, en una entrevista del 2012, no sin terminar aclarando que el tema se zanjó luego de manera definitiva. «Obviamente, Michael redobló la apuesta en la disputa por las zapatillas, lo cual habla por sí solo. Hoy todo el mundo sigue llevando las Jordan.»
    


    
      VIENTOS DE CAMBIO
    


    
      A principios del otoño de 1990, cuando la pretemporada  estaba a punto de empezar, la insaciable e inagotable estrella de veintisiete años terminó devolviendo las llamadas a Phil Jackson. El técnico había tratado de comunicarse con él durante las vacaciones, pero Jordan, al parecer, había desconectado de todo. En algún momento de aquel verano, encontró un hueco para jugar un torneo benéfico de golf en Filadelfia, con Charles Barkley de cadi.
    


    
      Se cayeron bien de inmediato. «Chuck» era un jugador formidable, y su sentido del humor ayudó a Jordan a lidiar con todas las patrañas que ahora se acumulaban en torno a él. Todo eran risas con Barkley. Enseguida se hicieron inseparables. Jordan pensaba que podía decir cualquier cosa por exagerada que fuera. Pero ¿y Barkley? Jordan no pudo contenerse la risa cuando el gordo de Alabama le dijo que la próxima temporada iba a arrebatarle el título de máximo anotador.
    


    
      A su regreso a Chicago, Jordan lucía un pendiente de diamantes y se había afeitado la cabeza: una decisión atrevida para un tipo que vivía de su imagen. En poco tiempo, hombres de todas las razas adoptaron el look macho alfa de Jordan.
    


    
      Michael y su agente, David Falk, empezaron a contemplar la posibilidad de ir más allá del baloncesto. «Más que una plataforma, las cuatro esquinas de la cancha de baloncesto se habían convertido en una limitación», explicó Falk años después. Aquella temporada, varios socios comerciales iban a lanzar una línea de prendas de vestir para hombres, 23 Night for Michael Jordan, en colaboración con After Six, una elegante marca de trajes. «Nunca habíamos estado tan entusiasmados. Michael es el hombre de los noventa», declaraba a People Marilyn Spiegel, vicepresidenta de marketing de After Six.
    


    
      Jordan medía 2 m, pesaba 90 kg y tenía 114 cm de busto y 83 cm de cintura, es decir, medidas propias de un modelo. La ropa de gala no sería más que el primero de un sinfín de artículos lanzados a lo largo de la década — prendas, perfumes, joyería, ropa interior, etc.— que sentaron las bases de lo que pasaría a conocerse como el hombre  «metrosexual».
    


    
      «Me ha interesado la moda desde que era joven — declaraba Jordan a People al recordar su experiencia en la clase de economía doméstica en el instituto Laney —. Me fijaba en las diferentes tendencias y, aunque quería ir a la moda, no podía permitírmelo.» Después sí pudo permitirse cualquier cosa, pero había llegado a un punto en su carrera en que ya no disfrutaba tanto del deporte que le proporcionó un camino para lograrlo. En su tiempo libre rara vez veía partidos de la NBA. En eso precisamente se inspiró uno de los libros escrito entre bastidores por el periodista Sam Smith, del Chicago Tribune . El título, cuya publicación estaba prevista para el otoño de 1991, se basaba en información obtenida a través de fuentes anónimas del equipo y su entorno. En él mostraba a un Jordan tremendamente egoísta, que cada vez iba volviéndose más cínico, irritable y desconfiado.
    


    
      Esto era lo que esperaba a Phil Jackson cuando se sentó con Jordan en su primera reunión de la pretemporada. Jackson sabía que se encontraba en una encrucijada en su segunda temporada. Quería hablar de cómo iban a afrontar la temporada Jordan y compañía.
    


    
      Jordan esperaba que el técnico le dijera que iban a desistir en la ofensiva del triángulo. Pero ocurrió todo lo contrario: Jackson no solo confiaba en que el equipo se adhiriera mejor al sistema, sino que además le hizo saber a Jordan que sería mucho más beneficioso para el equipo si su estrella no se centrara en ganar otro título de máximo anotador. Quizá Charles Barkley le había leído la mente a Jackson.
    


    
      La reunión no terminó de manera amistosa, como tampoco lo fue el arranque de la temporada. Jordan pensaba ya desde 1989 que se estaba intentando mitigar su figura dentro de la franquicia, como si estuvieran decididos a prescindir de la sombra que proyectaba. Había llegado a sus oídos que Krause había dicho que los Bulls ya habrían ganado dos títulos si tuvieran a Hakeem Olajuwon en vez de él.  Percibía la creciente convicción de que la directiva no creía que fuera el jugador que podía liderar a un equipo ganador. Ahora bien, mirando atrás, parece grotesco que pensara que no creían en él. Su rostro estaba por todas partes. Pero su entorno sabía de sobra que la realidad y la mente competitiva de Jordan vivían en universos paralelos. Lo cierto es que, cuando quería avivar el fuego, sencillamente ideaba algo en su mente para encender la llama. Quienes le rodeaban a menudo tenían problemas para diferenciar lo real de lo imaginario.
    


    
      Pero si había algo incuestionable era el éxito de la corpórea defensa de los Pistons. Jordan sabía que otros entrenadores no tardarían en adoptar estilos similares, y pretendía demostrarles a todos que se equivocaban. «Todos quieren hacer que tire de tres», comentaba con sorna.
    


    
      También empezó a aclararse la relación cambiante entre la liga y la televisión. La NBC había mejorado la oferta de la CBS por los derechos televisivos de la NBA, lo que llenó de millones los bolsillos de los jugadores. El contrato del propio Jordan, renegociado dos años antes, ya estaba obsoleto: ocupaba el séptimo lugar en la lista de los jugadores mejor pagados. Peor aún era la situación de Pippen, que, tras haber renegociado su contrato, ganaba unos 760 000 dólares por temporada, mientras que muchos de sus compañeros menos valiosos se embolsaban más de un millón. Scottie pensó que era preferible esconderse en un hotel de Memphis a incorporarse a la disciplina del equipo, hasta que su agente lo convenció de que ese no era el mejor camino.
    


    
      Durante la década posterior, los asuntos económicos provocaron no pocos desencuentros en la franquicia, pues a los jugadores y sus agentes les quedó claro lo difícil que era negociar con Reinsdorf. El dueño valoraba el arte de la negociación por encima de todas las cosas, y tenía clarísimo que no iba a hipotecar la franquicia por ofrecer a los jugadores contratos que pudieran perjudicarla. Se ceñía a una estricta política opuesta a renegociar contratos a toda costa y, aunque hubiera hecho una excepción en el caso de Jordan, Reinsdorf sabía que su estrella no pediría un aumento, por lo  que podía tomarse su tiempo para evaluar la situación.
    


    
      Esa filosofía consistente en «ganarse los acuerdos» implicaba una táctica por agotamiento para terminar ofreciendo poco. Krause se encargaba de hacer ofertas excesivamente bajas que enfurecían a los jugadores y sus agentes, y luego aparecía Reinsdorf con una oferta mejor. Pero el propietario sabía lo mismo que los dueños de los concesionarios de coches de ocasión: si empiezas haciendo una oferta a la baja, normalmente terminas haciendo que la otra parte renuncie a buena parte de sus pretensiones iniciales. El planteamiento, aunque efectivo, propició que la mayoría de los jugadores — Jordan incluido — y sus agentes despreciaran al director general.
    


    
      En el verano de 1990, Krause seleccionó a Toni Kukoc, un joven croata que estaba causando sensación, pero aún tenía que convencerlo de jugar para los Bulls. Por entonces, los jugadores europeos eran poco eficaces en una liga mucho más física como era la NBA. El entusiasmo de Krause por Kukoc no hizo más que alimentar la idea de Jordan de que querían atenuar su figura en el equipo, máxime ante la ofensiva del club por atraer patrocinadores y acuerdos de cooperación para tentar a Kukoc, entonces jugador de un equipo europeo.
    


    
      Así, cuando Jordan y Pippen se enteraron de que Krause pretendía reservar dos millones de dólares del tope salarial para sufragar los gastos del fichaje de Kukoc, su enojo fue aún mayor.
    


    
      No era el mejor momento para que Jackson comunicara a la plantilla que volvería a usar el «ataque inclusivo», ni para sugerir que, por el bien del equipo, Jordan debía jugar y anotar menos. La suerte estaba echada: la perspicacia de Jackson se medía ante la voluntad de Jordan. Ciertamente eran distintos, pero a Jordan realmente le gustaba Jackson y quería cooperar, aunque dentro de unos límites.
    


    
      Tras seis temporadas como profesional, en las que había compartido vestuario con varios entrenadores y no pocos compañeros, Jordan confiaba principalmente en sí mismo; el resto no dejaba de ser un interrogante. Esa fue la condición  que, en el otoño de 1990, tomaron como punto de partida.
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      ALGO GANADO
    

  


  
    
      Capítulo 26
    


    
      EL TRIÁNGULO
    


    
      Uno de los refugios sencillos de Jordan cuando conseguía pasar unos días en Chicago era el sofá de la casa de su suegra en el South Side, donde podía desconectar viendo la televisión y engullendo los famosos macarrones con queso de Dorothy Vanoy. Juanita, embarazada de seis meses y con un niño de dos años muy inquieto pegado a ella todo el día, también buscaba un poco de paz en casa de su madre. Era tan buen lugar como cualquier otro para que Jordan siguiera las maniobras de Krause fuera de temporada para mejorar la plantilla.
    


    
      Aquel año los Bulls habían tenido dinero para solventar varios problemas serios de plantilla. A Jackson le gustaban los bases grandes, buenos defensores del perímetro, para su defensa con presión, y Bach dijo que necesitaban un base duro, un veterano que pudiera plantarle cara a Jordan, mandarlo al infierno cuando empezara a imponerse demasiado y a apropiarse del ataque. Danny Ainge encajaba en ese perfil y estaba disponible en Sacramento, pero los Kings estaban bajo el control del antiguo entrenador de los Bulls, Dick Motta, que no estaba dispuesto a hacer ningún trato del que saliera beneficiado su viejo archienemigo, Jerry Krause.
    


    
      De nuevo todo apuntaba a Walter Davis, entonces agente libre de Denver. Jordan aceptó renegociar una parte de su contrato para ayudar a los Bulls con los problemas del límite salarial, pero solo si ese dinero se destinaba a fichar a Davis. La cosa parecía ir sobre ruedas hasta que la esposa de Davis dijo que quería vivir en Denver. Jordan se quedó de piedra.
    


    
      Krause optó por Dennis Hopson, de New Jersey, exjugador Big Ten del año y primera opción del draft  por su profundidad como base. Ficharon a Cliff Levingston, agente libre de Atlanta, para defender en el perímetro. Krause también contrató a Scott Williams, agente libre de North Carolina que no había sido elegido en el draft . Jordan estaba eufórico por contar por fin con un Tar Heel en la plantilla y puso a Williams bajo su protección. Dos de los jugadores seleccionados por el equipo en primera ronda del draft de 1989, B. J. Armstrong y Stacey King, habían madurado y podían ayudar más.
    


    
      Pero lo más importante era la evolución de Pippen, transformado de alero a base. Según Jackson, «se convirtió en un jugador con tanta posesión de balón como Michael; en una fuerza dominante».
    


    
      Pippen llegó a la concentración de pretemporada con tres años de experiencia lidiando con Jordan en los entrenos. El cambio en su actitud competitiva se medía por sus ganas de anotar. Él también quería ser como Mike. Concretamente, quería ganar más dinero. Y para conseguirlo en un negocio donde mandan las estadísticas, vio que tenía que anotar más. El problema era que su nueva voracidad anotadora complicaba los planes de Jackson para el uso del triángulo.
    


    
      Los Bulls tuvieron problemas nada más empezar, en un partido ante Philadelphia en el que «Sir Charles» superó en puntos a «Su Alteza del Aire» por 37-34. Se decían todo tipo de provocaciones. Los Bulls comenzaron la temporada con tres derrotas seguidas y luego avanzaron lentamente hasta ganar cinco de seis partidos en las primeras tres semanas, lo cual no satisfacía las expectativas de nadie. En el noveno partido, en Seattle, Jordan y el deslenguado rookie Gary Payton empezaron a vacilarse el uno al otro antes del encuentro. Jordan anotó 33 puntos y los Bulls ganaron con comodidad, pero solo jugó 27 minutos, lo cual aumentó su preocupación por que Jackson fuera a impedirle ganar el título de máximo anotador.
    


    
      LIBERACIÓN
    


    
      Aquel mediocre debut hizo que Reinsdorf llamara a Jackson para ver qué pasaba, pero solo los observadores más atentos alcanzaron a ver un atisbo de preocupación en el entrenador. A Jackson le preocupaba más la actitud de Jordan y Pippen, que ignoraban la estrategia ofensiva de Winter y atacaban a la defensa uno contra uno. El conspirador e instigador de Jordan en todo aquel asunto era Johnny Bach. «Johnny decía: “¡Que le den al triángulo!”. Tú coge el balón y encesta, que los otros te hagan un aclarado”», recuerda Jordan.
    


    
      Jackson toleró por un tiempo las insubordinaciones de Bach, que tuvieron su importancia en la evolución del juego del equipo. «A veces había que liberarlo del ataque», explicó Bach en una entrevista en el 2012, añadiendo que sus aportaciones eran necesarias. Bach creía en la táctica ofensiva de Winter, pero veía que la estrella del equipo necesitaba adaptarla a su estilo. Jordan era un maestro leyendo defensas, así que le entusiasmaba mejorar el triángulo. Antes se había adaptado a la táctica ofensiva de Dean Smith; ahora exploraba opciones para rentabilizar el triángulo a su favor. Bach recuerda que era fascinante ver funcionar la inteligencia de Jordan en aquella situación; como si fuera un actor brillante que aporta su interpretación magistral a un guion magnífico, reescribiendo escenas enteras y diálogos. «El jugador debe saber cómo encaja en las tácticas. Michael conocía muy bien el triple poste, y podía jugar en cualquier posición en él», explicaba Bach, recordando aquella época.
    


    
      En líneas generales, el triángulo ofensivo ofrecía un formato que permitía a Jordan trabajar con sus compañeros de equipo menos talentosos. Su estructura exigía pasar el balón al jugador desmarcado. Cuando Jordan empezó a cumplir con aquella máxima y confió en ella, la tensión comenzó a disminuir. La estrategia enseguida evolucionó hacia un sistema en el que Jordan jugaba dentro del triángulo en los tres primeros cuartos, y después, según el ritmo del partido, se escapaba del ataque en el último cuarto y se daba  un atracón de puntos. Esos últimos cuartos generaban tensión en cada partido, y a Tex Winter le preocupaba que Jordan quisiera hacer demasiado por su cuenta. Cuando en algunos partidos ocurría eso, el equipo se tambaleaba, pero casi siempre el resultado era impresionante.
    


    
      Durante aquella temporada, la vida de Jordan fuera de la cancha seguía un patrón muy familiar. Se quedaba en su habitación jugando maratonianas timbas de cartas con sus amigos más íntimos o se iba a un campo de golf para jugar un rato. Solía hacerlo por las tardes, después del entrenamiento, mientras sus compañeros dormían la siesta.
    


    
      A medida que avanzaba la temporada, el equipo halló suficiente equilibrio para integrar a Horace Grant (12,8 puntos y 8,4 rebotes) y a Paxson (8,7 puntos, de los cuales 0,548 eran tiros de campo). Un problema clave era la incapacidad del banquillo para mantener la ventaja en el marcador. Armstrong, Hodges, Perdue, King, Levingston, Williams y Hopson se esforzaban en el ataque, pero el equipo dependía de la habilidad anotadora de Jordan para que todo funcionase. Le irritaban los tira y afloja del banquillo, pero, en el fondo, eso le daba más tiempo en la cancha y más oportunidades de anotar.
    


    
      Lo más importante era que la defensa los sostenía tras un comienzo inestable. La presencia de Bach era revitalizadora, pero el entrenador asistente decía que su aportación era puro artificio comparada con la entrega y el esfuerzo de Jackson para que la defensa fuera un elemento clave en la identidad del equipo. «Yo aportaba poco a la defensa, pero Phil tuvo que inculcársela al equipo», explicaba.
    


    
      Y así llegaron las primeras señales de que podían ser un gran equipo. En diciembre, la defensa de los Bulls mantuvo a los Cavaliers cinco puntos por debajo del marcador durante un cuarto en el Chicago Stadium, con un público tan intimidante como la defensa. Los Bulls perdieron ante Boston en Chicago el tercer partido de la temporada, pero no volvieron a perder en su pista hasta que Houston les paró los pies el 25 de marzo, tras una racha de 30 victorias  consecutivas en casa.
    


    
      En esencia, la defensa ganaba tiempo para que el ataque prosperara. Y, entonces, jugadores clave como Paxson empezaron a brillar. «John Paxson es uno de los jugadores que marcan la diferencia gracias a su actitud. Jugaba metiendo presión en toda la pista y facilitando el ataque», declaró el entrenador en 1995.
    


    
      Terminaron febrero con un récord de 11-1 que incluía una victoria en el Palace de Auburn Hills antes del fin de semana del All-Star. Isiah Thomas se quedó en el banquillo, pero la victoria hizo que los Bulls empezaran a creer en sí mismos. «Ganarles en su pista nos dio mucha confianza, porque nos había costado mucho vencerles. Phil nos convenció de que jugáramos a lo nuestro, que no fuéramos vengativos con los Pistons. Y aquello es lo que en realidad nos ayudó», recordaba Paxson.
    


    
      Aquel resultado hizo que Jordan nadara en el optimismo y se sintiera todavía más seguro de sí mismo, si es que eso era posible. «Al ir allí y ganarles justo antes del paréntesis del All-Star fue cuando supe que podíamos ganarles en los playoffs . Llevábamos casi dos semanas en la carretera y todo cuadró. Podía sentirlo», recuerda.
    


    
      Cartwright, de 2,16 m, había sido fundamental en la recién estrenada madurez de los Bulls para medirse con los Pistons, más físicos. Podía ser tan testarudo como Jordan, lo cual ayudó al equipo a enfrentarse a Detroit.
    


    
      «Una de las cosas que nos fastidiaba era que Detroit sabía cómo encender los ánimos — explicaba Jackson —. En algún momento ibas a tener que responderles físicamente si querías mantenerte en el partido. Si no, te arrollaban y te vencían. Si querías competir, tenías que ponerte a su altura a nivel físico. Bill se plantó con los Pistons. Dijo: “No queremos jugar así. Yo no quiero jugar así. Pero tenemos que hacerlo si queremos ganar a estos tipos. A mí no me dan miedo. Voy a enseñarles a estos tíos de Detroit que esto es inaceptable. No vamos a tolerar que nos traten así”. No os podéis imaginar lo que esas palabras aliviaron a jugadores como Scottie Pippen y Horace  Grant, que sufrían el asedio continuo de tipos más físicos como Dennis Rodman y Rick Mahorn.»
    


    
      Marzo trajo consigo una racha ganadora de nueve partidos consecutivos que concedieron al equipo la gran ventaja de empezar los playoffs en casa. Cerraron el cuadro con otra racha de cuatro victorias seguidas, incluida otra ante los Pistons que supuso un récord de 61-12 para Chicago.
    


    
      Decidido a demostrar que tenía razón y a cumplir con los deseos de Jackson, Jordan logró volver a liderar la liga con 31,5 puntos por partido, seis rebotes y cinco asistencias. Pippen dio otra dimensión a su juego: aquella temporada jugó 3014 minutos y tenía una media de casi 18 puntos, siete rebotes y seis asistencias.
    


    
      Cuando empezaron los playoffs , Jordan fue elegido MVP de la liga por segunda vez.
    


    
      Debutaron contra los Knicks y ganaron el primer partido por 41 puntos, un récord; después los barrieron por 3-0. A continuación cayeron Charles Barkley y los 76ers, 4-1. Durante una pausa de dos días de los playoffs con Philadelphia, Jordan y el escritor Mark Vancil visitaron el casino de Atlantic City. Regresaron al hotel a las 6.30 de la mañana siguiente, y Jordan se presentó al entreno de los Bulls de las 10.00, lo cual no era ninguna sorpresa para quienes lo conocían. La prensa se hizo eco de aquello, y más adelante lo señaló como la primera sacudida del terremoto de problemas de Jordan.
    


    
      El baloncesto le devolvió a la realidad. Los Bulls despacharon a los Sixers para ir directos a la única revancha que Jordan anhelaba: contra los «Bad Boys» en las series del Campeonato de la Conferencia Este. En mayo de 1991, Detroit era un equipo fracturado y maltrecho. Chuck Daly había sido nombrado seleccionador olímpico para los Juegos de 1992, e Isiah Thomas había vuelto al equipo en abril tras una lesión. Intuía que no formaba parte de los planes de Daly, y por ello criticó públicamente a su entrenador, quejándose de que descuidaba a los Pistons por culpa de sus responsabilidades olímpicas. Daly intentó tranquilizar a su estrella, pero Thomas  persistió en sus afiladas declaraciones. En privado se decía que Daly estaba furioso por las insinuaciones de que no estaba haciendo bien su trabajo. «Lo único que he hecho es asistir a una reunión y ver algunos vídeos», explicó a los periodistas.
    


    
      Jordan y sus compañeros de equipo olían la sangre. Los Pistons lograron un inicio de partido imponente en el primer encuentro. Como recuerda Brendan Malone: «Íbamos ganándoles en el primer partido. Es la vez que ha habido más silencio en el Chicago Stadium. Y de golpe salen del banquillo Cliff Levingston, Will Perdue y Craig Hodges. Levingston y Perdue trabajaron bien la botella y Hodges jugó de maravilla en aquella serie».
    


    
      Con aquella chispa, los Bulls abordaron los tres primeros partidos con mucha actitud. Manejaban mejor el triángulo ofensivo y eso les daba ventaja, explica Malone: «Habían mejorado mucho, con más tiempo en el ataque. Era difícil hacerle un dos contra uno a Michael y dejar a alguien descubierto». Finalmente la ofensiva de Winter había creado espacio operativo para Jordan y generaba desmarques a su alrededor. Tras la serie, los Pistons recibieron críticas por centrarse demasiado en Jordan y dejar libres a sus compañeros para que lanzasen desmarcados.
    


    
      «Tenías que centrarte en él. Cuesta salir a pista y no hacerlo, porque domina la mayor parte de la acción. Cuesta salir y no preguntarse qué va a hacer», decía Dumars, rememorando aquella temporada.
    


    
      En la víspera del cuarto partido, en Detroit, el ambiente de la serie se recrudeció cuando Jordan liberó en una rueda de prensa toda la rabia contenida: «La gente que conozco se alegrará de que [los Pistons] ya no sean los campeones. Recuperaremos la imagen del juego limpio. Nadie quiere ver ese tipo de básquet. Cuando Boston fue el campeón, jugó a básquet de verdad. Detroit fue campeón, eso es innegable, pero no jugó un básquet legal; su básquet no es el tipo de deporte que uno quiere fomentar. Nosotros no vamos a rebajarnos a jugar a su nivel. Puede que yo vacile y diga tonterías, pero nosotros jugamos un buen básquet. Ellos  intentaron provocarnos y nosotros mantuvimos la calma».
    


    
      Y concluyó, contundente: «Creo que podemos barrer a este equipo».
    


    
      Los Pistons, y en especial Thomas, montaron en cólera al oír esas declaraciones y el tono que gastaba Jordan. «No, no nos van a barrer», prometió Thomas.
    


    
      Dumars no contestó, pero la antipatía de Jordan le dejó atónito. «Me sorprendió. Fue decepcionante que hablara mal de nuestros campeonatos», confesó después el base de Detroit.
    


    
      Brendan Malone ya avistaba el fin del juego duro de Detroit en los playoffs cuando el comisionado de la NBA, David Stern, se escandalizó al ver que las faltas duras y el «matonismo» empezaban a formar parte del juego de otros equipos. «Aquel tipo de básquet terminó. Creo que terminó cuando David Stern asistió a los playoffs aquel año y vio a los jugadores enzarzándose en una pelea en su cara. Decidió que iba a poner fin al juego duro en la NBA», cuenta Malone.
    


    
      Entonces los árbitros empezaron a pitar un montón de faltas flagrantes a los Pistons en el comienzo de las series contra los Bulls, asegura Malone: «Una se la pitaron a Joe Dumars, que tenía un juego duro, pero no estaba considerado un matón. Y supe que la liga había decidido que ya no se podía volver a jugar así».
    


    
      Tal y como había vaticinado, Jordan jugó a sus anchas al día siguiente y Chicago barrió a Detroit. Al final del partido, Thomas y los Pistons se marcharon de la pista sin dar la mano ni felicitar a los Bulls. Daly les había dicho que no lo hicieran. Aquel desaire indignó a los espectadores televisivos y a los seguidores de Chicago, y quizá fue la razón por la que Isiah Thomas perdió su oportunidad de formar parte del equipo olímpico.
    


    
      «Era una satisfacción increíble ver que tenían que pasar por delante de nuestro banquillo — recordaba John Paxson en el 20º aniversario de la victoria —. Veías a Isiah intentando encogerse, con los hombros caídos, queriendo pasar desapercibido […] Pero validó aquello en lo que creíamos: que  jugábamos de la forma correcta. Ellos eran muy buenos, pero su época ya había pasado; ahora nos tocaba a nosotros.»
    


    
      En lugar de seguir a Thomas, Dumars se detuvo a felicitar al contrincante. También él estaba dolido por los comentarios de Jordan, pero recordaba el dolor en la cara de Michael al final de las temporadas anteriores. «Aquel dolor fue la razón por la que me paré y le di la mano cuando nos vencieron. No iba a pasar ante él sin darle la mano. Le di la mano a Phil, a Michael y a alguno de los otros chicos. Pensé que, si aquel tipo era capaz de darme la mano con el dolor y la decepción que llevaba escritos en la cara, yo no iba a ser menos», recordó Dumars en el 2012.
    


    
      Thomas y el resto de los Pistons estaban rabiosos por lo que consideraban una falta de respeto de Jordan, recuerda Malone: «También con Phil Jackson y Tex Winter. Era como si su forma de jugar al baloncesto fuera la única posible. Para mí era insultante. Hay muchas formas de jugar. Ellos iban por el mundo con esa actitud. Pero era su momento para ganar. Horace Grant y Scottie Pippen habían madurado y estaban listos para jugar. Pippen se había convertido en un hombre y Horace también, y Michael por fin había tenido ayuda para ganar un campeonato», recuerda el asistente de Detroit.
    


    
      Dumars atribuyó parte de la culpa en el incidente a que Thomas era muy mal perdedor. La estrella de Detroit también había reaccionado mal cuatro años antes al perder contra los Celtics. «Isiah nunca me ha dicho “Odio a Michael Jordan”. Sí me ha dicho que odia perder. Le habría sentado igual de mal perder la serie ante quien fuera. Así lo veo yo», explicó Dumars en el 2012.
    


    
      Aquel desaire fue el insulto definitivo para los Bulls y reafirmó su antipatía por Detroit. Así, Jerry Reinsdorf declararía cuatro años después: «No siento más que desprecio y repugnancia por los Pistons. Al final, David Stern cedió a la presión e introdujo cambios en las normas para prohibir aquel estilo de juego. Aquello no era básquet. Era brutalidad, matonismo […] Fue una de las cosas que nos hizo tan populares. Éramos los caballeros de brillante armadura,  habíamos vencido a los “Bad Boys” 4-0 y ellos se habían ido de la pista a las malas. Recuerdo que entonces dije que aquella victoria era el triunfo del bien sobre el mal. La gente los odiaba porque, con el mismo estilo matón, habían vencido primero a los Celtics y luego a los Lakers, dos de los equipos más populares de la NBA durante años».
    


    
      La derrota de los «Bad Boys» les había exigido tanto esfuerzo a Jordan y sus Bulls que, pese a tener las series del campeonato de liga por delante, no pudieron evitar hacer una pausa para celebrarlo. Empezó Jerry Krause, de forma memorable. «Se puso en la parte delantera del avión y empezó a bailar. Bailaba y los chicos lo animaban: “¡Dale, Jerry, dale!”», recuerda Jackson. Los días difíciles quedaban atrás, pero los jugadores todavía no tenían muy claro qué hacer con su atípico director general. «Bailaba, o lo que fuera eso, y luego se detuvo y todos estallaron en carcajadas — recuerda Jackson con una sonrisa —. Nunca sabías si se reían con él o de él. Fue uno de aquellos momentos nebulosos. Fue muy loco.»
    


    
      EL MOMENTO ‘MAGIC’
    


    
      Los Bulls habían estado valorando los fichajes de Danny Ainge y Buck Williams, pero ambos jugadores se fueron a Portland con Clyde Drexler. Los Trail Blazers dominaron la temporada regular de 1991 en la Conferencia Oeste con un saldo de 63-19, pero los imponentes Lakers, liderados por Magic Johnson, lograron su plaza en la final de la conferencia venciendo a Portland por 4-2.
    


    
      De pronto Chicago acogía la inauguración de una serie de campeonato de ensueño para los aficionados del baloncesto: Michael contra Magic, los Bulls contra los Lakers; para el administrador de entradas Joe O’Neil, aquello fue una pesadilla. Nunca era fácil conseguir las entradas que Jordan le pedía para los partidos en casa sin que sus compañeros de equipo se enfadaran. Cuando los Bulls empezaron a avanzar en los playoffs  y a jugar partidos cada vez más importantes, el problema de las entradas se complicó, sobre todo por las exigencias de Jordan.
    


    
      «Más o menos sabía cuántas entradas me iba a pedir. Siempre le decía, “No me líes; no me digas que necesitas 20 entradas en el último minuto”, cosa que hacía siempre», recuerda O’Neil.
    


    
      Uno de los problemas más difíciles era satisfacer a Jordan y tener contentos a Pippen y Grant, según cuenta O’Neil: «Recuerdo ir al vestuario y decirle a Scottie, Horace y los chicos: “Tenéis cuatro entradas para el partido. No me pidáis más. No hay más. Cuatro entradas para cada uno”, y luego le daba a Michael un sobre con unas cuarenta entradas».
    


    
      La cosa se complicó tanto que O’Neil le pidió a Jordan que escondiera las entradas que le daba; al final, se citaba con Jordan en secreto en un vestuario de hockey del Chicago Stadium para dárselas.
    


    
      Las peticiones de entradas se dispararon cuando se supo que los Bulls iban a enfrentarse a los Lakers. «Faltaban cuatro días para las finales y estaba muy agobiado — cuenta O’Neil —. No tenía suficientes entradas. Michael necesitaba esto, los demás necesitaban lo otro… Recuerdo que aquel día llegué a casa sobre las siete y le dije a mi esposa: “Susan, creo que no voy a poder con esto. Estoy saturado. Todo el mundo me persigue. Es Michael contra Magic. No tengo suficientes entradas”. Y ella me dijo: “Tengo una idea: ¿por qué no sales a tirar la basura?”. Así que salgo a tirar la basura y, cuando estoy en la calle, se enciende una luz, se me acerca un tipo, me da una tarjeta de crédito y me dice: “Siento hacerte esto, Joe, pero ¿puedes conseguirme dos?”. Volví a entrar en casa y le dije a mi esposa: “Me acaban de pedir dos entradas sacando la basura”.»
    


    
      No era la primera vez que un partido con Michael y Magic generaba una demanda tan problemática. En 1990, unos promotores quisieron organizar un uno contra uno entre Johnson y Jordan para emitirlo por la televisión de pago. A Jordan, que se pasaba la vida retando a todo el mundo al uno  contra uno, le encantó la idea. Pero la NBA rechazó la propuesta — que habría supuesto una buena cantidad de dinero para ambos participantes — después de que Isiah Thomas, entonces presidente de la asociación de jugadores, se opusiera a ella. Jordan criticó la actitud de Thomas diciendo que el base de Detroit estaba celoso porque nadie pagaría para verlo jugar a él.
    


    
      Johnson dijo que le encantaría jugar aquel uno contra uno, pero lo desestimó para no verse mezclado en el rifirrafe de los otros dos. «Eso es cosa suya», concluyó.
    


    
      No obstante, Johnson se divirtió especulando sobre un posible resultado. El actor Jack Nicholson, gran seguidor de los Lakers, dijo que, si tuviera que apostar en aquel uno contra uno, lo haría por Jordan, porque era un gran jugador individual, y Johnson estaba considerado un consumado jugador de equipo.
    


    
      Pero no cedió ante las especulaciones: «He jugado al uno contra uno toda la vida. Así es como he ganado el dinero para comer», declaró. Al preguntarle por su mejor jugada en el uno contra uno, contestó: «No tengo. Mi mejor movimiento es ganar, y ya está. Hago lo que hay que hacer para ganar».
    


    
      Los aficionados del básquet se decepcionaron mucho al saber que aquel partido no iba a celebrarse. «Mucha gente quería verlo. Michael está muy decepcionado. Su gente también. Todos lo estamos. Todos lo esperábamos con muchas ganas», declaró Johnson en aquella época.
    


    
      Aquel verano de 1990, Jordan aceptó jugar en el partido benéfico de las estrellas que organizaba Magic, pero el día del evento se le fue el tiempo jugando al golf y llegó tarde. En lugar de empezar el partido sin la estrella de la liga, Johnson decidió retrasarlo para que Jordan llegara a tiempo al salto inicial, lo cual enfureció a Isiah Thomas. Y parece ser que Jordan estaba encantado de molestar a su archienemigo.
    


    
      Con la serie del campeonato, el «Magic Mike» del instituto Laney se enfrentaba al fin con su héroe, Johnson, que había liderado a los Lakers en cinco títulos de la NBA y estaba considerado el adalid del juego en equipo, mientras que  Jordan era el hombre-espectáculo que trataba a sus compañeros de equipo como «actores secundarios», por mucho que le aconsejaran que no lo hiciera. Y, por si aquello fuera poco, Jordan también se iba a enfrentar a dos de sus compañeros universitarios, James Worthy y Sam Perkins. Worthy tenía un esguince en el tobillo que limitaba bastante su movilidad. Algunos dijeron que la lesión de Worthy les costó las series a los Lakers; su pérdida iba a ser un golpe tremendo para Los Angeles. Otros, como el exentrenador de los Lakers Pat Riley, que retransmitía las series para la NBC, aseguraban que los Lakers podrían usar su experiencia para ganar.
    


    
      En el primer partido, Jordan y sus Bulls jugaron nerviosos nada más salir, pero en el descanso llevaban una ventaja de dos puntos. La segunda mitad, sin embargo, se centró en el juego de poste de los Lakers, en la velocidad de Perkins y en Vlade Divac y Worthy contra los lanzamientos en suspensión de Chicago. Al final, todo se redujo a los tiros en suspensión. Perkins encestó un triple imposible mientras Jordan fallaba un lanzamiento sobre la bocina a seis metros del aro, concediendo la victoria de aquel primer partido a Los Angeles por 93-91.
    


    
      Jordan anotó 36 puntos, con 12 asistencias, ocho rebotes y tres robos de balón, con un acierto en tiros de campo de 14 sobre 24, pero ni su magnífica actuación pudo impedir que sus compañeros se enfadaran en silencio por su juego individualista. Pese a que el equipo parecía haber perdido la ventaja de jugar en casa, a Jackson se lo veía aliviado tras el encuentro. Notó que Los Angeles lo pasaba mal cada vez que Johnson estaba fuera del partido, y pensó que aquella debía de ser una carga muy pesada para un jugador al final de su carrera. Y tenía razón.
    


    
      Había otra cuestión que Jackson no había previsto. Empezó las series con Jordan, de 2 m, defendiendo a Johnson, de 2,10 m; todo un esfuerzo para Jordan, que cometió dos faltas personales muy pronto. Sus compañeros, en particular Grant y Cartwright en el poste, habían empezado muy bien.  Los ratos que Jordan pasó en el banquillo sirvieron para dos cosas: dieron más oportunidades a los demás jugadores e hicieron que Pippen pasara a cubrir a Johnson. Todos creían que aquel chaval de veinticinco años iba a pasarlo muy mal cubriendo al veterano más astuto del baloncesto, el gran base de su época. Pero sucedió lo contrario. Con sus larguísimos brazos, Pippen le complicó el juego a Johnson y, de repente, cambió el ritmo del partido. Jordan y Pippen se turnaron para cubrir a Johnson, y el enorme base de los Lakers solo anotó cuatro de los 13 tiros de campo que lanzó. Pippen, entretanto, anotó 20 puntos, 10 asistencias y cinco rebotes, y los Bulls ganaron el segundo partido.
    


    
      «Empezamos a ver que lo estábamos cansando a nivel físico — recuerda Pippen, contento —. Sobre todo yo, que lo atosigaba todo el rato intentando sacarlo del ataque. No era tan efectivo como en el pasado, cuando podía jugar en el poste alto y aprovechar las ocasiones. Noté su frustración.»
    


    
      «Una parte de la estrategia era para que Michael descansara — apunta Johnny Bach —. No queríamos que estuviera encima de Magic todo el rato. Entró Scottie y, de repente, nos dimos cuenta de que era tan larguirucho y grande que Magic no podía completar sus famosos pases. Los llamábamos los “pases halo”, porque te pasaban por encima de la cabeza; lanzaba el balón por encima de los jugadores más bajos. Pero ahora tenía a Scottie delante, que medía un poco más de los 2,13 m que decía, y tenía los brazos muy largos y las manos muy grandes. Y Magic empezaba a disiparse, se estaba haciendo mayor. La juventud no espera a los mayores.»
    


    
      Jordan empezó el partido siendo generoso, enviando pases sin mirar a Cartwright y Grant para que anotaran canastas fáciles. A partir de ahí, los Bulls superaron el 73 por ciento de aciertos en tiros de campo, asestando una victoria contundente: 10786. Jordan encestó 15 de 18 lanzamientos, terminando el partido con 33 puntos, 13 asistencias, siete rebotes, dos robos de balón y un tapón.
    


    
      Jordan anotó 13 tiros de campo seguidos en la segunda  parte, una racha que remató con la que quizá sea su jugada más memorable, a falta de menos de ocho minutos para el final del partido. Recibió un pase en la parte alta de la zona y atacó a canasta entre los defensas. Saltó en la zona sujetando el balón en lo alto con la mano derecha, con la intención de clavar un mate, pero apareció un defensa y, entonces, en el último segundo, se pasó el balón a la mano izquierda y entró por la izquierda de la canasta con un tiro a tablero que hizo temblar el edificio. Phil Jackson sonreía y meneaba la cabeza, y el comentarista Marv Albert deliraba de pura emoción. Aquella jugada pasó a ser conocida como «the move» (la jugada), a juego con «the shot» (el tiro) de 1989 contra Cleveland.
    


    
      Sin embargo, pese a su espléndida actuación, Jordan se vio superado por Paxson, que metió ocho tiros de campo de ocho intentos. «¿Paxson falla alguna vez?», preguntó Perkins después.
    


    
      Quizá el asunto más peliagudo fueron las mofas de Jordan al banquillo de los Lakers a medida que se consumaba el festín de los Bulls, agitando los brazos o fingiendo lanzar un dado después de encestar, sobre todo cuando hizo «la jugada», pese a que sus compañeros intentaban disuadirlo. Los Angeles acabó presentando una queja formal a la Liga.
    


    
      Pese a la derrota, los Lakers aprovecharon su paso por el Chicago Stadium y se fueron a casa para jugar tres partidos seguidos en el Great Western Forum. Tenían mucha más experiencia que los Bulls, y casi todos los expertos en baloncesto creían que eso iba a marcar la diferencia.
    


    
      Lo primero que hicieron los Bulls antes del tercer partido fue ver un vídeo que Jackson había preparado y en el que se veía a Johnson apabullando a Paxson para jugar en zona y desbaratar el ataque de Chicago. El entrenador insistía en que Jordan tenía que verlo y pasar el balón al jugador que estuviera desmarcado, y repitió aquella consigna cada vez tras los dos partidos siguientes. Pese a que Jordan tenía una media superior a las 11 asistencias en las series del campeonato de 1991, el problema seguía pesando sobre el  equipo.
    


    
      Poner a Pippen a defender a Johnson en el tercer partido le salió mal a Chicago en la segunda mitad, ya que los Lakers lograron una ventaja de 13 puntos cuando el pívot Vlade Divac vio que le era más fácil anotar por encima de Jordan, más bajo. Los Bulls redujeron la ventaja a seis puntos al final del tercer cuarto y, a partir de ahí, los Lakers empezaron a tener problemas.
    


    
      Johnson siguió acusando el cansancio de los minutos intensos que jugaba, y el tobillo de Worthy terminó por convertirse en el factor en contra que temían los entrenadores de los Lakers. Jordan anotó un tiro en suspensión a 3,4 segundos del final, enviando el tercer partido a la prórroga. En ella, los Bulls anotaron ocho puntos seguidos y ganaron por 104-96, liderando la serie 2-1. En el cuarto partido, los Bulls consiguieron que Los Angeles solo tuviera un 37 por ciento de efectividad en tiros de campo. Anotaron un total de 30 puntos a lo largo de los dos cuartos intermedios. Perkins, en particular, tuvo problemas en el poste bajo y solo pudo transformar un tiro de 15 intentos. Cartwright lideró una defensa interior que los condujo a la victoria por 97-82. Jordan volvió a tener otra noche estelar en su primera serie del campeonato, con 28 puntos, 13 asistencias, cinco rebotes y dos tapones.
    


    
      «No puedo creer que esto esté pasando», declaró Magic Johnson a la prensa.
    


    
      «No me sorprende la manera en la que han defendido. Son muy atléticos e inteligentes», dijo sobre los Bulls el entrenador de los Lakers, Mike Dunleavy.
    


    
      De repente, los Bulls estaban a punto de lograr lo improbable, pero debían tener paciencia. «Íbamos 3-1 y teníamos que esperar mucho — del domingo al miércoles — para jugar el quinto partido. Esos tres días fueron eternos. Todavía no habíamos ganado ese partido y Michael ya se montaba en el autobús diciendo: “¿Qué tal os sentís, campeones del mundo?”. Era una sensación genial. Estábamos impacientes por terminar», recuerda John Ligmanowski,  director de equipación.
    


    
      El día antes del quinto partido, Jordan se tragó sus palabras al reconocer en público lo que Cartwright había hecho por el equipo: «Nos ha dado ventaja en el centro. Ha sido sólido para el equipo […] y uno de los elementos más importantes para este club. Ha sorprendido a muchos de los que estáis aquí y a los que jugamos con él».
    


    
      Al conocer las declaraciones de Jordan, Cartwright ni se inmutó: «Eso no me importa. Siempre he creído que lo que va, vuelve. Lo que de verdad me importa es ganar el campeonato».
    


    
      Cada titular de los Bulls había lanzado al menos 10 tiros en el cuarto partido, testimoniando la confianza de Jordan y demostrando que Jackson tenía voluntad propia. Mientras entrenó al equipo, rara vez se enfrentó a Jordan directamente. Cuando quería que Jordan hiciera algo, le explicaba a todo el equipo lo que tocaba hacer; cuando quería reñir a Jordan, reñía a todo el equipo. Era una forma de comunicación que el entrenador y la estrella establecieron a lo largo de sus años juntos. Los dos sabían de qué iba aquello y les parecía un método aceptable. A veces, los demás jugadores se quejaban en silencio, pero lo aceptaron como un gaje del oficio.
    


    
      A medida que el quinto partido avanzaba hacia el final, esa dinámica generó un momento especial que los compañeros de Jordan — incluso los que tendría en el futuro — atesorarían para siempre. Con un campeonato en juego, John Paxson estaba desmarcado y Jordan lo estaba ignorando para seguir atacando solo, y Jackson preguntó con impaciencia en uno de los últimos tiempos muertos: «M. J., ¿quién está desmarcado?».
    


    
      Jordan, sorprendido por lo directo que estaba siendo Jackson, no contestó.
    


    
      Jackson repitió: «¿Quién está desmarcado?».
    


    
      La anécdota ha circulado entre los múltiples compañeros de equipo que ha tenido Jordan y que han sufrido sus exigencias e indiferencia durante años.
    


    
      «Es una de mis anécdotas favoritas», dijo en una entrevista del 2012 Steve Kerr, que ocupó el puesto de Paxson en las siguientes plantillas de los Bulls. «A Michael le estaba costando jugar en la segunda parte, lo defendían dos contra uno y terminaba lanzando muy forzado. A 10 minutos del final, Phil pide tiempo muerto y, mirando a Jordan a los ojos, le dice: “Michael, ¿Quién está desmarcado?”. Y Michael ni lo mira. Y Phil insiste: “¿Quién está desmarcado?”. Al final, Michael le mira y responde: “¡Pax!”, y entonces Phil grita: ¡Pues pásale la puta pelota!”.»
    


    
      Paxson encestó cinco tiros largos en los últimos cuatro minutos mientras Jordan seguía penetrando una y otra vez, atrayendo a la defensa y deshaciéndose de ella después. Paxson acabó el partido con 20 puntos y Pippen con 32, y los Bulls cerraron el campeonato ganando 108-101 en el quinto partido. El público del Forum enmudeció, según contó en el 2011 Jim Durham, comentarista de los Bulls: «Solo recuerdo a los Bulls bailando en la cancha y al resto de la gente ahí sentada, mirando».
    


    
      A pie de pista, en aquel momento extraño, Jack Nicholson, gran seguidor de los Lakers, abrazó a Jackson, y Magic Johnson fue a buscar a Jordan para felicitarlo. Los dos habían congeniado durante aquella serie después de que Johnson se acercara a Jordan y le dijera que olvidasen sus diferencias. Aquel fue el verdadero comienzo de su amistad, como Jordan explicaría después. Johnson, por su parte, contaría de su charla tras la bocina: «Vi que tenía lágrimas en los ojos. Le dije: “Les has demostrado a todos que se equivocaban. Eres un ganador y un gran jugador individual de básquet”.»
    


    
      Las lágrimas arreciaron mientras Jordan se abría camino entre el follón del vestuario para disfrutar del momento que llevaba siete años esperando. «Nunca perdí la esperanza — confesó, con su esposa y su padre sentados junto a él —. Me siento muy feliz por mi familia y por este equipo y esta franquicia. Es algo por lo que he trabajado siete años y doy gracias a Dios por el talento y la oportunidad que he tenido.»
    


    
      «Aquella escena con Michael llorando, con su padre rodeándole con los brazos… Por fin había ganado, y había ganado a su manera», recuerda Jim Durham.
    


    
      Empezó a llorar y no podía parar. «Nunca me he mostrado tan emotivo en público — reconoció —. Cuando llegué aquí, empezamos desde cero. Prometí que llegaríamos a los playoffs cada año, y cada año estábamos más cerca. Siempre he tenido fe en que un día ganaríamos este anillo.»
    


    
      Ganar el último partido había sido posible gracias a las canastas que Paxson metía desmarcado, como aseguró Jordan al recordar el momento en el que Jackson le había increpado. «Por eso siempre le he querido en mi equipo y por eso quiero que siga en él».
    


    
      «Terminó y fue espectacular, como una blitzkrieg . Después, estalló la alegría. Allí estaba Michael sujetando el trofeo y llorando […] Fue muy especial»», recuerda Jackson.
    


    
      Después los Bulls continuaron la fiesta en su cuartel general, el Ritz Carlton de Marina del Rey. «Recuerdo subir a la habitación de Michael — cuenta John Ligmanowski —. Me hizo pedir una docena de botellas de Dom Pérignon y entremeses para cuarenta personas. Llamé al conserje para que nos lo subiera, pero no querían subirlo porque sabían que quien estaba al teléfono no era Michael, así que le pasé el teléfono a él, lo agarró y dijo: “¡Súbanlo!”.»
    


    
      Los Bulls regresaron a Chicago y celebraron el campeonato en Grant Park ante una multitud de entre 500 000 y un millón de aficionados. «Empezamos desde abajo, y ha sido muy difícil llegar arriba. ¡Pero lo hemos logrado!», dijo Jordan ante un mar de caras sonrientes.
    


    
      Entre bastidores ganarlo todo parecía limar las asperezas entre Jordan y Krause. «Ganamos aquel primer campeonato y Michael nunca volvió a decir nada más en público sobre a quién debíamos fichar o vender — recuerda Jim Stack —. Al final acabó respetando a Jerry a regañadientes, pero Jerry tenía que desvivirse para ganárselo. En aquellos primeros años, Michael era implacable en cuanto a los conocimientos de Jerry sobre baloncesto.»
    


    
      Tras el campeonato, Jordan apartó a Krause de su punto de mira, recuerda Stack: «Su desprecio disminuyó durante un tiempo».
    

  


  
    
      Capítulo 27
    


    
      LA APUESTA
    


    
      Tras guiar a su equipo hasta la tierra prometida, Jordan se descarrió un poco, pese a que Gatorade preparaba el lanzamiento de su gran anuncio con el pegadizo eslogan «Quiero ser como Mike». El tiempo revelaría que sus limitaciones en el baloncesto eran casi todas autoimpuestas. Aunque acababa de lograr su primer campeonato profesional y con ello desmentía las críticas sobre su capacidad como jugador de equipo, su vida personal tomó un rumbo que amenazaba el buen nombre que con tanta dedicación se había forjado.
    


    
      Aquel verano, Jordan y Richard Esquinas, entonces director general del San Diego Sports Arena, se enzarzaron en una serie de partidos de golf con mucho dinero de por medio y empezaron a llevar la cuenta de sus victorias y derrotas. «Siempre éramos muy flexibles con los pagos», recordaría Esquinas años después. Las apuestas subieron de nivel aquel septiembre en Pinehurst (Carolina del Norte), cuando Esquinas perdió 98 000 dólares ante Jordan en un día. Esquinas pretendía que Jordan aceptara una apuesta a doble o nada, y para insistir le extendió dos cheques de 98 000 dólares. Lo que no le dijo es que no estaba seguro de que los cheques tuvieran fondos, pero no hizo falta, como se vería después. Jordan aceptó la apuesta y aquel mes ambos jugadores se enfrentaron durante 10 días en una vorágine de adrenalina en el Aviara Golf Club de San Diego. Jordan no solo perdió los 98 000 dólares, sino que acabó debiendo otros 626 000. Entonces dijo que él también quería un doble o nada. Esquinas, que estaba en racha, afirma que en principio intentó disuadir a Jordan, pero finalmente aceptó la apuesta.
    


    
      «De nuevo empezó a contarme la historia de lo rico que era — recordaba Esquinas más tarde —. Dijo que podía permitirse apostar 1,2 millones de dólares a riesgo de perderlos. “Juguemos”, dijo. Yo intentaba hacerle entender la gravedad de perder una suma de aquel calibre, para que no siguiera insistiendo en que volviéramos a apostar. Y no solo quería seguir apostando: lo exigía. Le dije: “No quiero jugar, pero tengo que ser franco contigo. Si pierdes, pagas. Es la única condición para que juegue contigo. Y si te gano, se termina. No volveremos a apostar a doble o nada”.»
    


    
      Jordan perdió enseguida, y su deuda total, según Esquinas, ascendía a 1 252 000 dólares. Tras la derrota parecía un poco alterado, pero regresó a su casa en Wilmington para recibir el gran honor de que un tramo de la Interestatal 40 próximo al hogar de su infancia en Gordon Road llevara su nombre. Dean Smith también asistió al homenaje, con su chaqueta deportiva a cuadros, que contrastaba con el estiloso y entallado traje claro de Jordan y su elegante pañuelo de seda en el bolsillo. A Jordan le rodaban las lágrimas por las mejillas bajo el calor del veranillo durante la ceremonia de inauguración. Juanita se las secó con suavidad cuando Michael regresó a su asiento, pero quizá el momento más entrañable de la ceremonia se produjo cuando James Jordan, con un traje azul claro en cuya solapa izquierda lucía una chapa con el lema “Quiero ser como Mike”, subió al estrado para estrecharle la mano a su hijo. Sin levantarse, Jordan miró a su padre con una gran sonrisa y le dio unos golpecitos en la espalda.
    


    
      Aquella misma semana, Jordan había sido seleccionado para el equipo olímpico de baloncesto de Estados Unidos de los Juegos de 1992. El anuncio llegó tras una negociación en la que Jordan se cerró en banda a participar en las Olimpiadas si Isiah Thomas formaba parte del equipo. Tras su intensa y a veces desagradable experiencia en el equipo olímpico de 1984, Jordan se había mostrado muy reticente a volver a formar parte del que sería conocido como el «Dream Team». Jack McCallum, de Sports Illustrated , informó de que el  comité seleccionador decidió no convocar a Thomas porque su presencia podía afectar negativamente a la química del equipo. El artículo sugería que ni Chuck Daly ni el director general de Detroit, Jack McCloskey, ambos en el comité de selección, habían movido un dedo para incluir a Thomas. Por encima de todo, aquello lastró las esperanzas de los Pistons de recuperarse tras su desastrosa derrota ante Chicago en los playoffs . Su química acababa de llevarse un duro revés.
    


    
      Mientras tanto, Esquinas empezó a llamar a Jordan para preguntarle sobre el pago de su deuda. Tres años después, Esquinas revelaría que Jordan le contestó con una risotada: «Mira, Rich, antes te pego un tiro que extenderte un cheque por 1,2 millones de dólares».
    


    
      Aquel comentario atemorizó a Esquinas y se dio cuenta del gran valor que tenía Jordan para varias partes interesadas. «Tenía miedo de que me vieran como una amenaza para él. Fingí que no pasaba nada — confesó después —. Pero estaba diciéndome que no iba a pagarme todo lo que me debía. Y supe que iba a tener problemas para cobrar.»
    


    
      EL LIBRO DE LAS REVELACIONES
    


    
      Aunque sus derrotas en el golf no eran públicas, aquel otoño el libro de Sam Smith The Jordan Rules fue otra bomba en la vida de Michael, y puso de los nervios a toda la organización. El libro ofrecía un retrato muy negativo de Jordan, pero también del desaliñado Krause y su orgullo desmedido. Phil Jackson comentó más adelante que el libro había logrado algo realmente excepcional: que Jordan y Krause estuvieran de acuerdo en algo.
    


    
      «Sam Smith ganó mucho dinero con ese libro. Espero que se le atragante hasta el último dólar», afirmó el director general de los Bulls años después.
    


    
      Sin embargo, el libro era muy revelador en cuanto a la cara menos amable de la competitividad de Jordan. Él, que  siempre ha sido muy sensible, se enfureció y se sintió muy dolido por aquel libro. El público, por otro lado, lo devoró deleitándose con aquella voluntad de acero que empujaba a quienes le rodeaban hacia una rara combinación de miseria y grandeza. En lugar de dañar su imagen, aquel libro generó una adoración todavía mayor por Jordan. El impacto de The Jordan Rules contribuyó a que Jordan se sintiera aún más asediado, y a la creación de lo que Jackson llamaba «la banda».
    


    
      «The Jordan Rules dividió al equipo», recuerda el entrenador.
    


    
      Horace Grant fue una de las fuentes consultadas por Sam Smith, lo cual indignó a Jordan. «Sabía que alguna gente iba a empezar a atacarme — reveló Jordan a Mark Vancil —. Llega un punto en el que se cansan de verte en el pedestal, limpio y brillante, y entonces es cuando dicen: “Vamos a ver si este tipo tiene trapos sucios”. Pero nunca pensé que algo así vendría desde dentro. Sam se pasó ocho meses fingiendo ser amigo de la familia. Pero la familia habló de la rabia que me tienen. Si tanto me odian, ¿por qué juegan al baloncesto conmigo? […] No entiendo cómo pudimos ganar, si había tanto odio entre nosotros. Parecía que nos llevábamos de maravilla.»
    


    
      El mismo resentimiento afloró unas semanas después, cuando Jordan decidió no unirse al equipo en la tradicional ceremonia del Jardín de Rosas en la Casa Blanca con el presidente George Bush. Se fue a jugar al golf con unos amigos, entre ellos David Bridgers, su amigo de la infancia. El desplante de la Casa Blanca empeoró todavía más la relación entre Grant y Jordan.
    


    
      «Creo que Horace se sentía ninguneado y quería ser alguien importante — observa Phil Jackson —. Horace tenía cosas que molestaban a Michael. Decía lo primero que se le pasaba por la cabeza delante de la prensa. Una de las cosas que sacó a Michael de sus casillas sucedió tras el campeonato, cuando Horace y su esposa viajaron a Nueva York con Michael y su mujer. Salieron a cenar y fueron al teatro. Allí  Michael le confesó a Horace que no iba a ir a ver al presidente Bush. Michael dijo: “No es obligatorio. Es en mi tiempo libre y tengo otras cosas que hacer”. Entonces a Horace le pareció bien. Supo de las intenciones de Michael en un encuentro privado y no dijo nada. Cuando, más adelante, la prensa entró en escena, después de que el desplante se hiciera público y le preguntaron a Horace si aquello le había molestado, él exageró toda la historia. La prensa le puso el cebo y él vio que era un buen momento para soltar unas declaraciones de aquel calibre.»
    


    
      «No voy a ir ni de coña. Nadie me ha consultado si me iba bien esa fecha. Me parece bien si los otros van, pero la Casa Blanca es como cualquier otra casa, solo que está más limpia», declaró Jordan a los periodistas cuando le preguntaron por la tradicional visita.
    


    
      Unos días antes del acto en la Casa Blanca, Jordan hizo una extraña aparición en el programa Saturday Night Live junto a Jesse Jackson y la banda de rap Public Enemy. No quería ir, pero Sonny Vaccaro lo convenció e incluso viajó con él a Nueva York para hacerle compañía en el camerino de la NBC.
    


    
      Phil Knight acababa de despedir a Vaccaro de Nike, pero Sonny siguió triunfando con otras marcas de zapatillas deportivas. «Cuando Phil me despidió, Michael me llamó por teléfono. Fue una de las primeras llamadas que recibí. Me dijo: “¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que llame a Phil?”, y le contesté: “No, ya está”», recuerda Vaccaro.
    


    
      Igual que Rob Strasser y otros que se habían ido de Nike, Vaccaro presionaba a Jordan para que pidiera su marca propia tras el gran éxito de las zapatillas Air Jordan. «Era como mi última voluntad, mi testamento para Michael. Le dije: “Tienes que tener un trozo del pastel de esta empresa”», cuenta Vaccaro. Uno de los últimos trabajos de Vaccaro para Nike y Jordan fue solucionar los últimos flecos del lío con las tiendas Flight 23 y James Jordan. «Michael se sentía mal por no poder cerrarlas sin más. La cosa llegó a un punto en el que se levantó y dijo que James tenía que cerrarlas. Si el dinero  podía parar todo aquello, tenía que pararse», recuerda Vaccaro.
    


    
      Aquel mes tan movido, la NBC emitió A Comedy Salute to Michael Jordan , un especial de Comic Relief en horario de máxima audiencia destinado a recaudar dinero para los niños sin hogar. Las entradas del evento, grabado en julio en el Chicago Theater, costaban hasta 400 dólares y miles de personas abarrotaron las calles próximas al teatro, esperando ver a Jordan, aunque fuera de refilón. Él y Juanita ocupaban un palco del teatro, abochornados mientras un elenco de estrellas representaba números cómicos inspirados en él.
    


    
      Billy Crystal, el maestro de ceremonias, abrió el acto bromeando sobre la gran cantidad de productos que Jordan promocionaba: «Lo tengo todo de Michael Jordan. Incluso tengo “lentillas Michael Jordan”, que hacen que vea a todo el mundo más bajo y más lento».
    


    
      Para compensar a la NBC por todo el esfuerzo de producción en aquel acto benéfico, Vaccaro convenció a Jordan de que protagonizara el programa Saturday Night Live . «Aquello era lo más grande, y él estaba un poco nervioso. Estuvo a punto de no ir», asegura Vaccaro.
    


    
      Jack McCallum, de Sports Illustrated , también estaba allí, en el camerino, viendo cómo Jordan se entretenía con el elenco del programa y firmaba autógrafos. Los productores querían incluir un gag sobre las maniobras de Jordan para excluir a Isiah Thomas del equipo olímpico, pero él no quiso. Su entrada en el programa fue muy sosa, y Jordan lamentó después su decisión.
    


    
      Fue después de todo aquello cuando afloraron los primeros problemas reales de Jordan. En diciembre, la policía, que vigilaba a un individuo de Charlotte condenado por tráfico de cocaína, llamado James Slim Bouler, encontró un cheque de 57 000 dólares a su nombre firmado por Jordan. Bouler fue acusado después de blanquear dinero tras una investigación por evasión de impuestos. Tanto Bouler como Jordan aseguraron a las autoridades que aquel dinero era un préstamo, pero Jordan se vio mezclado en los  problemas de Bouler y terminó siendo citado para testificar en el juicio contra el traficante.
    


    
      Después, en febrero de 1992, un agente de fianzas llamado Eddie Dow murió asesinado durante un robo en su domicilio. Los ladrones se llevaron 20 000 dólares en efectivo de un maletín, pero dejaron tres cheques por valor de 108 000 dólares firmados por Jordan. El abogado del caso Dow confirmó que aquellos cheques eran para pagar deudas de juego de Michael con un contratista de Carolina del Norte llamado Dean Chapman y otras dos personas. La prensa reveló que Jordan organizaba reuniones exclusivas para jugar al golf en su residencia de Hilton Head Island, en las que perdía grandes cantidades de dinero. Dow había asistido al menos a tres de aquellas reuniones, según su abogado. Jordan también organizaba el «Mike’s Time», un encuentro de golf y póker de alto nivel que se celebraba cada año antes del stage de pretemporada.
    


    
      Toda aquella información hizo que el comisionado de la NBA, David Stern, amonestara a Jordan. La liga lanzó la primera de dos «investigaciones» sobre las actividades de Jordan, aunque bastante limitadas. Ni Jerry Krause ni Sonny Vaccaro fueron interrogados. Krause declaró en el 2012 que los Bulls estaban tan sorprendidos como cualquiera cuando los asuntos de Jordan salieron a la luz, pero que nunca investigaron sus actividades extradeportivas. Eso resultaba curioso, cuando menos, teniendo en cuenta que Krause había trabajado en las altas instancias de Los Angeles Lakers a finales de los años setenta. Los Lakers, según el exdirector general Pete Newell, contrataban a exagentes de la brigada antidrogas del Departamento de Policía de Los Ángeles para vigilar a sus jugadores. Tiempo después, Phil Jackson acusó a Krause, alias «el Sabueso», de espiar las actividades extradeportivas de los jugadores de los Bulls, algo que Krause también negó.
    


    
      «Tengo total confianza en él como persona», dijo Krause de Jordan. Nike adoptó una posición similar: «En su vida privada debería poder hacer lo que hace cualquier persona.  No es ni el presidente ni el papa», declaró a la prensa Dusty Kidd, portavoz de Nike.
    


    
      «Tenía problemas, pero es el único que pudo sobrevivir a todo ese tema de las apuestas», recordaba Sonny Vaccaro en el 2012.
    


    
      Veinte años después, Krause también ofreció su versión del asunto: «Yo no sabía que había líos de apuestas. Sabía que jugaba a las cartas en el avión. Oía a los chicos gritándose unos a otros. No sabía qué se apostaban. Más adelante averigüé que apostaban mucho dinero. Pero todos los grandes jugadores de la NBA de aquella época solían apostar. Yo estaba acostumbrado a eso, a verlos jugar a cartas. En cuanto a Michael, era su forma de vida. ¿Y qué importa? Tenía el dinero para hacerlo. Nunca faltó a su profesionalidad; el cabrón aparecía cada noche y estaba listo para jugar al básquet. Lo vi participar en miles de actos benéficos, hacer un montón de buenas obras… y también un montón de tonterías. Él es quien es».
    


    
      DOMINIO
    


    
      Uno a uno, todos los iconos que durante mucho tiempo rodearon a Jordan acabaron cayendo. Isiah Thomas y sus Pistons se derrumbaron, y después se desvanecieron como la Bruja Mala del Oeste. Para Larry Bird fue la indignidad de la edad, los problemas de espalda, el balón que no llegaba al aro y las eliminaciones en las primeras rondas de los playoffs . Pero el más grande de todos cayó el 7 de noviembre de 1991, mientras Jordan entrenaba. Aquella mañana Lon Rosen, el agente de Magic Johnson, llamó a Tim Hallam, director de relaciones públicas de los Bulls.
    


    
      Rosen le comunicó a Jordan la misma mala noticia que un pequeño círculo de la élite de la NBA recibía aquel día: Magic Johnson anunciaría su retirada aquella misma tarde en Los Ángeles porque había dado positivo en la prueba del VIH, el virus que causa el sida. Tras el impacto inicial, Jordan  preguntó por el héroe de su infancia: «¿Se va a morir?».
    


    
      Era la pregunta que se hacían millones de personas al comienzo de una de las temporadas más extrañas de la NBA. Muchos jugadores de alto nivel se hicieron la prueba en secreto, ya que solían divertirse en las mismas zonas de Los Ángeles donde Magic se abandonó a los excesos. Jordan tampoco se libraba de esa clase de rumores, incluido uno según el cual apostaba grandes sumas de dinero con sus compañeros a ver con qué estrella en ciernes de Hollywood conseguía acostarse durante los desplazamientos del equipo a la costa oeste. Se decía que en una ocasión ganó mucho dinero con una de aquellas apuestas, aunque nunca se supo cómo demostró haberla ganado.
    


    
      En cuanto al baloncesto, los Bulls empezaron la temporada 1-2, y parecía que iban a vivir otra transición, marcada por más conflictos internos y frustraciones. Ningún equipo había repetido el título de campeones de la NBA desde la dinastía de Bill Russell de Boston hasta que Pat Riley llevó a sus Lakers a ganar el segundo título consecutivo en 1988. La presión de aquel triunfo destruyó la relación con sus jugadores. Riley se marchó y Magic Johnson estaba exhausto. Jackson conocía los riesgos de un objetivo como aquel. Un montón de problemas colaterales empezaban a plantearle la posibilidad de hacer realidad un deseo que albergaba desde hacía un tiempo: que sus jugadores probaran la meditación y la mentalidad zen. Por la razón que fuera, enseguida mostraron una extraordinaria capacidad de concentración.
    


    
      «Lo mejor de aquel grupo de jugadores es que nunca permitieron que los problemas externos afectaran al juego del equipo en la pista», dice Jackson recordando aquella época.
    


    
      Krause cerró la plantilla con un fichaje en noviembre, enviando al insatisfecho Dennis Hopson a Sacramento a cambio del escolta suplente Bobby Hansen. Tras las dos primeras derrotas, el equipo ganó claridad y despegó con una figura emergente: Scottie Pippen. En 1992, Jordan era, de lejos, el mejor jugador de la liga, según Jim Stack, «pero Pippen se había puesto tanto las pilas que casi estaban al  mismo nivel», afirma.
    


    
      Rememorando la evolución del equipo cuatro años después, Tex Winter apuntó que Pippen, como Magic Johnson, se había convertido en ese tipo de jugador especial que «hacía mucho mejores a sus compañeros […] Creo que mucho más que Michael. Es mi opinión, pero, a veces, no siempre, Michael se desentiende de sus compañeros. Y Pippen no hace eso, no es nada egoísta. Michael debe ser egoísta porque es un gran anotador; es muy desinhibido y va a intentar anotar casi siempre que crea que está en condiciones de hacerlo, mientras que Scottie muchas veces cederá la oportunidad a sus compañeros para que participen».
    


    
      Jordan era la gran fuerza del baloncesto, pero Pippen aprendió a canalizar la fuerza como pocos jugadores podían hacerlo.
    


    
      En la serie del campeonato se demostró que Pippen había desarrollado una gran presencia defensiva que, a su vez, convirtió a los Bulls en un gran equipo en defensa. Aquella temporada se puso mucha atención sobre el triángulo ofensivo a medida que el equipo fue ejecutándolo cada vez mejor, pero la defensa generaba muchos problemas a los equipos contrarios.
    


    
      «Tienen una defensa tan espectacular, que cuando deciden subir el nivel un poco pueden aniquilarte. Si entonces entras en pánico, tienes un problema; y casi todos los equipos entran en pánico», decía con total sinceridad Jerry Sloan, entrenador de Utah, tras analizar a los Bulls.
    


    
      Jackson a eso lo llamaba «resolver el caso», el momento del partido en el que su equipo subía el nivel. Alimentando el pánico de sus oponentes alcanzaron un récord de 37-5, con una racha de 14 victorias consecutivas entre noviembre y diciembre, la más larga en la historia de la franquicia. En enero encadenaron otra racha triunfal de 13 partidos, pero a finales de mes y principios de febrero tuvieron algún resbalón y se quedaron 11-8.
    


    
      «El comienzo de temporada fue fenomenal — rememora Chip Schaefer, contratado entonces como nuevo preparador  de los Bulls —. Teníamos un récord de 37-5. Pero luego fuimos al oeste y perdimos cuatro o seis partidos antes del paréntesis del All-Star. A Michael lo expulsaron en Utah por darle un cabezazo a Tommie Wood, el árbitro. Era un partido a triple prórroga y Wood pitó una falta a Michael en la tercera. Fue un cabezazo accidental. Michael era muy vehemente al discutir y se chocaron con la cabeza. Wood lo expulsó del partido y terminamos perdiendo con los tiros libres de Jeff Malone.»
    


    
      Aquella temporada, Jordan también fue expulsado por cinco faltas personales en otro partido. No volvería a sucederle nunca más en el resto de los años que jugó en los Bulls, pese a ser un defensor agresivo en el sistema de Jackson. En 930 partidos de temporada regular en Chicago, solo fue expulsado por acumulación de faltas en 10 ocasiones. Y en 179 partidos de playoff con los Bulls, fue enviado tres veces al banquillo con cinco personales. Desde la época de Wilt Chamberlain, la NBA era una liga que no quería perder a sus estrellas por expulsión.
    


    
      «Fue un fastidio — asegura Steve Schanwald, vicepresidente de los Bulls, sobre la expulsión de Jordan en Utah —. Antes de que el árbitro le pitara, estábamos viviendo uno de los mejores partidos de nuestra vida. De no ser por la expulsión, habríamos visto el primer partido a cuatro prórrogas de la NBA.»
    


    
      «Michael se perdió el siguiente partido, que era contra Phoenix. Voló directo al All- Star Game en Orlando», recordaba Chip Schaefer.
    


    
      Pippen y Jackson se reunieron con él en Orlando un día después. A pesar de que Magic Johnson se había retirado en noviembre, le permitieron volver para jugar el All-Star Game, donde brilló como nunca todo el fin de semana y fue elegido MVP.
    


    
      Aquella primavera, tras las revelaciones sobre sus juergas de golf y apuestas, Jordan habló de esa parte extraña de su vida en una entrevista con Melissa Isaacson, del Tribune . «Es una de esas cosas que pasan — explicó sobre su fama repentina —. Y nos ha trastocado a todos. Es una carga  tremenda, con la que me he topado. Cuando ves que la gente cuenta tanto contigo, intentas mantener el tipo, y entonces la presión se va acumulando. De golpe, tienes que pararte a meditar todo lo que haces y pensar cómo va a interpretarlo la gente.»
    


    
      Al principio se mostró arrepentido. El público aún no conocía la historia de Richard Esquinas. Las conexiones de Jordan con toda una serie de personajes de dudosa calaña, descubiertas en informes policiales y transcripciones de conversaciones telefónicas, fueron suficiente. «En algún punto de mi vida tendré que enfrentarme a ello — le confesó a Isaacson —. Muy poca gente pasa por la vida sin cicatrices, y yo he vivido seis o siete años sin ninguna. Ahora tengo un par y debo curármelas y seguir adelante. Las cicatrices no desaparecerán, pero sabes que vas a ser mejor persona porque las llevas encima.»
    


    
      Aquello podía haber sido verdad si hubiera encontrado otra salida. El suyo era un ciclo competitivo al más alto nivel, intercalado con maratones de golf, partidas de póker y juergas con sus amigos. Y, encima, sacaba tiempo para estar con su familia.
    


    
      «Le digo a mi mujer que tengo doble personalidad — declaró —. Vivo dos vidas; a veces soy una persona madura de treinta y ocho o treinta y nueve años que ha disfrutado la vida al máximo y ahora está más o menos centrada y con una visión más conservadora. Pero mi otra cara es la de un tipo de veintinueve años que nunca ha podido disfrutar de su éxito con los amigos y hacer las locuras típicas de los veintitantos; y a veces siento la urgencia de hacer esas cosas, pero solo puedo hacerlas en la intimidad de un grupo muy reducido de amigos que me conocen como esa persona de veintinueve años.»
    


    
      Isaacson le preguntó si podía vivir como su alter ego . De ser así, habría tenido una vida muy corta. Jordan lo reconoció, como reconoció que se sentía mal imaginando una vida lejos del básquet, una en la que diera su apoyo a candidatos políticos o en la que se erigiera en modelo de  conducta. Admitió que, sencillamente, no tenía suficiente experiencia para hacer bien ese tipo de cosas.
    


    
      «Todo parecía ir sobre ruedas — dijo de su riqueza y su éxito fuera de las pistas —. Desde un punto de vista financiero, vale la pena. Pero, más allá de eso, muchas veces ha sido una carga. Me ha generado una presión añadida, pero al mismo tiempo me ha granjeado el respeto y la admiración de mucha gente. A todo el mundo le gusta sentirse respetado y admirado.»
    


    
      En marzo, Richard Esquinas visitó la ciudad para ver ganar a los Bulls frente a los Cavaliers en el Stadium, una noche en la que Jordan anotó 44 puntos. La noche siguiente, Esquinas se reunió con Michael, Juanita, Richard Dent, de los Chicago Bears, y su esposa en casa de los Jordan para cenar. Jordan y Esquinas llevaban meses regateando la deuda del golf. Durante la temporada jugaban de vez en cuando, y ahora Jordan le debía algo menos de un millón. Aquella noche, el tema volvió a salir. Jordan y Esquinas se fueron a la cocina, donde la discusión subió de tono. Jordan le pidió que lo dejara en paz, porque las revelaciones de sus otras apuestas de golf le generaban mucha presión.
    


    
      «Tienes que darme algo de margen, un poco de tiempo. Tengo que lidiar con todo lo otro», recuerda Esquinas que le dijo Jordan.
    


    
      Los Bulls cerraron el calendario aquella primavera con un feroz recorrido 19-2 hasta terminar 67-15, el mejor récord de la franquicia. «Superamos la última parte de la temporada sin esfuerzo con una racha ganadora tras otra. El equipo casi estaba aburrido de tanto ganar y podían activarse y apagarse cuando querían», cuenta el preparador de los Bulls, Chip Schaefer.
    


    
      Con la estructura del triángulo ofensivo y el balón un poco más alejado de sus manos, la media de Jordan había descendido a 30,1 puntos por partido, pero seguía siendo suficiente para reclamar su sexto título consecutivo como anotador y ganar su tercer premio MVP de la liga. Él y Pippen fueron incluidos en el mejor quinteto defensivo, y Pippen, en  el segundo mejor quinteto de la NBA.
    


    
      «Tuvimos un año de escándalo. Ganamos 67 partidos y yo me sentía como si tuviera que tirar de las riendas para frenarlos o habrían intentado ganar 70 o 75», dice Jackson.
    


    
      Sin embargo, la postemporada trajo consigo una atmosfera diferente, con un enfrentamiento contra los New York Knicks de Pat Riley, un equipo que había retomado el estilo de los «Bad Boys» de Detroit. «Arrastrábamos lesiones y teníamos que jugar contra New York. Y los equipos se enfrentaban a nosotros con toda la energía y la fuerza. Perdimos siete partidos de camino al campeonato. Aquella segunda vez no fue tan fácil. Desafiaron nuestro carácter como equipo», contaba Jackson.
    


    
      En la primera ronda de los playoffs , los Bulls se midieron con los Miami Heat, un equipo en expansión en 1989 que hacía su primera aparición en la postemporada. Chicago ganó sin problemas los dos primeros partidos en una eliminatoria al mejor de cinco, y después viajó a Miami para disputar el tercero. «Era el primer partido de playoffs en casa para Miami, y era una noche de carracas — recuerda el periodista Tom Dore —. La consigna entre el público era darle fuerte a las carracas, hacer mucho ruido, cada vez que Michael tuviera el balón o lanzara un tiro libre. La cosa funcionó bien el primer cuarto. Los Heat llevaban una buena ventaja, e incluso nos preguntábamos: “¿Podrán los Bulls salir de esta?”. Michael se paró junto a la mesa de prensa, nos miró a Johnny Kerr y a mí y nos dijo: “Allá vamos”. Solo dijo eso. ¡Y madre mía! Se volvió totalmente loco, anotó 56 puntos y los Bulls ganaron, barriéndonos de las series.»
    


    
      La prueba de fuego llegó pronto aquel año, en la segunda ronda de los playoffs del este. Los Knicks ganaron el primer partido en el Chicago Stadium. B. J. Armstrong ayudó a igualar las series 1-1 clavando grandes canastas en el último cuarto del segundo partido. En el tercer partido, en Nueva York, Jordan logró por fin zafarse de la pegajosa defensa y arrear sus primeros mates de la serie. Gracias a Xavier McDaniel, New York plantó cara igualando la serie con una  victoria en el cuarto partido. En el quinto, que era crucial, Jordan asumió el control de cara a la canasta. Los Knicks no dejaban de hacerle faltas y él seguía lanzando tiros libres, 15 en total. Terminó el partido con 37 puntos y la victoria de los Bulls por 96-88.
    


    
      «Michael es Michael. Su juego consiste en llegar a canasta y desafiar a la defensa. Cuando juegas contra alguien como él, te deja claro lo mucho que desea ganar siempre que se va directo a canasta con el balón», dijo Riley después.
    


    
      Los Knicks lograron empatar otra vez ganando el sexto partido en Nueva York, pero los Bulls jugaron un séptimo partido excelente en el Stadium y ganaron por 110-81.
    


    
      En las finales de conferencia se enfrentaron a los Cavaliers, que consiguieron igualar la serie a dos partidos, pero los Bulls superaron a Cleveland por 4-2. Jordan condujo a su equipo hacia su segunda serie consecutiva por el campeonato de liga, esta vez contra los Portland Trail Blazers, el equipo que lo había descartado en el draft de 1984 para quedarse con Sam Bowie, el grandullón de Kentucky. Si aquella decisión había sido uno de los grandes fiascos deportivos de la historia fue algo muy debatido en Oregón durante todos los años en los que Jordan machacó al equipo de la ciudad de Nike. Bowie, que había perdido dos años de su carrera en Kentucky por una lesión en la pierna que tardó en curarse, admitió en el 2012 haber mentido a los médicos de Portland durante la revisión médica de 1984 para evaluar el alcance de su lesión. Les dijo que no sentía dolor, cuando en realidad sí le dolía. La ironía del caso es que fue Jordan, y no Bowie, quien empezó con una lesión grave, aunque Bowie nunca alcanzaría su máximo potencial. En otro giro irónico, los Blazers llegaron al campeonato de liga un año antes que un equipo liderado por Jordan (en 1990 Portland perdió el título ante Detroit).
    


    
      Los Blazers de 1992 contaban con Clyde Drexler, Danny Ainge, Cliff Robinson, Terry Porter y Buck Williams. Los seguidores paladeaban el enfrentamiento con Drexler, cuyo porte atlético igualaba al de Jordan. Los más veteranos creían  que Jordan, que no olvidaba fácilmente, intentaría demostrar algo en la serie, pero ninguno podía imaginar la magnitud de su explosión en el primer partido del Chicago Stadium. Anotó 35 puntos en la primera mitad, un récord en las finales de la NBA, con seis triples también de récord, suficiente para sepultar a los Blazers por 122-89. Terminó el partido con 39 puntos, tras anotar 16 de 27 tiros de campo, incluidos los seis triples, todo ello aderezado con su emblemático gesto.
    


    
      «La única forma de parar a Michael es echarlo de la pista», dijo Cliff Robinson.
    


    
      «Estaba en la zona. Mis triples parecían tiros libres. No sé cómo, pero iban entrando», contaba Jordan, que había pasado muchas horas practicando tiros largos antes del primer partido.
    


    
      En el segundo partido, expulsaron a Drexler por acumulación de faltas a cuatro minutos del final, pero los Blazers se recuperaron empatando con un parcial de 15 a 5, y consiguieron ganar por 115104, gracias a los nueve puntos de Danny Ainge en la prórroga.
    


    
      Los Blazers tenían ventaja porque los tres partidos siguientes se jugaban en Portland, pero la defensa de los Bulls y un sólido esfuerzo de equipo — Pippen y Grant anotaron 18 puntos cada uno, junto a los 26 de Jordan en el tercer partido — borraron cualquier mal augurio, aunque aquella vez Jordan falló los cuatro triples que lanzó.
    


    
      Durante casi todo el cuarto partido, los Blazers pelearon duro para mantener el tipo, y a tres minutos del final se pusieron por delante en el marcador, ganando el partido por 98-88 e igualando la serie 2 a 2. Jordan solo había acertado 11 de sus 26 tiros de campo y estaba claro que el crucial quinto partido iba a ser una prueba de resistencia, ya que ambos equipos acumulaban más de 100 partidos en la temporada. Jordan salió muy agresivo, atacando repetidas veces a canasta, provocando faltas y empujando a los Bulls por delante del marcador. El cuerpo técnico de Chicago había sorprendido a Portland expandiendo el campo en ataque, lo cual permitía a Jordan tirar desmarcado tras numerosos  cortes. Encestó 16 de 19 tiros libres y terminó el partido con 46 puntos, los suficientes para concederles la victoria a los Bulls por 119-106 y ponerlos por delante en la serie 3 a 2. Los Blazers habían estado cerca, pero la capacidad anotadora de Jordan los mantuvo a raya en los últimos minutos. Su puño y su mueca desafiante al final del partido fueron otro recordatorio de lo que Portland perdió en aquel draft de 1984.
    


    
      En el sexto partido, en Chicago, los Bulls se vieron en un aprieto. En el tercer cuarto iban 17 puntos por detrás en el marcador. Entonces Jackson retiró a sus jugadores habituales y sacó a Bobby Hansen, B. J. Armstrong, Stacey King y Scott Williams con Pippen. Hansen robó el balón y anotó, empezando la remontada mientras Jordan lideraba los vítores desde el banquillo.
    


    
      A ocho minutos del final, Jackson volvió a meter a Jordan en el partido y los Bulls ganaron su segundo título por 97-93, con lo que el recinto estalló de alegría como nunca: era el primer campeonato profesional ganado en Chicago por un equipo de la ciudad desde que en 1961 los Bears ganaron el título de la NFL en Soldier Field.
    


    
      «La final contra Portland fue una noche espectacular para nosotros y todos los aficionados de Chicago — recuerda Jackson —. Remontamos una ventaja de 17 puntos al final del tercer cuarto para ganar el campeonato. Lo que vino a continuación fue una celebración increíble.» Los Bulls se retiraron al vestuario con su ritual de siempre: empaparse con champán, colocarse las nuevas gorras del revés… Mientras, sus seguidores seguían en las gradas del Stadium, celebrándolo a gritos. «El equipo bajó al vestuario para recibir el trofeo Larry O’Brien de manos de David Stern y Bob Costas — recuerda Steve Schanwald, vicepresidente de los Bulls —. Jerry Reinsdorf, Jerry Krause, Phil Jackson, Michael y Scottie subieron a un escenario improvisado y recogieron el trofeo, pero entonces no teníamos tanta tecnología como ahora y los seguidores no podían verlo en directo. Arriba, en el estadio, sonaba Gary Glitter por los altavoces y la gente  celebraba el campeonato […] Bajé y le pregunté a Reinsdorf si podíamos hacer que el equipo regresara a la pista. Me contestó: “Por mí, sí, pero pregúntale a Phil”.»
    


    
      Jackson se llevó dos dedos a la boca y silbó. Todo el mundo se calló. «¡Coged ese trofeo, nos vamos arriba a celebrarlo con nuestros seguidores!»
    


    
      Jordan agarró el trofeo y el equipo le siguió escaleras arriba. Al salir del túnel, sonaba a todo volumen por los altavoces Sirius , de The Alan Parsons Project, el tema introductorio de los Bulls.
    


    
      «De repente, la multitud estalló. Se me puso la piel de gallina como nunca — recuerda Schanwald —. Algunos jugadores, como Scottie, Horace y Hansen, se subieron a la mesa con el trofeo para que todo el mundo pudiera verlos. Después se subió Michael y empezaron a bailar.»
    


    
      Jordan levantó dos dedos hacia la multitud, y al instante mostró tres. El clamor fue ensordecedor. Jackson disfrutó la escena un rato y después se retiró a los vestuarios a reflexionar solo y en silencio. «Sin ser nada fácil, habíamos conseguido aquel objetivo juntos y a pesar de nuestras diferencias; todos estábamos centrados en aquel campeonato. Les dije a los chicos: “Dos campeonatos consecutivos es la marca de identidad de un gran equipo”. Habíamos superado un límite. Ganar aquel segundo título nos situaba en otro plano.»
    


    
      Unos días después, en Grant Park, Pippen anunció ante cientos de miles de personas que Chicago iba a ir a por el triplete. La multitud le respondió vitoreando, pero antes de que Jordan pudiera pensar en un tercer título, había otro asuntillo con el que tendría que lidiar.
    

  


  
    
      Capítulo 28
    


    
      TODO LO QUE BRILLA
    


    
      La jugada inteligente para Pippen y Jordan habría sido renunciar a los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Era lo que Krause esperaba; quería que sus estrellas descansaran durante el verano. Sin embargo, ambos habían aceptado la invitación y Jordan se vio incluido en el «Dream Team», el primer equipo olímpico de EE. UU. que incluía la flor y nata del básquet profesional estadounidense. Vestido de rojo, blanco y azul, el equipo fue aclamado en todo el mundo como un grupo de míticos superhéroes. Quizá fue bueno para el baloncesto, pero resulta muy significativo saber que su partido más competitivo fue durante un entrenamiento en el que se enfrentaban entre sí. Se rieron de los demás y fanfarronearon lo que quisieron, reduciendo la teóricamente consagrada competición olímpica a una contienda baldía y desigual. Jordan lo sabía y no disimulaba.
    


    
      «Visto nuestro talento y el de los equipos con los que supuestamente vamos a competir, esto va a ser una masacre — declaró meses antes del evento —. Nunca jugaremos un partido igualado. Nosotros les enseñamos lo que es el básquet, tenemos un montón de jugadores buenísimos y muy altos. Estamos hablando de los mejores jugadores que jamás han jugado al básquet y del mejor equipo jamás reunido. ¿Quién va a ser capaz de ganarnos? ¿Los japoneses? ¿Los chinos? No están a nuestra altura físicamente, por no hablar de la ventaja mental que vamos a tener por contar con Magic, o quien juegue de base. Están Stockton, Barkley, estoy yo, Robinson, Bird… ¡Venga ya! Son los jugadores que los europeos admiran, ¿quién va a ganarnos? Si algún partido queda mínimamente igualado, será una victoria moral para  Europa.»
    


    
      Las palizas ya eran la tónica habitual en los anteriores equipos olímpicos de baloncesto, incluso cuando EE. UU. solo contaba con jugadores aficionados, pero en 1992 los profesionales seleccionados iban a cobrar entre 600 000 y 800 000 dólares por su esperadísima actuación. Por si los jugadores olímpicos no fueran ya lo bastante narcisistas, al terminar el evento regresaron a casa con unos egos mucho más grandes que algunos de los países contra los que habían jugado. El comité olímpico estadounidense le propuso discretamente a cada jugador que donara su sueldo olímpico a la causa. Jordan cumplió sin reparos. Otros que no ganaban tanto como él con Nike dudaron un poco y después donaron el sueldo entero, o al menos una parte. Los casinos de Mónaco, donde el equipo hizo una visita promocional antes de la inauguración de las Olimpiadas, también se llevaron un buen pellizco.
    


    
      Jordan aprovechó la concentración del equipo en La Jolla (California) para reanudar su reto de golf con Richard Esquinas. Partido a partido, redujo su deuda a 902 000 dólares. Tiempo después, Esquinas declararía a Los Angeles Times que los compañeros olímpicos de Jordan sabían que se dedicaba a apostar. «Pero todo el mundo sabía que era mejor no preguntar cuánto apostaba», añadió.
    


    
      Jordan consiguió la mayor parte de sus ganancias el último día que jugaron, el 25 de junio, en el club de campo de La Jolla.
    


    
      Esquinas se citó con Jordan una noche en el hotel Torrey Pines para jugar a las cartas en la suite de Magic Johnson, a cien dólares la mano, con botes que alcanzaron los 4000 dólares. Clyde Drexler y Pippen también estaban allí, además de varios jugadores universitarios del equipo de práctica, como Bobby Hurley, Chris Webber y Eric Montross. Ninguno de los jugadores universitarios tenía dinero para unirse a la partida, lo que les convirtió en el blanco de las burlas de Jordan y Magic. Esquinas recuerda que, cada vez que Jordan ponía dinero en el bote, Johnson le pinchaba  hablando del dinero «de las zapatillas de tenis». Eran amigos, pero parecía que a Johnson se le había atragantado el trato que Jordan tenía con Nike, el regalo eterno.
    


    
      Enseguida aparecieron varias chicas para entretener a los jugadores, y aquella noche de juerga se convirtió en la primera de muchas para los miembros del «Dream Team». Sin embargo, los días que Esquinas y Jordan pasaban juntos llegaron a su fin. Siguieron discutiendo sobre el dinero de las apuestas y, según algunas estimaciones, Jordan llegó a pagarle entre 200 000 y 300 000 dólares, parte de ello en cheques de 50 000 dólares firmados por Juanita Jordan. Esquinas se dedicó a esperar el momento, tramando la forma de volver a llamar la atención de Jordan sobre el tema una última vez.
    


    
      Las Olimpiadas fueron la primera oportunidad real para que las grandes estrellas de la NBA pasaran tiempo juntas y se conocieran mejor. El grupo vio enseguida que Jordan nunca descansaba. Durante todos los Juegos permaneció despierto hasta muy tarde fumando puros, jugando a las cartas, saliendo de juerga o haciendo cualquier cosa que no fuera descansar, dejando a Charles Barkley y a los demás con la boca abierta.
    


    
      «Fue como juntar a Elvis con los Beatles. Viajar con el “Dream Team” era como viajar con 12 estrellas del rock , es lo único comparable», recuerda Chuck Daly, el seleccionador.
    


    
      Los estadounidenses jugaron 14 partidos hasta ganar el oro, y el margen de victoria más reducido fue de 32 puntos. El subtexto era la rivalidad crónica entre Michael y Magic. Pese a haber dado positivo por VIH, Johnson formaba parte de la selección, otro punto destacable en la secuencia emocional de los acontecimientos que marcaron el largo final de su carrera como jugador. Parecía decidido a reivindicar su dominio como el mejor jugador de baloncesto, pese a que los Lakers perdieran con contundencia en 1991. Él y Jordan se iban lanzando pullas sobre quién era mejor de los dos, y se midieron en un partido de entrenamiento en Mónaco antes de viajar a Barcelona. Fue un partido sin prensa con dos equipos, uno liderado por Johnson y el otro por Jordan, según cuenta el libro  Dream Team: la intrahistoria del mejor equipo que ha existido jamás , de Jack McCallum. El equipo azul de Johnson, con Charles Barkley, Chris Mullin, David Robinson y Christian Laettner, se puso en cabeza por un amplio margen de puntos, mientras Jordan y Johnson se vacilaban el uno al otro sin parar. El equipo de Jordan, con Pippen, Karl Malone, Patrick Ewing y Larry Bird, remontó hasta vencer a un furibundo Johnson, que se enfadó todavía más cuando Jordan se dedicó a canturrearle la canción de su anuncio de Gatorade: «A veces sueño […] ojalá pudiera ser como Mike».
    


    
      «Fue la vez que mejor me lo he pasado en una pista de básquet», diría Jordan años después.
    


    
      «Magic Mike» había vencido al héroe de su juventud una última vez. El partido se había ido calentando, pero al final incluso Johnson, líder nato del grupo, tuvo que reconocer que su época había terminado, y Jordan volvía a reafirmarse como el rey de la NBA.
    


    
      El equipo de EE. UU. ganó el oro con una victoria por 11785 ante Croacia el 8 de agosto de 1992. «Sabían que jugaban contra los mejores del mundo — declaró Daly después, intentando justificar el desequilibrio —. Volverán a casa y podrán decirles a sus hijos: “Yo jugué contra Michael Jordan, Magic Johnson y Larry Bird”. Y cuanto más jueguen contra nuestros mejores jugadores, más confianza tendrán en sí mismos.»
    


    
      El único escollo para Jordan era que Reebok patrocinaba a la selección, lo cual lo obligaba a vestir la marca de la competencia, un tema que solventó tapándose el logotipo con una bandera estadounidense durante la ceremonia. Según Sonny Vaccaro, nadie de Nike se lo pidió, pero la «solución» de Jordan deleitó a los jefes de Nike y demostró su legendaria lealtad.
    


    
      Un día, poco después de aquella experiencia, Jordan y Pippen estaban en el autobús de los Bulls, charlando sobre sus colegas olímpicos y los Juegos. «Imagínate lo bueno que sería Clyde Drexler si siguiera las tácticas de Tex Winter», le dijo Pippen a Jordan.
    


    
      Como tantos otros jugadores de la NBA, Drexler casi siempre jugaba tirando de su gran talento, sin prestar atención a los detalles importantes del juego. A Jordan le sorprendió ver lo vagos que eran muchos de sus compañeros olímpicos en los entrenamientos y cómo se engañaban a sí mismos en cuanto a lo que el deporte les pedía.
    


    
      Uno de los momentos más llamativos de los Juegos fue la determinación de ambos de eclipsar a la estrella de Croacia, Toni Kukoc, el «descubrimiento» de Krause que ficharía por los Bulls la temporada 1993-1994. Kukoc se sintió confundido y abochornado por cómo le defendieron. Era el mismo trato que Jordan infligía a todos los fichajes o rookies que Krause incorporaba al equipo, pero muchos pensaron que, en unas Olimpiadas, tanta dureza estaba fuera de lugar, sobre todo Krause.
    


    
      Al volver a casa, a Jordan le esperaba la citación para testificar en el juicio contra Slim Bouler en Carolina del Norte. Tendría que explicar por qué Bouler, condenado por tráfico de cocaína, tenía un cheque de 57 000 dólares firmado por «Su Alteza del Aire». Al principio, Jordan había declarado a las autoridades que era un préstamo de negocios, pero en el estrado y bajo juramento, confesó que el cheque era un pago por deudas de póker y apuestas contraídas en uno de los fines de semana en su finca de Hilton Head Island. No le preguntaron por los otros tres cheques del maletín de Eddie Dow, el agente de fianzas asesinado durante un robo en febrero.
    


    
      Varios días antes del comienzo del juicio, Jordan admitió en público su mentira en una entrevista para un periódico de Chicago, aduciendo que «al principio estaba avergonzado, pero la verdad debía salir a la luz».
    


    
      En el estrado, explicó haber perdido aquel dinero en un nassau de 1000 dólares con Bouler y otros en Hilton Head Island, aunque Jordan negó haber sido víctima de una estafa. «Jugué mal al golf tres días seguidos», declaró. David Stern se  reunió con Jordan en Nueva York para hablar de sus actividades y las compañías que frecuentaba. Más tarde, en una rueda de prensa, Jordan insinuó que los tipos a los que había firmado aquellos cheques no eran amigos suyos, sino conocidos que presumían de haber tenido relación con él. Sin embargo, los indicios eran reales e iban en aumento.
    


    
      Cuando la temporada iba a empezar, la NBA amonestó a Jordan por las apuestas y las compañías indeseables, por lo que se mostró arrepentido durante la concentración del equipo. Declaró a la prensa que no iba a dejar de apostar, pero que se jugaría menos dinero. «Ganar es genial, pero cuando pierdes esa cantidad y te tratan tan mal como a mí, ya no merece la pena — aseguró —. Creo que la gente puede aceptar que yo pierda 40 o 50 dólares. Es fácil identificarse con eso. Tengo que limitarme a jugar nassaus de 20 dólares.»
    


    
      Los nassaus de 20 dólares consisten en apostar hasta 20 dólares a los primeros nueve hoyos, otros 20 a los últimos nueve hoyos y 20 más al mejor resultado final en los 18 hoyos, por lo que la apuesta total no supera los 60 dólares.
    


    
      El comienzo de la temporada fue un buen respiro después del tiempo que pasó como testigo de aquel juicio. Él y los Bulls iban a por el tercer título consecutivo, algo que ningún equipo había logrado en casi 30 años, desde la época en que Bill Russell y sus Celtics ganaron ocho campeonatos seguidos; un tiempo en el que la NBA solo tenía entre ocho y diez equipos.
    


    
      The Jordan Rules lo sorprendió reflexionando sobre su retirada, y los fanes vieron a un Jordan que hablaba sobre alejarse de la presión en algún momento de los siguientes cinco años. Todavía no veía ese momento y, además, tenía un tercer campeonato por ganar. Pero entonces nadie sabía lo duro que iba a ser el año siguiente.
    


    
      EL FÉNIX
    


    
      La mente de Phil Jackson parecía funcionar por imágenes. Una de ellas era un mate memorable de Jordan ante Rony Seikaly, de Miami, en la primera ronda de los playoffs  de 1992. «Fue un mate impresionante, uno de esos mates en los que volaba por encima de todo el mundo y miraba a canasta desde arriba», recordaba Jackson al comienzo de la temporada 1992-1993.
    


    
      Aquello conjuró en la mente de Jackson imágenes anteriores al dominio mundial de Jordan. Las cosas habían cambiado mucho para todos en tan solo 12 meses. Pasaron de ser un equipo que no ganaba nada a convertirse en los grandes dominadores. «Solía hacerlo por las fotos», reveló el entrenador sobre los mates de Jordan, como si hablara de un ser totalmente distinto. «Lo hacía por el espectáculo, por el “¡toma ya, en tu cara!”. Ahora lo hace más o menos por un porcentaje alto de tiros; ya tiene suficientes pósteres de él volando.»
    


    
      Con la transformación de Jordan, aquel mate contra Miami parecía uno de sus últimos momentos salvajes. No solo porque Jackson le había cambiado la perspectiva del juego, también por el efecto de sus actividades fuera de la pista y el estrés que el propio Jordan se imponía, además del que los demás cargaban en él. «Me preocupó en los playoffs del año pasado y al final de temporada — comentaba Jackson al procesar la trayectoria del equipo para ganar dos campeonatos —. Veía que se estaba agotando. Él no solía cansarse del básquet, por mucho que jugase. Pero parecía cansado, sobre todo por todo lo que estaba pasando fuera. Se convirtió en el centro de atención, en la imagen del deportista al que las cosas le van mal. Lo de la Casa Blanca, el libro The Jordan Rules … Muchas cosas que pasaban fuera de la pista acabaron afectándole.»
    


    
      El entrenador trató todos esos temas con su estrella; le dijo que debía renovar su pasión por el baloncesto y su capacidad por darle emoción y frescor para que los Bulls soportaran la presión de ganar un tercer campeonato consecutivo. Tenían por delante un montón de etapas que recorrer, una de ellas, en unas semanas: era el 30º cumpleaños de Jordan. Jackson le dijo que necesitaba  encontrar una motivación para regresar a la pista.
    


    
      Melissa Isaacson, de The Trib , también tanteó el tema con Jordan al inicio de la temporada. «Tiene que ser divertido. Tengo que divertirme», dijo Jordan.
    


    
      Eso fue un poco más fácil con el nacimiento de su tercera hija, Jasmine, una bebé de ojos vivarachos. Sus otros dos hijos eran como un par de oseznos risueños que jugaban todo el día. A Jordan le recordaban los buenos años de su infancia junto a su hermano Larry.
    


    
      La gran esperanza de Jordan era que todos sus problemas extradeportivos quedasen atrás y concentrarse solo en su familia y en el baloncesto. Pero aquello no era más que una ilusión. El revelador libro de Sam Smith había marcado el principio del fin de su carrera, que ahora se aceleraba por culpa de los asuntos extradeportivos.
    


    
      A Jackson le tranquilizaba saber que a Jordan todavía le quedaban tres años de contrato por delante, y que quizá eso le permitiría ver más allá de los problemas que le acuciaban.
    


    
      Cuando Isaacson le preguntó cómo sabría que había llegado al final de su carrera, Jordan contestó: «Cuando los tipos a los que yo superaba empiecen a superarme a mí […] Siempre voy a querer estar por delante de mis competidores».
    


    
      Su juego iba a tener que seguir evolucionado, pero una cosa estaba clara: no quería ni oír hablar de jugar menos minutos. El showman que llevaba dentro seguía en plenas facultades. «Todavía tengo el deseo de crear. Es parte de mí. Siempre lo será», aseguró en noviembre.
    


    
      Pese a ello, era consciente de que los demás equipos le defendían de una forma que limitaba sus acrobacias de temporadas anteriores. Desde que los Bulls adoptaron el triángulo, pasaba un tiempo considerable desarrollando sus movimientos en el poste alto porque el ataque seguía ofreciéndole opciones interesantes para jugar más cerca de la canasta, por detrás de la defensa, donde era más difícil hacerle un dos contra uno. A Tex Winter le fascinaba verlo adaptar el ataque a su juego. Jordan comprendió cómo la estrategia  reconfiguraba las posiciones en la pista. Podía leer las ocasiones como nadie, lo que incluso permitía a Winter contemplar su querido triángulo desde una óptica nueva y diferente.
    


    
      Jordan también comprendía instintivamente que los cambios iban a exigir la «reeducación» de sus fanes y del público. Los había visto malinterpretar el final de la carrera de Julius Erving y quería evitarlo. «Cuando Dr. J. se retiró, la gente decía: “Que se marche, es viejo” — contaba Jordan —. Pero Dr. J. todavía era un buen jugador; solo que la gente, después de años de jugar contra él, ya conocía sus tendencias e intentaban forzar situaciones en las que no podía ser tan creativo como de costumbre. Tomaba lo que la defensa le daba.»
    


    
      Animado por su entrenador, Jordan se preparó para un ajuste similar con la ayuda de un sistema ofensivo que aprovechaba las nuevas tácticas de la defensa rival. Jackson creía que ya no era cuestión de lo mucho que saltara. Las nuevas tácticas defensivas del contrario, en realidad, jugaban a favor de Jordan, obligándolo a un juego más sostenible.
    


    
      «Mi juego es menos espectacular porque lanzo más desde fuera — reconoció —. La gente ha visto […] mi creatividad un poco mejor, porque voy más al espacio y creo más, encesto más y hago más mates. Ahora me cuesta más meterme ahí porque todo el mundo obstruye la zona. Ahora casi todo mi juego interior es solo desde el poste alto. Cuando estoy en el perímetro, o me hacen un dos contra uno o retroceden y me ceden un tiro en suspensión.»
    


    
      Los tiros en suspensión siempre van en función de la confianza del momento, no solo para Jordan, sino para todos los jugadores de básquet. El triángulo le daba una opción valiosa si se veía acorralado. En lugar de lanzar tiros en suspensión o intentar cortar a través de la defensa para ir a canasta, ahora podía escurrirse por el poste bajo con la confianza de que el ataque le entregaría el balón en el momento adecuado.
    


    
      «Es un ajuste en función de cómo juegan contra mí, y no  porque yo pierda facultades físicas», explicó.
    


    
      Ver jugar Jordan en el poste alto en los playoffs anteriores hizo que Jackson confiara en que su estrella iba a seguir adaptando su juego y apuntalando su éxito. Jordan ya advirtió de que no quería experimentar; solo accedió a un sutil ajuste de su juego. E hizo una promesa a sus múltiples fanes: seguir haciendo mates. «Mi juego es como es, y la creatividad siempre será parte de él. Me sale así. No lo planifico, es algo que aprendí muy temprano en mi carrera. Salgo a la pista y quiero que la gente disfrute; uno nunca juega como quiere jugar», le explicó a Isaacson.
    


    
      Pese a todo, la temporada 1992-1993 empezó con un problema imprevisto cuando Horace Grant se enfadó porque Jackson dejaba que Jordan y Pippen se quedaran en el banquillo durante algunas fases del stage preparatorio. El entrenador quería que se recuperaran de un verano intenso. Grant se quejó a la prensa de «doble rasero» y «trato preferente». Más adelante, en la temporada, tachó a Pippen de arrogante. Al final, tanta queja abrió un abismo entre los dos amigos, aunque ambos admitían no ser tan amigos como antes. Fue el tipo de distanciamiento que Jackson detestaba. Por si fuera poco, los Bulls sufrieron una racha de problemas físicos. Cartwright, de treinta y cinco años, y Paxson, de treinta y dos, pasaron por el quirófano fuera de temporada para someterse a operaciones de rodilla, y Pippen arrastró una lesión de tobillo casi todo el año. En cuanto a Jordan, tenía problemas con el empeine, la muñeca y su sempiterna tendinitis de rodilla.
    


    
      B. J. Armstrong, que había tenido dificultades con el ataque de triple poste de los Bulls, al fin se sentía cómodo para sustituir a Paxson en el cinco titular. Los entrenadores decidieron que Armstrong, de veintiún años, estaba mejor preparado para jugar en la defensa de presión de los Bulls, y que eso iba a marcar la diferencia en los playoffs . Además, terminaría liderando la liga en triples, con un porcentaje de aciertos superior al 45 por ciento.
    


    
      Sin embargo, para la temporada, Jackson planeaba retirar  la defensa de presión con la esperanza de conservar la energía y la salud de sus jugadores. Aquello irritó a Jordan, que creía que sin su defensa les iba a costar más ganar partidos. El cambio también reveló otro problema para el veterano equipo: el aburrimiento. El ritmo ralentizado jugó en su contra hasta que, un buen día, durante la temporada, Jordan reunió a sus compañeros y les propuso recuperar la presión. Después debatió la estrategia de Jackson con la prensa: «Puede que apostemos y perdamos las piernas, pero creo que ahora no podemos ser conservadores. Cuando bajamos el ritmo, todo se vuelve demasiado premeditado», dijo.
    


    
      Aquello demostró cómo funcionaba la interacción mental entre el entrenador y su jugador estrella. A veces parecía un juego de mesa en el que Jordan era perfectamente capaz de manejarse.
    


    
      Al final, ese tipo de cosas ofrecían un poco de diversión. Su único oponente real era lo que Jordan llamaba «monotonía», la pérdida de ilusión que preocupaba a Jackson al inicio de la temporada. Diciembre trajo consigo la 200ª victoria del entrenador, una marca que alcanzó mucho antes que cualquier otro entrenador en la historia de la liga. Sin embargo, como estaba preocupado por el equipo, apenas prestó atención a su hito.
    


    
      «Los chicos estaban lesionados: Pippen sufría del tobillo, Jordan tenía fascitis plantar… Todo eso nos impedía ganar ritmo. No estábamos en forma, y cuando entrenábamos duro y con precisión, luego nos resentíamos del esfuerzo», explicaba Jackson.
    


    
      Para no perderse partidos, Jordan debía reposar durante su momento favorito. «Siempre me han gustado los entrenamientos. Y odio perdérmelos. Es como ir a clase de matemáticas: si te pierdes una, parece que has perdido un montón. Y luego debes trabajar mucho más para ponerte al día. Siempre he sido un jugador de entrenos», aseguraba.
    


    
      El hecho de no poder disfrutar en los entrenamientos fue la primera gran señal, según confirmaría después. Allí jugaba su mejor baloncesto. Las cosas que hacía entrenando eran el  preludio de sus actuaciones en la pista. Siempre participaba en los entrenos con muchísimas ganas y entusiasmo; nunca habían sido un trámite que cumplir o algo que ver sentado.
    


    
      «Supe que era el momento de irme», diría tiempo después, echando la vista atrás.
    


    
      «Michael y Scottie estaban cansados en otoño de 1992, sin duda — recuerda Chip Schaefer, preparador de los Bulls —. Había sido un año duro y largo, y muy difícil para Michael. Era como si le pasasen cosas una tras otra. La prensa lo acosaba, tuvo líos todo el año. Era constante: ahora un libro, ahora un problema… Y, al final, ya no eran temas relacionados con el básquet, sino cosas personales que nunca tenían por qué haber salido. Se notaba que todo aquello le empezaba a pasar factura. A veces, en privado, te lo decía. Era muy evidente que se estaba cansando de todo, física y mentalmente.»
    


    
      La situación obligó a Jackson a ingeniárselas para mantener viva la ilusión y motivar al equipo. «Phil jugó mucho a nivel psicológico. Manejó la guerra psicológica para que viéramos lo que debíamos hacer para ganar», recuerda Jordan.
    


    
      Algunas recompensas a medio camino sirvieron de ayuda. El 8 de enero, Jordan anotó el punto n.º 20 000 de su carrera, un total conseguido en tan solo 620 partidos. El único jugador que lo superaba era Chamberlain, que los consiguió en 499 partidos. «Parece que me quedo corto otra vez comparado con Wilt, lo cual es un privilegio — afirmó Jordan —. No valoraré todo esto hasta que me retire. Me siento feliz por ello, pero todavía nos queda una larga temporada por delante. Estoy seguro de que cuando sea mayor lo apreciaré mucho más.»
    


    
      No importaba lo duro que Jackson trabajase: el equipo siempre volvía a tener los mismos problemas. Aquel mismo mes, tras una serie de partidos importantes con Orlando, el entrenador de los Magic, Matt Guokas, dio instrucciones a sus jugadores, entre los que estaba Shaquille O’Neal, para centrar la atención sobre Jordan. «Cada vez que tenía el balón en la línea de tiros libres o más abajo, le hacíamos un dos contra  uno con el jugador que nos quedara más cerca. Y después íbamos a por Paxson, porque nos preocupaban sus tiros. Dejábamos muchas cosas abiertas. Y Michael nos machacó», recuerda Guokas.
    


    
      Encontró compañeros desmarcados y todos participaron en la victoria. Sin marcaje en algunos tramos, Pippen y Grant tuvieron grandes noches y los Bulls ganaban con facilidad. Dos partidos después, ambos equipos volvieron a encontrarse en el Chicago Stadium, y aquella noche Guokas dejó correr a Jordan y se dedicó a marcar a sus compañeros. En aquel partido, a Orlando le faltaban dos titulares: Nick Anderson y Dennis Scott.
    


    
      «Dije: “No hay manera de hacerle un dos contra uno”», recuerda Guokas. Puso a un jugador de banquillo, Anthony Bowie, a cubrir a Jordan en defensa. «Le dije: “No me importa lo que haga, pero que no meta mates ni bandejas. Cubre bien la defensa. Déjale lanzar todos los tiros en suspensión que quiera”. Todo el mundo jugaba así contra Michael al comienzo de su carrera. Salimos y le marcamos, sin dejarle botar hacia canasta. Pero tuvo una de esas noches en las que metía todos los tiros en suspensión.»
    


    
      Jordan lanzó tiro tras tiro desmarcado, con 49 intentos, siete más que todos los intentos de sus compañeros juntos, y empezaron a disgustarse cuando vieron que los Magic les seguían de cerca en el marcador. «Seguíamos en el juego, y ellos no», recuerda Guokas.
    


    
      La disputa forzó una prórroga, y Jordan terminó con 64 puntos, su segunda máxima puntuación en un partido. Sin embargo, los Orlando Magic se llevaron la victoria, confirmando la táctica de Guokas: la mejor estrategia era reducir a Jordan a un equipo de un solo hombre.
    


    
      En marzo, LaBradford Smith, rookie de los Washington Bullets, anotó 37 puntos contra Chicago, y al final del partido le dijo a Jordan, según este: «Buen partido, Mike». A Jordan le enfureció aquel comentario. Después del partido, declaró que se sentía abochornado y que aquello no iba a repetirse la noche siguiente, cuando ambos equipos jugaban de nuevo en  Washington. Luego dijo que anotaría 37 puntos antes del descanso, y pasó la mayor parte del tiempo hablando de la revancha y de cómo mentalizarse. Casi nunca salía a pista para calentar antes del partido, pero allí estaba a la noche siguiente, lanzando tiros. Empezó el partido con ocho de ocho y siguió hasta postear 36 puntos antes del descanso. Terminó con 47, pero pasarían años hasta que admitió que se lo había inventado todo. Smith nunca le dijo nada. Jordan falsificó toda la historia para motivarse y jugar al máximo nivel. La pregunta era: ¿cuánto tiempo más podía seguir tirando de trucos psicológicos como aquel?
    


    
      En cada una de las cuatro temporadas anteriores, su equipo había jugado más de 100 partidos, y sus rodillas se resentían de todos y cada uno de ellos. Una semana más tarde, en Houston, se sentó, cansado, en el vestuario antes del partido y reconoció que estaba perdiendo su legendaria concentración. Sus compañeros de equipo, consumidos por sus propios problemas, estaban igual, y Jordan se dio cuenta de que aquella coyuntura incapacitaba al equipo para repetir un campeonato.
    


    
      Jackson ya había percibido mucho antes que su equipo estaba en un punto en el que los jugadores pensaban más en el futuro que en el partido que tenían por delante. «Mi mayor lección sobre el éxito es que no tienes que cambiar — explicaba Jordan tiempo después —. Cambia la gente a tu alrededor. Cuando nos convertimos en un equipo de éxito, mucha gente alrededor de él empezó a cambiar. Mucha gente no sabe asimilar el éxito.»
    


    
      Primero, decía, se centran en sus intereses propios, en lo que no tienen. «Con esa mentalidad no se puede disfrutar», añadía. Entonces empezó a decirles a sus compañeros que él había terminado. Se tomaban unas cervezas después de un partido y hablaban del tema. Nadie le creyó. Pero empezó a contárselo a otras personas, incluso a su padre y a la gente de su entorno más cercano, Dean Smith y otros confidentes. Sus compañeros de equipo pensaron que era una pose. Jordan había decidido que, si se estaba acercando al final, quería  terminar por todo lo alto.
    


    
      ¿Podrían él y sus compañeros obviar aquellos pensamientos negativos y ganar otro título? Dean Smith siempre había querido ver jugar a Jordan en Chicago, y aquella primavera asistió a uno de los últimos partidos de la temporada regular. Se vieron antes del partido, y Jordan le explicó a su antiguo mentor que estaba pensando en retirarse. Salió a la pista y jugó sabiendo que aquella noche Smith analizaría con lupa su juego defensivo. En los entrenamientos de Carolina, Smith concedía puntos por la defensa, no por el ataque. Cuando sabía que Smith lo veía por televisión, Jordan intentaba concentrarse en la defensa. Le resultaba gracioso que, casi diez años después de dejar la universidad, Smith siguiera ejerciendo tanto poder sobre él. Aquella noche de final de temporada jugó mal en ataque y concentró toda su energía en la defensa.
    


    
      Con dos derrotas finales, contra Charlotte y New York, los Bulls terminaron con 57 victorias, su cuarta racha ganadora de más de 50 victorias, suficiente para otro campeonato de división, pero perdieron la ventaja de pista para jugar los playoffs contra los Knicks. A modo individual, Jordan se coronó por séptima vez consecutiva como el máximo anotador con 30,3 puntos por partido, igualando a Wilt Chamberlain. Volvió a entrar en el mejor quinteto de la NBA, y tanto él como Pippen fueron elegidos dentro del mejor quinteto defensivo de la NBA.
    


    
      «Es curioso observar la historia de la NBA y ver como todos los equipos tienen su auge y su caída — comentaba Chip Schaefer —. A todos los efectos, parecía que aquel iba a ser el año de New York. Iban muy bien. Los Knicks nos habían ganado por 37 puntos en noviembre de aquel año. Jugaron como si estuviéramos en el séptimo partido de los playoffs . Nosotros entramos medio dormidos; nada del otro mundo. Michael se torció el pie al comienzo del partido y nos machacaron. Aun así, aquel año habíamos ganado 57 partidos, pero fue como si nos hundiéramos.»
    


    
      Durante dos años, los Knicks habían visto esfumarse sus  esperanzas de ganar el campeonato en el séptimo partido contra los Bulls. Creyeron que necesitaban la ventaja de empezar jugando en casa. Su entrenador, Pat Riley, aupó al equipo hasta las 60 victorias y obtuvieron dicha ventaja. Los Bulls, mientras, parecían distraídos de camino a los playoffs , pero enseguida recobraron el ritmo barriendo a Atlanta en la primera ronda y después devastando a los Cleveland Cavaliers con cuatro victorias seguidas. Jordan remató la serie con un triunfo en el último segundo contra Cleveland que cerró el capítulo de su dominio sobre los Cavaliers.
    


    
      «Cuando arrancaron los playoffs , Michael volvió a conectarse. Pero nos enfrentábamos a New York otra vez. No teníamos la ventaja de empezar jugando en casa, por lo que no éramos muy optimistas», recuerda Schaefer.
    


    
      Jordan odiaba a los Knicks. «Juegan como los Pistons», dijo malhumorado. Además, Jackson y Riley no se soportaban desde su época como jugadores. En el primer partido, en el Madison Square Garden, los Knicks vapulearon a Jordan, que aquella noche solo acertó 10 tiros de 27, y ganaron 98-90. «Le dije al equipo que les había fallado», cuenta Jordan. Pero en el segundo partido sucedió lo mismo. Falló 20 de 32 tiros, y New York ganó 96 a 91, poniéndose por delante en los playoffs con dos partidos a cero. En la ciudad se percibía una satisfacción vanidosa, y no era para menos. «Los Bulls han perdido dos partidos y tendrán que ganarles cuatro de cinco a los Knicks si quieren su tercer campeonato consecutivo», escribió Mike Lupica en el New York Daily News .
    


    
      El resultado se lastró aún más después del partido a causa de un artículo del New York Times que aseguraba que Jordan había sido visto en un casino de Atlantic City la noche antes del segundo partido, insinuando que quizá no había descansado lo suficiente. Jackson y Krause salieron enseguida en su defensa. «No hay ningún problema con Michael Jordan. A él le importa ganar y es uno de los grandes ganadores de todos los tiempos», declaró Krause a la prensa.
    


    
      «No tenemos toque de queda. Son adultos […] Hay que tener otras cosas en la vida, o la presión acaba siendo  demasiado grande», añadió Jackson.
    


    
      Jordan no se arrepentía de nada, pero su padre les dijo a los periodistas que había sido él quien animó a su hijo a ir a Atlantic City. En privado, muchos se llevaron las manos a la cabeza ante el poco juicio del padre. Jordan ya estaba en el punto de mira de la NBA, con una investigación por el caso Slim Bouler, ¿y James Jordan creía que era buena idea que su hijo se fuera a apostar a Atlantic City en medio de los playoffs ?
    


    
      Con aquel tema planeando sobre el equipo, la serie se trasladó a Chicago.
    


    
      «Los Bulls regresaron para entrenar en el Berto Center. Nunca he visto tantos medios de comunicación en un evento — recuerda Cheryl Raye-Stout, veterana locutora de radio de Chicago —. Michael salió de la sala de entrenamiento y lo abordé: “Michael, ¿podrías contarnos qué ha pasado? ¿De dónde viene esa historia?”. Contestó, y entonces un reportero de televisión de una cadena local de Chicago empezó a interrogarlo como si fuera un concejal acusado de algún delito. Chuck Goudie, de Channel 7, le preguntaba cosas como: “¿Haces esto antes de cada partido? ¿Tienes un problema con las apuestas?”. Y seguía machacándolo a preguntas. Al final, Michael se calló y se marchó.»
    


    
      Jordan dejó de hablar con la prensa, y sus compañeros hicieron lo mismo, y la NBA los multó a todos por infringir la política de comunicación con los medios.
    


    
      James Jordan llevaba años pululando por el equipo, con su sonrisa cordial, bromeando con unos y otros, animando siempre a su hijo. Entonces, con la tensión al alza y su hijo furioso, escogió un domingo de lluvia para hablar con la prensa junto al centro de entrenamiento. «No me importa hablar por Michael. Es mi hijo, y uno hace lo que sea por su hijo», declaró.
    


    
      Contó que le había dicho a Michael en privado que ya no tenía más retos en la pista, que eran los problemas extradeportivos lo que lo alejaba del baloncesto. James comenzó sus declaraciones casi con una súplica, pero poco después su tono se endureció: «Él sabe que está en el  candelero, que lo miran con lupa», explicó el padre, añadiendo que su hijo debía poder disfrutar de su privacidad en algún momento de su vida. «Solo tenéis que decir: “Es humano”, ¿no es suficiente con eso? Esa es la gran pregunta: ¿qué es suficiente? Dentro de poco lo habréis exprimido tanto que no va a quedar nada. Vais a dejarlo seco. Y eso es lo que todos deberíamos empezar a tener en cuenta como admiradores.»
    


    
      Intentando justificar a su hijo, James Jordan les dijo a los periodistas: «Mi hijo no tiene un problema con las apuestas. Tiene un problema por ser muy competitivo».
    


    
      El problema competitivo más inmediato eran los Knicks. Jordan estaba convencido de que sus Bulls iban a ganar. La diferencia era grande, pero ya habían tocado fondo. Con Pippen al mando, Chicago ganó el tercer partido en el Stadium, 103-83.
    


    
      «Supe que íbamos a ganar esa serie después del tercer partido — contaba Chip Schaefer —. Después de ganarles con contundencia y colocarnos 2 a 1, Patrick Ewing dijo: “No necesitamos ganar aquí en Chicago”. En cuanto le escuché decir eso, supe que íbamos a ganar la serie. Con esa actitud puedes perder un partido y la ventaja. No puedes dar por sentado que vas a ganar todos los partidos que juegues en casa. Eso no iba a ocurrir. Fue Scottie el que nos ganó esa serie. Siempre parecía tener algún as en la manga cuando a Michael no le salían bien las cosas; daba un paso adelante y hacía lo que había que hacer.»
    


    
      Jordan también cumplió con su parte, transformando su rabia en concentración, y anotó 54 puntos que llevaron a Chicago a la victoria en el cuarto partido, 105-95. Después, en el quinto partido, los números triples de Jordan —29 puntos, 10 rebotes y 14 asistencias — dominaron la columna de estadísticas y Chicago se puso por delante en la serie 3 a 2, pero lo que puso fin a las esperanzas de los Knicks fueron los continuos tapones de Pippen a los putbacks que intentaba Charles Smith al final de ese quinto partido en Nueva York. Después, cuando los Bulls completaron su resurgimiento en el  sexto partido en Chicago, fue también Pippen quien dio la estocada final, con un lanzamiento en suspensión desde la esquina y un triple, ganando por 96-88.
    


    
      El camino había sido tortuoso, pero los Bulls llegaban a su tercera final consecutiva, en la que Jordan se enfrentaría a su antiguo cadi, Charles Barkley, ambos en la cima del básquet del momento. Tras varios años frustrantes en Philadelphia, Barkley llegó a Phoenix antes de la temporada 1992-1993 y, como si hubiera renacido, fue nombrado MVP de la liga y lideró a los Suns en 62 victorias y su trayecto a la final tras unos intensos playoffs contra los Houston Rockets.
    


    
      «Desde el punto de vista del espectáculo competitivo, era una gran final. Creo que Charles se sentía un jugador del mismo nivel que Michael Jordan», recuerda Matt Guokas, que había entrenado a Barkley en Filadelfia.
    


    
      La final del campeonato iba a evidenciar la competitividad entre ambos amigos a ojos del gran público. «Cada vez que jugábamos un partido muy igualado contra los Bulls, Charles quería cubrir a Michael los últimos dos o tres minutos — recuerda Guokas —. Tenía el valor y los kilos suficientes. Y no le daba miedo fallar. Sabía que existía una posibilidad de que Michael lo dejara mal, pero era un jugador casi de la talla de Michael.»
    


    
      A Barkley le fastidiaba que Jordan viviera casi siempre en una habitación de hotel. A «Sir Charles» le encantaba salir, divertirse e interactuar con el público, algo que siempre le había dado problemas en su época en Filadelfia. Sin embargo, en Phoenix, la amplia oferta de campos de golf del Valle del Sol hacía muy fácil atraer a Jordan para divertirse un rato.
    


    
      La pugna por el título entre ambos fue muy dura, pero dejó un regusto amargo por las insinuaciones de los Bulls, que decían que Jordan había «engatusado» a Barkley durante años, ablandándolo con regalos de lujo para dominarlo después en la pista. Luego Barkley se preguntó por qué haría algo así, después de tres años de amistad. A Jordan le desagradaron los hábitos de entreno de Barkley con el «Dream Team» en Barcelona, y después admitió que de allí  nació su ventaja competitiva con él. Pippen, por otro lado, no era lo que se dice un admirador de «Sir Charles», y más adelante le reprochó en público «ser el lameculos de Michael», una acusación que enfureció a Barkley. Pero la pregunta de si Jordan le había tomado el pelo a Barkley cuando estaba tan cerca del premio gordo quedaría sin respuesta. Tiempo después, Jordan dijo que la gran diferencia entre ambos era la experiencia. Él sabía qué esperar de la serie en términos de presión, y Barkley no tenía ni idea. Había que estar muy preparado para soportar esa carga, argumentaba Jordan.
    


    
      Para los espectadores televisivos, Barkley y Jordan eran dos rivales en una guerra de la cultura pop; un anuncio de Nike contra otro anuncio de Nike. En su anuncio, Jordan decía: «¿Y si solo soy un jugador de básquet?», mientras que Barkley afirmaba en el suyo: «No soy un modelo de conducta», jugando con su polémica imagen pública. Algunos críticos lo veían como otro jugador irresponsable muy bien pagado; otros comprendían que la frase de Barkley era un recordatorio de que los deportistas profesionales no eran más que una imagen mediática, y que la responsabilidad de inculcar valores a los jóvenes recaía en el hogar. Barkley lo explicó muchas veces, pero no logró disuadir a sus detractores, que solo se fijaban en lo que decía la prensa amarilla, como que lo habían visto en un restaurante de Phoenix con Madonna. Jordan se dedicaba a apostar, y «Sir Charles» era… «Sir Charles».
    


    
      La ironía es que, en 1993, Barkley no tuvo ningún reparo en maltratar su imagen pública al comienzo de la temporada, mientras que un Jordan más circunspecto había optado por mantener un perfil bajo, con un comportamiento siempre correcto y corporativo, a la vez que insistía en hacer de Chicago un equipo ganador. Algunas veces, cuando alguna pelea de bar o alguna declaración fuera de lugar de Barkley copaban los titulares, Jordan salía en su defensa. El mensaje era que a Charles la boca le iba más rápido que la cabeza, pero que era un tipo honesto y auténtico, y un duro competidor.  Pese a todo, Jordan llegó a Phoenix con los buitres de la prensa amarilla siguiendo el rastro del escándalo.
    


    
      Por suerte, el baloncesto era lo bastante interesante para eclipsar todo lo demás. Al empezar la serie en el nuevo y flamante America West Arena, los Bulls se sentían muy seguros. Siempre les había ido bien contra los equipos de Filadelfia de Barkley. La defensa de Pippen y Grant encerraría de nuevo al fornido alero, y B. J. Armstrong tenía la velocidad adecuada para seguir al base de Phoenix, Kevin Johnson.
    


    
      Como por obra y gracia de un estratega mediático, la vida oscura de Jordan volvió a dar que hablar la noche previa a la serie del campeonato. En cuanto el tema de la visita al casino de Atlantic City perdió fuelle, Richard Esquinas publicó un libro: Michael and Me: Our Gambling Addiction… My Cry for Help! (Michael y yo: nuestra adicción al juego… ¡Mi grito de socorro!), donde explicaba con todo lujo de detalles sus elevadas apuestas de golf con Jordan.
    


    
      En una entrevista grabada con la NBC en el descanso del primer partido de la final, Jordan admitió haber perdido importantes cantidades de dinero con Esquinas, pero nada parecido a las cifras publicadas. Mientras, Esquinas presentó copias de sus declaraciones de la renta y de los cheques de Jordan. Al parecer, Jordan había pagado unos 300 000 dólares de la deuda antes de contratar a un abogado de Chicago para mantener a Esquinas a raya.
    


    
      «Los apostadores no tienen cabida en el deporte. Son vulnerables a la extorsión y a la tentación de apostar sobre lo que mejor conocen: su deporte. Esta vulnerabilidad socava la confianza del público, que ya no creerá que el deporte sea limpio. Pero parece que a Jordan eso no le importa. Como si viviera la vida según el lema de su marca de zapatillas: Just do it », escribió el columnista Dave Kindred en Sporting News .
    


    
      Los defensores de Jordan alegaron que él nunca había apostado en partidos de la NBA. Newsweek insinuó que, si eso era verdad, sería lo único en lo que Jordan no había apostado  en su vida: «En la práctica, apostará si mete canastas o jugará al burro a cambio de dinero. En el avión de los Bulls organiza partidas al veintiuno o al tonk , una especie de gin rummy . Hace tres años, el equipo empezó a usar su propio avión para proteger la privacidad de los jugadores, pero también para evitar imágenes embarazosas, como verlos apostar cientos de dólares en las partidas de cartas de Jordan en los vestíbulos de los aeropuertos».
    


    
      La duda sobre si todo aquello afectaría a los Bulls se esfumó cuando Chicago ganó el primer partido, 100-92. Jordan anotó 31 puntos y Pippen 27, mientras la defensa de los Bulls agobiaba a Barkley, que solo anotó nueve de 25 lanzamientos.
    


    
      Quizá los Suns habían pagado la novatada en su primer campeonato, pero se hundieron aún más en el segundo partido. Barkley y Jordan anotaron 42 puntos cada uno, pero los de Jordan se resumían en cifras casi triples: 12 rebotes y nueve asistencias, además de dos robos, y todo ello en 40 minutos de juego. También anotó 18 de los 36 lanzamientos de campo y los dos triples que intentó, guiando a los Bulls hacia la victoria: 111-108.
    


    
      La defensa de Chicago también apretó las tuercas a Kevin Johnson y al ala Dan Majerle para llevarse el liderazgo en la serie 2 a 0. Una parte del triunfo debe atribuirse al esquema defensivo trazado por Johnny Bach para Armstrong con la intención de contrarrestar a Kevin Johnson, que se frustró y pasó la mayor parte del último cuarto en el banquillo. De repente, Phoenix se vio con tres partidos en Chicago por delante y la perspectiva de ser barridos del campeonato, pero consiguieron rascar un 120-121 en el tercer partido, con triple prórroga. «Creí que no iba a terminar nunca», dijo Jackson después.
    


    
      Jordan respondió en el cuarto partido con 55 puntos para ganar 111-105, avanzando a los Bulls 3-1 en la serie. Phoenix le concedió tiempo y espacio para lucirse con bonitos mates y tiros a tablero. En 46 minutos de juego, había anotado 21 de 37 tiros de campo, 13 tiros libres, ocho rebotes y cuatro  asistencias. Phoenix se puso a dos puntos de diferencia hacia el final, pero la presión de Armstrong y un robo clave en el último momento cerraron el partido. Jordan empató a puntos con Rick Barry de Golden State en el segundo puesto de la historia de las finales de la NBA. El récord lo tenía Elgin Baylor, que anotó 61 puntos en un partido contra Boston en 1962.
    


    
      Con tres partidos a uno y el quinto partido en casa, los Bulls estaban a punto de ganar su tercer campeonato consecutivo. Sin embargo, y por extraño que parezca, titubearon. Jordan les juró a sus compañeros que no iría a Phoenix con ellos si eran incapaces de conseguir el título en el Stadium. Para reafirmar su juramento, anotó 41 puntos en 44 minutos, con 16 canastas de 29 tiros de campo, siete rebotes, siete asistencias y dos tapones. Pese a ello, Chicago tropezó y los Suns se concentraron en la defensa. Las canastas fáciles de Jordan se esfumaron en cuanto Phoenix se cerró en la zona.
    


    
      Con los 25 puntos de Johnson y los 24 de Barkley, los Suns lograron la victoria que necesitaban, 108-98, para devolver la serie a Arizona. Los anteriores campeonatos de Chicago se habían caracterizado por las desenfrenadas celebraciones que sacudían la ciudad, razón por la cual muchos comerciantes protegieron sus tiendas antes del quinto partido. «Le hemos hecho un favor a la ciudad. Ya podéis quitar los tablones de los escaparates. Nos vamos a Phoenix», declaró Barkley.
    


    
      Jordan estaba furioso por la derrota y enfadado con sus compañeros de equipo, que a su vez lidiaban con su propia decepción. Entre bastidores, su esposa y su hermana mayor le pedían que la familia pudiera volar en su jet a Phoenix para asistir al sexto partido. Al final cedió, quizá pensando que el coste del viaje avivaría su concentración en la tarea que tenía por delante.
    


    
      La familia Jordan seguía dividida, ya que James y Deloris se estaban peleando por los beneficios y las regalías derivadas de las tiendas Flight 23. Sis calificó las circunstancias de  miserables, al intentar sus padres arrastrar a los hijos al conflicto, sobre todo a Michael. Sis veía a su hermano «sin suficientes horas ni manos en sus días para manejar todo lo que tenía por delante», recuerda. «Observé de lejos como Michael hacía malabares con la vida dentro y fuera de la pista […] cabalgando las olas de un enorme éxito y arrastrando consigo a sus compañeros de equipo y a su familia.»
    


    
      «Michael sabía lo que necesita un equipo. Acababan de perder, pero Michael subió al avión rumbo a Phoenix y dijo: “Hola, campeones del mundo”. Blandía un puro larguísimo y ya casi estaba celebrándolo, porque sabía que la serie terminaba ahí. Sabía, de camino a Phoenix, que iban a ganar. No era algo suyo, sino del equipo; tenían esa arrogancia, y no para mal. Sentían que iban a ganar, sin más», recuerda el presentador Tom Dore.
    


    
      Aquel arrojo impulsó a Chicago en los tres primeros cuartos del sexto partido, con la falange de escoltas de los Bulls — Jordan, Armstrong, Paxson y Trent Tucker, que jugaba poco — disparada con nueve triples y una ventaja de 87-79 a favor de Chicago.
    


    
      Una vez más, con el campeonato en la punta de los dedos, los Bulls se enfriaron. Fallaron nueve tiros y perdieron dos balones en sus primeras 11 posesiones del último cuarto. Los Suns recortaron la ventaja a un punto y luego se adelantaron 98-94 a falta de 90 segundos para el final. Tras fallar un tiro, Jordan capturó un rebote ofensivo y se abrió paso para anotar un tiro a tablero corto. Iban 98-96 y quedaban 38 segundos de partido. Los aciertos del ala de los Suns, Dan Majerle, resituaban a Phoenix en la serie, pero en una de sus últimas posesiones lanzó un balón al aire que dio a los Bulls su última oportunidad a 14 minutos y 1 segundo del final. Tras un tiempo muerto, Jordan lanzó un saque de banda a Armstrong, recuperó el balón y lo pasó hacia delante, a las manos de Pippen. Iba a ser una jugada clásica de Chicago, pero Pippen vio que Jordan estaba cubierto, así que penetró en la zona,  donde lo esperaba Mark West, el pívot de los Suns. El que estaba libre, cerca de la línea de fondo, era Grant, que solo había anotado un punto en todo el partido y que había desperdiciado una ocasión minutos antes. Pippen le pasó el balón. Con el partido en la cuerda floja, Grant le pasó el balón a Paxson, solo ante la línea de tres puntos a la izquierda de la zona.
    


    
      «Supe que entraba en cuanto Paxson tiró», afirma Jordan. Aquel triple, junto con el tapón de Grant al último tiro de Kevin Johnson, puso fin al suspense y los Bulls ganaron su tercer campeonato.
    


    
      Durante las finales, Jordan tuvo una media de 41 puntos por partido, superando el récord de 40,8 puntos establecido por Rick Barry en 1967.
    


    
      Tras el partido, la celebración quedó restringida a su suite . Jordan iba sin camiseta, en pantalón corto de deporte. George Koehler estaba allí, descorchando botellas de champán carísimo. También estaba Quinn Buckner. Pero la celebración tranquila fue más familiar. Sis y su madre estaban sentadas en el sofá con Michael. James se sentó enfrente, junto a Roz. Estaban relajados y sonrientes, y Michael incluso simuló un combate con su hermana pequeña. Aquella sería la última vez que estarían todos juntos.
    


    
      A medida que sus problemas personales aumentaban, el entorno de Jordan era cada vez más consciente de que él se estaba cansando de la rutina y de la falta de privacidad. En sus declaraciones públicas hizo alguna referencia velada a su retirada. Según Sam Smith en The Jordan Rules , quizá se habría retirado antes de no ser porque temía perder lo que ganaba con Nike. Sus problemas extradeportivos hicieron que el público pensara que se iba a retirar tras aquel tercer título.
    


    
      En las ruedas de prensa posteriores, los periodistas le preguntaban si iba a dejarlo. «No. Mi amor por este deporte es muy intenso», aseguraba él.
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      Capítulo 29
    


    
      EL LEXUS
    


    
      Él había hecho que ganar pareciera muy fácil. Solo Phil Jackson y el círculo más íntimo de los Bulls entendían lo duro que había sido lograr tres campeonatos seguidos y que Jordan había podido hacerlo gracias a una enorme dosis de voluntad, fuerza mental e incluso miedo.
    


    
      Todo eso se fue al limbo ese verano de 1993 a medida que se aproximaba un torbellino de problemas y dolor. Al frente de ese torbellino estaba James Jordan, cuyo mundo se estaba derrumbando. Una mujer de Chicago le puso una demanda de paternidad, y los negocios que había puesto en marcha con Larry tras el fracaso de las tiendas Flight 23 estaban quebrando: las autoridades intervinieron para recaudar los impuestos adeudados y los proveedores empezaron a llevarse artículos de las tiendas por valor de las facturas impagadas. Además, James estaba metido en una furibunda batalla con Deloris, que cerró las cuentas bancarias conjuntas y lo dejó sin ninguna línea de crédito para sus negocios. Las nóminas no estaban pagadas y cada llamada de teléfono de su secretaria parecía traer más problemas. Según su hija mayor, James no paraba de quejarse ante sus hijos de que su esposa estaba intentando hundirlo a ojos de ellos.
    


    
      El 22 de julio de 1993, James y Deloris se fueron de su casa en las afueras de Charlotte y cada uno tomó una dirección diferente. Deloris tomó un vuelo a Chicago para visitar a su hijo, y James se subió a su Lexus rojo y cruzó el estado hasta el condado de Pender para ir al entierro de un viejo amigo. El Lexus, un regalo de su hijo con la matrícula UNC 0023, era un motivo de orgullo para James. Al día siguiente tenía previsto volar a Chicago para disfrutar de un  partido de béisbol de famosos organizado por su hijo. Luego, su mujer y su hijo iban a tomarse unas largas vacaciones en California.
    


    
      James acababa de cumplir cincuenta y siete años cuando su hija mayor contestó una llamada de su secretaria el 2 de agosto. Esta le dijo a Sis que estaba preocupada, ya que James solía llamar todos los días y hacía casi dos semanas que no sabía de él. Fue entonces cuando Sis se enteró de la desesperada situación de los negocios de su padre. Los cheques de las nóminas habían sido devueltos, por lo que los empleados se fueron del trabajo. La secretaria también le dijo que James había perdido su vuelo a Chicago del 23 de julio.
    


    
      Durante años, James se había ido de viaje varios días seguidos intentando seguir el ritmo de la ajetreada agenda de su hijo. «Se iba mucho por su cuenta, a veces tras discutir con mi madre o simplemente para estar solo. Disfrutaba mucho del aislamiento y haciendo lo que quisiera cuando quisiera. Así que no era tan extraño», explicó posteriormente su hijo.
    


    
      Entonces, Sis telefoneó a su madre, que acababa de regresar a casa tras casi dos semanas de viaje, y le transmitió la preocupación de la secretaria. Deloris notó que la casa estaba tal como la había dejado y que nadie había dormido en las camas. Sin embargo, intentó tranquilizar a su hija diciéndole que estaba segura de que dondequiera que estuviera James, era donde él quería estar.
    


    
      PREOCUPACIÓN CRECIENTE
    


    
      El 4 de agosto, Sis volvió a llamar al negocio de su padre y descubrió que aún no había dado señales de vida. Dos días después, se enteró de que su madre y Larry habían visitado el negocio y que Deloris había pagado las facturas pendientes. Para su hija, ese pago parecía una señal de que quizá sus padres estaban dejando atrás sus problemas. Ese fin de semana, Sis llamó a su madre, que le dijo que sospechaba que James estaba en Hilton Head Island, adonde pensaba  mudarse.
    


    
      Varios días después, un vecino llamó a Sis y le dijo que encendiera el televisor. Habían encontrado el Lexus de James desvalijado. Fue al escuchar esa misma noticia cuando Michael se dio cuenta de que algo terrible había pasado.
    


    
      «Ese coche era como un tesoro para él», dijo posteriormente Jordan.
    


    
      La policía encontró el Lexus el 5 de agosto en una zona boscosa junto a una carretera en Fayetteville (Carolina del Norte). La luna trasera estaba destrozada y habían robado los altavoces, los neumáticos y las placas de matrícula. Las autoridades habían descubierto de quién era el coche a través de un concesionario de Lexus y luego habían contactado con la familia Jordan. Las autoridades rastrearon los alrededores, pero no encontraron nada. Pudieron determinar que el Sr. Jordan asistió al funeral el 22 de julio y que esa noche visitó a una amiga antes de iniciar el trayecto de tres horas y media en coche de vuelta a Charlotte.
    


    
      «No es raro que el Sr. Jordan no le diga a nadie dónde está durante un par de días, pero no durante veintitantos», les dijo a los periodistas el capitán Art Binder, de la Oficina del Sheriff del Condado de Cumberland.
    


    
      Tras recibir la noticia, Michael se fue a Carolina del Norte. Las autoridades pronto relacionaron el coche con un cuerpo en descomposición hallado el 3 de agosto en un arroyo pantanoso cerca de McColl (Carolina del Sur). El forense local reconoció más tarde que el cuerpo, colocado en una bolsa para cadáveres, había sido dejado en la parte de atrás de su monovolumen durante la mayor parte del día. Las autoridades de Carolina del Sur realizaron la autopsia, tomaron fotos y determinaron que la víctima había muerto a causa de una herida de bala del calibre 38 en el pecho. El 7 de agosto, un forense recogió la mandíbula y las manos del cadáver sin identificar y ordenó la cremación del resto del cuerpo.
    


    
      «Fue mi decisión e hice lo que tenía que hacer. Tenía un cadáver en descomposición y no había forma de mantenerlo  refrigerado», les dijo a los periodistas el forense Tim Brown tras confirmarse que la víctima era el padre de Michael Jordan.
    


    
      Conmocionada, la familia Jordan organizó apresuradamente un funeral ese fin de semana en la Iglesia Episcopal Metodista Africana de Rockfish en Teachey. Mientras, las llamadas realizadas con un móvil desde el Lexus llevaron a las autoridades hasta dos chicos de dieciocho años de Lumberton (Carolina del Norte).
    


    
      El mismo día que los Jordan celebraban el funeral, las autoridades arrestaban a Larry Martin Demery y Daniel Andre Green y los acusaban de homicidio en primer grado, conspiración para cometer robo a mano armada y robo a mano armada. A Green hacía dos meses que le habían concedido la libertad condicional tras cumplir menos de dos años por asalto a mano armada con intento de homicidio y robo a mano armada en el condado de Robeson, según Hubert Stone, el sheriff de ese condado.
    


    
      Los investigadores dijeron que James Jordan había sido una víctima circunstancial al detener su coche para descansar en un sitio bien iluminado junto a la Interestatal 95, cerca de Lumberton, en la madrugada del 23 de julio. Los adolescentes estaban armados y estaban hablando de robar a alguien esa noche mientras esperaban en una salida cercana, explicó el capitán Art Binder.
    


    
      Ambos dispararon y mataron a James, y solo descubrieron quién era cuando miraron en su cartera, dijo Binder: «Cuando se dieron cuenta de que era el padre de Michael Jordan, quisieron cubrir sus huellas lo mejor posible. Tardaron un rato en decidirse por Carolina del Sur para dejar el cadáver».
    


    
      Condujeron 48 km hasta una zona remota nada más cruzar la frontera de Carolina del Sur, donde arrojaron a James Jordan al arroyo pantanoso. Conservaron el Lexus tres días más, grabaron vídeos alardeando del suceso y luego dejaron el coche en un camino de tierra a las afueras de Fayetteville, a unos 96 km de donde arrojaron el cadáver.
    


    
      «A medida que sepamos más sobre este asunto, verán que lo que le pasó al Sr. Jordan es el tipo de violencia arbitraria que a todos nos preocupa y nos asusta. Podría haber sido cualquiera de nosotros»», dijo Jim Coman, director de la Oficina de Investigación de Carolina del Norte.
    


    
      ESPECULACIONES
    


    
      Las circunstancias provocaron inmediatamente una oleada de teorías conspirativas. ¿Por qué hubo una cremación apresurada? ¿Por qué no se denunció la desaparición de James Jordan? ¿Cómo pudo haberse ido durante semanas sin que su familia sospechase nada? ¿El asesinato tuvo que ver con la afición al juego de Michael? ¿Cómo era posible que acabase de ser su 57º cumpleaños y nadie de su familia se diera cuenta de que había desaparecido? El misterio aumentó cuando Deloris les dijo a las autoridades que la última vez que su marido habló con ella fue el 26 de julio, y cuando una dependienta de la zona afirmó que había visto a alguien en su tienda que se parecía a James Jordan, con dos adolescentes, días después de la supuesta fecha del crimen. Los investigadores concluyeron que ambas estaban equivocadas.
    


    
      Mientras tanto, la familia se enfrentaba a una emotiva ceremonia ese domingo 15 de agosto. La iglesia estaba abarrotada y había mucha más gente fuera. Jordan caminó lentamente hacia el púlpito para dirigirse a 200 dolientes, entre ellos B. J. Armstrong, Ahmad Rashad y David Falk. «Siempre me pregunté qué se sentía al estar detrás de uno de estos», dijo con una ligera sonrisa.
    


    
      Jordan habló, con una voz suave y rota por la emoción, sobre las cualidades de su padre. Les dio las gracias a sus padres y habló de los esfuerzos que habían hecho para sufragar la educación de sus hijos y animarlos a fijarse objetivos.
    


    
      «No os aflijáis por su muerte y celebrad la vida que tuvo», dijo Jordan sobre su padre.
    


    
      Entonces agarró con fuerza a su madre, sonriendo y susurrándole al oído, mientras la acompañaba afuera de la iglesia y hasta el cementerio. Mucha gente recordaba a James Jordan como un joven trabajador ansioso por demostrar que sabía hacer las cosas.
    


    
      «Te hacía reír todo el rato. Parecía que siempre se le ocurría algo gracioso que decir. Su espíritu y su sentido del humor le hacían amigo de todo el mundo. Cuando lo tratabas por primera vez, era como si lo conocieras de toda la vida. Era el tipo de padre al que le gustaba que todo fuera inspirador. Era ese tipo de persona alegre», le dijo al Tribune el reverendo Andre Carr, de 71 años y primo segundo de James Jordan.
    


    
      Al jueves siguiente, Jordan emitió un comunicado a través del despacho de Falk. «Vuestras amables palabras y vuestras profundas oraciones han levantado nuestro ánimo a lo largo de los momentos difíciles. También quiero expresar mi agradecimiento a los agentes de la policía local, estatal y federal por sus esfuerzos. Estoy intentando lidiar con los abrumadores sentimientos de pérdida y dolor de un modo que hiciera que mi padre se sintiera orgulloso. Soy incapaz de entender cómo hay gente que quiere echar sal en mi herida abierta insinuando que los defectos y errores de mi vida están relacionados con la muerte de mi padre.» Jordan hizo hincapié en que los «rumores infundados» eran especialmente mortificantes para su familia.
    


    
      Ese viernes, Jordan tenía previsto jugar en el Rose Elder Invitational Golf Tournament en el Lansdowne Resort en Leesburg (Virginia). El siguiente martes también tuvo que tomar una decisión sobre si iba a asistir a su propio torneo de golf de famosos Michael Jordan/Ronald McDonald Children’s Charities en el club de golf Seven Bridges en Woodridge (Virginia). Al final decidió hacer una discreta aparición en ambos eventos, pese a que las especulaciones sobre la muerte de su padre seguían copando las noticias.
    


    
      «Eso es lo que nos dolió de Norm Van Lier aquí en Chicago — recordaba Phil Jackson sobre el antiguo base de los  Bulls convertido en locutor —. Estaba difundiendo teorías sobre la muerte del padre de Michael, la afición a las apuestas y la NBA y todo eso. Michael tuvo que ir a hablar con Van Lier y decirle: “Norm, frena todo esto sobre las apuestas, la NBA, la gran conspiración y todas esas otras cosas sobre la muerte de mi padre. Aquí no hay ninguna conspiración”. Este es el tipo de paranoia que arraiga en la cabeza de la gente, y a veces hace que te vuelvas loco.»
    


    
      Desde sus primeros días juntos, Jackson había mostrado una fuerte intuición sobre cómo apoyar a Jordan, y se había convertido en su compañero y guía. Jordan hizo lo mismo por Jackson, ya que sus ideas y distintos puntos de vista habían servido para estimularse mutuamente. Pero el baloncesto no tuvo cabida en los pensamientos de Jordan durante las siguientes semanas.
    


    
      A medida que se acercaba el campamento de entrenamiento, David Falk informó a Jerry Reinsdorf de que Jordan estaba dispuesto a retirarse. La muerte de su padre no se mencionó como motivo, pero el dueño del equipo sabía que el trauma de la pérdida lo estaba empujando a tomar esa decisión. De inmediato hubo especulaciones sobre que Jordan se retiraba como protesta por un contrato que lo dejaba deplorablemente mal pagado, pero Reinsdorf lo desmintió: «Michael me ha dicho: “Esto no es por dinero. No quiero volver a jugar al baloncesto. Quiero retirarme”».
    


    
      «¿Qué quieres hacer?», le preguntó Reinsdorf a Jordan.
    


    
      «Quiero jugar al béisbol», contestó este.
    


    
      Reinsdorf recordaba que le preguntó a Jordan si había hablado con Jackson, y Jordan le contestó que no sabía si hacerlo. «Conociendo a Phil, el gran psicólogo, sabía que iba a intentar meterse en mi cabeza y ver lo que pensaba», rememoraba Jordan.
    


    
      Sin embargo, Jordan sabía lo que quería. Aunque Jackson sabía cómo tocarle la fibra, el entrenador se anduvo con pies de plomo cuando se reunieron. Jackson remarcó que Jordan poseía un gran don divino y que dejar el baloncesto privaría del disfrute de ese don a millones de seguidores. Jackson le  dijo que debía reconsiderar su decisión. Pero Jordan fue contundente: «No, se ha acabado».
    


    
      Jordan tenía una pregunta para Jackson. Quería saber qué haría para motivarlo a lo largo de otra temporada regular de 82 partidos cuando ya no tenía ninguna motivación ni veía ningún reto en ello; Jackson no tenía respuesta a eso. Jordan no quería terminar su carrera a la baja, con habilidades menguantes y enfrentándose a críticas desmesuradas, como Julius Erving.
    


    
      Así que Jackson volvió a intentarlo por otra vía y le preguntó si había pensado en tomarse un año sabático. Pero eso no funcionó. Jordan no quería demoras ni cabos sueltos. Entonces Jackson lo comprendió y le dijo a Jordan que estaba de su lado. El entrenador le dijo que lo quería y empezó a llorar. Aunque Jordan se había preparado para ese momento, la emoción lo pilló desprevenido, sobre todo cuando informó a sus compañeros y entrenadores. Toni Kukoc, que acababa de llegar a EE. UU. para jugar con los Bulls, estaba especialmente emocionado, lo que, a su vez, afectó a Jordan. El resto de sus compañeros parecían igualmente afectados. Entonces se dio cuenta de que las personas pueden pasar años trabajando juntas y no tener ni idea de la profundidad de sus sentimientos por los demás.
    


    
      Johnny Bach recordaba el momento en que Jordan informó al cuerpo técnico: «Dijo: “Chicos, me voy a retirar”. No podía creerlo. Le deseamos suerte. Fue un día desolador».
    


    
      El 6 de octubre de 1993, Jordan anunció públicamente su retirada. «Hubiera tomado la misma decisión si mi padre estuviera aquí. Dentro de cinco años, si recupero las ganas, si los Bulls me quieren, si David Stern me deja volver a la liga, puede que vuelva», dijo. El comentario desencadenó todavía más especulaciones sobre que a Jordan, durante sus conversaciones con David Stern, le habían dicho que se retirara o incluso lo habían obligado a ello.
    


    
      Dave Kindred volvió a dar su opinión: «¿Se llegó a una  solución de compromiso? “Oye, M. J., tú te ‘retiras’ y nosotros cerramos la ‘investigación’”. ¿El comisionado de la NBA, David Stern, aconsejó/ordenó a Jordan que se fuera — a jugar al béisbol o cualquier otra cosa — y dejara morir las historias sobre las apuestas?».
    


    
      Sports Illustrated también se hizo eco de las especulaciones sobre que Jordan se iba para evitar la última investigación de la NBA sobre sus apuestas.
    


    
      Tanto Falk como Stern negaron categóricamente que hubiera relación entre las apuestas de Jordan y su retirada, y Stern añadió que el simple hecho de insinuarlo era «repugnante y calumnioso».
    


    
      Stern les dijo a los periodistas que la última investigación de la liga sobre Jordan ya estaba cerrada, y recalcó que estaba seguro de que Jordan nunca había apostado en partidos de la NBA y que no era adicto al juego.
    


    
      Mucho más tarde, en una entrevista en el 2005 con Ed Bradley en el programa 60 Minutes , Jordan pareció admitir su problema. «Sí, me he metido en situaciones de las que no podía salir y he traspasado los límites. ¿Que si es compulsivo? Bueno, depende de cómo lo veas. Si estás dispuesto a poner en peligro tu sustento y a tu familia, entonces sí lo es», le dijo a Bradley.
    


    
      Como señalaba Vaccaro, Jordan era tan grande e importante para la NBA que era el único jugador que podía haber sobrevivido al lío de las apuestas. Un jugador menor hubiera sido suspendido, decía Vaccaro, que añadía que la NBA decidió resolverlo cerrando su investigación.
    


    
      Parecía bastante improbable que David Stern hubiera obligado a Jordan a dejar la liga. Sin embargo, este expresaría posteriormente su enfado con Stern por no haber hecho más por enfrentarse a los teóricos de la conspiración que vinculaban sus supuestas deudas de juego con la muerte de su padre.
    


    
      Jordan tomó tan rápido la decisión de retirarse que no tuvo tiempo de contárselo a su madre, que estaba en África. «Estaba en Kenia con la madre de Michael y un grupo de  escolares — recordaba Steve Schanwald, vicepresidente de los Bulls —. Allí había mucha tranquilidad. Estábamos en un safari en una zona remota de Kenia, alojados en tiendas. No había periódicos, ni radio, ni televisión. Le dije a la gente que el mundo podía estar acabándose y no enterarnos. Dos días después, volamos de regreso a Nairobi, de vuelta a la civilización por primera vez en unos 10 días. Bajé del avión y me subí al autobús que nos iba a llevar a almorzar. El conductor estaba leyendo el periódico nacional de Kenia, un tabloide llamado Daily Nation . En la contraportada había una foto de Michael con el titular: “Michael Jordan se retira”. Pensé que era un chiste malo. Pero Michael había anunciado su retirada dos días antes. Al parecer, su madre no lo sabía. Me acerqué a ella y le di las gracias por prestarnos a su hijo durante nueve excelentes años. Ella dijo: “¿De qué está hablando?”. Respondí: “Sra. Jordan, su hijo se ha retirado hace dos días”. “¿Cómo? ¡No me lo creo!” Así que cogí el periódico y se lo enseñé. Así fue cómo se enteró de la retirada de Michael.»
    


    
      «Esa noche, durante la cena, pedí champán para todos y brindamos por la magnífica carrera de Michael. Pero cuando volví a Chicago, el ambiente festivo se había esfumado. La gente estaba deprimida. Había ocurrido de forma tan repentina e inesperada que era como si eso le hubiera cortado las alas a la gente», explicaba Schanwald.
    


    
      Tal vez el mayor vacío fue el que sintieron los directivos de la NBA, que ahora tenían que sustituir a la mayor atracción de la historia del baloncesto. Irónicamente, también se decía que Stern le había pedido a Jordan que no se retirara, pero nadie hablaba en detalle sobre eso. Esa cuestión quedaría ahí para siempre como otro peso en la gran carga de resentimiento de Jordan.
    

  


  
    
      Capítulo 30
    


    
      EL SUEÑO DEL BÉISBOL
    


    
      Steve Kerr llegó a Chicago poco antes de que los Bulls inauguraran su campamento de entrenamiento en 1993. Fichado como agente libre, lento de pies, con el pelo rubio y un tiro letal, este base-escolta aportó entusiasmo e interés a la plantilla. Había oído todas las historias que circulaban sobre lo difícil que era ser compañero de Jordan. Pero al cabo de una semana de firmar su contrato, Kerr vio como «el factor Jordan» desaparecía misteriosamente.
    


    
      Su único vínculo con M. J. durante las siguientes semanas fue verlo de refilón cuando este se acercaba a observar los entrenamientos del equipo que acababa de abandonar. El vacío que dejó Jordan era enorme. Durante mucho tiempo había insinuado su marcha; ahora, al cabo de poco de su anuncio, estaba de vuelta, como si quisiera comprobar qué efecto tenía su ausencia, con la esperanza de que eso lo ayudara a encontrar su camino. Como él mismo confesó, el nuevo tiempo que ahora podía pasar con su familia no lo ayudó a aliviar su estado mental. Jordan todavía estaba de luto, algo que no supieron identificar ni sus seguidores ni los medios, y estaba intentando encontrar una dirección para su nueva vida.
    


    
      «Venía de vez en cuando y observaba los entrenamientos. Creo que solo quería ver a los chicos y esas cosas. Ese año vino a ver algunos partidos, sentado en una suite en el United Center», recordaba Kerr. Incluso ese silencioso espectro en la banda durante los entrenamientos parecía intimidante; un recordatorio de cómo estaba a punto de evolucionar el equipo.
    


    
      «Creo que fue en ese momento cuando se convirtió en el  equipo de Phil — señalaba Kerr —. Aunque yo no estuve antes de eso, estoy seguro de que Phil ya era dominante y que su presencia se dejaba sentir, pero se convirtió en el equipo de Phil tras la retirada de Michael, porque así tenía que ser. Las personalidades, los egos que había en el equipo… Teníamos algunos jugadores excelentes. Pero Scottie nunca fue un tipo que fuera a tomar el control de un equipo desde una posición de liderazgo. Él era el compañero favorito de todo el mundo, pero una de las razones de eso es que era vulnerable. Y Phil no lo era.»
    


    
      Algunos habían subestimado a Jackson al insinuar que debía su éxito a las habilidades de Jordan, pero no habían entendido lo dominante que era su personalidad. Esto resultó esencial en un equipo cuyo mejor jugador estaba asediado por las inseguridades y enfrentado a la directiva por su salario. Unos años antes, Pippen había insistido en firmar un contrato de larga duración que pronto se quedó obsoleto y que Reinsdorf no quería renegociar.
    


    
      «Creo que Scottie era vulnerable porque era humano — explicaba Kerr —. Por eso lo quería todo el mundo. Firmó ese contrato tan largo que claramente estaba mal pagado. Para él fue duro vivir con eso. Sentía como si no lo apreciaran. Todos los sentimientos que se asocian a casi cualquier ser humano: eso era Scottie, y por eso lo apreciábamos, porque nos identificábamos más con él, a pesar de que físicamente fuésemos distintos. En lo emocional todos éramos más como él que como Michael. Michael ni siquiera parecía humano; él era muy fuerte y seguro de sí mismo.»
    


    
      Jordan empezó rápidamente a parecer menos sobrehumano. Había estado perdido desde la muerte de su padre en agosto y cada nueva información sobre los detalles del suceso intensificaba su dolor. Sin embargo, también se sentía atraído por eso y aparcaba lo que estuviera haciendo cada vez que salía por televisión otra historia sobre su padre y los subsiguientes arrestos.
    


    
      Jordan casi nunca había transmitido fragilidad o debilidad, pero ahora buscaba alivio interno. Ese otoño  empezaron a circular rumores de que, con la bendición de Reinsdorf, Jordan estaba practicando su bateo a escondidas en las instalaciones de entrenamiento de los White Sox en el Comiskey Park. Como era habitual en Jordan, iba allí cinco días a la semana a prepararse — con la ayuda de Frank Thomas, Mike Huff, Dan Pasqua y Julio Franco, jugadores de los White Sox — para un deporte al que no había jugado en más de una década. Jordan tenía la vista puesta en regresar al deporte que su padre había amado y del que no había dejado de hablar, ni siquiera cuando Jordan llegó a reinar en el baloncesto.
    


    
      «El sueño de su padre era que jugara al béisbol — dijo meses más tarde Phil Jackson —. Su padre quería jugar al béisbol profesional y lo hizo de manera semiprofesional. Creo que, cuando murió su padre, Michael intentó hacer realidad ese sueño. Es una de las cosas que pensé cuando lo oí: “¡Por Dios!, ¿este muchacho quiere jugar al béisbol en las grandes ligas?”. Pero entonces me di cuenta de que los jugadores de baloncesto siempre están fantaseando con que podrían jugar al béisbol.»
    


    
      LOS SOX
    


    
      Jordan reveló sus planes a Bob Greene, columnista del Chicago Tribune , con el que había colaborado en el libro Hang Time . Un día pasaron en coche por delante del Comiskey Park y Jordan le dijo que quizá pronto estuviera trabajando allí. El trayecto en sí fue muy revelador para el columnista debido al comportamiento de la gente con la que se encontraban: hombres adultos que paraban sus coches en medio del tráfico y se bajaban para golpear la ventanilla del Corvette de Jordan y pedirle un autógrafo. Greene estaba asombrado de ver que Jordan había llegado a aceptar más o menos esas intrusiones como parte de su rutina. El columnista pensó que no era de extrañar que pasara tanto tiempo en habitaciones de hotel con la puerta cerrada a cal y canto.
    


    
      Pero, por entonces, la estrella estaba acostumbrada a ofrecer prácticamente la totalidad de su intimidad al hambriento dios de su figura pública. Jordan había viajado a California, donde iba en bicicleta por la playa con un amigo cuando se toparon con un partido improvisado en un parque. Jordan quería unirse a ellos y, cuando su amigo se acercó a los jugadores, estos creyeron que estaba bromeando hasta que vieron a Jordan allí de pie. Entonces Jordan se unió a ellos y recuperó parte de ese viejo placer que le daba el baloncesto. Pero, en un tiempo récord, se congregó allí una enorme multitud, y Jordan tuvo que irse antes de que la cosa se desmadrase. Jordan le dijo a Greene que estaba pensando usar esa escena para un nuevo anuncio, y el columnista no supo si lo decía en serio.
    


    
      Greene se guardó para sí mismo la noticia del béisbol, pero otras personas del círculo de Jordan estaban empezando a procesar la idea. Sonny Vaccaro, que por entonces trabajaba para uno de los competidores de Nike, recordaba que Jordan lo llamó para contarle su decisión: «Me dijo: “Voy a probar el béisbol”, y me convenció. Nunca oí a nadie sugiriéndole que lo hiciera; él siempre pensó que era un jugador de béisbol. Dijo que así era como iba a lidiar con aquello […] Y fue sencillo para él, porque le entusiasmaba ese reto».
    


    
      A Vaccaro le sorprendió que, con la decisión de Jordan de jugar al béisbol, el tema de sus apuestas desapareciera para la NBA. «No fue sencillo para Michael, pero se dio cuenta de que había tomado algunas malas decisiones, se disculpó con la gente afectada y siguió adelante», dijo posteriormente David Falk, dando así nueva carnaza a los teóricos de la conspiración. «Hacían falta muchas agallas para retirarse cuando lo hizo; para jugar al béisbol y correr el riesgo de fracasar tras haber tenido muchísimo éxito en otra cosa. Pero Michael no le tiene miedo a nada.»
    


    
      Jordan telefoneó a Bob Greene en enero para anunciar oficialmente la noticia. Había seguido entrenando durante semanas en las instalaciones del Comiskey Park para ir al  entrenamiento de primavera de los White Sox en Sarasota (Florida). Ese no era un escenario de béisbol «de fantasía», le dijo Jordan a Greene. Esto iba a ser auténtico. Habría muchos escépticos, pero a Jordan siempre lo habían motivado los que apostaban en su contra. Para muchos, la pregunta era: ¿se trataba de una penitencia, de una peregrinación, o de ambas cosas?
    


    
      Unos días antes de cumplir treintaiún años, Jordan llegó a Sarasota junto a Greene, que estaba trabajando en otro libro. El primer día fue revelador. Los White Sox estaban en camiseta y pantalones cortos, listos para entrenar, y frente a su taquilla estaba Jordan, con su uniforme con el número 45, como un chaval esperando a que empezara la Little League.
    


    
      «De repente, volví a sentirme como un crío», dijo Jordan. La única diferencia era que ahora era una leyenda del baloncesto; por eso Walt Hriniak, el entrenador de bateo de los White Sox, lo describió como «un esforzado cabronazo». Y cuando le decías algo, él escuchaba con atención, recordaba sorprendido Hriniak.
    


    
      Nada de esto le haría más fácil llegar a jugar en las grandes ligas. Jordan no había jugado al béisbol de competición desde que dejó el equipo de Laney en marzo de 1981. Pero en su afán por poder batear los lanzamientos de los jugadores de las grandes ligas, Jordan llegaba temprano y se quedaba hasta tarde todos los días. Aun así, desde el principio resultó obvio que no iba a servir para nada.
    


    
      En gran parte tenía que ver con la magnitud de su leyenda. Miles de seguidores fueron hasta Sarasota, y los empleados del equipo habían puesto vallas alrededor del Ed Smith Stadium para controlar a las multitudes. El entrenamiento de primavera siempre había sido un acontecimiento tranquilo, pero ahora había seguridad adicional, relaciones públicas por todas partes y escoltas para ir y volver del autobús del equipo, y la prensa había acudido en masa.
    


    
      Multitud de gente se agolpaba contras las vallas metálicas en busca de un autógrafo, y Jordan intentaba complacerlos,  otro hecho que contrastaba con la costumbre de sus compañeros. Desde hacía años, los jugadores se negaban a firmar autógrafos acogiéndose a sus acuerdos sindicales, lo que indignaba a Reinsdorf. Pero ahí estaba Jordan, complaciendo a los cazadores de autógrafos y dando ruedas de prensa, lo que amenazaba con ampliar la brecha con sus nuevos compañeros, algunos de los cuales lo trataron con frialdad desde el principio.
    


    
      Jordan se refugiaba de todo esto en la casa que había alquilado en una urbanización privada cercana. Allí podía sentarse por la noche en el patio trasero y contemplar las estrellas, como quizá había hecho Dawson Jordan un siglo atrás. Michael sentía constantemente la presencia de su padre, ya que cada pequeño detalle del juego desencadenaba una serie de recuerdos de James lanzándole la bola en el patio trasero de su casa.
    


    
      Jordan se decía a sí mismo: «Lo estamos haciendo juntos tú y yo, papá».
    


    
      Echaba de menos el apoyo constante de su padre. Aunque nunca dejó que se notara, el reto empezó pronto a hacer mella en él, al igual que en los miles de seguidores que habían ido hasta Florida en busca del magnífico deportista que los había entusiasmado con sus canastas y que se encontraron con un tipo torpe y vacilante, claramente fuera de lugar.
    


    
      Tras ser durante años «el macho alfa del baloncesto», como a Phil Jackson le gustaba llamarlo, aquí Jordan solo aspiraba a formar parte del equipo. Cada día esperaba ansioso la alineación del entrenador, algo que no había tenido que hacer desde aquel infausto día en Laney. Sus nuevos compañeros tuvieron que admitir, al menos, que a Jordan no le asustaba quedar mal. En el campo lo daba todo intentando convertir sus mediocres batazos por el suelo en batazos para llegar al menos a primera base. Estuvo cerca de conseguirlo varias veces, pero terminó sin lograrlo en sus primeros diez turnos al bate. Algunos decían que era demasiado alto y que ofrecía una zona de strike demasiado grande. Incluso él estaba de acuerdo. «Mira estos brazos», dijo Jordan, comparándolos  con los de sus compañeros.
    


    
      Entre los muchos periodistas que fueron a presenciar el espectáculo estaba Steve Wulf, de Sports Illustrated , que escribió un cáustico artículo que sus editores convirtieron en una infame portada que decía: «¡Déjalo, Michael! Jordan y los White Sox están avergonzando al béisbol». «Mejor que se ate fuerte sus Air Jordan si tengo que lanzar contra él. Me gustaría ver cuánto tiempo está suspendido en el aire cuando reciba uno de mis lanzamientos pegados», le dijo Randy Johnson, lanzador de los Seattle Mariner, a Wulf. Pero no todo el mundo que daba su opinión en el artículo era tan descarado, y algunos pidieron ser citados de forma anónima. George Brett, un antiguo tercera base que estaba en la directiva de los Kansas City Royals, fue muy sincero: «Conozco a muchos jugadores que no quieren que lo consiga, porque eso supondría una bofetada para todos ellos».
    


    
      Bob Greene señalaría posteriormente que esa era la misma revista que usó la imagen de Jordan decenas de veces en su portada para aumentar sus ventas y que en sus anuncios de televisión prometía a los lectores todo tipo de artículos relacionados con él si se hacían suscriptores. Profundamente herido, Jordan prometió que jamás volvería a hablar con nadie de la revista, y así lo hizo.
    


    
      Como siempre, esa humillación no hizo más que avivar su fuego. «Estoy intentando aprender en serio este deporte», les dijo a sus allegados.
    


    
      Tras media docena de partidos de pretemporada, Jordan llegó finalmente a primera base tras una jugada de selección. Además, estaba mejorando su juego al atrapar y pasar la pelota. En su primer partido nocturno contra los Twins, hizo una buena jugada en la sexta entrada en el campo derecho, y luego bateó la bola hasta la línea de tercera base para llegar a primera base. Justo detrás de él, Dann Howitt conectó un home run , con lo que Michael Jordan logró anotar una carrera y más tarde fue ovacionado por sus compañeros en el vestuario.
    


    
      Pero no hubo manera de que Jordan estuviera entre los  25 que compondrían la plantilla para la Major League. Una semana antes de terminar el entrenamiento de primavera, Jordan fue cedido a los Birmingham Barons, en Alabama, de la Southern League, una «liga de promesas», sobre todo para jóvenes talentos, de nivel Doble A. Jordan pasó su última semana en Florida trabajando con otros jugadores de las ligas menores; era un viejo aspirante de treintaiún años en medio de adolescentes con acné.
    


    
      CHICAGO, DULCE HOGAR
    


    
      El 7 de abril, Jordan regresó a Chicago para jugar en el Windy City Classic, un partido de exhibición entre los White Sox y los Cubs en Wrigley. Al principio, el entrenador de los Sox, Gene Lamont, no iba a ponerlo, pero 35 000 seguidores se habían congregado allí para verlo jugar. Para su deleite, Jordan salió en la primera entrada, con sus gafas de sol colocadas sobre la visera de la gorra. Jordan acabó con un 2-5 al bate, con dos carreras impulsadas, en un partido que terminó 4-4 tras 10 entradas. Su sólido juego en el campo derecho y su actuación al bate arrancaron grandes ovaciones, algo muy raro en el béisbol.
    


    
      «¡Qué día para Michael Jordan!», exclamó Harry Caray, el locutor de los Cubs. Antes del partido, Caray había entrevistado a Jordan, que no hizo nada por disimular su gran sonrisa, propia de un niño. Según Caray, Jordan estaba haciendo lo que todo niño soñaba con hacer. Pero Caray quería saber si Jordan estaría molesto si, tras todo su esfuerzo, descubría que no era capaz de batear en la Major League.
    


    
      «No, eso simplemente sería un mérito del béisbol», contestó Jordan. Explicó que estaba allí para ver si podía hacerlo y divertirse intentándolo.
    


    
      Sus allegados señalarían más tarde que ese fue el día más feliz de su vida en el béisbol, e incluso de toda su vida. El partido, retransmitido por el canal WGN, sirvió para que los  espectadores de todo el país se dieran cuenta de que quizá no era tan absurdo eso de que Jordan jugara al béisbol.
    


    
      Al día siguiente, Jordan llegó a Birmingham, donde se encontró con miles de seguidores. Había llegado de todo el país una gran marea de aficionados que seguiría inundando los partidos de aquella liga menor en las sucesivas semanas, batiendo récords de asistencia y dejando las tiendas de recuerdos sin existencias.
    


    
      J. A. Adande viajó a Birmingham para escribir una pieza sobre el fenómeno para el Washington Post . «Recuerdo ir hasta allí, sentarme, verlo ahí en el campo exterior y parecerme todo surrealista — recordaba el periodista —. Aquí está Michael Jordan, jugando en este campo de béisbol, un campo de una liga menor, en Birmingham, en Alabama. ¿Cómo es posible?»
    


    
      Bob Greene también estaba sorprendido, y recordaba una noche en que miles de personas se quedaron sentadas durante horas, soportando un aguacero, solo para verlo jugar. Jordan se había sentido muy avergonzado durante el entrenamiento de primavera cuando los seguidores empezaron a corear el cántico «Yo quiero ser como Mike». Ese tipo de fervor era inaudito en los entrenamientos de primavera de la Major League, pero ahora estaba en una liga menor y, aun así, la gente seguía yendo y coreando ese cántico.
    


    
      Jordan los recompensó siendo eliminado siete veces en sus primeros nueve turnos al bate el fin de semana inaugural de la temporada en Birmingham. Solo consiguió batear dos bolas, una elevada y un batazo por el suelo que no le permitió llegar a primera base.
    


    
      La gente de la prensa, con muchos rostros familiares de su época en el baloncesto, se quedó sorprendida por la ausencia de ese antiguo brillo de suprema confianza en sus ojos.
    


    
      «Ha sido vergonzoso y frustrante, es para desesperarse. No recuerdo la última vez que tuve todos estos sentimientos a la vez. He estado trabajando muy duro para que ahora mi actuación me haga quedar como un tonto. Durante los últimos nueve años he vivido con el mundo a mis pies. Ahora solo soy  otro jugador más de una liga menor intentando llegar a la Major League», le dijo a Ira Berkow, veterano periodista del New York Times especializado en baloncesto.
    


    
      Jordan le explicó que la idea empezó a germinar en 1990, antes de levantar un trofeo de campeón de la NBA: «Empezó siendo una idea de mi padre. Habíamos visto a Bo Jackson y Deion Sanders hacer carrera en dos deportes, y mi padre dijo que creía que yo también podía hacerlo bien en el béisbol. Me dijo: “Tú tienes las habilidades”. Creía que ya lo había demostrado todo en el baloncesto y que quizá me iría bien darle una oportunidad al béisbol. Yo le dije: “No, no lo he hecho todo. No he ganado un campeonato”. Y después lo gané, y hablamos alguna vez del béisbol, y luego ganamos dos campeonatos más. Y entonces lo asesinaron».
    


    
      Jordan no dudó en hablar de que sentía la presencia de su padre a su lado mientras intentaba hacer realidad ese sueño. «Hablo con él más en el subconsciente que con palabras reales», dijo ese primer fin de semana, sentado frente a su nueva taquilla en el espacioso vestuario de los Barons. «“Mantente firme en lo que haces”, solía decirme. “Sigue intentando hacerlo realidad. No puedes tener miedo al fracaso. Que no te importe lo que digan los medios”. Entonces decía algo gracioso o recordaba algo de cuando yo era niño y jugábamos juntos todo el tiempo a atrapar la bola en el patio trasero.»
    


    
      EL AUTOCAR
    


    
      Pronto corrieron rumores de que Jordan había comprado un nuevo y caro autocar para viajar de forma lujosa con sus nuevos compañeros por las carreteras secundarias del sur de Estados Unidos. No era verdad. Ni siquiera alquiló ese autocar, como se había ofrecido a hacer. El proveedor habitual de los Barons simplemente decidió proporcionar al equipo un autocar de lujo con asientos reclinables y una salita en la parte de atrás para combatir el aburrimiento de esos  largos trayectos a Nashville, Raleigh, Greenville y Orlando.
    


    
      Jordan estaba encantado con el nuevo autocar porque tenía suficiente espacio para poder estirar las piernas, pero también admitió otro motivo: «No quiero que el autocar sufra una avería a la una de la madrugada en el sur. No sabes quién va a estar siguiéndote. No quiero verme en ese apuro. Pienso en lo que le ocurrió a mi padre».
    


    
      Esos mismos pensamientos lo habían llevado a comprarse dos armas de fuego que guardaba en su casa de las afueras de Chicago. Siempre atento a todo lo que lo rodeaba, se había vuelto aún más precavido tras el asesinato de su padre.
    


    
      Se decía que estaba estableciendo relación con muchos jugadores de la liga y que jugaba al dominó apostando pequeñas cantidades, lo que les daba a sus compañeros la oportunidad de ver de cerca su cartera repleta de billetes. Pero a menudo se mantenía aislado, sentado solo durante los largos trayectos en autocar.
    


    
      Era la misma barrera emocional que había existido en cada equipo en el que había jugado desde que tenía seis años. En Chicago, Jordan le había confesado a Johnny Bach el aislamiento que sintió en el béisbol al ser el único niño negro en un equipo de blancos. Esas primeras experiencias también lo habían moldeado. Gran parte del trabajo de Phil Jackson se había centrado en derribar esas barreras entre Jordan y el resto del equipo.
    


    
      Su participación en las ligas menores le hizo evocar esos primeros momentos con su padre, así como ese antiguo aislamiento. Por tanto, el distanciamiento entre Jordan y sus compañeros no resultaba sorprendente. Jordan no era grosero, desagradable ni arrogante; no en el béisbol. Pero se mantenía encerrado en sí mismo y su entorno, que se había reducido a George Koehler. Algunos fines de semana lo visitaba Juanita con los niños, pero gran parte del tiempo solo estaban Jordan, su dolor y Koehler. Jack McCallum había empujado a Jordan a hablar sobre la experiencia en el 2011, lo que provocó una respuesta un poco malhumorada: «Era béisbol. Los Barons. Había muchas noches solitarias, solo  George y yo, hablando en la carretera. Y pensaba en mi padre, en cómo amaba el béisbol y en que siempre hablábamos de ello. Y sabía que él estaba allí arriba observándome, y que eso lo hacía feliz. Y también me hacía feliz a mí».
    


    
      Al haber crecido en Carolina del Norte, Alabama no supuso un gran choque cultural para Jordan. Se instaló en una casa de alquiler en Birmingham con una canasta que le permitía interactuar con los niños del barrio. Jordan encontró los mejores campos de golf, restaurantes de costillas y billares de la zona. Al cabo de poco, un relajado Jordan logró una racha de 12 partidos seguidos conectando al menos un batazo imparable, lo que hizo subir su promedio por encima de 0,300. Pero después atravesó un largo bache cuando la temporada entraba en la canícula del verano.
    


    
      «Está intentando competir con bateadores que en su vida en el béisbol han visto 350 000 bolas rápidas y 204 000 bolas curvas — decía Tom House, instructor de lanzadores de los Rangers, sobre Jordan —. El béisbol es cuestión de repetición. Si Michael se hubiera dedicado al béisbol tras el instituto, no dudo que hubiera terminado ganando tanto dinero en el béisbol como en el baloncesto. Pero ahora no está destacando en una liga de nivel Doble A, y eso está a años luz de las grandes ligas.»
    


    
      Cuando Jordan anunció su retirada el anterior octubre, Lacy Banks escribió una columna al día siguiente prediciendo que algún día regresaría al baloncesto. Mientras su promedio de bateo caía en picado, Banks se fue tres días a Birmingham a presionarlo para que volviera, pero Jordan se negó.
    


    
      «Todavía no me lo trago. Y el reciente bajón en su promedio de bateo es nuestro aliado», escribió Banks en el Sun-Times .
    


    
      Sentado frente a su taquilla, Jordan se rio cuando Banks le preguntó por un «glorioso regreso» a la NBA.
    


    
      «Haces que suene como una especie de acto religioso o algo así», bromeó Jordan.
    


    
      «Jordan se mantenía firme en que sus días en el baloncesto habían quedado atrás. Y Lacy insistía, y le  preguntó: “¿No hay ni una remota posibilidad?”. Michael le dijo algo como: “Siempre hay una posibilidad, pero por ahora es bastante remota”», recordaba J. A. Adande, que había trabajado con Banks en el Sun-Times .
    


    
      Incluso con ese enorme bajón, el entrenador de los Barons, Terry Francona, vio que Jordan estaba mejorando mucho. En su momento más bajo, Jordan se quedó una noche tras un partido para preguntarle al entrenador qué pensaba sobre su futuro en el béisbol. Jordan admitiría posteriormente que la charla se había producido justo cuando había empezado a pensar en abandonar. No quería convertirse en una especie de chiste y, sobre todo, no quería ocupar el lugar de una promesa más joven que tuviera más posibilidades. Pero Francona le dijo que, en el béisbol, la progresión solía ser lenta, y que estaba empezando a ver una importante mejoría en él. Para la gente que sabía de béisbol, su esfuerzo había sido extraordinario.
    


    
      Durante el último mes de la temporada, su promedio de bateo fue de 0,260, lo que elevó su promedio general a un mísero 0,202. En 436 turnos al bate, había conectado 88 batazos buenos, incluidos 17 dobles y un triple. Había robado 30 bases y anotado 46 carreras. Esa mejora constante le valió ser cedido a los Scottsdale Scorpions de la Liga de Otoño de Arizona. Parecía una victoria, pero pocos aparte de Terry Francona y algunos ejecutivos de los White Sox lo vieron de ese modo.
    


    
      Para el propio Jordan, eso representaba una oscura ventana al futuro. La gran confianza inicial en sí mismo se estaba haciendo añicos, aunque él seguía precavidamente resuelto. Se regía por emociones que casi nadie, o nadie, entendía. Había llegado a un punto de su vida en el que se dejaba llevar por una ira tan silenciosa que ni él mismo la detectaba. Esa rabia se manifestaría de forma incongruente durante los años siguientes, hasta que surgió la pregunta que se volvió central en su vida: ¿alguna vez se desharía de ella?
    

  


  
    
      Capítulo 31
    


    
      EL REGRESO
    


    
      Mientras Jordan seguía intentando que el ritmo de su swing se ajustara al ritmo del lanzador, no dejó de perder de vista el mundo que había dejado atrás. Se mantenía informado sobre las actuaciones de los Bulls y le hacían gracia los ineficaces intentos de la NBA de sustituirlo como gran motor de marketing de la liga. Esa primavera de 1994, Jordan estaba muy interesado en seguir la eclosión definitiva de Pippen. Al no estar ya bajo su sombra, su antiguo compañero había crecido de forma sorprendente. Pippen había sido designado MVP del All-Star en febrero, y durante la temporada había promediado 22,0 puntos, 8,7 rebotes, 5,6 asistencias y 2,9 robos por partido para que los Bulls consiguieran 55 victorias, solo dos menos que la temporada anterior con Jordan.
    


    
      A primera vista, el equipo lo estaba haciendo bastante bien, pero, entre bastidores, el enfado de Pippen hervía a fuego lento. Los Bulls superaron la primera ronda de los playoffs de la Conferencia Este y luego se enfrentaron a los Knicks, que se adelantaron 2-0. El tercer partido era crucial, y los Bulls habían logrado una importante ventaja que se desvaneció en el último cuarto. A falta de 1,8 segundos, Patrick Ewing anotó para empatar el partido a 102. En el banquillo, durante el consiguiente tiempo muerto, Phil Jackson diseñó una jugada para que Pippen sacara de banda y Toni Kukoc realizara el tiro final. Pippen tuvo unas palabras con el entrenador y se quedó en el banquillo, negándose a volver a la pista. Andrea Kremer, una periodista de la ESPN que iba con un cámara y estaba a solo unos pasos de allí, fue testigo de toda la escena, incluidos el enfado y el asombro de  los compañeros de Pippen. Bill Cartwright, en particular, estaba tan estupefacto como furioso.
    


    
      Desconcertado, Jackson ordenó a Pete Myers que sacara de banda. El balón le llegó a Kukoc, que encestó desde 6,70 m para lograr una dramática victoria, el cuarto partido de la temporada que Kukoc había ayudado a ganar con un tiro en el último segundo. Sin embargo, cualquier celebración se vio empañada por la indignación hacia Pippen. Se explicó a los medios que Pippen se había ofendido, ya que creía que el tiro final debería haber sido para él. Lo que no se mencionó fue la envidia acumulada de Pippen hacia el jugador europeo, que en su primer año ya tenía un salario similar al suyo. Tras el partido, Jackson les dijo a los periodistas: «En lo que respecta a la última jugada, Scottie Pippen no participaba. Pidió quedarse fuera de la jugada. Eso es todo lo que voy a decir al respecto».
    


    
      «Phil y yo intercambiamos algunas palabras — les dijo Pippen a los periodistas en el vestuario —. Eso ha sido todo. Phil no me ha sacado del partido, sino que cruzamos unas palabras y me quedé en el banquillo. Creo que ha sido frustración. La verdad es que no podríamos haberla pifiado más en este partido, pero hemos sido capaces de conseguir la victoria. Toni realizó otro tiro excelente y ha sido una jugada bien diseñada por Phil.»
    


    
      Jordan, en Birmingham, se quedó estupefacto. «Pobre Scottie. No paraba de decirle que no es sencillo ser yo. Ahora ya lo sabe», les dijo a los periodistas, sin darse cuenta en ese momento de lo mucho que afectaría ese incidente a su propia carrera.
    


    
      «Me he disculpado con el equipo y con Phil Jackson. No creo que tenga que disculparme con nadie más», declaró Pippen a la prensa.
    


    
      Los Bulls acabaron perdiendo la serie en siete partidos.
    


    
      «Fue algo devastador. Scottie jamás podría haberse imaginado la magnitud de sus actos. Me siento muy mal por él», dijo Steve Kerr. Krause estaba furioso. Pippen ya se había pasado gran parte de la temporada discutiendo públicamente  con el director general por su contrato. «No creo que se pueda decir que soy un rajado — alegó Pippen en su defensa —. Lo que se puede decir es que cometí un error estúpido. Eso es todo. Creo que salgo a la pista y afronto el partido con tantas ganas como cualquiera. Juego de forma inteligente, esforzándome al máximo y como un jugador de equipo.»
    


    
      Aunque Pippen era uno de los mejores jugadores de la liga, Krause empezó a intentar intercambiarlo, pero tuvo problemas para lograr un acuerdo que incluyera a un jugador de un valor comparable. Al final, Krause acordó con Seattle intercambiarlo por el ala-pívot Shawn Kemp, más una elección en el draft , lo que hubiera permitido a Krause elegir a Eddie Jones, un joven y brillante escolta salido de Temple. Pero, en el último minuto, el propietario de Seattle se echó atrás, y las posteriores noticias revelaron los planes de Krause. Pippen se enfureció aún más al saber que planeaban intercambiarlo.
    


    
      Ese persistente resentimiento marcó el tono del tumultuoso período previo a la pretemporada. Horace Grant, que era un agente libre, se vio envuelto en una desagradable disputa similar con Jerry Reinsdorf y dejó el equipo para firmar con los Orlando Magic. En medio de ese tenso ambiente, Cartwright anunció su retirada para luego reaparecer con los SuperSonics. John Paxson también decidió retirarse.
    


    
      Jackson contemplaba la desintegración de su equipo mientras estaba envuelto en la tensa negociación con Krause de su nuevo contrato. Unos días después de terminar los playoffs , Jackson tomó una cuestionable decisión: despedir a Johnny Bach. El despido se produjo en un mal momento para el entrenador asistente, solo unas semanas antes de cumplir setenta años. Lo más irónico, recordaba Bach, era que los miembros del cuerpo técnico nunca habían trabajado mejor juntos que durante la temporada de 1994. «Al final de esa temporada, tenía muchos motivos para creer que me iban a renovar — recordaba Bach —. El primero que me lo contó fue  Phil. Me dijo: “No vamos a renovarte”. Me quedé estupefacto. Antes de que pudiera decir algo en mi defensa, Phil me dijo: “De verdad, es mejor para ti que te vayas. La organización ya ha tomado su decisión”. Estaba decepcionado. El término “conmocionado” quizá lo describe mejor. No discutí. Simplemente no podía creérmelo. Fui a ver a Krause y me dijo lo mismo. Me levanté y me fui. Tenía muchos problemas en mi vida en ese momento. Estaba inmerso en un proceso de divorcio que ponía fin a un matrimonio de muchos años. Tuve que mudarme. Ese verano creí que todo a mi alrededor se desmoronaba. Luego sufrí un infarto. Todo eso fue un duro golpe, y me hizo falta algún tiempo para volver a creer y confiar en la gente.»
    


    
      El misterioso despido olía a represalia. Al parecer, Bach había caído en desgracia con Jackson porque a veces había animado a Jordan a seguir sus propios instintos y a ignorar el triángulo ofensivo. Algunos creían que la relación de Bach con Jordan amenazaba el control de Jackson sobre el equipo, pese a que Bach también era un gran defensor de Jackson. Era evidente que había algo de Bach que molestaba a Jackson. «Éramos personas muy diferentes», admitía Bach.
    


    
      Jackson atribuía el despido de Bach al enfado de Krause por el libro The Jordan Rules .
    


    
      «Fue la relación de Jerry Krause con Johnny Bach la que creó una situación muy incómoda — dijo Jackson sobre el despido varios meses más tarde —. Hizo que, al final, tuviera que ocurrir esto. Había hecho que todo fuera mal. Este tipo de cosas perjudicaba al cuerpo técnico, porque teníamos que trabajar juntos. Jerry culpaba a Johnny Bach por muchas de las cosas que salían en The Jordan Rules . Y no hay duda de que Johnny proporcionó esa información. Jerry consideraba que Johnny hablaba demasiado. Y Johnny percibía esa animosidad de Jerry hacia él, la falta de respeto, por lo que Johnny se negó a ser leal a Jerry simplemente porque fuera el jefe.»
    


    
      «Eso había durado demasiado — explicaba Jackson —. Supongo que los podía haber mantenido separados el uno del  otro durante algún tiempo más. Pero no me gustaba que no hubiera un buen trabajo en equipo. Ese era mi cuerpo técnico y mi parcela. Estuve de acuerdo en hacerlo. Consideré que era una buena oportunidad, porque Johnny tenía la posibilidad de encontrar rápidamente otro trabajo en la liga. La cosa salió bien para Johnny, aunque hubiera preferido poder evitarle el desengaño o no tener que pasar por esa situación.»
    


    
      Eso fue varios años antes de que se descubriera que Jackson estaba intentando encubrir su propia participación en el libro. Con el tiempo, Sam Smith reveló a Reinsdorf que era Jackson, y no Bach, el que estaba entre sus fuentes de información. Reinsdorf violó la confianza de Smith al revelarle a Krause el papel de Jackson en el libro. Esa revelación enfureció a Krause, que afirmó que Jackson lo había engañado haciéndole creer que Bach era la fuente anónima de casi toda la información privilegiada. Luego Smith confirmaría por su cuenta esos hechos y el papel de Jackson en su libro: «Phil y los jugadores tuvieron un papel mucho más importante que Johnny Bach».
    


    
      «Phil me mintió. En realidad, fue él quien despidió a Johnny», dijo Krause al ser preguntado sobre el asunto.
    


    
      «Despedir a Bach fue idea de Phil. Me dijo que la mala relación entre Krause y Bach hacía las cosas imposibles. Fue idea suya y nadie le dijo que lo hiciera», alegó Jerry Reinsdorf.
    


    
      Una vez recuperado de su infarto, Bach fue contratado por los Charlotte Hornets. Fue varios años antes de que se enterara de la supuesta razón de su despido: haber proporcionado información privilegiada a Smith. Bach dijo que leyó el libro tres o cuatro veces en busca de información dañina que hubiera podido proporcionar. Sin embargo, sus citas eran públicas y apenas resultaban escandalosas.
    


    
      «No vi una sola cita en el libro que estuviera fuera de lugar — dijo Bach —. Obviamente, Sam es un buen periodista de investigación. El libro ofrecía un retrato, basado en quienquiera que le diera la información a Sam, que a Michael no le gustó. Pero ofrecía un retrato bastante preciso. No creo  que Sam retratara a nadie como lo que no es.»
    


    
      Krause dijo que estaba consternado porque lo habían engañado para despedir a un hombre inocente. Cuando la mentira se destapó varios años más tarde, Bach era entrenador asistente de los Pistons. Una noche que estos estaban en Chicago para jugar contra los Bulls, Rick Sund, ejecutivo de los Pistons, le dijo a Bach que Krause quería hablar con él. Bach tenía sentimientos encontrados, pero aceptó la reunión y se quedó bastante sorprendido. «Cuando Jerry habló conmigo estaba emocionado, y yo también. Siempre pensé que esa decisión la había tomado la organización, y no Phil. Creí que era una gran concesión por parte de Jerry hablar conmigo. Sentí que lo decía en serio, y yo la acepté», dijo Bach sobre la disculpa de Krause.
    


    
      Más tarde, Bach abordaría el tema con Jackson, pero, según Bach, lo que se dijo quedó entre ambos: «Prefiero dejarlo correr. Él sabía cómo me sentí. Siempre creí que teníamos una relación bastante sólida. Nos habíamos sentado juntos en el banquillo durante cinco años. Como entrenador asistente, no siempre te enteras de todo lo que pasa. Fue absurdo, una especie de acusación de la que nunca me pude defender. Ahora todo eso ya no es importante. Hace tiempo lo fue».
    


    
      El incidente, sin embargo, reveló un intrigante elemento de la estrategia de Jackson con Jordan. ¿Por qué Jackson arriesgó el trabajo que tanto deseaba, o esa relación clave con la mayor estrella del baloncesto, proporcionando información a un periodista sobre su jefe o sobre Jordan? Un veterano empleado de los Bulls suponía que el entrenador lo había hecho para lograr un mayor control sobre su equipo. Después de todo, el libro había servido para alejar más a Krause de los jugadores, lo que reafirmaba el papel de Jackson como su líder. «Fue como: “Démosle fuerte a Michael. Fustiguemos a este chico y mantengámoslo bajo control para mis propósitos”. Enemistarlo con los medios de comunicación era el modo de Phil de ponerse del lado de Michael. Por eso Phil siempre lo enfocaba como “nosotros contra los medios” y  “nosotros contra la organización”, porque así podía ser el líder de todo el grupo», afirmaba el empleado de los Bulls.
    


    
      Durante años, Jackson no respondió a las acusaciones de Reinsdorf y Krause, pero en una entrevista en el 2012 señaló que The Jordan Rules había sido muy importante en la evolución de los Bulls, porque bajó a Jordan de su pedestal y lo acercó más a sus compañeros. Sin duda, Jackson, como entrenador, estaba en su derecho de hablar con una sola voz a sus jugadores, pero había recurrido a un subterfugio extremo para ejercer el control. «Phil es el maestro de los juegos mentales», había dicho en varias ocasiones Jordan.
    


    
      La noticia del despido de Bach dejó consternado a Jordan, aunque no tenía ni idea de lo que había ocurrido. En numerosas ocasiones en el futuro, Jordan pondría empeño en involucrar a Bach en su vida. También reflexionó sobre la relación especial que había tenido con Jackson y sus largas charlas, no solo sobre baloncesto, también sobre la vida en general.
    


    
      «Hablábamos de muchas cosas. Solíamos conversar sobre filosofías más que sobre cualquier otra cosa», explicaba Jordan.
    


    
      Era obvio que tanto él como Jackson disfrutaban mucho con esas charlas. «Solíamos desafiarnos — explicaba Jordan —. Creo que aprendí de él, y él aprendió un poco sobre la perspectiva de un jugador de esa época. Él había jugado hacía años, pero yo le aportaba una forma de pensar para una nueva era. Era un toma y daca constante, aunque yo pasaba más tiempo escuchando. No eran discusiones, sino más bien diferentes concepciones, donde él me decía: “Piensa en esto y en aquello”.»
    


    
      De forma irónica, el tema recurrente implícito era la confianza. Jordan recordaba que su confianza en Jackson aumentó con el tiempo. A medida que Jackson ponía de su lado a Jordan y los Bulls empezaron a ganar campeonatos, el entrenador encontró nuevas maneras de motivar a la superestrella y de mantener un equilibrio ofensivo entre esta y sus compañeros. A partir de ahí, Jackson aunó una serie de  influencias para moldear el enfoque mental de Jordan a la hora de competir bajo una gran presión. Esas lecciones no solo ayudaron a Jordan en el baloncesto, sino también en el béisbol.
    


    
      DE NUEVO EN EL STADIUM
    


    
      Ese septiembre, Jordan volvió a Chicago para jugar en el Scottie Pippen All-Star Classic, un partido benéfico en favor de la organización Operation PUSH de Jesse Jackson. Al principio dudó si aceptar la invitación, quizá por el resentimiento del boicot de cuatro años antes. Sin embargo, el evento le permitiría jugar una última vez en el Chicago Stadium, que iba a ser demolido en los meses siguientes para dejar paso al United Center, un nuevo pabellón de 150 millones de dólares, situado enfrente del Stadium, al otro lado de Madison. La tentación era demasiado fuerte y, cuando Jordan llegó allí, se encontró un pabellón abarrotado que ansiaba su vuelta. Su equipo, de blanco, se enfrentó al equipo de Pippen, de rojo, y se marcaron el uno al otro con una sorprendente ferocidad. Jordan, que no quería que nadie pensara que había «perdido esto o aquello», realizó 46 tiros, convirtiendo 24 de ellos para un total de 52 puntos. Su equipo ganó 187-150 en una noche que quizá batió un récord de grandes ovaciones.
    


    
      Al final, Jordan abrazó a Pippen cerca de la mesa de anotación, saludó a la multitud y se fue hasta el centro de la pista, donde se remangó los pantalones cortos y se arrodilló para besar el suelo: una última y emotiva despedida a la plataforma de su despegue hacia el estrellato.
    


    
      «Fue un beso de despedida al Stadium y a mis años jugando aquí. Pero no era un beso de despedida al baloncesto. Siempre amaré el baloncesto y siempre seguiré jugando. Simplemente no jugaré al baloncesto de competición», dijo a los periodistas.
    


    
      De hecho, Jordan jugó bastante al baloncesto  improvisado ese otoño en Scottsdale, donde fue a jugar la Liga de Otoño de Arizona. Terry Francona vio que, en su último mes en Birmingham, Jordan había empezado a batear la bola mucho más fuerte y que estaba empezando a fortalecer su larguirucho tren inferior. De hecho, logró un respetable promedio de 0,255 en Scottsdale, en una liga con las mejores promesas jóvenes.
    


    
      Bob Greene se fue a Arizona con Jordan y se dio cuenta del carácter triste y solitario de la experiencia, de los fríos partidos con las gradas casi vacías. Ese otoño, Deloris Jordan telefoneó a su hijo y detectó algo en su voz que le decía que tenía que visitarlo. Unos días después, George Koehler la recogía en el aeropuerto y la llevaba al estadio para ver jugar a su hijo. El público era relativamente escaso en Arizona en comparación con Birmingham, pero, aquella noche, Greene vio a Jordan salir de la caseta y quedarse allí plantado buscando a su madre entre el público hasta que la encontró. Entonces sus ojos se iluminaron y sonrió, una rara imagen durante sus meses de aflicción.
    


    
      Ese mismo otoño, Jordan regresó a Chicago para asistir a la ceremonia A Salute to Michael, en la que se iba a retirar su camiseta con el número 23 en el nuevo pabellón de los Bulls. Además, iban a descubrir una estatua de bronce de «Su Alteza del Aire» en acción, llamada The Spirit (El espíritu), frente al nuevo pabellón. La estatua suponía una carga para Jordan; ya había visto un modelo y le había dado el visto bueno, pero su encumbrada imagen pública había convertido su vida en una pesadilla. Él era una persona real — le dijo a Greene —, no una estatua, y la presencia de esta frente al United Center solo serviría para que tuviera que aislarse más. La estatua tuvo un éxito inmediato y atrajo a muchos turistas de todo el país y del resto del mundo.
    


    
      El sexto sentido de Jordan lo advertía de que evitara la ceremonia, que fue todavía peor de lo que imaginaba, convertida en un programa de difusión nacional para la TNT. Tras una serie de secciones escenificadas e incómodos sketches , se anunciaron los nombres de Reinsdorf y Krause, y  las 21 000 personas del público, todavía enojadas por el verano lleno de disgustos, los abuchearon con ganas.
    


    
      «¡Venga ya! Los dos Jerrys son buena gente», dijo Jordan, regañando a los seguidores.
    


    
      No era la primera vez que abucheaban a «los dos Jerrys». En cada evento o celebración de los tres campeonatos seguidos de los Bulls entre 1991 y 1993, Krause había sido objeto de abucheos. El preparador Chip Schaefer vio como la esposa de Krause, Thelma, rompía a llorar durante el abucheo. El director general se había acostumbrado hacía tiempo a la ira de los seguidores, pero ver a su esposa llorando, siendo consolada por Dean Smith, lo enfureció.
    


    
      «Dean se acercó a ella y le dijo que había sido bonito que Michael mencionara mi nombre. Thel lo miró y le dijo: “¡Demasiado tarde, joder! ¡Eso son chorradas! ¡Podía haber hecho mucho más, mucho antes!”. Dean estaba bastante cabreado […] Yo estaba muy orgulloso de mi esposa. Le dijo eso a un par de personas esa noche. Le echó la bronca a Dean Smith y a varias personas. Estaba cabreada. Se quedó allí sentada con lágrimas en los ojos después de eso», recordaba Krause.
    


    
      Como su esposa, Krause estaba resentido con Jordan porque siempre se había negado a salir en su defensa. «Michael podía haber hecho un montón de cosas a lo largo de los años, pero no hizo nada», explicaba Krause.
    


    
      «Jerry nunca ha sido capaz de proyectar una buena imagen personal, y eso ha sido lo que ha destruido su imagen pública entre los seguidores aquí en Chicago — señalaba Phil Jackson —. Lo ven como si fuera el alcalde. Al alcalde siempre lo abuchean en público. Jerry representa a ese tipo de persona. Tiene que hacer un montón de trabajo sucio […] Y lo ha hecho hasta tal punto que se ha convertido en una especie de personaje antipático.»
    


    
      Sin embargo, Krause seguía en el cargo. «Todos los directores generales cometen errores. Jerry es muy leal, pero lo más importante es que consigue resultados. Y los consigue porque trabaja muy duro y tiene buen ojo para el talento»,  decía Reinsdorf.
    


    
      «El pobre Jerry ha sido maltratado a diestro y siniestro por todo el mundo, incluido yo — dijo Bob Logan, veterano periodista deportivo de Chicago —. Pero tiene lo que siempre quiso en la vida: está dirigiendo la franquicia y tiene tres anillos de campeón. Y, aun así, no creo que haya habido un solo día que haya estado completamente satisfecho. Siempre quiere algo más o hay algo que no le cuadra.»
    


    
      Poco antes del homenaje, Krause había admitido que estaba ansioso por tener un equipo que ganara un campeonato sin Jordan: «Jerry y yo lo hemos hablado. ¡Claro que sí! Queremos ganar sin Michael, porque hay una cierta reivindicación y algo personal en ello. Sí, yo tengo ego. No creo que sea enorme, pero tampoco es pequeño. Creo que soy bueno en lo que hago y, por una vez en la vida, quiero que el mundo diga que he ganado y que no ha sido gracias a Michael».
    


    
      Desgraciadamente, Krause perdió su oportunidad en los playoffs de 1994.
    


    
      Incluso en la noche de homenaje por su retirada, Phil Jackson percibió en Jordan el deseo de volver a jugar. Algunos propietarios de la NBA le dijeron a Reinsdorf que quizá la propia liga debería ofrecerle a Jordan un importante paquete retributivo para volver al baloncesto. Más tarde, un periodista le preguntó a Jordan si volvería al baloncesto a cambio de un contrato de 100 millones de dólares. «Si jugara por dinero, tendrían que ser 300 millones de dólares», dijo irritado.
    


    
      Si jugara por dinero, ciertamente no estaría en el béisbol, donde apenas cobraba nada, aunque ese año ingresó unos 30 millones de dólares por publicidad. La Major League de béisbol se había paralizado por una huelga en agosto que se alargó hasta febrero. Las ligas menores no se vieron afectadas, por lo que Jordan se presentó al entrenamiento de primavera una semana antes y se dio cuenta de que el enfrentamiento entre los propietarios y los jugadores por el dinero no iba a solucionarse a corto plazo. Entonces se produjo un  malentendido entre Jordan y la dirección de los White Sox sobre el uso del vestuario y el aparcamiento. Pero lo que realmente lo ahuyentó fue la creciente sensación de que sería usado como atracción en el entrenamiento de primavera. A Jordan no le apetecía ser un jugador de reemplazo o, peor aún, un esquirol. Finalmente, Jordan dejó correr para siempre el sueño de su padre y volvió a casa. Se lo notificó a Reinsdorf por teléfono:
    


    
      — Creo que estás dejando el béisbol por las razones equivocadas — le dijo Reinsdorf.
    


    
      — No. He tomado una decisión — le contestó Jordan.
    


    
      —¿Qué quieres hacer?
    


    
      — No lo sé.
    


    
      «En la Liga de Otoño de Arizona había logrado un promedio de 0,260. Creía que estaba haciendo progresos. Pero la huelga le imposibilitó jugar con los White Sox en 1995», explicaba Reinsdorf.
    


    
      El 10 de marzo, Jordan anunció su retirada del béisbol, diciendo que su experiencia en las ligas menores le había permitido redescubrir la ética del trabajo que lo había convertido en un gran jugador de baloncesto. «Conocí a miles de nuevos aficionados y descubrí que los jugadores de las ligas menores son la base del béisbol. A menudo juegan sin apenas reconocimiento, pero se merecen todo el respeto de los seguidores y de cualquiera que esté vinculado al béisbol.»
    


    
      Jordan no le había fallado al béisbol, señalaba Phil Jackson. «El béisbol le ha fallado a él.»
    


    
      LOS DÍAS DEL BERTO CENTER
    


    
      Al principio, Jordan intentó entrar en los entrenamientos de los Bulls de forma discreta, pero eso no iba a funcionar, sobre todo con el equipo en medio de un gris panorama. La primera señal de aviso fue casi imperceptible. Quizá una llamada de móvil a un antiguo amigo, o quizá una bocanada de humo saliendo del despacho de Jackson. Fuera lo que fuera, esa  señal se transmitió a todas las personas oportunas ese mes de marzo. ¿M. J. estaba pensando en regresar? ¿Simplemente va a venir a los entrenamientos y a ver cómo van las cosas?
    


    
      Así empezó el año en el que el mundo se volvió completamente loco por el baloncesto de Chicago.
    


    
      «Durante semanas hubo rumores sobre su regreso — recordaba Chip Schaefer —. Yo estaba cenando con Larry Krystkowiak, Luc Longley y Steve Kerr, que no habían jugado antes con Michael. Estaban entusiasmados con la posibilidad de jugar con él, como si fueran críos. Recuerdo estar escuchándolos y pensar: “Chicos, no tenéis ni idea de lo complicado que es jugar con él”.»
    


    
      Había sido un año extraño incluso antes de la llegada de Jordan, recordaba Steve Kerr. Los Bulls lo habían hecho bien sin Jordan la temporada anterior, pero la plantilla de 1995 era más débil. Las desavenencias y la polémica habían pasado factura. «Creo que lo que ocurrió fue que el primer año sin él su presencia aún se dejaba sentir, y el equipo todavía andaba con paso firme — explicaba Kerr —. Teníamos a Cartwright, a Paxson y a Horace Grant, a todos esos tipos que aún eran campeones y se sentían como tales, algo que siguieron transmitiendo incluso cuando Michael se había ido. Pero, al año siguiente, eso empezó a desvanecerse. Perdimos a Cartwright, a Paxson y a Grant. Echamos de menos su liderazgo. Así que, de repente, nos vimos mermados en términos físicos y de liderazgo. Y se instauró la realidad. Simplemente nos desdibujamos y perdimos nuestra competitividad y nuestra energía. Estábamos en apuros.»
    


    
      Jordan había estado entrando y saliendo de los entrenamientos, pero no había ningún vínculo emocional con el equipo, explicaba Kerr: «Venía a entrenar de vez en cuando, pero era inaccesible para los que no habíamos jugado con él, simplemente por ser quien era y por su presencia. Es un tipo un poco intimidante, sobre todo si no lo conoces. Simplemente no te acercas a él y le dices: “Oye, ¿qué pasa tío?”. Él era esa especie de presencia amenazante. Ninguno de nosotros lo conocía muy bien».
    


    
      Al cabo de unos días, Jordan estaba allí, con toda su equipación y entrenando, con suficiente energía como para desencadenar una tormenta. Pero aún no estaba claro si iba a regresar. La primera filtración llegó a través de una radio deportiva local, y se desató la locura. Los siguientes 10 días desencadenaron la mayor expectación en la historia del deporte. ¿Jordan iba a regresar al baloncesto? Un montón de unidades móviles y representantes de las principales cadenas y publicaciones nacionales se congregaron en las instalaciones de entrenamiento en el Berto Center a la espera de algún comunicado.
    


    
      Unos grandes estores cubrían los ventanales de las instalaciones de entrenamiento. Los medios oían los gritos y el chirrido de las zapatillas en el parqué. Les dijeron que Jordan estaba entrenando con el equipo, pero que aún no había tomado una decisión y que se estaban resolviendo los detalles. Mientras tanto, en los entrenamientos, Jordan vestía el peto amarillo de los suplentes y jugaba de escolta contra los habituales.
    


    
      Jordan contra Pippen. Como en los viejos tiempos.
    


    
      «El solo hecho de poder jugar con él es divertido, simplemente para observarlo», afirmaba el pívot Will Perdue, que había jugado con Jordan los tres años de los campeonatos.
    


    
      En realidad, la situación no se hubiera desmadrado de aquel modo si esos 10 días de incertidumbre no se hubieran alargado tanto. Pero Reinsdorf quería que Jordan esperara. Y el propio Jordan estuvo dudando esa semana, intentando descifrar si iba a volver al baloncesto por la desilusión causada por la huelga del béisbol o porque lo amaba. Mientras esperaba, los seguidores llegaban en tropel al Berto Center como atraídos por un imán. La multitud inundaba el aparcamiento del hotel contiguo, ansiosa por ver a «Su Alteza del Aire» cuando salía cada día del entrenamiento. Pero Jordan permaneció callado, lo que siguió alimentando las especulaciones las 24 horas en los noticiarios de la televisión por cable y en los programas deportivos de radio de todo el  continente.
    


    
      Al cabo de una semana, la impaciencia colectiva empezó a dispararse, y algunos oyentes llamaron a los programas deportivos de radio de Chicago para decir que Jordan estaba jugando con el público, lo que quizá fuera cierto. David Falk se frotaba las manos. Su cliente estaba generando el tipo de cobertura informativa que no tenía precio. USA Today informó de que el valor de las acciones de las empresas cuya imagen era Jordan había aumentado unos 2000 millones de dólares en las diferentes bolsas en los últimos días, lo que condujo a más insinuaciones sobre si Jordan estaba involucrado en algún tipo de manipulación financiera.
    


    
      Al llegar el jueves 16 de marzo, Jackson se hartó. Le dijo a Jordan que no fuera a entrenar porque había demasiados medios de comunicación en el Berto Center. Esa tarde, el entrenador les dijo a los medios que Jordan y Reinsdorf estaban manteniendo conversaciones, y que en tres o cuatro días se tomaría una decisión. Incluso con la enorme distracción que supuso, Jordan demostró que podía impulsar al equipo con tan solo un poco de tiempo de entrenamiento. Ese viernes por la noche, los Bulls lograron su tercera victoria consecutiva y su porcentaje general subió por encima de 0,500 al derrotar a los Milwaukee Bucks en el United Center. Se había especulado con que Jordan podía aparecer con la equipación en ese partido, pero solo se presentaron sus asesores de seguridad para evaluar el pabellón.
    


    
      A la mañana siguiente, las emisoras de radio de Chicago informaron de que ya había acuerdo, que Jordan lo anunciaría ese día y que el domingo jugaría contra Indiana en un partido televisado a nivel nacional. En LaSalle Street, los gerentes del Michael Jordan’s Restaurant oyeron la noticia y decidieron volver a reabastecer la tienda de regalos. Las ventas del restaurante habían sido flojas en febrero, pero los indicios del regreso de Jordan hicieron que en marzo el local estuviera abarrotado casi cada noche. Frente al United Center, los fanes velaban la estatua de Jordan, que se había convertido en una especie de santuario. En el Berto Center se  apiñaba una multitud de seguidores y periodistas, todos ellos esperando el comunicado oficial.
    


    
      De repente acabó el entrenamiento y el Corvette de Jordan apareció en la calzada; los seguidores vitoreaban como locos mientras él pisaba el acelerador y salía a toda velocidad. A continuación salió Pippen en un Range Rover, deteniéndose el tiempo suficiente para que se viera su enorme sonrisa a través de las ventanillas tintadas. Un rato después, Peter Vecsey, de la NBC, hizo un reportaje desde el exterior del Berto Center, con todos los seguidores al fondo, en el que anunciaba que Jordan volvía, que el domingo jugaría contra Indiana y que probablemente sacaría del retiro su antigua camiseta con el número 23. La excitación se apoderó de la ciudad. Chicago, como bromeó un locutor deportivo de radio, estaba en estado de «jorgasmo».
    


    
      La mayor estrella de todas había roto su silencio con un comunicado de prensa de dos palabras, distribuido a través de Falk, que decía: «He vuelto».
    


    
      Ese domingo, Jordan vulneró las normas de la NBA y voló hasta Indianápolis en su jet privado. Cuando el avión aterrizó, Jordan se quedó un rato sentado a solas en su interior. Estaba a punto de jugar su primer partido de la NBA desde la muerte de su padre y quería evocar algunos recuerdos muy personales. Luego se fue por carretera hasta el centro de la ciudad con una flota de limusinas que transportaban a los 20 miembros de su cuerpo de seguridad; los necesitaría para sortear a la multitud que se había congregado alrededor del Market Square Arena.
    


    
      Mientras esperaba a que el partido empezara, el entrenador de los Pacers, Larry Brown, se empapó del ambiente y bromeó diciendo que parecía que «Elvis y los Beatles habían vuelto».
    


    
      Poco después de las 12.00, Jordan salió con sus compañeros del vestuario del equipo visitante y se plantó ante una multitud congregada en el túnel de vestuarios. Mascando chicle, miró a su alrededor con el ceño fruncido y se preparó para retomar su carrera tras una «retirada» de  18 meses.
    


    
      Por fin, los aficionados del baloncesto podían celebrar el regreso de su faraón. Todos los sumos sacerdotes del baloncesto estaban allí. «La NBC trajo a la artillería pesada para la ocasión. Incluso trajeron a Bob Costas para presentar el espectáculo antes del partido», recordaba Matt Guokas, que ahora trabajaba de comentarista.
    


    
      Rodeados de cámaras por todos lados, los Bulls hicieron su entrada en la pista, inaugurando otro capítulo en la saga de Air Jordan, pero en la foto había algo que no encajaba. Jordan llevaba una camiseta con el número 45, el número que había llevado en la liga menor y en secundaria, en lugar del habitual 23 con el que se hizo tan famoso. Según el propio Jordan, había decidido mantener retirado el 23 porque fue el último número que le vio llevar su padre. Champion, la compañía de ropa deportiva que tenía la licencia de la NBA para fabricar las camisetas, empezó a producir más de 200 000 con el número 45 para su venta en todo el mundo.
    


    
      Al público apenas parecía importarle que a Jordan se lo viera algo agarrotado y oxidado esa tarde contra los Pacers. Solo anotó siete de sus 28 tiros, pero su intensidad defensiva ayudó a los Bulls a llevar a los Pacers, líderes de la división, a la prórroga, antes de acabar perdiendo. Después Jordan rompió su silencio para abordar todo el bombo y platillo de los 10 días anteriores: «Soy humano. No esperaba esto. Ha sido un poco incómodo».
    


    
      Su regreso se había demorado tratando de obtener la garantía de que los Bulls mantendrían en plantilla a Pippen y Armstrong, garantía que Reinsdorf se negó a darle. Jordan también dijo que se había tomado su tiempo para valorar sus razones y asegurarse de que su amor por el baloncesto era genuino. Este fue el motivo por el que regresó. Jordan señaló que la liga había establecido una moratoria en la renegociación de contratos mientras elaboraba un nuevo convenio laboral con la Asociación Nacional de Jugadores de Baloncesto, por lo que se vio obligado a jugar por el salario de 3,9 millones de dólares que tenía en 1993. Aunque no estaban  obligados a ello, los Bulls le habían pagado su salario completo de la temporada 1993-1994, y también le pagarían todo el salario de la correspondiente a 1994-1995, pese a que Jordan solo jugó una parte de ella. Según Jordan, su regreso se basaba únicamente en su amor por el baloncesto.
    


    
      «Quería volver a infundir algunas cosas positivas a este deporte», dijo Jordan sobre su regreso, mostrando su descontento con algunos de los jóvenes jugadores de la NBA con elevados salarios. «Últimamente ha habido muchas cosas negativas, jóvenes que no asumen su parte de responsabilidad en lo que respecta al amor por el juego. Creo que deberían amar este deporte, no aprovecharse de él, y ser positivos y actuar como caballeros, como profesionales.»
    


    
      Después, Jordan viajó con los Bulls al Boston Garden, donde tres noches más tarde logró 27 puntos anotando nueve de sus 17 tiros. Esta vez ganaron los Bulls. A continuación obsequió a sus seguidores con un tiro en el último segundo para ganar a Atlanta antes del gran espectáculo en el Madison Square Garden.
    


    
      Pat Riley, el entrenador de los Knicks, estaba inquieto porque vio que, contra los Hawks, Jordan estaba volviendo a coger el ritmo. Riley, una de las figuras más entendidas del baloncesto profesional, sabía cuándo se le venía encima una tormenta. Jordan y Falk también la sintieron venir. Jordan quiso tener algunos partidos para entrar en calor antes de enfrentarse al duro equipo de Riley, que contaba con John Starks, de 1,96 m, que lo había defendido muy bien en el pasado. El regreso del Elegido a Gotham consiguió la mayor audiencia para un partido de temporada regular en la historia del canal de televisión por cable TNT desde que cubría la NBA, y la propia ciudad bullía de emoción. Una enorme marquesina cerca del Garden anunciaba: «Los Bulls en Broadway». Nada hacía que los ojos de Jordan brillaran más que el gran pabellón de Nueva York, que se remontaba a su temporada como rookie . El Garden había sido el escenario de una exhibición tras otra de Jordan, la mayor de las cuales se produjo en su regreso tras su lesión en el pie en 1986, cuando  batió el récord de puntos anotados en el pabellón por un adversario, con 50.
    


    
      Esa noche, Jordan tenía la misma sensación, y su aura inundaba el ambiente.
    


    
      «He venido aquí a anotar», dijo más tarde, como si necesitara justificarse.
    


    
      Todo el mundo se había dado cuenta desde los primeros minutos. Empezó a encestar su tiro en suspensión en el primer cuarto, cuando Starks reculó para evitar sus penetraciones. Eso permitió a Jordan encontrar lo que a él le gustaba llamar «su ritmo», esa cadencia que buscaba en todo lo que hacía, fuese béisbol, golf, baloncesto o sus partidas de pimpón con Lacy Banks. A partir de ahí, Jordan agarró a los Knicks por el cuello, e incluso Spike Lee y los habituales de la primera fila disfrutaron en secreto. Al final del tercer cuarto llevaba 49 puntos y siguió ampliando su cuenta hasta romper su propio récord en el Garden. Ese partido quedó grabado en su repertorio de proezas legendarias: su partido del «doble níquel» (dos monedas de 5 centavos), ya que terminó con 55 puntos.
    


    
      Pero fue la jugada final la que dejó maravillados a los de Manhattan. Los Knicks habían logrado empatar, pero, en los últimos segundos, Jordan tenía el balón y el partido en sus manos. Entonces atrajo a casi toda la defensa y vio que, solo bajo la canasta, estaba su nuevo compañero de equipo, Bill Wennington, listo para hacer el mate de la victoria.
    


    
      Tras el partido, Riley admitió que «Jordan es el único en la historia de este deporte que ha tenido un impacto como el suyo».
    


    
      En la sala de prensa, Jordan le regaló a Starks una última pulla: «Creo que se ha olvidado de cómo debe jugar contra mí», dijo Jordan, incapaz de dejar pasar otra ocasión para anotarse un tanto.
    


    
      Con su actuación, Jordan dio la impresión de que estaba listo para retomarlo donde lo había dejado, para conseguir un cuarto campeonato. Seguramente los que más sintieron ese influjo fueron el propio Jordan, sus entrenadores y sus  compañeros. La lista de victorias reforzaba esa convicción. Con Jordan en el equipo, los Bulls arrasaron en las últimas semanas de primavera con un registro de 13-4, conseguido gracias a dos rachas de seis partidos consecutivos ganados que levantaron los ánimos en el United Center. Recién inaugurado al inicio de la temporada, el «UC», tal como pasó a conocerse en la jerga de la Ciudad de los Vientos, le resultaba incómodo y extraño a Jordan, que había prometido que nunca jugaría ahí. Al final transigió, pero no le gustaba, y bromeaba diciendo que le gustaría «hacerlo volar por los aires». Esa primavera, el Chicago Stadium aún se alzaba al otro lado de la calle, con un enorme agujero en su lateral debido a las obras de demolición. En las noches de partido, las luces estaban encendidas en el interior del viejo «sarcófago de arenisca», como si los fantasmas del pasado estuvieran esperando, al igual que el resto de Chicago, al bueno de Michael y a su gente. Jordan, sin embargo, estaba abriéndose paso a través de fases de juego muy mediocre, acompañadas de tensiones entre bastidores.
    


    
      «Es muy extraño jugar 65 partidos sin alguien y que luego esa persona, que resulta ser la figura más dominante del deporte, simplemente se presente y juegue. Sin duda fue un período de adaptación. Y todos estábamos aturdidos. Estábamos muy emocionados porque sabíamos que teníamos una oportunidad de volver a ganar», explicaba Steve Kerr en el 2012.
    


    
      Sin embargo, el equipo estaba adaptándose a un nuevo trasfondo de menosprecio. Kerr estaba impresionado por el modo en el que Jordan tomaba el control del estado mental de todo el equipo, para bien o para mal. «No teníamos ni idea — explicaba Kerr —. Era muy intenso, y condescendiente en muchos sentidos. Ninguno de nosotros se sentía cómodo. A diario dominaba los entrenamientos, no a nivel físico, sino a nivel emocional, y de una forma intimidante. Nos hacía competir, quisiéramos o no. Hay ciertos días en que, en fin, eres un jugador de la NBA, y estás exhausto. Todos los equipos pasan por eso. Hay días en que vas y lanzas tus tiros,  pero necesitas tu descanso. Y Michael no necesita descansar […] No duerme, tampoco ahora, no necesita descanso. Pero otra gente sí, y en esos días en que la gente estaba agotada, nos ridiculizaba, nos engatusaba y… nos pegaba gritos. Era duro. Era complicado lidiar con eso.»
    


    
      Para los aficionados del baloncesto, todo aquello tenía el encanto del final de un libro de cuentos. Los Bulls terminaron en la quinta plaza de la Conferencia Este y no tenían la ventaja del factor cancha en los playoffs . Aun así derrotaron a los Charlotte Hornets en cuatro partidos en la primera ronda. Johnny Bach había sido contratado por los Hornets y estaba sentado en su banquillo, contemplando con melancolía la eliminatoria. Jordan lo saludó afectuosamente.
    


    
      «Me hubiera encantado estar allí con ellos, pero no pudo ser», dijo Bach años más tarde.
    


    
      Jordan había aceptado la explicación de Jackson de que Krause había exigido el despido de Bach. Eso y los conflictos con Pippen habían servido para interrumpir cualquier distensión en su relación con el director general propiciada por los primeros tres campeonatos.
    


    
      El siguiente rival de Chicago eran los Magic. Horace Grant se había unido a Shaquille O’Neal en el juego interior de los Magic, y Anfernee Hardaway, Dennis Scott y Nick Anderson le ofrecían al equipo una capacidad física y anotadora a la altura de su poderío en el poste bajo. Los Magic les habían dado un repaso a los Bulls en el United Center poco antes del regreso de Jordan. En esa eliminatoria, Grant, que siempre se sintió menospreciado, estaba ansioso por demostrarles a Reinsdorf, Krause, Jackson y Jordan que se habían equivocado con él.
    


    
      Los Bulls se adelantaron 91-90 en el primer partido en Orlando, pero acabaron siendo derrotados por dos pérdidas de balón de Jordan, una de ellas un robo de Anderson, cuando lo único que tenía que hacer Jordan era agotar el tiempo, todo un flashback de su último partido en el instituto. «El número 45 no es el 23», dijo Anderson tras el partido, añadiendo que a Jordan no se lo veía tan explosivo como antes de dejar el baloncesto.
    


    
      «Ese año nos angustiamos un poco por él cuando sufrimos el drama de los playoffs — dijo posteriormente Jackson —. Pero, conociendo tan bien a Michael, le pasé el brazo alrededor del cuello tras ese primer partido contra Orlando en el que perdió el balón, y le dije: “Con tantas veces como hemos ganado gracias a ti, nunca esperé que esto ocurriera. Usémoslo en nuestro beneficio, para generar una actitud positiva. Tú eres nuestro hombre, nunca lo olvides”. Nunca piensas que tendrás que dirigirte a Michael y decirle cosas como esas.»
    


    
      Jordan se negó a hablar con la prensa tras el partido. En el siguiente se presentó con su antiguo número 23, un cambio que no fue notificado a la liga, lo que le costó a los Bulls una multa de 25 000 dólares. La NBA también exigió el cumplimiento de su política en lo referente a que Jordan atendiera a los medios de comunicación.
    


    
      «No me lo tomé a mal. Me puse el listón así de alto hace dos años y en 20 partidos no había estado a la altura. Y eso es por lo que me van a juzgar. Tengo que estar a la altura de mis propias expectativas», dijo Jordan sobre el comentario de Anderson unos días después, cuando lo obligaron a hablar.
    


    
      Los Bulls ganaron el segundo partido para igualar la eliminatoria y recuperar la ventaja del factor cancha. Esperaban tomar el control de la eliminatoria en el tercer partido, en el United Center. Jordan anotó 40 puntos, pero realizó 31 lanzamientos y a veces pareció olvidar que los Bulls tenían una táctica ofensiva de equipo. Orlando se llevó el partido, pero Jordan mejoró su selección de tiros en el cuarto partido, lo que permitió a los Bulls igualar la eliminatoria. Preguntado sobre su futuro, Jordan contestó: «Todo el mundo tiene una opinión sobre Michael Jordan excepto Michael Jordan. He vuelto para esta temporada y para la siguiente, y a partir de ahí lo tendremos que valorar».
    


    
      A partir de entonces, Jordan falló tiros, hizo pifias y vio cómo el juego de Grant desequilibraba la eliminatoria. Jackson decidió hacerle un dos contra uno a O’Neal dejando libre a Grant, ya que creía que, si Grant anotaba, solo sería  alguna canasta de dos. El tiro le salió por la culata. Grant respondió a la estrategia de Jackson anotando pronto y muchas veces, lo que puso de relieve la debilidad de Chicago en el puesto de ala-pívot. Los Magic finiquitaron la eliminatoria por 4-2 en la cancha de los Bulls, y los jóvenes jugadores de Orlando lo celebraron subiendo a hombros a Grant.
    


    
      El cuerpo técnico de los Bulls parecía paralizado por la incredulidad. Nick Anderson tenía razón, dijo en confianza Tex Winter: «Michael no es el mismo jugador».
    


    
      «Los años han pasado para él como pasan para cualquiera — coincidió Jackson —. Pero todavía es Michael Jordan.»
    


    
      Jackson pronosticó que Jordan recuperaría su eficacia y que la siguiente temporada anotaría más del 50 por ciento de sus tiros: «Puedes apostar hasta tu último dólar. ¿Superará todas las defensas, los dos contra uno y los tres contra uno? No. Pero probablemente empezará a saber mejor cuándo pasar el balón. Michael ha perdido muchas veces la perspectiva de por dónde tenía que venir el pase».
    


    
      Jordan hubiera necesitado una temporada completa de 82 partidos para integrarse en el equipo, dijo Jackson unas semanas más tarde. «Vio y escuchó las críticas que hubo en los playoffs . En Chicago se han seguido echando culpas; ha habido mucha gente quejándose y rechinando los dientes. Michael lo va a usar para hacerse más fuerte.»
    


    
      Fue un momento muy aleccionador para Jordan, recordaba Steve Kerr en el 2012: «Nick Anderson le robó el balón en media pista. Teníamos el partido ganado. Perdimos esa eliminatoria. Hizo algunos partidos espectaculares y otros muy malos, así que siempre pensé que fue el fracaso de los playoffs lo que le dio fuerzas. Aunque creo que lo del béisbol también tuvo algo que ver, porque su último título fue en el 93, así que llevaba dos años enteros sin sentir que estaba en la cima del mundo».
    


    
      El hecho de fallarle a su equipo había herido su enorme orgullo. Durante años se había echado a los Bulls a la espalda y los había llevado a lo más alto con brillantes actuaciones ante  millones de fervientes espectadores. Ahora era su derrota la que había quedado en la retina de todos.
    

  


  
    
      Capítulo 32
    


    
      EL CAMPAMENTO DE ENTRENAMIENTO
    


    
      El tan cacareado regreso de Jordan había servido para dejar al descubierto algo que él desconocía, al menos en una pista de baloncesto: la vulnerabilidad. «El baloncesto me dio una lección en la decepcionante eliminatoria del año pasado. Eso me empujó otra vez al gimnasio para aprender a jugar de nuevo», admitiría ese otoño.
    


    
      Los seguidores y los medios simplemente le echaron la culpa al ataque de Chicago. Tras la derrota, los programas de tertulia deportiva de la ciudad comentaban la posibilidad de que a los Bulls ya no les funcionara el triángulo. Incluso el propio Tex Winter albergaba dudas y quería saber la opinión de Jordan.
    


    
      Según recordaba Jackson: «Con su impulsividad, Tex me dijo: “Phil, me gustaría que le preguntaras a Jordan si cree que necesitamos cambiar la táctica ofensiva. ¿Podemos jugar con la táctica del triple poste? ¿Deberíamos planear utilizarla el próximo año? Quiero que se lo preguntes por mí”. Así que lo hice, y Michael me contestó: “La táctica del triple poste es la columna vertebral de este equipo. Es nuestro sistema, algo a lo que todos pueden aferrarse para saber adónde ir y cómo moverse”».
    


    
      «Por entonces, Michael había ganado tres campeonatos jugando con el triángulo ofensivo, por lo que confiaba plenamente en esa táctica y en Phil — explicaba Steve Kerr —. Phil nos decía constantemente en los entrenamientos: “No pongo en práctica el triángulo por Michael o Scottie. Esta gente anotará independientemente del ataque con el que juguemos. Aplico esta táctica por el resto de vosotros”. Lo decía delante de Michael, y yo creo que eso era inteligente,  porque todo el mundo sabe que, en cierto modo, esa táctica limitaba las habilidades de Michael. Si el objetivo era intentar que anotara 40 puntos, podíamos haber hecho jugadas para él y hacerle aclarados, y él habría conseguido anotarlos. Pero no íbamos a ganar de ese modo, y Michael ya lo sabía.»
    


    
      El futuro del equipo, más allá de la táctica ofensiva, todavía giraba en torno a una cuestión sobre el propio Jordan: ¿y si de repente volvía a dejarlo? Para algunos, su época como el jugador que dominaba el baloncesto había pasado. Algunos miembros del cuerpo técnico incluso especulaban con que podía volver a retirarse en lugar de tener que lidiar con todos los problemas que conllevaba la vida en la NBA. Esas especulaciones se intensificaron durante el verano, cuando Jordan se implicó en la guerra por un convenio colectivo entre la NBA y sus jugadores. Jordan jamás había mostrado el más mínimo interés en las cuestiones laborales de la liga, y había decidido que nunca trataría de renegociar su contrato con los Bulls. Sin embargo, allí estaba él, a instancias de David Falk, asumiendo el liderazgo en un intento contestatario de revocar el sindicato de jugadores y forzar a la liga a ofrecer a sus jugadores un mejor acuerdo con más libertad para negociar. El tema acabó solucionándose, pero dejó la impresión de que ese era un nuevo Jordan, más agresivo en los temas fuera de la cancha.
    


    
      A pesar de la preocupación pública por el futuro de Jordan y del equipo, el cuerpo técnico de los Bulls seguía siendo optimista respecto a sus posibilidades. Vieron que el joven y talentoso equipo de Orlando sería el principal rival en la Conferencia Este, y si los Bulls aspiraban a ganar otro campeonato, tendrían que estar a la altura de los Magic. Chicago necesitaba encontrar un ala-pívot para reforzar su juego interior y unos hombres bajos más fuertes para contrarrestar al trío formado por Anfernee Hardaway, Nick Anderson y Brian Shaw.
    


    
      El primer movimiento de Krause fue dejar desprotegido a B. J. Armstrong en el inminente draft de expansión. En la plantilla ya había un jugador más fuerte para sustituir a  Armstrong: Ron Harper, el antiguo All-Star al que Krause había fichado en 1994 para ayudar a llenar el vacío creado por la retirada de Jordan. Una serie de lesiones de rodilla habían precipitado un declive en la condición física de Harper desde su época como joven superestrella de los Cleveland Cavaliers. Harper se había sentido frustrado con el triángulo ofensivo, pero Jackson lo convenció de que, si mejoraba su condición física, sería un jugador importante.
    


    
      Del mismo modo, Jordan necesitaba cambiar su mentalidad y sus ejercicios para sustituir lo que Reinsdorf calificaba de «cuerpo de béisbol» por uno más esbelto, de jugador de baloncesto. Jordan iba a pasar los meses de verano en Hollywood rodando Space Jam , una película de animación con Bugs Bunny de la Warner Bros. A los entrenadores de los Bulls no les preocupaba que su jugador más importante intentara abarcar demasiado en esa nueva época de vulnerabilidad.
    


    
      «No nos preocupaba Michael. Nos parecía que podía cuidarse solo», dijo Winter.
    


    
      La mayor parte del tiempo, su «gimnasio» fue una pista provisional montada en el estudio de Hollywood que ocupaba mientras hacía la película. Durante años, Krause había animado a Jordan a muscularse más, pero Dean Smith nunca había sido muy partidario de que sus jugadores se muscularan, en lo que Jordan coincidía.
    


    
      Cuanto más hablaba Krause sobre levantar pesas, más parecía buscar Jordan tiempo libre para practicar el golf. Pero Orlando había llamado su atención. Hacía tiempo que Krause quería que Jordan trabajara con el director de levantamiento de pesas del equipo, Al Vermeil, hermano de Dick Vermeil, antiguo entrenador de los Philadelphia Eagles. Pero Jordan desconfiaba de cualquier cosa sugerida por el director general. En lugar de eso, recurrió a Tim Grover, el entrenador personal de Juanita. Jordan, Harper y Pippen se ejercitaban cada mañana con Grover, que se refería a este grupo como el «Club del Desayuno». A la larga, los Bulls serían considerados uno de los equipos mejor preparados físicamente de la  historia del baloncesto, y Grover pronto estaría muy solicitado por ser el gurú que había ayudado a M. J. a remodelar su cuerpo.
    


    
      «Nunca he visto a nadie trabajar tan duro como Michael Jordan. Cumplió con sus obligaciones normales del verano: rodar anuncios, realizar apariciones personales y además rodar una película. Pero siempre mantuvo su programa de acondicionamiento como objetivo principal», dijo Grover ese otoño.
    


    
      Para Jordan, el agotador programa de verano fue solo el inicio de un esfuerzo constante durante todo el año para recuperar su antiguo dominio en la NBA. Jordan, a punto de cumplir los treinta y tres años, se preparaba para enfrentarse no solo a los jóvenes talentosos, sino también al espectro de su propia juventud.
    


    
      «Soy el tipo de persona que progresa con los retos, y me enorgullece que la gente dijera que era el mejor jugador de baloncesto — explicó en su momento Jordan —. Pero cuando dejé el baloncesto, caí en las encuestas. Supongo que estaba por debajo de gente como Shaquille O’Neal, Hakeem Olajuwon, Scottie Pippen, David Robinson y Charles Barkley. Ese es el motivo por el que me comprometí a pasar por un campamento de entrenamiento completo, jugando cada partido de exhibición y de la temporada regular. A mi edad tengo que trabajar más duro. No puedo permitirme tomar atajos. Así que esta vez planeo llegar a los playoffs con toda una temporada de preparación en mi haber.»
    


    
      Jordan necesitaba seguir jugando ese verano, incluso durante sus largas jornadas en el plató, por lo que montó una cancha e invitó a jugadores de la NBA a unirse a él en partidos improvisados entre las tomas en el set de rodaje. Se lo pasó en grande.
    


    
      Pero, para cuando terminó la película, hizo las maletas y regresó a Chicago para el campamento de entrenamiento, su enfoque estaba revestido de una inexplicable ira. Y pobre de aquel que se cruzara en su camino.
    


    
      LA IRA
    


    
      La primera vez que Jim Stack sugirió la idea, Krause lo ignoró. Sabía que Jordan y Pippen se pondrían furiosos si traían a Dennis Rodman. ¿Y Jerry Reinsdorf? Todos ellos odiaban a los Pistons, a esos matones de los «Bad Boys». Pero Stack estaba seguro de que funcionaría.
    


    
      «Jim Stack vino a verme a principios de verano y me pidió que considerara lo de Rodman — explicaba Krause —. Después de darle largas, acabó suplicando. Me dijo que averiguara si todas las cosas malas que había oído eran ciertas. Sin la perseverancia de Jim, no hubiéramos investigado más allá de los rumores para saber la verdad.»
    


    
      Cuanto más investigaban a Rodman, más intrigado estaba Krause. Para saber más sobre Rodman, los Bulls contactaron con amigos, enemigos y antiguos entrenadores y compañeros. Chuck Daly les dijo que, cuando jugaba, lo daba todo. Krause aún dudaba.
    


    
      «Todo el mundo en la liga le tenía un miedo atroz a Dennis», explicaba Brendan Malone, antiguo entrenador asistente de Detroit.
    


    
      Reinsdorf era igual de precavido. Un tipo como ese podía arruinar cualquier cosa en cuestión de días.
    


    
      El propio Rodman no se lo podía creer la primera vez que contactaron con él. Pero Krause se dio cuenta a mitad de la conversación de que le gustaba ese tipo. Satisfecho, Krause envió a Rodman a hablar con Jackson, que pasó horas intentando descifrar su actitud. Rodman quería unirse a los Bulls para jugar con Jordan, e incluso permitió que el equipo hablara con un psiquiatra al que había estado visitando. El cuerpo técnico creyó que sería muy complicado convencer a Pippen y Jordan, pero ambos se lo pensaron bien. «Si está preparado y dispuesto a jugar, será genial para nuestro equipo. Pero si va a ser negativo para nosotros, no creo que lo necesitemos. Podríamos estar dando un gran paso atrás», dijo Pippen.
    


    
      Una vez que Jordan y Pippen estuvieron de acuerdo,  Krause mandó a Will Perdue a San Antonio a cambio de Rodman a principios de octubre, pocos días antes de la inauguración del campamento de entrenamiento.
    


    
      Y, de este modo, Dennis el Gusano Rodman, el adolescente de treinta y cuatro años de la NBA, se convirtió en jugador de los Bulls. Quería un contrato de dos o tres años por alrededor de 15 millones de dólares. «Pondré cinco millones en el banco, viviré de los intereses y me iré de fiesta hasta la extenuación», les dijo a los periodistas, y eso es lo que hizo.
    


    
      En las últimas temporadas, los Bulls habían confiado en un trío de pívots: Will Perdue, Bill Wennington y Luc Longley. Perdue sabía taponar, Wennington tenía un ligero cariz ofensivo y Longley, con 2,18 m y 131,5 kg, tenía un cuerpo enorme para hacer frente a tipos como Shaquille O’Neal. Ninguno era por sí mismo un jugador completo, pero colectivamente formaban lo que la prensa había calificado de «monstruo de tres cabezas». Perdue sería intercambiado y Rodman sería el ala-pívot que ayudaría en el poste bajo al monstruo superviviente de dos cabezas.
    


    
      Para ayudar a gestionar a Rodman, los Bulls contrataron a Jack Haley, su compañero de San Antonio, y luego trajeron a James Edwards, otro antiguo «Bad Boy», para ayudar en las labores de pívot. Posteriormente añadirían a otro exjugador de los Pistons, John Salley, como parte de su plan con Rodman. El cuerpo técnico de los Bulls pensaba que con Jordan de vuelta a tiempo completo y comprometido a ganar un campeonato; con Pippen, Longley y Kukoc madurando; con Harper recuperando su juego; y con Rodman en el equipo, tenían casi todas las piezas principales en su sitio. Los Bulls habían odiado a los «Bad Boys», pero ahora estaban dispuestos a utilizar a algunos de ellos.
    


    
      El único problema sería hacerlo funcionar. Rodman llegó a Chicago con el pelo teñido con el color rojo de los Bulls y un toro negro en la coronilla, y con las uñas pintadas con motivos del equipo. «Entiendo que sean un poco desconfiados y precavidos a la hora de traer aquí a alguien como yo — dijo  Rodman —. Se preguntan cómo responderé. Supongo que lo descubrirán en el campamento de entrenamiento y durante la pretemporada. Creo que Michael sabe que puede contar conmigo para hacer un buen trabajo. Espero que Scottie sienta lo mismo.»
    


    
      El revuelo que se montó en Chicago por el regreso de Jordan ya se había calmado, pero ahora la ciudad se veía inmersa en otra polémica mediática: la presentación de el Gusano . ¿Quién podía haber previsto que los seguidores de los Bulls se enamorarían de forma tan instantánea del hombre tatuado? Rodman llegó a la ciudad al borde de la bancarrota y, al cabo de poco, ya tenía un puñado de contratos publicitarios y dinero para despilfarrar. A lo largo de su historia, Chicago había sido testigo de un desfile constante de gánsteres y madamas, políticos corruptos e ilustres picapleitos, pero Rodman era uno de los tipos más extravagantes que Rush Street jamás había conocido. Tal como pronto descubrió Jackson, su nuevo ala-pívot era un payaso de primera. Después de todo, ¿quién podía evitar fijarse en un tipo que se presentaba a una rueda de prensa con un vestido de novia?
    


    
      Si no hubiera sido por su grandiosa presentación, quizá los seguidores se hubieran dado cuenta de que ese otoño el campamento de entrenamiento iba a ser un infierno. Harían falta años para que se filtrara la verdad sobre lo que ocurrió en aquellos largos y premonitorios días en el Berto Center. Cuando se terminó el campamento, los Bulls salieron de allí como un autobús cargado de presos en libertad condicional, tan aterrados como aterradores.
    


    
      «Lo vislumbré inmediatamente — recordaba Steve Kerr en el 2012—. El campamento fue demencial por lo competitivo e intenso que fue. Michael acababa de reaparecer cuando no había jugado demasiado bien en los playoffs , al menos no a su nivel habitual. Estaba allí para demostrar lo que valía y volver a poner en orden su juego. Así que cada entrenamiento era como una guerra.»
    


    
      Si Rodman tenía intención de portarse mal, abandonó de inmediato esa idea: así de intimidante era Jordan. De hecho,  Rodman ni siquiera habló con sus nuevos compañeros, ya que prefirió trabajar en un silencio que se volvió más extraño cada día. «Fue un campamento complicado, porque todo el mundo era muy cauto — explicaría más adelante Jack Haley —. Si vuelves a ser Michael Jordan, si eres Scottie Pippen, ¿por qué tendrías que acercarte a Dennis? Michael Jordan ganó 50 millones de dólares el año pasado. ¿Por qué debería acercarse y adular a un tipo para que hablara? Ellos se acercaron, le estrecharon la mano y le dieron la bienvenida al equipo. Pero, aparte de eso, fue un proceso lento.»
    


    
      «Creo que todo el mundo era escéptico sobre lo que podía pasar — recordaba John Paxson, que había sido contratado como entrenador asistente —. Pero también éramos optimistas sobre lo que podía pasar. El optimismo surgía de la propia personalidad de Phil. Creíamos que, si había alguien que pudiera llevarse bien con Dennis y que este lo respetara como entrenador, ese era Phil.»
    


    
      La relación entre Rodman y Pippen era clave en la inquietud que había sobre la química del equipo. «No, no he tenido ninguna conversación con Dennis. En toda mi vida jamás he tenido una conversación con Dennis, así que no creo que ahora esto sea algo nuevo», reconocía Pippen a principios de año.
    


    
      En retrospectiva, fue una bendición que una cuestión secundaria como la de Rodman sirviera para ocultar lo que estaba pasando en el campamento. Tratar con Jordan era más complicado que en la primavera anterior. Tras regresar de su retiro, era mucho más estridente en las relaciones con sus compañeros. «Cuando volvió tras el asesinato, era un animal diferente», explicaba Lacy Banks. Después de todo, el equipo había sido reconstruido mientras Jordan estaba alejado del baloncesto. Era evidente que se encontró trabajando con un grupo que no tenía ni idea de cómo ganar un campeonato.
    


    
      «Muchos de estos tipos llegan de programas universitarios en los que nunca han experimentado las etapas para ser un campeón. Simplemente estoy acelerando el proceso», explicaba Jordan.
    


    
      Otro factor importante fue el cierre patronal de ese verano. A iniciativa de Falk, Jordan lideró el fallido intento de revocar el sindicato, con Steve Kerr en el otro bando del conflicto. Reinsdorf se oponía a que Jordan estuviera al frente, pero lo hizo de todos modos. «Entre nosotros había una crispación subyacente debido al cierre patronal — recordaba Kerr —. Yo era el representante de los jugadores de los Bulls y Michael era uno de los chicos de David Falk, y ellos no estaban para nada contentos con la dirección del sindicato, así que había un trasfondo. Cada ejercicio, cada entrenamiento, era muy intenso.»
    


    
      Kerr percibía un nivel de irritación adicional, quizá incluso antipatía, de Jordan hacia él. En ningún caso parecía racial, recordaba Kerr riéndose: «Nunca utilizó la raza en ningún comentario. Él estaba por encima de eso. No discriminaba. Simplemente nos destrozaba a todos. Pero estoy seguro de que era calculado. Ponía a prueba a todo el mundo. Puede que por entonces no lo supieras, pero te estaba poniendo a prueba y tú tenías que hacerle frente».
    


    
      El momento de Kerr de hacerle frente llegó el tercer día del campamento de entrenamiento. Según rememoraba en el 2012: «Estábamos en un partidillo y los titulares nos estaban moliendo a palos. Nosotros éramos el equipo rojo y a ellos no les pitaban las faltas que hacían. Michael estaba jugando muy duro. Y Phil se había ido a su despacho. Tenía que atender una llamada o algo así, por lo que su ausencia condujo a una situación que se descontroló un poco. Michael estaba soltando todo tipo de provocaciones. La verdad es que no me acuerdo exactamente de lo que dijo, pero me harté, porque ellos no paraban de hacer faltas, y Michael tampoco. Los entrenadores asistentes estaban arbitrando y no querían pitarle falta a Michael. Él no dejaba de despotricar y yo empecé a contestarle».
    


    
      «No estoy seguro de que alguien lo hubiese hecho antes», dijo riéndose.
    


    
      Kerr tenía el balón y Jordan volvió a hacerle falta. «Él estaba marcándome, y creo que usé el brazo para protegerme  y le lancé el codo, o algo así, para sacármelo de encima, y él siguió despotricando. Luego yo empecé a despotricar también, y a la siguiente jugada estaba cruzando la zona y me dio un golpe con el antebrazo, y yo se lo devolví. Entonces vino a por mí. Yo era como el niño de Parque Jurásico al que ataca el velocirráptor. No tuve ninguna posibilidad. Fue un caos. Nos estábamos gritando el uno al otro, y nuestros compañeros, gracias a Dios, vinieron corriendo y nos separaron. Pero yo terminé con un ojo morado. Al parecer, recibí un puñetazo. Ni siquiera lo recuerdo.»
    


    
      Fue la primera y última pelea a puñetazos en la vida de Kerr, hijo de diplomático. «Jordan nos estaba haciendo saber que nos estaban dando una paliza. Yo sabía que nos la estaban dando, no hacía falta que me lo dijera. ¿Por qué no iba a cabrearme? Es normal. Otros también estaban cabreados. Lo que pasaba es que él me estaba marcando en ese momento», añade.
    


    
      Jackson consideró el incidente una seria amenaza para la química del equipo. «Michael se fue del entrenamiento hecho una furia, y Phil vino a hablar conmigo — contaba Kerr —. Me dijo: “Tú y Michael tenéis que arreglar las cosas. Vas a hablar con él y lo vas a arreglar”. Cuando llegué a casa, tenía un mensaje de Michael en mi contestador, disculpándose. Y fue raro, pero, a partir de ese día, nuestra relación fue excelente. En fin, al cabo de unos días la situación era un poco rara por todo lo que había pasado, pero, a partir de entonces, claramente me aceptó.»
    


    
      Con ese incidente, Jordan había asumido el control total del equipo. Antes usaba su ira y su intimidación mental para presionar al grupo, pero ahora había añadido la amenaza implícita de la violencia. Había creado un ambiente que durante las tres siguientes temporadas le permitiría hacer que los Bulls se movieran al ritmo que él marcaba. No estaba solo. Jordan formó una sociedad con Jackson, la otra personalidad dominante del equipo, para crear un grupo tremendamente disciplinado.
    


    
      Por ese motivo Jackson se refería a Jordan como el  «macho alfa». Intentaba templar y encauzar la ferocidad de Jordan con enseñanzas zen, meditación, conciencia plena y otras técnicas. «No hablaba mucho sobre temas personales — decía Kerr sobre Jordan —. Hablaba mucho sobre baloncesto. Es decir, tenía sus opiniones. En las sesiones de vídeo, hablaba todo el rato; a veces se lo pedía Phil. De esta forma ejercía su influencia sobre nosotros a través del baloncesto, pero no tanto en lo personal.»
    


    
      Este enfoque alcanzó su máxima expresión en ese primer campamento de entrenamiento tras el regreso de Jordan, pero la dinámica se mantuvo durante tres temporadas muy exitosas y turbulentas, explicaba Kerr.
    


    
      «Él sabe que intimida a la gente — dijo Jackson ese otoño —. El año pasado, nada más regresar, tuve que frenarlo. Se sentía a gusto jugando con Will Perdue, pero era duro con Longley. A veces le hacía pases que no creo que nadie pudiera atrapar, y entonces le lanzaba esa mirada asesina. Yo le dije que Luc no era Will Perdue, y que no pasaba nada por ponerlo a prueba para ver de qué estaba hecho, pero yo quería que se entendiera con él, porque tenía un gran cuerpo y no tenía miedo, y si queríamos ganar a Orlando, íbamos a tener que contar con alguien que le hiciera frente a Shaquille O’Neal».
    


    
      Jackson, que siempre se había esforzado en dejar clara la jerarquía del equipo, tenía ahora a Jordan como su encargado de hacerla cumplir. Ambos contaban con la ayuda de Tex Winter, que también tenía una forma áspera de dirigirse a los jugadores si aflojaban el ritmo.
    


    
      EL ZEN
    


    
      Jackson había traído a George Mumford, psicólogo y experto en conciencia plena, que les enseñó a los jugadores a meditar y a hacer ejercicios de compañerismo. También asesoró individualmente a los jugadores para ayudarlos a entender la dinámica del equipo, que en parte consistía en que Jordan los intimidara y Jackson usara su influencia para mantenerlos a  todos a bordo. Lo increíble era ver a Jordan aceptar los métodos más blandos de Jackson con el equipo, señalaba Kerr: «Esa era la clave de todo. Si Michael no hubiera confiado en Phil, nunca habría funcionado con ninguno de nosotros. Pero Michael sentía un respeto tan grande por Phil que aceptó esos métodos».
    


    
      A menudo parecía incongruente que Jackson usara 30 valiosos minutos del entrenamiento para que sus jugadores se sentaran en el suelo y meditaran en la oscuridad, para luego tener que enfrentarse a la ira de Jordan tan pronto como empezaban los ejercicios. Como explicaba Kerr, Jackson les decía que no utilizaba el triángulo ofensivo por Jordan, sino por el resto de los jugadores. La meditación parecía encajar en un patrón similar pero opuesto. El entrenador no la usaba tanto por el resto de los jugadores: esperaba que eso le impidiera a Jordan devorar a un prometedor compañero de equipo tras otro.
    


    
      Al cabo de poco, Jordan cogió confianza con Mumford y le dijo que, si lo hubiera conocido antes, no se hubiera pasado la vida como un prisionero en su habitación de hotel.
    


    
      Pippen también ayudó a imponer la jerarquía. Podía mostrar un destello de ira, pero era un líder comprensivo y compasivo. Se había graduado con nota en la escuela a base de palos de M. J. y, al llegar el otoño de 1995, Pippen y Jordan actuaban conjuntamente como el alma del equipo, señalaba Kerr: «Cuando yo llegué, tenían una excelente relación. Tenían su club de desayuno: Harper y Pippen iban a casa de Michael y levantaban pesas por la mañana, y luego se presentaban juntos en el entrenamiento. Esos tres tenían una relación muy estrecha. Y, como todos sabemos, ese era el papel perfecto para Scottie: no tenía que ser el jefe, pero podía dominar a su manera».
    


    
      Jordan todavía era el macho alfa, pero su conexión con Pippen había creado un binomio cuya suma era mucho mayor que sus elementos. «Formaban una combinación perfecta en ambos extremos de la pista — explicaba Kerr —. Eran tan versátiles defensivamente que podían intercambiarse a su par  y causar mucha confusión. Y luego, ofensivamente, Scottie prefería pasar el balón y Michael, anotar. Al final, creo que, en uno de nuestros últimos campeonatos, Michael agarró a Scottie y anunció a la multitud que no hubiera sido posible sin él. Así que, en definitiva, era una relación increíble.»
    


    
      Fue en ese ambiente en el que Dennis Rodman fue introducido en la química de equipo más inusual de los Bulls. Todo el mundo estaba ansioso por ver cómo encajaría en esa nueva jerarquía e identidad. «Apenas se hablaban — decía Kerr sobre Rodman y Jordan —. Se percibía un respeto subyacente. Era muy fácil percibirlo, porque Michael nunca se metió con Dennis. Jamás. Y Dennis era como si estuviera subordinado a Michael en un sentido emocional, no físico. Nunca hizo nada por Michael que no hiciera por el resto de nosotros, pero lo que se asumía era: “Michael es el más grande, y yo estoy por debajo de él, así que no voy a meterme con él”, y viceversa. Era realmente interesante.»
    


    
      El principal objetivo de la furia de Jordan seguían siendo las estrellas extranjeras del equipo: el australiano Luc Longley y el croata Toni Kukoc. Según dicen, incluido el propio Jordan, su trato hacia ellos era muy áspero y se prolongó durante sus tres últimas temporadas en Chicago. «Esos chicos eran muy talentosos, sobre todo Toni — afirmaba Kerr —. Y Luc era una pieza mayúscula, en sentido literal y figurado. Lo necesitábamos para encargarse de la pintura, fijar la defensa y rebotear, y había que darle caña para que sacara lo mejor de sí mismo. Así que creo que había un motivo por el que Michael, Phil, Tex y Scottie estaban encima de ellos. Era porque lo necesitaban. Necesitaban una patada en el trasero. Creo que Toni era así de tranquilo. Por fuera yo soy muy tranquilo, pero puedes llegar a cabrearme. Y tengo un interruptor que puede activarse, sobre todo cuando estaba jugando […] Podía enfadarme tanto, como aquel día, que podía llegar a morder. Sin embargo, nunca vi a Toni enfadarse, ni a Luc, por lo que eran el blanco perfecto para  Michael.»
    


    
      Tex Winter había visto todo tipo de dinámicas de equipo, pero se quedó de piedra con la evolución de Jordan tras su regreso. «Es otra forma que tiene de desafiarse a sí mismo», teorizaba el viejo entrenador, señalando que, aunque Jordan era muy duro con sus compañeros, eso le dejaba poco margen para las decepciones personales.
    


    
      Kerr estaba de acuerdo: «Si te fijas en su pasado, está lleno de momentos en los que se puso retos a sí mismo para aumentar su nivel. Lo que me asombra es que el listón que se ha fijado es tan sumamente alto que es casi injusto que tenga que mantenerlo. Es increíble: en cada pabellón que visitamos durante la temporada se espera que anote 40 puntos. A él le encanta. Eso es lo asombroso de él. La combinación de un talento, una ética del trabajo, unas habilidades baloncestísticas y una competitividad increíbles. Es simplemente una combinación inverosímil».
    


    
      Echando la vista atrás al cabo de dos años, Jordan reconocía que a veces había sido tan duro que hacía que la gente saliera corriendo. «Me vas a entender mejor como líder si tienes la misma motivación que yo, y la misma comprensión de lo que estamos intentando conseguir, y de lo que hace falta para conseguirlo — explicaba Jordan —. Ahora, si tú y yo no congeniamos, ciertamente no entenderás la dedicación que exige ganar. Así que, si les hacía salir corriendo, no era con la intención de espantarlos, sino con la intención de hacerles entender lo que hace falta para ser un campeón, para entregarte en cuerpo y alma a ganar. Yo no soy así de duro todos los días. Hay días en los que tienes que relajarte y dejar salir la tensión. Pero, durante la mayor parte del tiempo, cuando debes concentrarte, tienes que concentrarte. Como líder, eso es lo que tengo que hacer.»
    


    
      «Y no soy el único que lo hace — recalcaba Jordan, haciéndose eco de lo que decía Kerr —. Pip hace lo mismo y Phil también. Pero yo lo hago de forma más constante, supongo que porque soy el que lleva más tiempo aquí. Me siento obligado a asegurarme de que mantenemos el mismo  tipo de expectativas, el mismo nivel.»
    


    
      Jordan conocía bien la intimidación tras haber recibido una paliza de los Pistons. Y eso había que enseñárselo a los demás. Jordan tomó esa decisión en 1990, cuando se había dejado el alma y luego se dio cuenta de que sus compañeros no habían hecho lo mismo, por lo que decidió que no volvería a ir a la batalla con pusilánimes a su alrededor. «A eso se le llama atravesar todas las jodidas etapas para pasar de ser un equipo perdedor a ser un equipo campeón», decía en retrospectiva, con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. Jordan había agarrado al equipo por el cuello para elevar su nivel emocional. La simple comprensión de ese hecho había dejado estupefacto a Steve Kerr. «Así que se trata de eso», se dijo para sí.
    


    
      Jordan admitía sin reparos que su estatus en el baloncesto profesional le permitía hacer cosas que quizá ningún otro jugador, e incluso ningún entrenador, podría hacer sin eludir las consecuencias. «No conviene hacerlo de un modo en que malinterpreten la relación — decía Jordan —. No tiene nada de personal. Adoro a todos mis compañeros. Haría cualquier cosa por ellos. Lo daría todo para asegurarme su éxito. Pero ellos tienen que hacer lo mismo. Tienen que entender mejor lo que eso requiere.»
    


    
      El hecho de que Jordan ahuyentara de vez en cuando a algunos potenciales compañeros de equipo «puede que fuera bueno», decía Kerr. «De algún modo, tienes que deshacerte de la gente que no te puede ayudar. Y Michael tiene una forma de encontrar a esa gente, de encontrar sus puntos débiles.»
    


    
      «Obviamente todos tenemos puntos débiles — añadía riéndose —. Todos excepto Michael. Y lo que hace es obligarnos a ser competitivos, a luchar para superar esos puntos débiles y no aceptarlos, a tratar de solucionarlos y a ser mejores». Sin embargo, no hay que confundirse: lo que Jordan hacía era un auténtico desafío, decía Kerr. «No te daba muchos ánimos.»
    


    
      «Sospecho que Larry Bird era igual — decía el preparador físico Chip Schaefer —. Y sé, por haber presenciado  innumerables entrenamientos de los Lakers durante mi estancia en la Universidad Loyola Marymount, que Magic Johnson era un coñazo en los entrenamientos: si se te escapaba uno de sus pases, si fallabas una bandeja, si te despistabas en defensa, te echaba una mirada asesina.»
    


    
      Bruce Levine, periodista de una emisora de radio deportiva de Chicago, había llegado a conocer bien a Jordan con el paso de los años. Lentamente, Levine vio lo que la muerte de James Jordan había provocado en la estrella: «Hasta entonces era la superestrella más espontánea, porque no dejaba que las cosas lo afectaran. Se sentaba en el vestuario antes del partido y se relajaba con nosotros hablando durante 30 o 40 minutos sobre cualquier cosa menos baloncesto. Se tumbaba en el suelo y nosotros nos sentábamos allí durante 45 minutos y hablábamos de todo. Nos divertíamos. Nos hacía preguntas. Era muy curioso, quería aprender cosas. Todavía estaba aprendiendo cosas sobre la vida y sobre su educación. Pero después de lo ocurrido con su padre y la forma en que los medios cubrieron el funeral, nunca volvió a tener los mismos sentimientos hacia los medios. Desconfiaba de la mayoría, incluso de gente como yo con la que tenía cierta amistad. Simplemente cambió. En cierta medida se endureció. Aún era muy generoso con su tiempo, pero la parte divertida se acabó, para él y para nosotros».
    


    
      Lo que hacía que la aspereza de Jordan fuera tan difícil de interpretar era que a menudo iba envuelta en el regodeo de sus provocaciones. «Michael ha decidido que va a disfrutar de su tiempo jugando al baloncesto — observaba Tex Winter —. Creo que lo decidió hace mucho tiempo. Disfruta jugando y quiere que siga siendo divertido. Y eso es lo que intenta hacer. En mi opinión, a veces sus métodos son cuestionables. Pero si eso es lo que necesita para divertirse y ponerse retos, que así sea.»
    


    
      La tarea de Jackson seguía siendo la de integrar a este nuevo Jordan más áspero en la plantilla. Desde su regreso, el entrenador había seguido recordándole que el equipo solo era  tan fuerte como su eslabón más débil, lo que había precipitado el intenso campamento de entrenamiento. La gama de trucos del entrenador incluía los juegos mentales, el engaño, el escondite motivacional y, cuando era necesario, alguna que otra valoración sincera o incluso el enfrentamiento. A medida que pasaban más tiempo juntos, la labor de Jackson se volvió más política, más reconfortante y comprensiva. Sin embargo, el respeto que mostraba por Jordan suponía un doble rasero.
    


    
      Como recordaba un día tras un partido el pívot Bill Wennington: «Phil se refería a las cosas relacionadas con Michael, o cada vez que había un problema con él en un encuentro, diciendo: “Necesitamos hacer esto”. En cambio, si era algo relacionado conmigo, decía: “Bill, tienes que ir a cerrar el rebote”. Si se trataba de Michael, utilizaba el “nosotros”. En cambio, con nosotros, era: “Steve, tienes que hacer ese tiro”. Michael quizá fallaba a la hora de cerrar el rebote y decía: “Bueno, necesitamos cerrar el rebote ya”. Pequeñas cosas como esta. Pero, si entiendes el motivo por el que lo hacía, y por el que el equipo era bueno, ves que todo eso era parte de ello.»
    


    
      Jordan había acusado durante mucho tiempo a Jackson de utilizar juegos mentales, pero él también los usaba, solo que de forma mucho más dura. «De eso es de lo que se trata, de lo mental. Tienes que obligarlos a pensar. Este no es un equipo físico. No tenemos ventaja física; tenemos ventaja mental», decía Jordan.
    


    
      «Eran crueles — decía Kerr sobre los juegos mentales de Jordan —. Lo bueno era que nosotros teníamos que soportarlos en los entrenamientos, pero sabíamos que nuestros rivales tenían que soportarlos cada partido.»
    


    
      Muggsy Bogues podía confirmarlo. En un momento clave durante la eliminatoria de los playoffs de 1995 entre los Bulls y los Charlotte Hornets, Jordan le dejó espacio libre a Bogues, que medía 1,60 m, y le dijo: «Tira, maldito enano». Bogues falló el tiro, perdió confianza y más tarde supuestamente le dijo a Johnny Bach que esa jugada fue la que inició el declive  de su carrera.
    


    
      Amigo o rival, Jordan sabía cómo tocar la fibra sensible de los que tenía a su alrededor a un nivel profundamente psicológico. El locutor deportivo de Chicago Jim Rose lo descubrió tras jugar un partido benéfico de baloncesto con Jordan contra otras estrellas de la NBA. Rose había cubierto a los Bulls y conocía la exigencia competitiva de Jordan, por lo que se pasó semanas entrenando. Pero durante el partido falló una bandeja, lo que desató la ira de Jordan.
    


    
      «No eres lo bastante negro», le gritó supuestamente Jordan, lo que ofendió tanto al locutor que lanzó el balón contra él. Jordan posteriormente se disculpó, pero el incidente revelaba lo intuitivo que era a la hora de saber qué botón pulsar para tocar la fibra sensible de sus compañeros. «Lo hizo todo por pura diversión — explicaba Rose —. A Michael no le gusta perder. Yo fallé la bandeja. Me volví loco, le tiré el balón y salí de la pista hecho una furia. En Michael no hay nada de maldad. Es una persona maravillosa, pero hay veces en que su competitividad toma el control.»
    


    
      Jim Stack se sorprendía a menudo de la diferencia que había entre el Jordan que el público adoraba y la figura autoritaria, a menudo desagradable, de los entrenamientos. «Nike ayudó a crear esa imagen de él», señalaba Stack, añadiendo que había una importante parte de verdad en lo que el público veía. «A Michael lo educaron bien. James y Deloris hicieron un trabajo tremendo. Pero cuando estaba en modo competitivo, podía cambiar de posición el interruptor y dejarlo ahí. Fuera de la pista, era uno de los personajes más cautivadores y carismáticos de todos los tiempos. Para mí, merece estar ahí arriba en esa categoría junto con Muhammad Ali. Era encantador y respetuoso, y sabía decir las cosas correctas. Pero cuando hacías que activara ese interruptor competitivo, te arrancaba el corazón.»
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      FURIA
    

  


  
    
      Capítulo 33
    


    
      CARNAVAL
    


    
      Tras haber sido escarmentados, vapuleados e intimidados, los Bulls regresaron de su concentración de pretemporada con el turbo puesto, y Dennis Rodman, con su cabeza multicolor, era mucho más que un adorno. Su energía y entusiasmo mejoraron al equipo de forma casi instantánea. Recuperaba tantos rebotes ofensivos que los porcentajes de tiro resultaban prácticamente irrelevantes. Sus compañeros sabían que, si fallaban el lanzamiento, aquel tipo astuto que solía levantar los puños en gesto triunfal recuperaría el balón y volvería a tirar. Para dejar claro su cometido, capturó 10 rebotes en el primer partido de pretemporada.
    


    
      «En cuanto nos conozca un poco más a todos en la pista y tenga más continuidad, empezará a brillar», vaticinó Jordan. Jackson pensaba lo mismo.
    


    
      «En el primer partido de pretemporada del año, Dennis sale a la pista, lanza el balón a las gradas y le pitan falta por pérdida de tiempo. Entonces se pone a gritar al árbitro y le pitan falta técnica. Lo primero que hice fue mirar hacia al banquillo, para ver cómo reaccionaba Phil Jackson. Este se rio por lo bajo, se acercó a Jimmy Cleamons, el entrenador asistente, y le dijo: “Dios mío, me recuerda a mí”», rememora Jack Haley.
    


    
      El público del United Center se apasionó con su estilo de juego: al final de cada partido, Rodman les lanzaba su camiseta sudada como recompensa y después se pavoneaba luciendo torso de camino al vestuario. Los aficionados respondían imitándolo. Cada vez que Rodman entraba en algún bar de la ciudad, sus seguidoras se levantaban la camiseta y le enseñaban los pechos. Aquella temporada  parecía destinada a llevar a Chicago hacia cotas nuevas y desconocidas.
    


    
      Hasta entonces Rodman actuaba como si no existieran límites, pero la presencia de Jordan se los marcó enseguida. La prensa no dejaba de preguntarse cómo se las apañaría Jackson para manejar a Rodman, pero Jackson ya podía relajarse, porque Jordan tenía toda la presencia que un entrenador necesitaba.
    


    
      A Lacy Banks le encantaba hacer pronósticos y, con los años, había tenido que tragarse muchos de sus vaticinios. Aquel otoño, en la pretemporada, vaticinó que los Bulls ganarían 70 partidos. Como si fuera una señal, Jordan anotó 42 puntos contra los Charlotte Hornets en la victoria inaugural de temporada en el United Center, poniendo en marcha un ritmo épico.
    


    
      Por desgracia, en aquel partido inaugural se vivió un desagradable encontronazo entre Juanita Jordan y la familia de su marido, que compartían palco. Juanita estaba con sus familiares y amigos en un lado, y los Jordan, al otro lado, se divertían de forma que, al parecer, molestó a Juanita. Sis recuerda su sorpresa cuando su cuñada les dijo de todo al final de la noche. Deloris Jordan y sus hijos pensaron que se trataba de algún malentendido, pero, a la mañana siguiente, Michael telefoneó a su madre enfadadísimo, gritándole de muy malos modos. Estaba irritado porque la familia había alterado su tranquilidad.
    


    
      No está claro qué sucedió en el palco — el altercado pudo deberse a varios conflictos acumulados —, pero aquel episodio distanció a Jordan de su madre y sus hermanos. Jordan incluso cambió los cerrojos de las oficinas de la Fundación James R. Jordan para impedirles el acceso a sus familiares. La tensión fue en aumento cuando su hermano Larry empezó a planear el lanzamiento de una colonia Jordan. Aunque conocía las intenciones de su hermano, Michael ya estaba colaborando con intermediarios de la industria del perfume para crear su propia línea de colonia. Michael informó a su hermano de sus planes, pero después de que  Larry ya hubiese dedicado mucho tiempo y dinero a desarrollar la idea. La noticia hundió al hermano mayor y Deloris Jordan se enfadó con su famoso hijo. Michael le ofreció a su hermano participar en la creación de su colonia, pero aquello no fue suficiente para limar las asperezas que habían ido surgiendo desde la muerte de James Jordan. Lo que estaba claro era que Michael Jordan había aprendido la lección tras el fiasco de las tiendas Flight 23. No quería saber nada de negocios con su familia.
    


    
      Las disputas privadas y el juicio a los dos acusados por el asesinato de James Jordan fueron parte del telón de fondo de la mágica temporada 1995-1996 de la NBA. El juicio, las mociones y las deliberaciones se prolongaron varios meses, y concluyeron en marzo con la condena a cadena perpetua para ambos asesinos. Durante la mayor parte del proceso la prensa deportiva respetó el deseo de Jordan de no hacer declaraciones sobre el tema, pero los detalles más duros del caso desfilaron durante meses por los periódicos, junto a la espectacular temporada que estaban jugando los Bulls.
    


    
      Jordan descargó en la pelea con su madre meses de rabia y frustración contenidas. Desde pequeño siempre quiso mucho a su familia, pero cada vez estaba más claro que los dos tipos que asesinaron a su padre se habían llevado también una parte de Michael. Los familiares de las víctimas de asesinato se quedan profundamente afectados por la experiencia, y a veces las secuelas les hace difícil identificarse con los demás, incluso con otros familiares. Habían pasado dos años desde la muerte del padre de Jordan, un tiempo considerable dentro de un proceso de duelo, pero aún perduraban muchos conflictos.
    


    
      El padre de Steve Kerr, profesor de la Universidad Americana de Beirut, murió asesinado cuando Steve era estudiante de primer año en la Universidad de Arizona. Jordan sabía que él y Kerr compartían algo que nadie del equipo había vivido, pero en todos los años que jugaron juntos nunca hablaron de ello. Jordan llevaba una vida muy pública y a la vez recorría en privado uno de los caminos más  difíciles que puede recorrer una persona.
    


    
      «Incluso con sus compañeros era muy reservado en ese aspecto — comenta Kerr —. Creo que, en los cinco años que jugamos juntos, comimos juntos algunas veces, y no me refiero a comidas con el equipo o en el avión; me refiero a salir de cena con el equipo. Michael se quedaba en su suite todas las noches. Era prisionero de su propia vida. Una o dos veces al año salíamos a cenar, siempre al mismo restaurante, siempre en la misma mesa, con cinco o seis compañeros, pero nunca estuvimos los dos a solas. Nunca se dio la ocasión por culpa del mundo en el que vivíamos. Con todos los demás compañeros pude compartir momentos muy tranquilos; hablábamos de nuestras cosas, de nuestras intimidades, pero nunca tuve la ocasión de hablar con Michael de algo así. Pese a que era el líder del equipo y la presencia dominante, siempre estaba un poco apartado de nosotros.»
    


    
      Con la temporada más extraordinaria de todas en marcha, hubo poco tiempo para procesar la situación. Algo que dio tranquilidad al tándem Jackson-Jordan fue que la jerarquía quedó clara desde el principio. Longley, en la posición de pívot, parecía estar listo para el reto de ser titular, y Wennington se sentía cómodo en su función de apoyo. Por otro lado, James Edwards, el exjugador de los Pistons de treinta y nueve años, aportó mucha más profundidad en el poste.
    


    
      «Era raro estar ahí después de todas las batallas contra esos tipos», recuerda Edwards, que sentía mucha curiosidad por ver cómo Jordan recibiría a Rodman. «Michael parecía sentir mucho respeto por Dennis. Si cumplía en la pista, a Michael no le suponía ningún problema.»
    


    
      Krause también había fichado al base Randy Brown, para contar con él y Kerr como reservas defensivos. Del banquillo salían Jud Buechler, Dickey Simpkins y Jason Caffey, de la Universidad de Alabama, primera opción del draft . El otro factor en aquella combinación era la reticencia de Toni Kukoc a ser el sexto jugador o el tercer alero. Quería ser titular, pero su papel en la alineación era para Rodman.
    


    
      Cuando Rodman se empezaba a adaptar a los Bulls, una lesión en el gemelo lo apartó del equipo durante un mes. Pese a ello, los Bulls acumularon cinco victorias consecutivas, el mejor comienzo de la historia del equipo. Si se relajaron un poco con aquel éxito tan temprano, en el sexto partido los Orlando Magic les dieron un toque de atención justo cuando Chicago estrenaba su nueva equipación, negra a rayas rojas. El base de Orlando, Penny Hardaway, superó a Jordan y brindó a los Magic una victoria clave en casa. Los Bulls respondieron con dos victorias rápidas de vuelta en Chicago, para luego embarcarse en una ruta por el oeste donde ganaron seis de siete partidos. Empezaron en Dallas, donde necesitaron una prórroga y 36 puntos de Jordan — incluidos seis de los últimos 14 puntos de los Bulls — para ganar 108-102.
    


    
      «Es un equipo muy agresivo y seguro de sí mismo. Creo que a la gente le sorprende ver quiénes somos o cómo jugamos, o no está cómoda con nuestra rotación de bases grandes. Nos conceden ocasiones de ataque fáciles, por lo que nos ponemos en marcha enseguida», declaró Jackson después.
    


    
      Terminaron la ruta por el oeste a principios de diciembre, cuando Jordan anotó 37 puntos en la victoria contra Los Angeles Clippers. «Siento que he vuelto como jugador. Mis habilidades siguen ahí. Mi seguridad también. Ahora solo tengo que salir a la pista y jugar todas las noches como yo soy capaz», declaró, recordando el primer mes de la temporada.
    


    
      En su etapa anterior al béisbol, Jordan registró un espectacular promedio de 0,516 de tiros de campo, pero la cifra cayó a 0,441 durante su racha de 17 partidos en primavera de 1995. Ahora había subido a 0,493. Su media anotadora volvía a rondar los 30 puntos por partido desde el bajón de 26,9 de 1995, el más bajo en nueve años. Lacy Banks elaboró una comparativa en la que se veía que, si Jordan jugaba en la temporada de 1998, quedaría en tercera posición como máximo anotador de todos los tiempos con casi 29 000 puntos, solo por detrás de Wilt Chamberlain y Kareem  Abdul Jabbar, el líder indiscutible, con 38 397.
    


    
      Banks le propuso ir a por el récord absoluto.
    


    
      «Olvídate de Jabbar. No podría jugar como él ni en veinte años», repuso Jordan.
    


    
      «Yo sabía que llegaría hasta aquí. Y lidera la liga en puntos muy por delante de todos los demás. Está despejando todas las dudas de que es el mejor jugador de todos los tiempos», declaró Ron Harper a los periodistas.
    


    
      «En cuanto a la edad, creo que soy mayor — dijo Jordan —. Pero en cuanto a habilidades, creo que aún soy capaz de jugar el tipo de básquet que sé que puedo jugar […] La pregunta que siempre me hacen es cómo comparo mis dos etapas como jugador, antes y después del béisbol. Y francamente creo que soy el mismo. Solo hay que sacar las estadísticas y ver que son las mismas. Para finales de año, con un poco de suerte, veréis que soy el mismo jugador, solo que con dos años de por medio. Ahora mismo todavía hay quien me compara con Michael Jordan y, según algunos, no estoy a su altura, pero tengo la mejor oportunidad de convertirme en él, porque soy él. Mientras tanto, me dedicaré a mejorar y evolucionar.»
    


    
      LO SIGUIENTE
    


    
      Una serie de jóvenes jugadores con mucho talento aterrizó en la liga aquella temporada. Ninguno de ellos creía necesario analizar a Jordan viendo vídeos, como recuerda Brent Barry, escolta de Los Angeles, porque todos habían crecido viéndolo en televisión. Pero enfrentarse a él en persona era una experiencia muy distinta.
    


    
      Eddie Jones, de Temple, fichó por los Lakers aquel otoño: «Cuando vi a Michael entrar en la pista me emocioné. Sabía que iba a ir a por mí, que iba a atacar a cualquier jugador con el que se topara […] Cuando Michael iba a por alguien que tenía fama de defender bien, se encendía. Quería echarte en el primer cuarto, así de competitivo era. Vivía para eso; iba en  plan: “Eh, dicen que eres defensa. Enséñame lo bien que defiendes”.».
    


    
      Jerry Stackhouse, rookie de North Carolina, aprendió esa misma lección tras presumir de que podía aguantarle el tirón a Jordan porque lo había visto en los campamentos de verano de Chapel Hill. «Nadie puede detenerme en esta liga, ni Michael Jordan», declaró a un periódico de Filadelfia. Aquella noche, Jordan anotó 48 puntos y «dejó» que Stackhouse metiera nueve.
    


    
      «Fue muy frío», comenta Julius Erving, que vio el partido desde las gradas.
    


    
      Con la temporada más avanzada, Jordan anotó 53 puntos ante la joven estrella más fulgurante de la liga, Grant Hill, entrenado por Doug Collins. Collins comprendió enseguida la diferencia entre ambos: «Grant quiere que el público lo adore, quiere hacerles felices. Michael los degollaría», comentó el exentrenador de Jordan.
    


    
      Chicago registró un balance de 21-2 en noviembre y de 31-1 en diciembre, y empezó 1996 con un asombroso 25-3, en medio de una racha de 18 victorias seguidas después de otra anterior de 12 triunfos consecutivos. Con cada victoria aumentaban las especulaciones sobre si Chicago iba a ganar 70 partidos, pulverizando el récord histórico de 63-13 establecido por Los Angeles Lakers en 1972. Jerry West, vicepresidente de operaciones de los Lakers y base estrella de aquel equipo de 1972, aseguró que solo las lesiones podrían impedirles ganar 70 partidos.
    


    
      «Pienso en los Celtics de 1986, cuando Bill Walton y Kevin McHale salían del banquillo — comentó Jordan, intentando comparar a su equipo —. Esos tipos eran duros de pelar. Nosotros estamos empezando a aprender a jugar juntos, pero ellos lo hicieron muchos años. Se conocían muy bien, sabían cómo eran los brazos, las piernas, los dedos de todos ellos. Nosotros empezamos ahora a conocernos los dedos.»
    


    
      Alguien le señaló a Jordan que casi todos los grandes equipos de la NBA tenían un defensa dominante en el poste bajo, capaz de detener a los otros equipos en la pintura. «No  tenemos a esa clase de fiera — admitió —. Pero creo que Pippen nos compensa en ese sentido. No creo que ninguno de esos equipos, salvo quizá los Boston Celtics de 1986, tuvieran un alero bajo tan versátil en ataque y defensa como Scottie Pippen.»
    


    
      Mientras tanto, a Tex Winter empezaba a preocuparle que el interés de Rodman por ganar otro título como máximo reboteador perjudicara al tejido del equipo. Y, más allá de eso, se preguntaba si Rodman era capaz de controlar sus emociones; pero en cada partido y en cada viaje, el exjugador de los Pistons parecía mejorar su relación con sus nuevos compañeros. «Dennis era diferente — recuerda Kerr entre risas —. Quería mostrarse cercano, pero no siempre sabía cómo. Era muy tímido. Lo que acabó pasando fue que los jugadores blancos nos hicimos amigos de Dennis porque le gustaban Pearl Jam y los Smashing Pumpkins. Íbamos a conciertos con él […] y al final se sentía mucho más cómodo entre los blancos que entre los negros. Nosotros estábamos muy a gusto con Dennis y salíamos con él. De vez en cuando, salíamos alguna noche de fiesta a lo grande, nos divertíamos muchísimo. Esa era nuestra forma de relacionarnos con él.»
    


    
      En la pista, Rodman intimó con Jordan y Pippen a medida que los Bulls evolucionaban como potencia defensiva. Lo que le faltaba en altura lo suplía con fuerza física; se pasaba el día levantando pesas. Era difícil que un oponente lo echara del poste, lo cual ayudó a afianzar a Chicago en el interior, si es que el equipo contrario lograba entrar alguna vez. Al subir el balón en ataque, lo primero con lo que solían toparse los escoltas contrarios era con Jordan en la punta de la defensa, acechante, mirándolos fijamente, como diciéndoles: «Venga, te regalo un tiro en suspensión. ¡Tira! ¿No lo quieres?». Y, cuando la temporada avanzó, quedó claro que muchos equipos no querían saber nada de Chicago.
    


    
      Durante su gran arranque, los Bulls tonteaban con sus oponentes durante los dos o tres primeros cuartos, para después ofrecer una demostración de fuerza y terminar por todo lo alto. Al finalizar enero con 14-0, Jackson empezó a  hablar abiertamente de dar un descanso a algunos jugadores, perder algún partido y bajar un poco el ritmo. Le preocupaba que su equipo se embriagara con tantas victorias durante la temporada regular y se quedara sin fuerzas para los playoffs . «Puedes romperles el ritmo si les haces descansar variando la rotación del banquillo», explicó.
    


    
      Jordan no quería saber nada de eso. Su concentración era inquebrantable. Fascinado por su juego, Julius Erving lo entrevistó para la televisión y le preguntó si su perspectiva había cambiado con la edad:
    


    
      — Mentalmente, en cuanto a conocimiento del básquet, soy mejor. Físicamente quizá no sea tan rápido de movimientos ni tan veloz, pero lo mental puede anteponerse a lo físico. Ya no puedo saltar desde la línea de tiros libres como antes — contestó Jordan.
    


    
      — Es como si jugaras en una zona que parece reservada exclusivamente para ti. ¿Qué sucede cuando estás ahí, Mike?
    


    
      — Es como si cada movimiento, cada paso y cada decisión que tomas fuesen los correctos.
    


    
      Jordan estaba «en el momento presente», como decía George Mumford. Cada jugador podía encajar en una zona, pero él parecía vivir allí. Había transformado su perspectiva en una colección de movimientos en el poste alto y tiros en suspensión a media altura que a sus oponentes les costaba mucho defender. Se convirtió en una potencia del poste, como un gran base capaz de atacar con consistencia. Y lo hizo pese a la tendinitis de rodilla, que necesitaba aliviar con hielo antes de los partidos y que a veces lo obligaba a quedarse en el banquillo durante los entrenos.
    


    
      A mediados de febrero, anotó 44 puntos contra los Pacers, a juego con los 40 de Pippen. Matt Guokas señaló, al analizar el partido, que Elgin Baylor y Jerry West, dos de los grandes anotadores del encuentro, habían logrado algo así en una o dos ocasiones. Pippen y Jordan eran cada vez más el tándem perfecto, según Guokas. «Es una de las “reglas de Jordan”. Nunca hay que darle línea de fondo.»
    


    
      La apisonadora de los Bulls completó febrero con un  balance de 11-3. Pese a que en marzo se detuvo por el cabezazo que Rodman le propinó a un árbitro y que le costó seis partidos de penalización, los Bulls terminaron el mes con 21-2. La temporada de las 70 victorias que Lacy Banks había vaticinado empezaba a parecer factible.
    


    
      «Lo que más me maravilla de nuestro equipo es que probablemente tenemos al mejor jugador que ha existido en la liga, Michael; al mejor reboteador de la liga, Dennis Rodman; y al que quizá sea el MVP del año, Scottie Pippen; y lo que más me sorprende es la ética del trabajo y el liderazgo que estos hombres aportan en la pista noche tras noche. Con todos los elogios, el dinero, los campeonatos…, con todo lo que tienen, ¿qué los motiva, aparte de ganar otro campeonato? ¿Cuántos meses faltan para eso? Y están concentradísimos…», decía Jack Haley.
    


    
      Rodman mostró su expectación ante el gran acontecimiento tiñéndose el pelo de rubio con un remolino rojo. Cuando empezaba la semana histórica del equipo, se lo volvió a teñir, esta vez de rosa. Los Bulls lograron su 70ª victoria en Milwaukee el martes 16 de abril y cerraron la temporada regular ganando en Washington y terminando 72-10.
    


    
      Los Miami Heat cayeron en la primera ronda de los playoffs en tres partidos rápidos. Después llegó la revancha de los Knicks, que consiguieron una victoria en la prórroga jugando en casa, aunque a Jordan no le preocupó lo más mínimo. Anotó 35 puntos en el quinto partido en Chicago para eliminarlos por 4-1. Tras una última canasta, retrocedió por la pista y se despidió con la mano de Spike Lee, seguidor de los Knicks, sentado a pie de pista con una toalla sobre los hombros. «Siempre he tenido fama de ser un jugador capaz de rematar a un equipo», diría Jordan después.
    


    
      Para preparar al equipo contra Orlando, Jackson montó un vídeo con imágenes de Pulp Fiction , la película sobre dos asesinos a sueldo, e imágenes del juego de los Magic. Los jugadores captaron el mensaje. En el primer partido, Rodman no dejó que Horace Grant anotara durante 28 minutos, hasta  que el alero de Orlando se lesionó el hombro en el tercer cuarto y se perdió el resto de la temporada. El encuentro de los dos mejores equipos de la liga se saldó 121-83, una humillación de 38 puntos para Orlando.
    


    
      Antes del partido, David Stern, comisionado de la NBA, entregó a Jordan el trofeo al MVP de la liga. «Sigues siendo un ejemplo de excelencia, determinación y liderazgo», le dijo.
    


    
      En el descanso del segundo partido, los Bulls iban 18 puntos por detrás en el marcador. Jackson entró en el vestuario y le dijo a su equipo que tenían a los Magic justo donde querían. En realidad, los Bulls se habían pasado toda la temporada tonteando con sus oponentes. Ellos ganaban mientras que los otrora poderosos Magic se hundían. «Los jugadores como Michael y Scottie huelen la sangre. Están listos para cazar», declaró después Kerr a un periodista.
    


    
      La imagen más curiosa de la final de conferencia la ofreció Rodman al defender al colosal Shaquille O’Neal, cargando los muslos al enorme pívot y empujándolo fuera del poste bajo. Brendan Malone, sentado junto a la pista en su labor de ojeador, se maravillaba con todo lo que Rodman aportaba a los Bulls y viendo cómo Jordan había adaptado su juego.
    


    
      Orlando cayó en cuatro partidos consecutivos, un golpe sobre la mesa como respuesta a los fallos de Jordan un año antes. «Es el tipo más duro que jamás se haya calzado unas zapatillas deportivas», dijo de él Nick Anderson, de Orlando, después de que Jordan anotara 45 puntos en el cuarto partido para sellar la derrota. Por su parte, Dr. Jack Ramsay, exentrenador convertido en analista, destacó que la estrella de los Bulls había conseguido meterse de lleno en el equipo.
    


    
      SEATTLE
    


    
      Los Bulls soportaron nueve días de inactividad a la espera de que Seattle avanzara en el oeste. Las finales de la NBA de 1996 empezaron el 5 de junio, con los Bulls como favoritos 10-1 para derrotar a los Sonics, con una cifra de victorias  espectacular durante la temporada regular: 64 partidos. Lo único que angustiaba a Jordan era que se acercaba el Día del Padre. Tenía muy presente que, tres años antes, después de su anterior participación en el campeonato, su familia — incluido su padre — celebró el título con él en su habitación de hotel de Phoenix. Ahora, a medida que el siguiente hito se aproximaba, la familia estaba medio rota, aunque su madre seguía apoyándolo pese a todo. La misma noche del campeonato, la princesa Diana visitaba Chicago para asistir a un acto benéfico en el Museo de Historia Natural. Deloris Jordan, gran admiradora de Diana, tenía el corazón dividido. Quería asistir a la cena y al baile de gala con la princesa, así que se enfundó en un traje de noche y asistió al evento, para luego cambiarse de ropa a toda prisa y salir corriendo hasta la otra punta de la ciudad para ver jugar a su hijo. «Sé que Michael espera que esté allí», explicó.
    


    
      La NBA acreditó a 1600 periodistas de todo el mundo para cubrir el evento. El mundo entero lo vería, como ya era habitual con los partidos de Jordan; sobre todo ahora que su nuevo compinche, Rodman, lucía un nuevo peinado con jeroglíficos y símbolos rojos, verdes y azules. La prensa le preguntó a Jordan si aún podía volar y meter sus famosos mates, ahora que su juego se centraba más en el poste alto y los tiros en suspensión. «¿Que si todavía puedo volar? No lo sé. No he podido comprobarlo, porque los defensas ya no me cubren uno contra uno. Pero, siendo sincero, quizá ya no pueda […] Me gusta no saberlo del todo, así pienso que todavía puedo. Mientras crea que soy capaz de hacer algo, eso es lo único que importa», respondió.
    


    
      El entrenador de Seattle, George Karl, tenía a Brendan Malone como ojeador de los Bulls durante los playoffs , con la esperanza de que pudiera ayudarlos a aplicar las infames «reglas de Jordan» en la serie. Cuando las finales iban a empezar, Malone y Chuck Daly coincidieron con Jordan en el estadio. «Michael vino hacia mí. Estaba molesto porque yo había encontrado la fórmula para intentar defenderle», recordaba Malone en una entrevista en el 2011.
    


    
      «No me vas a ganar», le espetó Jordan, cortante, a Malone.
    


    
      «Estaba rabioso. Chuck me miró y me dijo: “Le has hecho enfadar”», recuerda Malone.
    


    
      «Hay que intentar igualar su intensidad. Olvidaos de las tácticas de pizarra. Van a intentar destripar al contrario enseguida, desde el primer cuarto», declaró Malone a la prensa entonces.
    


    
      Malone tenía razón solo en parte. Jordan iba a atacar, sin duda, pero el resultado también dependía de los emparejamientos. George Karl empezó la serie con Detlef Schrempf, de 2,08 m, cubriendo a Jordan, pensando que, en cuanto se fuera hacia el poste, el base Hersey Hawkins y él le harían un dos contra uno. Aquello fue un gran error. Jordan anotó 28 puntos y entre los Bulls hubo mucho equilibrio: Pippen anotó 21; Kukoc, 18; Harper, 15; y Longley, 14. Después Karl hizo entrar a Gary Payton, defensa del año de la NBA, para cubrir a Jordan, pero ya era demasiado tarde. En el último cuarto, la defensa de los Bulls forzó siete pérdidas de balón y Kukoc se puso las pilas anotando 10 puntos en lo que se había convertido en un final típico de los de Chicago. Empezaron con ventaja, 107-90.
    


    
      En el segundo partido, Chicago registró un 39 por ciento de tiros, pero eso se tradujo en más rebotes para Rodman. Terminó el partido con 20 rebotes, incluido un récord al enlazar 11 rebotes en ataque. Jordan peleó, pero solo anotó 29 puntos, y la defensa forzó otras 20 pérdidas de balón de los Sonics, varias de ellas en un mismo tramo de tres minutos en el tercer cuarto, cuando Chicago amplió la diferencia de puntos de 66-64 a 76-65.
    


    
      Jordan estaba furioso con Kukoc porque no tiraba. «¿Tienes miedo? Si tienes miedo, siéntate. Si has salido a tirar a canasta, tira», le espetó.
    


    
      Kukoc anotó dos triples y Jordan lo recompensó momentos después con un pase para un mate. Los Bulls ganaron el segundo partido 92-88. A Harper le dolía la rodilla, así que Jackson y Winter pensaron que los tres siguientes  partidos en el KeyArena de Seattle iban a ser difíciles. Sin embargo, los Sonics se mostraron extrañamente sumisos en el tercer partido. Como Kukoc sustituyó a Harper en el cinco titular, los Bulls eran más vulnerables a nivel defensivo, pero forzaron el ataque desde el salto inicial. Jordan anotó 12 puntos y los Bulls se situaron 34-12 al final del primer cuarto. En el descanso, la ventaja se había ampliado 62-38. Jordan terminó con 36 puntos, pero la gran sorpresa la dio Longley, que lo había pasado mal en el segundo partido. Cuando la prensa preguntó qué había cambiado el juego del imponente pívot, Jackson contestó: «Lo mucho que lo han machacado en el club. No creo que nadie haya recibido tantas críticas de tanta gente como Luc después del partido del viernes. Tex lo machacó, y Michael también. Estos últimos días he intentado devolverle la confianza en sí mismo».
    


    
      Chicago estaba a punto de ganar la serie, lo cual habría supuesto un balance de 15-1 en los playoffs , el mejor récord de postemporada de la historia de la NBA. En los entrenos de los dos días siguientes se respiraba un aire triunfal, y la prensa comparaba a los Bulls con otros grandes equipos de baloncesto del pasado. Jack Ramsay, analista de la ESPN, dijo que los Bulls eran posiblemente el mejor equipo defensivo de todos los tiempos. «Los mejores defensores son Pippen y Jordan. Son muy duros. En cada serie de los playoffs arrebatan algo nuevo a sus oponentes y al final los dejan desnudos, sin nada. Resulta embarazoso», afirmó.
    


    
      Según Ramsay, la clave del empuje de los Bulls era Jordan: «Es un competidor tan feroz, que lleva a todos más allá de sus respectivas capacidades individuales. Me fijé en Steve Kerr, que no tiene fama de ser un jugador muy defensivo, pero es buen tirador. Ahora lo ves y está ahí defendiendo, desafiando a todo aquel que se le pone por delante. Puede que salga trasquilado, pero no va a echarse atrás. Ahora trabaja el balón y lanza sus propios tiros, algo que nunca antes había hecho. La influencia de Michael sobre estos jugadores es tremenda».
    


    
      Fue antes del cuarto partido cuando George Karl, que  también jugó a las órdenes de Dean Smith en Carolina, se dio cuenta de que no había hecho lo suficiente para poner nervioso a Jordan; así que le pidió a Tassie Dempsey, cocinera de los Tar Heels durante treinta años, que volara a Seattle para animar a los Sonics. Jordan se quedó de piedra al verla un jueves antes del partido, y le preguntó:
    


    
      — Mama D, ¿qué estás haciendo aquí?
    


    
      — He venido a animar a George — contestó ella.
    


    
      — Michael, Mama D es nuestro amuleto de la buena suerte — añadió la esposa de Karl ante un incrédulo Jordan. El siempre supersticioso Jordan replicó:
    


    
      — Entonces vete a casa, Mama D. Si les traes suerte, tienes que irte a casa.
    


    
      Sin embargo, Gary Payton fue un problema más grave para Michael que Mama D. Durante la serie, Payton había marcado a Pippen, pero en algunos momentos del tercer partido Karl se percató de que tenía cierto efecto sobre Jordan, así que en el cuarto partido le mandó cubrirlo. Ron Harper sufría una tendinitis muy dolorosa, lo cual obligaba a Jordan a pasar más tiempo marcando a Payton. De repente, a Chicago le faltaba la presión del balón, tan vital para su defensa. Sin Harper, Jordan y Pippen no podían sembrar el caos. Los Sonics se impusieron en el segundo cuarto y Chicago ya no se recuperó. Frustrado por la defensa de Payton, Jordan la tomó con sus compañeros y los árbitros. A mitad del último cuarto, a Jordan le pitaron dobles. Mostró su rabia pateando el suelo y abandonó el partido poco después, con solo seis aciertos en 19 tiros, gritando desde el banquillo, furioso, durante los últimos minutos del partido mientras Pippen, riéndose, lo sujetaba por el hombro. Payton había cumplido su misión y los seguidores de Seattle se preguntaban qué habría pasado si hubiera marcado a Jordan en los partidos anteriores.
    


    
      En el quinto partido, Harper volvió a quedarse en el banquillo. Ante la oportunidad de sentenciar la serie, los Bulls batallaron, se rezagaron en el marcador y recortaron la ventaja pero terminaron cayendo por segunda vez, 89-78.  Milagrosamente, la serie regresaba a Chicago. «El placer del sexto», rezaban los titulares de los periódicos de Seattle al día siguiente.
    


    
      Jordan estaba furioso por no haber sentenciado la serie. El base reserva James Edwards solía dejarse caer por la habitación de Jordan durante los playoffs para fumarse un puro después del partido con Ahmad Rashad y Jordan, que siempre tenía a mano una caja con los mejores puros. Según Edwards, allí siempre pasaba algo interesante, pero tras el quinto partido se alarmó al ver la rabia de Jordan: «Nunca lo había visto tan enfadado. No hacía más que decir: “Hoy teníamos que haber ganado. Teníamos que haber sentenciado esto”. Le dije que ganaríamos en casa, pero no quería ni oír hablar del tema. Solo repetía que teníamos que haberlo sentenciado».
    


    
      El año terminaba como empezó: con las emociones más crudas al descubierto. Jordan había querido sentenciar la serie cuanto antes para librarse de la inmensa presión que soportaba desde su vuelta. En la serie del campeonato no se había lucido mucho: obtuvo un 41,5 por ciento en tiros de campo y una media de 27,3 puntos en toda la serie, muy por debajo de los 36 de media que tenía en los playoffs . Pero existía otro motivo para su decepción: quería terminar la serie antes del Día del Padre. «Siempre le tengo en mente», dijo.
    


    
      El sexto partido se jugaba el Día del Padre, en domingo. Con la emoción del momento, quiso dedicárselo a la memoria de su padre. El público del United Center vitoreaba cada momento, con largos aplausos durante las presentaciones. Y cuando Ray Clay lo anunció —«Desde Carolina del Norte…»—, fue como si el sonido primero se comprimiera y explotara después. Con aquel ambiente, los Sonics salieron a la pista, masticando chicle y moviendo las mandíbulas. El público estalló de nuevo instantes después del salto inicial, cuando Pippen fue directo a canasta y abrió el marcador con un tiro a la remanguillé. Con Harper de vuelta en la pista, los Bulls recuperaron la presión y machacaron a los Sonics una y otra  vez. Harper jugó 38 minutos y, cada vez que descansaba, un asistente le rociaba la rodilla con espray analgésico. Inspirado por su presencia, Pippen impulsó a los Bulls en el primer período con siete puntos y dos robos, situando a Chicago por delante 16-12. Para zanjarlo, los Bulls lograron un parcial de 19-9 en el tercer cuarto, rematado por Pippen al servirle el contraataque a Rodman, que lanzó un tiro de espaldas corto y acto seguido alzó el puño, desatando los vítores del público, ensordecedores cuando Rodman anotó su tiro libre ampliando la ventaja a 62-47. Jackson tuvo a Jordan en el banquillo un buen rato al final del tercer cuarto, con la idea de mantenerle fresco para atacar en el último cuarto; pero con Jordan en pleno torbellino emocional y teniendo que lidiar con varios dos contra uno, la atención se desvió hacia Kukoc, que acababa de encestar un triple desde la esquina, situando el marcador 70-58. Kerr le siguió con otro triple a falta de dos minutos y 44 segundos del final, y parecía que todo el estadio bailaba al son de la canción Whoomp! (There It Is) . El último triple de Pippen, tras un pase de Jordan, llegó a 57 segundos del final. Instantes después, en la última posesión de aquella temporada histórica, Jordan, que iba botando el balón cerca de la zona central de la cancha, se lo cedió a Pippen para que lanzara un último y delirante balón al cielo.
    


    
      Jordan se zafó del abrazo de Jackson para lanzarse al montón de gente que se disputaba el balón del partido. Terminó por el suelo, forcejeando con Randy Brown, y se marchó con el balón hacia el vestuario, intentando escapar de las cámaras de la NBC, buscando refugio en el despacho del entrenador, llorando de alegría y tristeza, tirado en el suelo, inmerso en sus recuerdos del Día del Padre.
    


    
      «Siento haber desaparecido dieciocho meses. Estoy feliz de haber vuelto y de haber conseguido otro campeonato para Chicago», declaró tras ser elegido MVP de la final.
    


    
      Los jugadores saltaron a la mesa de prensa, junto a la pista, para celebrar la victoria con sus seguidores, como habían hecho en 1992, la última vez que lo habían ganado en Chicago. Junto a ellos estaba Rodman, ya sin camiseta.
    


    
      «Creo que podemos considerarnos el mejor equipo de todos los tiempos», anunció Pippen con satisfacción.
    


    
      «Estamos en los años noventa, pero juegan con una mentalidad de otro tiempo. Son de una época anterior. No sé cómo fue en la era de Bird o Magic. Aquellos eran grandes equipos, pero este de los Bulls tiene la misma mentalidad básica. Me gustan su corazón y su filosofía», afirmó George Karl.
    


    
      Pese a la euforia del momento, los jugadores y los entrenadores se contuvieron: ¿para qué prometer otro campeonato y cargarse con la presión debilitante que ello conllevaba? ¿Por qué no disfrutar del momento, sobre todo después de haber vivido la mejor temporada de la historia del básquet? Pero aquel no era el estilo de Jordan.
    


    
      «El próximo número es el cinco», dijo con la misma sonrisa que una vez dejara tan desarmado a Sonny Vaccaro.
    

  


  
    
      Capítulo 34
    


    
      RECONOCIMIENTO
    


    
      Tras la lucha por regresar a la cima, a Jordan le había llegado el momento de ser agente libre y la oportunidad de corregir la enorme diferencia entre su salario y el de otros grandes jugadores de la liga. Las negociaciones de contrato en los Bulls solían encender los ánimos y provocar ofensas. El dinero y la fama no inmunizaban ante el orgullo herido, más bien al contrario: cuanto mayor era el ego, más profunda era la herida.
    


    
      «Fue en verano cuando estalló todo ese tema con Michael. Ganamos el campeonato, el tipo sube al podio y dice que el año que viene, más. Aquello indignó a la dirección, y el problema duró todo el verano», recuerda Steve Kerr.
    


    
      Reinsdorf y Jordan siempre habían mantenido una relación que parecía sólida. Cuando los salarios de los jugadores se dispararon en los años noventa, se dijo que Jordan estaba comprensiblemente molesto porque tenía un contrato de cuatro millones de dólares anuales, mientras que una decena o más de jugadores inferiores de la liga ganaban el doble. Pero a la vez era un tipo demasiado orgulloso para pedir una renegociación de contrato. Su respuesta fue estar a la altura de lo firmado de la mejor manera. Sin embargo, cuando se retiró en otoño de 1993, fueron inevitables los rumores que decían que en parte se marchaba por culpa de su contrato.
    


    
      Los Bulls siguieron pagando a Jordan durante su retiro, lo cual, según uno de los socios de Reinsdorf, era un gesto de lealtad de Reinsdorf hacia Jordan. Los observadores más cínicos señalaron que, al seguir pagándole, el equipo también mantenía su franja salarial abierta bajo la intrincada  normativa del límite salarial de la liga. Las circunstancias evidenciaban lo difícil que era cultivar relaciones personales entre los conflictos del negocio; incluso un gesto amable podía interpretarse como un ardid.
    


    
      En cierto sentido, Reinsdorf y Jordan eran socios en un lucrativo negocio deportivo y de entretenimiento. El problema era que, como jugador, Jordan no tenía una posición equitativa en aquella relación. Reinsdorf era el jefe y Jordan, la mano de obra. El precio de la mano de obra era fijo, mientras que los beneficios se disparaban para quien poseía un trozo del pastel.
    


    
      Jordan ganaba decenas de millones fuera de la pista, pero aun así, su contrato, relativamente magro, generaba una desigualdad. Cuando regresó al baloncesto en 1995 lo hizo con su antiguo contrato, lo cual significaba que la nómina de los Bulls seguía muy por debajo de los 30 millones de dólares y que el equipo podía seguir acumulando decenas de millones en beneficios. Además, a aquello se sumaba la enorme subida de las acciones que el brillante juego de Jordan y la oleada de campeonatos generaban para los propietarios del equipo. El grupo de Reinsdorf compró el club durante la temporada rookie de Jordan por 15 millones de dólares, y a lo largo de la siguiente década vio como su valor crecía y se multiplicaba por más de 30.
    


    
      Existía la percepción de que Jordan era una «propiedad», y eso no solo lo sentían él mismo y sus representantes, sino casi todos los que tenían algún tipo de relación con la NBA. El juego y el liderazgo de Jordan durante la histórica temporada 1995-1996 consolidó aquella sensación. Al cierre de la campaña, expiró su larguísimo contrato. Y entonces empezaron los problemas de verdad.
    


    
      Pocos días después de la celebración del campeonato, los representantes de la estrella y Reinsdorf empezaron a tantear el tema de su nuevo contrato. En una entrevista de 1998, Jordan recordaba su enfoque: «Lo que le dije a mi representante fue: “No des una cifra de entrada. He jugado en su equipo mucho tiempo. Todo el mundo sabe qué valor de  mercado tiene eso, o el que podría tener. Si cumple su palabra y es honesto en cuanto a nuestra relación, escucha lo que te diga antes de mostrar nuestra opinión al respecto”. Falk tenía instrucciones de sentarse a escuchar, nunca negociar. Porque no teníamos que haber llegado a una negociación. No lo veíamos como tal. Nos parecía que los Bulls tenían la oportunidad de reconocerme el valor que ellos consideraban que yo aportaba al club».
    


    
      No obstante, Jordan era consciente de las reticencias de Reinsdorf con el dinero. La estrella creía que una negociación eternizada menospreciaba todo lo que él había logrado para los Bulls; así que Jordan y sus asesores se abrieron a ofertas de los New York Knickerbockers. ¿Era capaz Jordan de dejar a los Bulls por los Knicks?
    


    
      «Sí», aseguró él.
    


    
      De hecho, los Knicks habían preparado para Jordan un salario base de unos cuantos millones que se incrementaría gracias a un contrato multimillonario de servicios personales con una de las empresas afiliadas de los Knicks. Cuentan que, cuando Reinsdorf supo de aquella propuesta, se enfadó tanto que preguntó a la sede de la liga si aquello era legal, porque podía ser un truco para esquivar el límite salarial. Dicen que el propietario de los Bulls amenazó con una demanda para bloquear a los Knicks, pero alguien en las altas esferas de la NBA le aconsejó que no lo hiciera, porque no le iba a servir de nada, y porque al demandar a su popular estrella y a los Knicks, el tiro podía salirle por la culata.
    


    
      David Falk quería un contrato sustancioso de un año que reflejara todo lo que Jordan había aportado a los Bulls y al deporte. Pero Reinsdorf no ofrecía nada concreto, así que Jordan entró en la negociación.
    


    
      «Por lo que sé, no se habló de cifras hasta que yo entré en juego — recuerda Jordan —. Nadie quería poner números sobre la mesa; todos esperaban a ver quién sacaba la primera cifra, y nosotros no íbamos a hacerlo. Teníamos una cifra en mente, pero nos parecía que le correspondía a los Bulls decirnos cuál era nuestro valor neto, y que debían hacerlo  desde la honestidad, sin que la opinión de David o la mía interfirieran en su juicio. Solo tenían que decir lo que creían que yo significaba para el club.»
    


    
      Al final, exasperado ante la reticencia de Reinsdorf a hacer una oferta, Jordan fue incluido en una conferencia telefónica con su agente y con Reinsdorf. En aquel momento estaba jugando al golf, pero le dijo a Reinsdorf que, si el equipo quería volver a contratarlo, tendría que ser con un contrato de un año y por más de 30 millones de dólares. Y añadió que tenían una hora para decidirse.
    


    
      «Mientras ellos negociaban, yo estaba en Tahoe, en un torneo de golf para famosos — explica Jordan —. Ya habíamos mantenido algunas conversaciones con New York; íbamos a reunirnos con ellos después de reunirnos con Reinsdorf, y creo que era en cosa de una hora. David quería que los Bulls hicieran su oferta y poder discutirla antes de dejarlo y ponernos a hablar con New York. Pero él [Reinsdorf] sabía que contaba con cierto margen en cuanto a la conversación con New York.»
    


    
      Krause dijo que la postura de Jordan ante el ritmo de las negociaciones era «fría».
    


    
      Aunque nunca lo admitió ni lo mostró en público, Reinsdorf estaba dolido. Siempre había dado por hecho que tenía una relación personal con Jordan. Al fin y al cabo, ¿no le había ayudado a empezar una carrera profesional en el béisbol con los White Sox? ¿No había dejado siempre claro el respeto que sentía por su jugador estrella? Más adelante, Reinsdorf les dijo a algunos de sus socios de confianza que creía que Jordan había fingido su amistad para aprovecharse de él. Y tras el dolor llegó la rabia, pero Reinsdorf vio que no tenía otra opción. Debía aceptar las condiciones de Jordan.
    


    
      Incluso tuvo difícil discutir la cantidad propuesta por Jordan; de hecho, la estrella podía haber pedido mucho más sin perder el apoyo de la opinión pública. Al aceptar el trato, Reinsdorf le hizo un comentario a Jordan que perjudicó aún más su relación: dijo que se arrepentiría toda su vida de pagarle 30 millones de dólares.
    


    
      Según contó más tarde un empleado de los Bulls: «Al otoño siguiente, Michael estaba en el vestuario con sus compañeros y lo explicó: “¿Sabéis qué es lo que me molestó de verdad? Que Jerry me dijo: ‘¿Sabes qué, Michael? Voy a arrepentirme de esto toda mi vida’”. Michael añadió: “Pero ¿qué diablos? Podría haberme dicho algo como: ‘Te lo mereces. Eres el mejor jugador de la historia, eres muy valioso para la ciudad de Chicago y para el club. Y estoy feliz de pagarte 30 millones’. Podría haber dicho eso, pero aunque no lo piense y vaya a arrepentirse, ¿por qué me lo dice?”. Luc estaba junto a él y preguntó: “¿En serio? ¿Jerry te dijo que iba a arrepentirse?”. Y Michael contestó: “Tal cual. No podía creerme que mi propietario me dijera eso”».
    


    
      «Algo así provoca un resentimiento tremendo», aseguraba el empleado del equipo.
    


    
      «Dije que podría arrepentirme toda mi vida», matizó Reinsdorf.
    


    
      Jordan recuerda: «En realidad, dijo: “Sé que me voy a arrepentir de esto en algún momento”. Y con eso menospreciaba lo que teníamos. Le quitaba todo el significado. La gratitud parecía venida a menos con una frase así. Me pareció de lo más inapropiado».
    


    
      Según consta, el presidente del equipo le hizo un comentario parecido a John Paxson unas temporadas antes, cuando este consiguió por fin un aumento decente tras varias temporadas con un contrato relativamente bajo. Al firmar, Reinsdorf le soltó al aplicado Paxson: «No puedo creerme que te esté pagando tanto dinero». Pese a que Paxson, que más adelante se convertiría en presidente de los Bulls, nunca hizo público aquel comentario, fuentes del club confirmaron que se sintió insultado y se enfadó. Tanto la negociación de Jordan como la de Paxson revelaron que la mentalidad de la directiva era que Reinsdorf debía «ganar» todas las negociaciones de contrato con los jugadores. Aquella actitud aniquilaba toda buena relación existente entre los jugadores y la directiva, como aseguró un exjugador, añadiendo que, por lo general, cuando Reinsdorf «perdía», surgía el rencor por parte de  Krause o Reinsdorf.
    


    
      «Es leal, es sincero. Y es honrado, un hombre de palabra. Pero, cuando se trata de dinero, siempre quiere salir ganando en la negociación — dijo Phil Jackson de Reinsdorf —. Es verdad que ha dicho esas cosas, según lo que me cuenta gente muy cercana. Y esas cosas duelen mucho, porque a casi todo el mundo le cae bien Jerry Reinsdorf. Pero Jerry… es Jerry — añade Jackson riéndose —. Jerry no se gasta el dinero a la brava, ni siquiera en su vida privada. Quiere comprar con buena relación calidad-precio. ¿Quién no? Los salarios de los últimos 10 años han sido un tema complicado de digerir para la directiva. Es mucha cantidad de dinero.»
    


    
      ADORACIÓN
    


    
      El rookie Ray Allen estaba en el pasillo del United Center, nervioso, esperando ver al Elegido, como el joven brahmán escondido en un olivar que espera ver al Buda. Allen, primera opción del draft de los Milwaukee Bucks, había pasado horas y horas analizando vídeos de Jordan y, en particular, su secuencia favorita: «Aquella en la que supera un dos contra uno de Starks y Oakley y luego llega hasta la línea de fondo y le hace un mate a Ewing». Allen la había visto una y otra vez, absorto.
    


    
      La preocupación le asaltó a medida que se acercaba el momento. Solo era un partido de pretemporada. ¿Y si Jordan decidía no jugar? Pero, de repente, ahí estaba: vestido de un blanco impoluto, andando hacia la pista. A Allen le dio un vuelco el corazón. Abrió los ojos como platos y reunió el valor para desafiar a su ídolo, con la intención de recordar cada pequeño detalle para poder contárselo después a sus amigos. Pero, sobre todo, Allen estaba nervioso porque quería jugar bien.
    


    
      «¡Que te presenten a Mike por primera vez poco antes del partido, pensar en ello y finalmente verlo jugar en persona…!», declaró Allen después, mientras la voz se le iba  empañando de nostalgia.
    


    
      Apenas dos años antes, Allen llevaba un buen segundo año como jugador en la Universidad de Connecticut y se planteaba profesionalizarse. Era antes de la época del límite salarial de los rookies , y la industria empezaba a visitar universidades en busca del «próximo Michael Jordan», una misión imposible y también muy cara. Un compañero de equipo de Allen en Connecticut, Donyell Marshall, había cerrado un trato por 40 millones de dólares para marcharse antes de la universidad y resultó un fiasco. Allen decidió quedarse un año más en la universidad para pulir bien su juego antes de enfrentarse a Jordan.
    


    
      Tras un buen tercer año, Allen dio un paso adelante y ahora se enfrentaba cara a cara con el maestro, intentando aparentar tranquilidad cuando su puño y el de Jordan se rozaron ligeramente. Solo se permitió una mirada rápida hacia aquellos ojos de killer y atisbó un destello burlón, el brillo de la confianza definitiva en uno mismo.
    


    
      El balón se puso en movimiento y Allen jugó un primer cuarto memorable. «No quería mostrarme pasivo jugando contra él. No quería que pensara que no estaba preparado para el reto», confesó después.
    


    
      Allen sabía que Jordan entraría con facilidad, y quería mostrarse agresivo con él de buenas a primeras. Le demostró que sabía tirar y anotó por encima de él de formas diversas: una bandeja, un tiro en suspensión y una penetración para machacar a canasta. En su cabeza sonaba «el coro del Aleluya », pero su rostro no mostraba emoción alguna. Sumó nueve puntos en aquel cuarto y le dio trabajo a Jordan para cubrirle, que incluso le vaciló un poco, intentando meterse dentro de su cabeza.
    


    
      Al terminar el partido, Allen se quedó en el vestuario de los Bucks con expresión aturdida, como si acabara de vivir un sueño. «¡Mike es Mike, increíble!», exclamó con la voz de la experiencia, intentando sonar como un veterano.
    


    
      «Ray Allen será un buen jugador. Me gusta cómo ha salido al comienzo del partido», declaró Jordan.
    


    
      Otra ola de talento había llegado a la liga con el draft  de 1996, atraída por la imagen de riqueza instantánea creada por Jordan. Junto a Allen estaban, entre otros, un adolescente llamado Kobe Bryant, en Los Ángeles, y un joven Allen Iverson, en Filadelfia. La pretemporada de 1996 también supuso una gran reorganización de jugadores veteranos. Con casi 200 agentes libres en el mercado, los equipos se gastaron más de mil millones de dólares en contratos para fichar estrellas, un dinero que prácticamente era posible gracias a la presencia de Jordan en aquel deporte. El fichaje más espectacular de todos fue el de Shaquille O’Neal, que abandonó Orlando para irse a Los Angeles con un contrato de 123 millones de dólares.
    


    
      Aquel año los Bulls jugaron un partido de pretemporada en el Thomas & Mack Center de Las Vegas, una elección curiosa, dado el historial de apuestas de Jordan y los problemas de Rodman (en los últimos meses había visitado 19 veces las mesas de juego y perdido muchísimo dinero, según Jack Haley). Sin embargo, el look disparatado de Rodman encajaba a la perfección en el trasfondo grotesco del Strip de Las Vegas. En aquella cultura del «famoseo» mediático, el reboteador de Jordan era lo más. Aquel mismo verano se había casado consigo mismo en un ardid publicitario en Nueva York para promocionar su nuevo libro, Bad as I Wanna Be .
    


    
      Los partidos de pretemporada de la NBA eran espectáculos tibios, exhibiciones que la liga organizaba en escenarios globales estratégicos — México, Londres, Japón — o estadios remotos, próximos a la vivienda o universidad de algún jugador estrella. En años anteriores, los Bulls habían ido a jugar a Chapel Hill, pero ahora aquella gira ofrecía la memorable ocasión de disfrutar de un Jordan en la cumbre antes de que la amargura que le acechaba lo apeara de la cima y lo sacara del deporte. Estaba en el apogeo de su vida profesional.
    


    
      En realidad, los Bulls habían inaugurado su pretemporada una noche antes, en Albuquerque, en el primero de dos  partidos contra Seattle, una revancha de la serie del campeonato. Al terminar se marcharon a toda prisa de Albuquerque en su avión privado — y equipado con toda clase de lujos — para llegar a Las Vegas poco después de medianoche. Steve Wynn, director de Mirage Resorts, les ofreció a Jordan y a Rodman sendas villas de 370 m2  para su estancia, por cortesía de la casa. El resto de los Bulls recibieron habitaciones en el hotel. Jackson canceló el entreno de la mañana siguiente y permitió que Jordan se fuera a jugar al golf.
    


    
      En el partido del sábado noche entre los Bulls y los SuperSonics se vivió un auténtico combate entre Jordan y Craig Ehlo, con tantos golpes y empujones que Jordan incluso intentó atizar a Ehlo, sin llegar a darle, y los árbitros lo ignoraron. Después, Jordan se reía: «He jugado contra Ehlo muchas veces. A veces se sale con la suya, y otras me salgo yo con la mía. Eso es lo bonito del baloncesto. Lo respeto mucho y me encanta competir contra él, siempre es divertido ver quién se libra primero. Es lo que hay».
    


    
      El estreno de Space Jam , la película de animación con Bugs Bunny, también estaba de actualidad. «Creo que va a ir bien, pero estoy un poco nervioso. Para mí es un mundo totalmente nuevo, pero han invertido mucho dinero por mí ahí, espero haber estado a la altura. Intenté hacerlo lo mejor que supe, y si es una buena película, pues genial; quizá repita. Si no lo es, ya sé que debo hacer: conformarme con los anuncios de treinta segundos», confesó. La película recaudó 400 millones de dólares y fue un éxito rotundo, por lo que David Falk enseguida propuso a Jordan hacer otra película. Pero, para entonces, Jordan ya había cambiado de opinión y rechazó todas las ofertas cinematográficas que le fueron llegando en los años siguientes.
    


    
      Al salir del vestuario aquella noche, un chaval con un balón de básquet nuevo y un rotulador indeleble salió de entre las sombras, y no hablaba de pura vergüenza. Jordan frunció el ceño y miró al chico:
    


    
      —¿Me vas a pagar por esto? — le preguntó mientras extendía la mano para que el niño le diera el balón y el rotulador —. Normalmente cobro cifras de siete dígitos.
    


    
      — Yo… tengo cinco dólares — balbuceó el chico, esperanzado.
    


    
      Jordan sonrió.
    


    
      — No hay problema — contestó, intentando dejar claro que solo estaba bromeando.
    


    
      Como no podía ser de otra manera, el rotulador apenas pintaba y, cuando Jordan estampó su firma en el balón, apenas era legible. Jordan volvió a fruncir el ceño.
    


    
      — Tío, me has dado un rotulador barato — dijo. El pánico y la incredulidad se apoderaron de la cara del chico. Rebuscó, nervioso, en el bolsillo y sacó un puñado de rotuladores para volver a intentarlo.
    


    
      — Pensé que buscabas dinero — bromeó Jordan entre risas.
    


    
      No era tan raro que bromeara pensando que el joven fan buscaba dinero. Llevaba muchos años recibiendo enormes sumas de dinero. Se calcula que solo en la temporada 1995-1996 ganó más de 40 millones de dólares en acuerdos extradeportivos como imagen publicitaria. En la temporada 1996-1997, las cifras volvieron a dispararse con la aparición de su línea de colonia, que vendió 1,5 millones de frascos los dos primeros meses en el mercado, y su papel en Space Jam , que batió récords de taquilla el primer fin de semana de su estreno. Se estaba ganando el apodo que le puso Spike Lee en sus anuncios de Nike: él era «el Dinero». Gente de todo el mundo pagaba para verlo, para estar cerca de él, calzar sus zapatillas o vestir su camiseta, beber su Gatorade y comer sus patatas fritas en McDonald’s, comprar sus calzoncillos Hanes, golpear sus pelotas de golf, leer sus libros y coleccionar sus cromos.
    


    
      La fortuna personal de Jordan era una fracción del tesoro que él mismo generó para la NBA (sin olvidar lo que hizo por la marca Tar Heel de la Universidad de Carolina del Norte). Su entrada en la liga en 1984 multiplicó por diez los ingresos  anuales de la NBA, desde algo menos de 150 millones aquel año hasta los desorbitados 2000 millones de dólares o más por temporada a mediados de la década de 1990.
    


    
      Pese a las apariencias, la preocupación que sentía Phil aquella pretemporada era comprensible. Entre bastidores, el conflicto interno que enfrentaba a sus jugadores y a la directiva había empezado a calentarse. «Este será un año muy diferente — declaró el entrenador aquel sábado por la noche en Las Vegas —. No sé qué esperar. Intentaré no esperar nada y dejar que las cosas ocurran. Nuestro panorama, nuestra evolución en este club, nos enseña que nosotros solos somos capaces de destruir nuestras posibilidades.»
    


    
      EN MARCHA DE NUEVO
    


    
      Jordan se había acostumbrado lo suficiente a los esfuerzos de Jackson para apaciguarlo como para que todo funcionara bien. El entrenador nunca quiso apagar la intensa llama de Jordan; solo necesitaba regular su calor para que el equipo ganara otro campeonato. Jordan le veía el sentido práctico a todo, desde la ofensiva de Tex Winter hasta los ejercicios de meditación y conciencia plena de George Mumford. Ahora podía sentarse en el suelo a oscuras y concentrar la atención en los buenos pensamientos tan bien como cualquiera.
    


    
      «Es nuestro gurú. Hace que ese rollo yen, esa cosa zen, juegue a nuestro favor», bromeó Michael Jordan cuando le preguntaron por los curiosos métodos de su entrenador.
    


    
      James Edwards observaba con ávido interés la dinámica entre Jackson y Jordan; pensaba que eran el matrimonio perfecto entre jugador y entrenador: «Phil sabía lo que Mike estaba pensando, y Mike sabía lo que Phil estaba pensando. Así de íntimos eran».
    


    
      Cuando Jackson habló de la conexión espiritual con el baloncesto, todos lo entendieron. Jordan aseguró que el punto de vista que Jackson desarrolló en su libro Canastas sagradas le enseñó a relacionarse con otros compañeros de  equipo menos talentosos: «Creo que Phil me ha dado la oportunidad de ser paciente y me ha enseñado a comprender al elenco de secundarios que son mis compañeros de equipo y a darles la ocasión de mejorar», afirmó. Sin embargo, Jackson nunca consiguió que Jordan dejara de referirse a sus compañeros como «secundarios», un apunte que recuerda que los Bulls no eran un club perfecto. Esa imperfección la evidenciaba un bajón creciente que planeó sobre el club durante casi toda la temporada 1996-1997.
    


    
      El primer tramo del calendario estuvo lleno de bonitas rachas victoriosas y partidos memorables de Jordan. En la pretemporada había perdido 3 kg; bajó de 98 a 95 para aliviar la tendinitis que tan a menudo lo había ralentizado durante la temporada anterior. El flamante Jordan y sus compañeros inauguraron la temporada con 12 victorias consecutivas, realzadas por los 50 puntos de Jordan en su victoria ante Miami por 106-100, donde un sonriente Jordan no dejó de meterse con el entrenador de los Heat, Pat Riley, durante casi todo el partido. Los Bulls llegaban de un partido en Vancouver y se encontraron con las declaraciones de los jugadores de Miami en los periódicos locales que decían que los Bulls les habían faltado al respeto al barrerlos en la serie de los playoffs .
    


    
      Durante el partido, Riley, medio en broma, había llamado «rata» a Jordan tras una jugada espectacular. «Es muy competitivo — dijo Jordan sobre Riley después, sonriendo —. Yo también lo soy. Uno sabe cuándo está en el último tramo de su carrera. Es mejor disfrutar de esos últimos momentos de estrellato, o éxito, o lo que sea. Eso es lo que más me motiva.»
    


    
      «Mi motivación es una temporada perfecta», añadió.
    


    
      Celebró Acción de Gracias anotando 195 puntos en cinco partidos. En diciembre anotó 30 contra los jóvenes Lakers, junto a los 35 de Pippen y los 31 de Kukoc, para demostrar que era capaz de repartir el protagonismo. A partir de entonces y hasta mediados de febrero, se lució ante todos sus viejos amigos: 45 puntos contra los Cavaliers; 51 ante los Knicks; 45 contra Gary Payton y Seattle; y 47 frente a Denver.
    


    
      El entrenador de New York, Jeff Van Gundy, que entrenó a dos de los mejores amigos de Jordan, Oakley y Ewing, le llamó «timador», lo cual resultó en un récord de temporada de 51 puntos ante los Knicks. «Su táctica es entablar amistad, hacer que se confíen, que crean que le importan. Y después sale a la pista a intentar destrozarlos. El primer paso como jugador es darse cuenta de eso y no caer en la trampa», aseguraba Van Gundy.
    


    
      «Estaba dispuesto a todo para ganar», declaró Jordan después. Había alcanzado los 50 puntos por 36ª vez en su carrera. «Hubo momentos en los que todo iba como la seda, todo parecía moverse a cámara lenta. No me metí prisa. Solo me relajé y me dediqué a jugar.»
    


    
      «Eso de atacar a Michael a través de la prensa fue seguramente un error táctico del entrenador de los Knicks. Creo que salió a jugar con ganas de vengarse, de ajustar cuentas», afirma Jackson.
    


    
      Jordan terminó la noche con otro lanzamiento en suspensión hacia atrás a 6 m del aro para cerrar la victoria, y acto seguido le gritó a Van Gundy: «¡Vaya con lo que has dicho! Supongo que esta noche no he hecho ningún amigo».
    


    
      Van Gundy no había estado muy acertado en sus declaraciones, según Jordan: «Creo que lo dijo para motivar a sus jugadores. Pero no creo que, en la pista, seamos amigos. No salgo a la pista esperando hacer amigos, pero cuando me marcho no me llevo a casa lo que haya sucedido en la pista. Solo es un partido. Más allá del partido no hay guerra. Si él cree que me aprovecho de mis amigos, allá él».
    


    
      Momentos como aquel propulsaban a los Bulls. De nuevo habían devorado el calendario a dentelladas, terminando con un balance de 69-13, empatados en segundo lugar como equipo con más victorias. Jordan registró una media de 29,6 puntos y se llevó otro título como máximo anotador, el noveno de su carrera. Por undécima vez volvió a entrar en el equipo All-Star y registró en Cleveland los primeros números triples de la historia de los partidos All-Star. El partido de las estrellas de 1997 marcó el 50º aniversario de la liga, y Jordan  y Pippen fueron incluidos en la lista de los 50 mejores jugadores del evento. Anotó el punto nº 26 000 de su carrera aquel noviembre en San Antonio, y en abril superó a Oscar Robertson en el quinto puesto de los máximos anotadores de todos los tiempos.
    


    
      UNIDAD
    


    
      A medida que se acercaban los playoffs , Jackson volvió a pedirles a sus jugadores que trabajaran la unión entre ellos. En aquella ocasión combinó los vídeos de análisis con imágenes de la película ¿Qué pasa con Bob? , en la que Bill Murray interpreta a un paciente que no se despega de su psiquiatra, un tipo egoísta y desagradable. Obviamente el psiquiatra era Krause. «Cada vez que nos ponía un vídeo de básquet, añadía fragmentos de la película. En suma, veíamos la película entera. Nos estaba diciendo que debíamos estar unidos y dar pequeños pasos para avanzar y empezar a jugar bien», cuenta el entonces pívot de los Bulls, Bill Wennington.
    


    
      Jackson también incluyó fragmentos de películas antiguas de Los Tres Chiflados.
    


    
      «A Tex Winter le gustaba cantar una canción cuando nos juntábamos para el entreno de la mañana. Cantaba: “Es hora de que nos unamos / Unidos / Es hora de que nos unamos / Juntos de nuevo”. Esa canción sale una vez en una película de Los Tres Chiflados, cuando Moe se traga una armónica y los otros lo usan como instrumento musical para tocar esa canción», explica Wennington.
    


    
      La tonadilla de la unión también les rondaba por la cabeza a Jordan, Jackson y Rodman, todos ellos con contrato por un año. ¿Regresarían a los Bulls para otra temporada? La prensa de Chicago no dejaba de especular y la incertidumbre alteraba la paz mental del equipo, pero también lo motivaba.
    


    
      Quizá lo más significativo es que el concepto de «unión» también era un sutil recordatorio para que Jordan no machacase a sus compañeros con sus enfados y sus críticas.  Jordan, Pippen y Harper eran un núcleo sólido. Rodman, claro está, iba a su aire; igual que Kukoc, que vivía relativamente aislado por las diferencias culturales. Simpkins, Caffey y Brown se veían fuera de la pista, y después estaba el contingente de Arizona, con Buechler y Kerr, al que a veces se sumaban Longley, el australiano, y Wennington, el canadiense.
    


    
      Los Washington Bullets cayeron en el primer partido de la primera ronda de los playoffs , pero salieron con ventaja en el segundo, cuando todo el discurso de Jackson sobre mantenerse unidos se disipó entre la confusión del United Center. En el descanso, Washington iba por delante en el marcador, 65-58, pese a los 26 puntos de Jordan. En el vestuario, su cara era un poema. Estaba furioso con Jackson y con sus compañeros. «Phil tampoco es que estuviera muy contento, que digamos — recuerda Kerr —. Pero no había más cambios por hacer, aparte de cambios de actitud. Michael alzó la voz un poco y dijo que teníamos que jugar mejor.»
    


    
      Jordan y sus ardides defensivos impulsaron a los Bulls con un parcial de 16-2 en el tercer cuarto que despertó al público de su sopor. La defensa era un gran esfuerzo colectivo, pero en ataque Jordan funcionaba prácticamente solo, lanzando un tiro en suspensión tras otro. En los tiempos muertos se sentaba, inmóvil, con una toalla sobre los hombros y la cabeza gacha, intentando conservar energía. A cinco minutos del final, entró y anotó, situando a Chicago tres puntos por delante. Instantes después recuperó el balón, entró en la zona e hizo un amago de salto que dejó a la defensa colgada en el aire y, cuando todos volvieron a tierra, anotó un tiro en suspensión. Terminó la siguiente posesión anotando otro tiro en suspensión hacia atrás imposible desde el lado derecho de la línea de fondo que aumentó la ventaja de los Bulls a siete puntos y su cuenta personal de la noche a 49.
    


    
      Cuando los Bullets la recortaron 103-100, a menos de un minuto para el final, Jordan respondió con un nuevo tiro en suspensión y un tiro a tablero, este último a 34 segundos del final, aumentando la ventaja 107-102. Cerró la noche con  55 puntos en su haber — era la octava vez en su carrera que superaba los 50 puntos en un partido de playoff  —, con dos tiros libres que concedieron la victoria a Chicago 109-104 y el liderazgo en la serie por 2-0.
    


    
      El estado de forma de Jordan, que entonces tenía treinta y cuatro años, era asombroso, como declaró Longley después. Era capaz de anotar y jugar con toda la intensidad en defensa durante más de 44 minutos. «En estos partidos demuestra quién es realmente — añadió el pívot —. Son actuaciones que maravillan. Y lo que me maravilla a mí es cuántas de esas actuaciones ofrece en un año. Quizá esta temporada solo ha superado los 50 puntos en tres o cuatro partidos, pero casi cada noche que juega anota entre 30 y 40 puntos. Que a su edad sea físicamente capaz de hacer esas cosas cada noche es lo que me tiene maravillado.»
    


    
      Washington se quedó fuera con la siguiente victoria, y los Bulls pasaron a humillar a los Atlanta Hawks, cuatro partidos a uno. Pese al ritmo del equipo, al cuerpo técnico le preocupaba que Jordan presionase demasiado en defensa, como si sintiera que debía cargárselo todo a sus espaldas. «Michael no ha tirado bien en toda la serie — confesó Winter —. Que vaya a anotar 25 o 27 tiros y que no tire bien es una carga para nuestro ataque. Si no mejora su porcentaje, no debería lanzar tanto. Phil ya le ha dicho que no fuerce las cosas, que no intente hacer demasiado, que mueva el balón. Y Michael lo sabe. Es un jugador listo. Pero es tan competitivo y tiene tantísima seguridad en sí mismo que le resulta difícil contenerse. Nunca he conocido un jugador más desinhibido que él. Esa es una de las razones por las que es un gran jugador. No tiene consciencia.»
    


    
      Atlanta cayó en el quinto partido, aunque a los tres minutos del comienzo Jordan fue penalizado con una falta técnica por apuntar con el dedo tras un mate a Dikembe Mutombo, el cual tenía esa misma costumbre. La victoria supuso la séptima aparición de Chicago en las finales de la Conferencia Este en nueve temporadas. Se daba por hecho que sus oponentes iban a ser los Knicks, pero en su lugar  aparecieron los Heat de Pat Riley, lo cual ya le parecía bien a Jackson, quien, tras una amarga derrota contra Miami a finales de temporada en 1996, les dijo a sus jugadores: «Nunca volvamos a perder contra ese tipo».
    


    
      Chicago se puso por delante con tres partidos, y a Jordan le pareció buen momento para jugar 45 hoyos de golf en Miami. El fotógrafo de los Bulls, Bill Smith, le siguió hasta el campo y lo retrató en el carrito de golf. «Sal de en medio, Bill Smith», dijo Jordan, pisando el acelerador entre risas y obligando al fotógrafo a apartarse de un salto.
    


    
      Jordan pagó su diversión al día siguiente anotando solo dos de sus primeros 22 tiros en el cuarto partido. Eddie Pinckney, que entonces jugaba con los Heat, recuerda bien como terminó aquello:
    


    
      «Era mi último año como profesional y los Bulls estaban a punto de eliminarnos. Tenían mesa reservada en un restaurante especial para celebrarlo después del partido. Pat Riley se enteró y nos dijo que le había sentado muy mal. Salimos a la cancha y empezamos ganando por mucho, quizá por 15 o 20 puntos, y Phil Jackson quitó a todo el mundo. El partido parecía sentenciado. Pues bien, Voshon Lenard [base de los Heat] decide vacilarle a Michael Jordan y empieza a decirle que vamos a ir a Chicago a patearles el culo. Entonces Jordan vuelve a conectar con el partido y empieza a anotar sin parar, gritando a pleno pulmón: “¡No vais a ganar otro puto partido, tíos! ¡Cabrones, no vais a ganar otro!”. Estaba furioso.»
    


    
      Con 21 puntos de desventaja y el reloj corriendo, los Bulls vieron como Jordan pasaba al ataque. Espoleó a Chicago con un parcial de 22-5 que los situó a solo cuatro puntos de los Heat, 61-57, al final del tercer cuarto. Al comienzo del último cuarto, los Heat reaccionaron ampliando su ventaja, 72-60. Entonces Jordan anotó 18 puntos seguidos para Chicago en una exhibición que redujo la ventaja de Miami a solo un punto cuando quedaban dos minutos y 19 segundos para el final. Sin embargo, los Heat consiguieron seis tiros libres, suficientes para llevarse la victoria.
    


    
      «Ese es uno de mis partidos favoritos de Michael de todos los tiempos — aseguró Steve Kerr en el 2012—. Si te fijas en las estadísticas del partido, lleva dos de 22 en el último cuarto, y hay balones al aire. Está claro que era culpa de los hoyos que había jugado el día antes con Ahmad Rashad. Dijo de todo al banquillo de los Heat, pero fue el mayor despliegue de seguridad en uno mismo que he visto en mi vida… o el único. ¿Cómo pasas de dos a 22 en un partido de playoff , contra un gran equipo defensivo, en los tres primeros cuartos, cuando estás fallando todos esos tiros? Y no se amilanó, él seguía a lo suyo. Al final, algo le hizo “clic” y salió a por todas.»
    


    
      Quienes vieron aquel espectáculo no lo olvidarían nunca. Jordan metió 20 de los 23 puntos que Chicago anotó en el último cuarto. «Cuando empezó a anotar, era una canasta tras otra, y otra, y otra. Es un anotador nato», contaba Tim Hardaway.
    


    
      Al preguntarle por su decepcionante primera mitad, Jordan contestó, radiante: «No nos preocupaba».
    


    
      «Regresamos a Chicago y no podíamos subir el balón por la pista», recuerda Pinckney entre risas. Jordan inauguró el quinto partido con 15 puntos en el primer cuarto, suficientes para situar a los Bulls por delante 33-19, lo que no dejaba dudas en cuanto al resultado final.
    


    
      «Son el equipo más grande desde que los Celtics ganaron 11 en 13 años. No creo que nadie pueda vencerles hasta que Michael se retire. Puedes construir un gran equipo, pero nunca ganarás un campeonato porque has tenido la mala suerte de coincidir en el tiempo con Michael Jordan», declaró Riley después a la prensa.
    


    
      Houston y Utah se disputaban la final de la Conferencia Oeste, y Jordan confesó su preferencia por los Rockets. Olajuwon le había adelantado en el draft de 1984 y lideró a su equipo en la consecución de dos títulos mientras Jordan se dedicaba al béisbol. La guinda de aquel tentador pastel era Charles Barkley, que ahora jugaba de alero en los Rockets. Por otro lado, Utah también lo motivaba. El alero de los Jazz, Karl el Cartero Malone, iba a ser nombrado MVP de la liga, pese a  que Jordan había ganado su noveno título como máximo anotador con una media de 29,6 puntos. Jordan fue elegido para el mejor quinteto de la NBA y, junto con Pippen, para el mejor quinteto defensivo. Malone quedó en segunda posición en la carrera anotadora y entró en el mejor quinteto de la NBA por novena vez. Su selección parecía basada en toda su carrera, un punto de vista que de vez en cuando se tenía en cuenta en otras elecciones de MVP. Sin embargo, los fanes de Jordan se lamentaban de que le habían robado otro MVP. Pat Riley no le daba importancia a quién ganara en el oeste. «Creo que Chicago ganará a cualquiera», aseguró.
    


    
      John Stockton, de Utah, zanjó el dilema en el sexto partido de la final de la Conferencia Oeste con un tiro en el último segundo que aupó a los Jazz a la final de la liga por primera vez en sus tres décadas de existencia. Stockton, Malone y compañía forzaron la máquina en el primer partido de la serie final en el United Center. A menos de un minuto para terminar, Utah ganaba 82-81 cuando Jordan se dispuso a lanzar dos tiros libres mientras sus fanes coreaban: «¡MVP!». Encestó el primero, empatando el partido, y falló el segundo, silenciando al público. Acto seguido fue Malone quien tuvo dos tiros libres, cuando Pippen le susurró al oído: «El cartero no reparte en domingo». Con el ruido de las gradas, falló ambos y los Bulls controlaron el rebote a 7,5 segundos del final. Sorprendentemente Utah descartó el dos contra uno sobre Jordan en el último tiro. Cuando lo encestó, 21 000 aficionados saltaron eufóricos de sus asientos. Jordan terminó el partido con 31 puntos y 13 aciertos de 27 intentos.
    


    
      El segundo partido fue un festín, con 38 puntos de Jordan, 13 rebotes y nueve asistencias. Y habría conseguido cifras triples si Pippen no hubiera malogrado una bandeja final, que le costó la décima asistencia.
    


    
      Los Jazz ganaron el tercer partido en casa, en Salt Lake City, pese a que Pippen igualó con siete triples el récord de las finales de la NBA.
    


    
      Aunque ni la afición ni la prensa lo supieron, el cuarto partido quedó marcado por un error crítico del cuerpo  técnico de Chicago en la que iba a ser la mayor decepción de los Bulls de toda la temporada. Renqueaban en ataque, pero la defensa jugó de forma espectacular durante 45 minutos. En resumidas cuentas, jugaron lo bastante bien como para ganar. A falta de dos minutos y 38 segundos iban ganando 71-66 y parecían tener la serie bajo control 3-1. Pero entonces John Stockton se hizo cargo de los Jazz, y los Bulls cayeron de forma inusitada. Después se supo que un asistente de los Bulls cambió por error el Gatorade de los jugadores por GatorLode, una bebida fuerte para ganar carbohidratos. «Fue como comer patatas asadas», explica el preparador Chip Schaefer. Los jugadores de Chicago tenían retortijones y Jordan incluso pidió sentarse un rato en el banquillo, algo que nunca hacía en los momentos clave.
    


    
      Stockton anotó un triple a más de siete metros del aro. Jordan, que había vuelto a la pista pese al malestar estomacal, le respondió con un triple, y cuando Jeff Hornacek, de Utah, falló un tiro en carrera, los Bulls tuvieron la oportunidad de sentenciar el partido. Pero, en lugar de eso, Stockton robó un balón a Jordan en la línea de triples y se recorrió la pista entera. En una jugada que maravilló al entrenador de Utah, Jerry Sloan, Jordan reaccionó, corrió pista abajo y logró taponar el tiro, aunque le pitaron falta personal.
    


    
      A partir de ahí, los Jazz se adelantaron 74-73. A 17 segundos del final, Chicago cometió falta sobre Malone, repitiendo las circunstancias del primer partido. Su primer lanzamiento golpeó el aro antes de entrar, allanando el camino al segundo para una ventaja de 76-73. Sin tiempos muertos, a los Bulls solo les quedaba un triple apresurado de Jordan, que falló, y Utah sentenció el partido con un mate para terminar 78-73, el segundo partido con menor puntuación en la historia del campeonato de liga. La serie quedaba empatada a dos partidos.
    


    
      GRIPE
    


    
      Jordan vio caer su porcentaje de tiros desde el 51 por ciento de los dos primeros partidos hasta el 40, y a continuación llegó el que se conoce como «el gran partido de la gripe». Años después de aquel evento, la versión de los hechos que prevalece es la que dice que Jordan se pasó la noche antes del quinto enfrentamiento jugando a cartas, bebiendo y fumando puros, supuestamente en un château de las montañas de Utah. La versión oficial al día siguiente fue que había contraído una «enfermedad vírica».
    


    
      «Yo retransmitía el partido — recuerda el exanalista de la NBC Matt Guokas, que colaboraba con Marv Albert —. Marv es muy bueno en lo suyo, tiene sentido del espectáculo. En aquel partido en concreto, yo pensaba: “¿Y qué? Michael siempre juega de maravilla”. Pero Marv sabía cómo hacerlo épico para los aficionados que veían el partido. Otro tema es que existían teorías conspirativas sobre lo que le ocurría a Michael. Nos creímos que tenía la gripe y que salió a jugar igualmente, pero los rumores decían que se había pasado toda la noche en el chalé de las montañas de Robert Redford jugando al póker por todo lo alto.»
    


    
      Jalen Rose, de la ESPN, contó algo parecido en un vídeo de internet en el 2012. Si lo de Michael fue una gripe de verdad o una tremenda resaca seguirá siendo un misterio. Lo que sí se sabía es que dormía muy poco y que jugaba mucho, dentro y fuera de su vida en la cancha. Al margen de por qué se indispuso, lo auténtico fue su juego. A medida que se aproximaba el quinto partido, la ansiedad se cernía sobre los Bulls como las tormentas sobre las montañas de Utah. Lo primero que sorprendió a sus compañeros fue que faltara al entreno matinal el día del partido. ¿Tan mal estaba que no podía entrenar? ¿Jordan perdiéndose un entreno clave? Nunca.
    


    
      «Da un poco de miedo. Cuando estamos así, no sabes qué puede pasar», dijo antes del partido el alero reserva de los Bulls, Jason Caffey, sentado en el vestuario, con la mirada atónita. En la oscuridad de la sala de entreno, Jordan permanecía inmóvil. Sin embargo, era una situación que  quienes lo conocían bien ya habían observado antes, en su época del instituto.
    


    
      «¿Michael está enfermo? Entonces anotará 40 puntos», dijo un periodista.
    


    
      Pese al conocido gusto de Jordan por lo dramático, no estaba actuando. «He jugado muchas temporadas con Michael y nunca lo he visto tan enfermo. No sabía ni si se iba a poner el uniforme. Para mí es el más grande y, sin duda, el MVP», declaró Pippen después.
    


    
      Durante un rato pareció funcionar a base de adrenalina. Anotó los primeros cuatro puntos de Chicago y después titubeó mientras Utah les sacaba 16 puntos de ventaja en el segundo cuarto, 34-18. Pese a todo, Jordan centró su atención en el aro y empezó a encestar. Anotó seis puntos en un parcial de 19-6 que puso a los Bulls a tres puntos, 42-39.
    


    
      Los Bulls respiraron un poco cuando Malone se vio obligado a sentarse por su tercera falta personal. Jordan logró ocho tiros libres en el segundo cuarto y ayudó a que Chicago consiguiera su primera ventaja, 45-44. Malone tuvo más problemas con las faltas en el tercer cuarto, a medida que el ritmo se ralentizaba, pero Utah consiguió una ventaja de cinco puntos para empezar el último cuarto, y enseguida la amplió a ocho.
    


    
      A esas alturas del partido, Jordan había superado su debilidad y encontrado su sitio. Anotó 15 puntos hacia el final del partido para presionar a los Jazz, posesión tras posesión. Los Bulls perdían por uno cuando Jordan se plantó en la línea de tiros libres a 46 segundos para el final. Anotó el primero y recuperó el balón tras fallar el segundo. Instantes después lanzó un triple a pase de Pippen y los Bulls terminaron liderando la serie 3-2. Al final del partido, Jordan estaba de pie, bajo la canasta de los Jazz, con los puños levantados hacia el cielo en señal de victoria.
    


    
      «Si hablamos de grandes victorias, esta es una de las más grandes que he vivido en un playoff , sobre todo perdiendo en la primera mitad y remontando después», declaró Phil Jackson.
    


    
      «Jugué hasta casi desmayarme — dijo Jordan —. Llegué deshidratado, y todo lo hice por ganar un partido de básquet. Lo di todo y estoy feliz de que hayamos ganado, porque perder habría sido devastador. En el descanso me sentía muy cansado, muy débil. Le dije a Phil que me sacara a ratos, pero de algún modo saqué fuerzas para jugar, lo deseaba con toda mi alma.»
    


    
      Terminó el partido con 38 puntos, tras lanzar 13 de 27 tiros de campo, con siete rebotes, cinco asistencias, tres robos y un tapón. «No se levantó de la cama en todo el día, estar de pie le daba náuseas, se mareaba. Nos preocupaba cuántos minutos podría jugar, pero dijo: “Dejadme jugar”, y jugó 40 minutos. Hizo un esfuerzo increíble», explicó Jackson.
    


    
      El juego defensivo de Pippen y su estilo en la pista también favorecieron la victoria. Anotó 17 puntos, 10 rebotes y cinco asistencias. «Michael era muy grande, eso lo sabemos todos. Pero creo que una de las claves del partido fue el segundo cuarto. Utah tuvo la ocasión de acabar con los Bulls y no lo hizo, y una de las razones fue que Scottie hizo jugadas enormes», afirmó Charles Barkley, que estaba a pie de pista en el Delta Center.
    


    
      Finalmente la serie regresó a Chicago, donde Jordan terminó la temporada con otro final digno de Hollywood. Los Jazz enseguida se situaron por delante en el marcador, manteniendo la ventaja con aplomo hasta que, hacia el final del partido, la presión de los Bulls pudo con ellos. Jordan aportó 39 puntos y una gran labor en defensa, todo ello rematado con una preciosa asistencia a Steve Kerr, que aún se castigaba por haber fallado el triple del cuarto partido que los podía haber llevado a la prórroga. «Steve lo ha pasado mal por lo del cuarto partido, porque falló al equipo; porque todo el mundo sabe que probablemente es uno de los mejores tiradores de este deporte, y porque tuvo la oportunidad de darnos un empujón y estaba muy decepcionado», explicó Jordan después.
    


    
      «Cuando Phil trazó la jugada al final, todo el mundo sabía  que iba para mí — continuó Jordan —. Miré a Steve y le dije: “Esta es tu oportunidad, porque sé que Stockton va a venir a apoyar. Y yo voy a ir hacia ti”. Y él me dijo: “Dame el balón”.» Es lo que habría dicho John Paxson, señaló Jordan. Kerr encestó y el estadio explotó de alegría: Chicago acababa de ganar su quinto título.
    


    
      «Esta noche, por lo que a mí respecta, Steve Kerr se ha ganado los galones — declaró Jordan —. Yo creía en él, le he pasado el balón y ha encestado. Estoy contento de que se haya redimido así, porque, de haber fallado, no sé si el pobre habría pegado ojo en todo el verano. Me alegro mucho por Steve Kerr.»
    


    
      «Lancé aquel tiro del final cuando me pasó el balón — recuerda Kerr, riéndose —. Y siempre lo recordaré; lo entrevistaron después del partido y dijo: “Steve Kerr se ha ganado los galones”. Recuerdo que pensé: “¡Será que no me los había ganado hasta ahora! El año pasado ganamos el campeonato. Metí canastas. He hecho cosas buenas por este equipo”. No me daba cuenta. “¿Acaso no me he ganado los galones ya?”.»
    


    
      Así era la vida para el elenco de secundarios.
    


    
      La mayoría del resto del equipo tuvo dificultades, pero Scottie Pippen se enfrentó a Jordan con maestría. Jordan era el MVP obvio, pero Pippen estuvo ahí en todo momento. Jordan declaró que se quedaba con el trofeo, pero que el coche de regalo que iba con el premio se lo daba a Pippen.
    


    
      «Voy a asegurarme de que le dan el coche, porque es como un hermano pequeño para mí. Lo pasa mal, trabajamos a diario; está ahí conmigo, currándoselo cada día para estar sano y salir a darlo todo por el club y por la ciudad, para que nos mantengamos sanos y continuemos siendo campeones», declaró Jordan.
    


    
      A medida que iba hablando, Jordan se vino arriba y le pidió a Jerry Reinsdorf que mantuviera unido al equipo para poder defender el título en la temporada siguiente. Para el público fue un gesto obvio, pero quienes lo conocían intuyeron que se avecinaban más problemas.
    

  


  
    
      Capítulo 35
    


    
      INCENDIO EN EL AUTOBÚS
    


    
      Pese a haber conducido a los Bulls hasta su quinto campeonato, Jordan empezó a sembrar la desunión en el equipo insultando a Jerry Krause en el autobús de los Bulls. Desde su vuelta al baloncesto, Jordan mostraba una rabia y una agresividad renovadas hacia el director general. Estaba disgustado por lo que él consideraba maltrato profesional de Krause a Pippen y, además, creía que Krause era el responsable del despido de su entrenador favorito, Johnny Bach. Aunque Jackson intentó disuadir a Krause de montar en el autobús con el equipo, el director siempre buscaba la manera de formar parte del grupo. Sin embargo, su presencia a bordo del autobús lo convertía en blanco de los chistes de Jordan, que se recrudecieron a medida que avanzaba la serie del campeonato en Utah. ¿Era la rabia de Jordan? ¿Su carácter de abusón? Fuera cual fuese la respuesta, los enfrentamientos en el autobús del equipo en 1997 generaron un nuevo conflicto.
    


    
      «Fue una lástima. No tenía por qué ser así», dijo Jim Stack.
    


    
      El alcohol tuvo algo que ver. En la primera media hora de trayecto tras una victoria, Jordan y varios compañeros de equipo solían beberse cinco o seis cervezas y se encendían puros; nada raro entonces en el baloncesto profesional. Jordan estaba sobrio cuando empezaba a meterse con Krause, pero también lo bastante alborotado para dar rienda suelta a su humor retorcido.
    


    
      Durante años Jordan se sentó en la parte trasera del autobús después de los partidos, hostigando a sus compañeros y a cualquiera que tuviera cerca con su afilado  sarcasmo. Tenía sus víctimas favoritas. Se burlaba de Kukoc por su actuación en las Olimpiadas de 1992, o por cómo defendía. John Ligmanowski, jefe de material y equipamiento, era un blanco fácil por su sobrepeso. Él intentaba contestar a Jordan, pero no era fácil. Según Ligmanowski, Jordan también usaba el humor para controlar al equipo: «Si cree que alguien no está haciendo su trabajo o que hace la pelota para que lo saquen a jugar, siempre dice algo. Ataca diciendo lo que siente».
    


    
      Preguntado por sus pullas en el autobús, Jordan declaró: «No me tomo las cosas demasiado en serio, solo lo justo. Sé reírme de mí mismo antes que de los demás, y eso es importante, pero puedo ser duro».
    


    
      Fue particularmente duro con Krause durante los playoffs en Utah. Al menos una parte de esos insultos podían atribuirse a las provocaciones constantes de Krause hacia Jordan a lo largo de los años, en un desafortunado intento de establecer un vínculo de amistad.
    


    
      «¡Jerry Krause! ¡Jerry Krause! — gritó un día Jordan desde el fondo del autobús —. Jerry Krause, vamos a pescar. Cada uno se trae su caña. No te preocupes, que si no pican dejaremos que te comas el cebo.»
    


    
      Los jugadores del fondo del autobús estallaron en carcajadas mientras el cuerpo técnico, en la parte delantera, se mordía la lengua. Krause era vicepresidente y director general del equipo, por no decir su jefe. Jackson, que nunca fue víctima de las pullas de Jordan, parecía divertirse.
    


    
      «Los chicos se bebían unas cervezas allí en el fondo y empezaban a meterse con él», contaba un empleado de los Bulls.
    


    
      «Phil a veces está ahí sentado y no dice nada. Si eres Phil Jackson y uno de tus jugadores insulta a tu jefe, al menos di algo. Phil nunca lo defiende en esos momentos. Son como niños en un patio de colegio metiéndose con alguien», añadía otro empleado.
    


    
      «En retrospectiva, no sé qué es lo que Phil podía haber hecho. No era tan fácil como volverse y decir: “Basta ya,  Michael”», decía Chip Schaefer.
    


    
      Como el equipo seguía ganando e iba de camino al campeonato, Krause soportó aquel maltrato en silencio. A veces, cuando la lluvia de insultos resultaba especialmente dura, el director general se volvía hacia su compañero de asiento y le decía: «El bocazas de Carolina del Norte vuelve a las andadas».
    


    
      «Quizá lo de Jerry sea un mecanismo de defensa — dijo Tex Winter sobre el silencio de Krause —. Pero no parece que le moleste demasiado. Creo que no tiene la piel muy fina.»
    


    
      «¡Brad Sellers, esa sí que fue una buena elección del draft !», gritaba Jordan desde el fondo.
    


    
      Aquel día el equipo regresaba a su sede en la vecina Park City. Según recuerda Chip Schaefer: «Aquellos autobuses iban a 40 km/h porque había que subir una buena cuesta hasta Park City. Y el ambiente se fue caldeando».
    


    
      «¡Eh, Jerry Krause, este autobús ayer iba más rápido sin tu culo gordo montado en él!», gritó Jordan, seguido de las carcajadas de sus compañeros.
    


    
      «Krause no tiene con qué replicar a Michael. Lo llama “calvito” y cosas así. Si cuando los chicos se sientan allí en el fondo, bebiendo cerveza y fumando puros, venidos arriba tras ganar un partido, Jerry les dijera algo, solo les estaría dando munición. Le contestarían algo peor. Son así», contaba un empleado de los Bulls.
    


    
      «Se toman unas cervezas después de un partido — decía Schaefer —. No creo que nadie se pase bebiendo. Se toman su Gatorade y su GatorLode, y también les gusta la cerveza. Meterse con alguien es cruel, lo hagan niños de seis, diez o quince años en el parque, o lo hagan adultos. ¿Puede que alguna vez me haya reído con alguna pulla? Es probable. Pero también he oído comentarios mientras deseaba con todas mis fuerzas que se callara y lo dejara en paz.»
    


    
      «Siempre resultaba muy incómodo. Recuerdo que una vez Jud Buechler dijo: “¿Os imagináis a James Worthy tratando así a Jerry West?”», recordaba Steve Kerr.
    


    
      Conocido por poner a prueba a todo el mundo en el  equipo, Jordan tenía otros blancos además de Krause, como cuenta Kerr: «Recuerdo una vez, en otro viaje, que Michael empezó a ladrar desde el fondo del autobús. Krause estaba en la parte delantera. Y Ron Harper se puso a ladrar también, pero Michael lo cortó en seco diciéndole: “No, no: tú no puedes hacer esto. Solo yo puedo hacerlo”».
    


    
      Que los jugadores se chinchen entre ellos siempre ha sido habitual en los equipos deportivos, pero para Kerr era obvio que Jordan no buscaba una rebelión en el equipo: «Solo quería mortificar a Krause. Puso a prueba a todo el mundo, pero lo de Krause no era una prueba. Le salía de dentro, y no estoy muy seguro de dónde. Era bochornoso. No sé muy bien por qué lo hacía, pero lo hacía».
    


    
      Eran momentos de humillación absoluta, según recuerda Kerr, que añade que nunca había visto a alguien comportarse así con otra persona, especialmente con un superior.
    


    
      Luc Longley admite que, aunque las pullas de Jordan hacían reír a los jugadores, la situación podía resultar muy violenta, sobre todo si uno era el blanco de las bromas crueles de Jordan: «A ratos la cosa se ponía tensa, pero la mayoría de las veces era muy divertido. Ocupa una posición que le permite meterse con la gente sintiéndose seguro. Pero la gente le contesta, y él lo lleva bien. No suele haber malicia».
    


    
      «Creo que siempre ha habido tensión. Por la razón que sea, Michael siempre se mete con Jerry. Cuando Jerry está presente, siempre va a por él. Y el autobús es un espacio cerrado, así que nadie puede huir. Solo puedes quedarte sentado», comentaba Bill Wennington.
    


    
      «Es un tipo listo — decía Chip Schaefer de Jordan —. Lo peor que puedes hacer es replicarle. Si no lo haces, se cansa. Si empieza a meterse contigo, no te des la vuelta y le sueltes: “¿Con quien hablas, calvito?”, porque entonces te rebajas a su nivel. Lo mejor es tomárselo a broma y esperar a que se meta con otro.»
    


    
      «La calidad de Michael lo sitúa en una posición en la que siente que puede hacer lo que quiera — explicaba Wennington —. Por lo que respecta al equipo, es un gran  jugador y es el líder del grupo, y los líderes pueden chinchar a cualquiera. Es como un tótem, y ahora mismo está en lo más alto, todos los que están por debajo de él deben asumirlo. Lo que hay que hacer, o al menos lo que yo hago, es aguantar el chaparrón. Si le replicas, nadie te va a respaldar. Todos van a apoyarlo, porque nadie quiere ser atacado por él. Así que serán 12 contra uno. No queda otra que aguantar el chaparrón dos minutos.»
    


    
      «Pinchará a quien sea — añadía —. Los demás se subirán al carro y empezarán a chinchar a alguien; pero hay que tener cuidado, porque cuando se meta con alguien y tú te rías demasiado, entonces irá a por ti.»
    


    
      No es de extrañar que las pullas de Jordan se soportaran mejor tras una victoria. «Siempre se metía con alguien. Hubo momentos divertidos que perduran en la memoria. Decía cosas muy divertidas. Creo que resultaba especial porque solo estábamos el equipo en el autobús. Son momentos íntimos porque ocurren justo después de un partido con mucha carga emocional. Los chicos se lo pasaban bien en la parte de atrás del autobús, y era muy entretenido», decía Kerr.
    


    
      «Michael es un humorista muy divertido — comentaba Ron Harper —. Hace que todos nos relajemos. Cuando la cosa está muy tensa, cuando hay partidos complicados, nos relaja. Tiene la capacidad de decir cosas que no te esperas. Anota muchos puntos desde la parte de atrás del autobús. Se mete mucho con Jerry Krause.»
    


    
      Preguntado por si Krause lo llevaba bien, Harper se rio con remordimiento: «No le queda otra, ¿no?».
    


    
      «Creo que Jerry reconoce a Michael por lo que es — decía Tex Winter —. Sabe que su personalidad es así, que le gusta desafiar, despreciar y regañar a la gente. Creo que lo acepta. La verdad es que no tiene opción, siendo Michael el gran jugador que es. Y Jerry es el primero que te lo dice. Todo el mundo sabe lo valioso que es Michael para este club.» Al mismo tiempo, Winter creía que la situación empeoraba la frustración de Krause al tratar con el equipo. ¿Se pasó Jordan de la raya con Krause? «Creo que no hay raya, porque la cruza  muy a menudo», afirmó Winter, añadiendo que aquello no era más que el resultado de un choque «de personalidades, de egos».
    


    
      Otro empleado de los Bulls que conocía la relación dijo que, aunque Krause nunca lo hubiese creído, Jackson le había pedido a Jordan que dejara de meterse con el director general. Según un testigo, Jordan contestó que sabía que no debía ser tan cruel, pero confesó: «A veces no puedo evitarlo».
    


    
      «Creo que lo han hablado — convino Winter —. Phil le ha dicho a Michael que intente aceptar un poco mejor la autoridad. Creo que Phil ha ayudado un poco en ese sentido, pero, por otro lado, a veces pienso que podría ayudar un poco más, sinceramente». Winter asegura que le pidió a Jackson que hiciera algo más para solventar el problema.
    


    
      «Michael parecía expresarse más en aquella época — dice Jackson sobre el regreso de Jordan a los Bulls —. Era más sincero con sus sentimientos, más abierto. Hablaba sobre cosas que antes se callaba. Pero siempre hubo aquello. Jerry te diría: “Yo soy la persona que le dijo que no podía jugar, y me la va a tener jurada el resto de mi vida”.»
    


    
      «Me expreso mucho más ahora que hace diez años», dijo Jordan cuando le preguntaron por el incidente tras los playoffs . Un empleado de los Bulls asegura haber visto a Jordan abrazando a Krause tras la final de 1997: «Fue hacia él y lo abrazó. No fue un abrazo fugaz, fue un abrazo sentido. Y Michael también abrazó a la esposa de Krause, a Thelma. Ella sonreía. Casi parecían una familia».
    


    
      El verano siguiente, lleno de enfrentamientos y negociaciones, ya no quedaría tiempo para los abrazos sentidos. De hecho, los abrazos habían terminado para siempre.
    


    
      LA ÚLTIMA VEZ
    


    
      La pista de básquet siempre era el lugar donde todo se volvía  lúcido y diáfano para Michael Jordan. Los límites estaban bien definidos, delimitados por el ruido del público y la solidez de su concentración, sobre todo en aquella última temporada. Si todas las decisiones que había tomado no eran perfectas, poco les faltaba. Su juego había alcanzado un nivel que asombraba a quienes llevaban años observándolo de cerca.
    


    
      Isiah Thomas, Doug Collins y Bob Costas retransmitían juntos un partido aquella temporada cuando llegaron a la conclusión de que tenían que dejar de hablar sobre Jordan en la pista, porque todo lo que hacía era tan excelso, correcto y preciso que cualquier comentario sobraba. Era muy posible que nadie hubiera hecho nada tan bien en la vida como Michael Jordan jugaba al baloncesto en el tramo final de su carrera.
    


    
      Su equipo vivía el séptimo año con el triángulo ofensivo de Tex Winter. Aquello puso orden en la pista, pero el papel de Jordan en ataque fue lo que le dio chispa. Con un solo paso, desplazaba a la defensa entera. Nadie conocía mejor la ofensiva de Winter que él, puede que ni el propio Winter. Jordan siempre tuvo un sentido kinestésico especial, una habilidad para leer la pista. El sistema ofensivo refinó aquel sentido poniendo orden en el contexto. Jordan conocía las limitaciones e imaginó cómo moverse entre ellas hasta que encontró una opción mejor.
    


    
      Jordan no necesitaba el triángulo y, a menudo, elegía ir por su cuenta, pero hubo miles de posesiones en las que lo utilizó a la perfección. Trabajaba constantemente en el poste, y el triángulo dificultaba que el equipo contrario le hiciera un dos contra uno. Así que muchas veces lo único que tenía que hacer era virar hacia la línea de fondo, alejándose del dos contra uno, y buscar un tiro directo. Podía tirar cuando quisiera, solamente botando el balón hacia espacios donde nadie parecía capaz de llegar, o donde a nadie se le ocurriría llegar. Pero el triángulo, cuando lo usaba, le ofrecía un montón de tiros. Y él era un tirador espléndido.
    


    
      «Lo entrené durante tres años, y es increíble ver cómo sigue jugando al básquet», decía Doug Collins.
    


    
      Incluso sus oponentes parecían ansiosos por ver qué era lo siguiente que iba a hacer. A los treinta y cinco años estaba en una forma perfecta y durante un tiempo la gente empezó a pensar que quizá estaba rejuveneciendo. Sin duda, los 4 kg perdidos le daban un aspecto más joven. La mayoría de los jugadores perdían la batalla por la juventud, pero él encontró un lugar donde la edad casi parecía irrelevante.
    


    
      «El tipo tiene un motor que nunca se para ni se agota», se maravillaba Isiah Thomas.
    


    
      La belleza del juego de Jordan en la pista contrastaba duramente con el desagradable conflicto que mantenía con el director general. Tras las bromas crueles del autobús en Utah, Krause parecía consumido. Él decía que no le importaba, pero su actitud indicaba lo contrario. Los insultos a Krause eran una de las cosas que enfriaban las relaciones entre los jugadores, el cuerpo técnico y la dirección de los Bulls. Habían ganado el campeonato, y Jordan subió al podio durante la celebración para pedirle a Reinsdorf que confiara en Jackson y el equipo para repetir. Reinsdorf se ofendió porque Jordan aprovechó la ocasión para presionarlo, en lugar de cederle la oportunidad a él para hacer el anuncio.
    


    
      Sin embargo, Jordan sabía que, con la euforia del momento, era la ocasión ideal para hacer su jugada. No iba a quedarse de brazos cruzados y a dejar que el tema se resolviera en la sala de juntas de los Bulls. Pero su petición pública para que Reinsdorf confiara de nuevo en ellos de cara a otra temporada marcó el patrón de la turbulenta temporada 1997-1998, en la que Jordan y Jackson harían pública su versión de la historia mientras Reinsdorf montaba en cólera en privado.
    


    
      El nuevo contrato de Jordan no revistió grandes complicaciones. Firmó por otro año y por más de 30 millones de dólares. Jackson, por su parte, había mantenido duras discusiones con Krause sobre el valor de un entrenador. Krause no quería reconocer que el salario de los entrenadores estaba cambiando. Finalmente, en julio de 1997, Krause anunció un contrato de un año y seis millones de dólares para  Jackson, pero añadió que iba a ser su último año con el equipo, pasara lo que pasara, aunque los Bulls consiguieran un balance de 82-0.
    


    
      «Resulta obvio que Jerry manejó mal aquella nota de prensa y dejó aflorar sus sentimientos personales», declaró Jackson después.
    


    
      «Desde luego que no quise decirlo regodeándome. A veces no sé hacerlo mejor», reconoció Krause.
    


    
      El director general no aclaró el motivo de la marcha de Jackson, pero estaba claro que la relación entre ambos se había malogrado: «Eso es todo. Phil y yo lo sabemos. Todos lo sabemos». Krause se había puesto en contra del inmensamente popular Jackson. Y todo empeoró cuando, en la pretemporada, Jordan anunció que, si Jackson se marchaba, él se retiraría.
    


    
      De golpe, Jerry Krause se enfrentaba a dos de las personas más populares del planeta.
    


    
      Fue un anuncio insensato y retumbó durante toda la temporada, mientras el público, cada vez más temeroso e indignado, presionaba a Reinsdorf como nunca. La prensa y los seguidores empezaron a referirse a ellos como «los dos Jerrys», los canallas que quieren acabar con los Bulls. Krause aguantó el chaparrón como si hubiera nacido para ello.
    


    
      La chispa que lo incendió todo prendió el día dedicado a la prensa, un día que se reservaba para que los jugadores y el cuerpo técnico respondieran las preguntas de los periodistas sobre la temporada siguiente. Krause, como hacía a veces, quiso llamar la atención de los medios, y al contestar una pregunta recalcó que los jugadores no ganan campeonatos, que los ganan los clubes. Después insistiría en que había dicho «los jugadores solos no ganan campeonatos».
    


    
      Puede que fuera verdad, pero los detalles sutiles a veces se pierden cuando el resentimiento degenera en una pelea. Después de más de una década trabajando con Jordan, el director general debería haber sabido que comentarios aparentemente inocuos como aquel encendían al jugador. En una sola frase, Krause se había convertido en el LaBradford  Smith de 1998.
    


    
      Después los periodistas le contaron a Phil Jackson lo que Krause había dicho. «Es capaz de decir algo así», concluyó el entrenador, malhumorado.
    


    
      Krause había alborotado el avispero, pero el verdadero problema era Pippen. La negativa de Reinsdorf a pagarle a Pippen lo que este consideraba un salario justo persistiría como la faceta inexplicable del gran conflicto del equipo. «Fue desafortunado — dijo Jim Stack en el 2012—. Pienso que el contrato de Scottie era el mayor problema, el hecho de que no le quisiéramos pagar lo que se merecía. Estábamos en una situación difícil. Scottie todavía no tenía un contrato de superestrella. Su contrato terminaba en verano de 1998. Él quería un contrato por varios años, y nosotros no estábamos en condiciones de ofrecérselo.»
    


    
      En pocas palabras, Reinsdorf y sus socios, que en muy poco tiempo habían ganado cientos de millones de dólares con los Bulls, no querían pagarle a Pippen lo que estaban ganado otros jugadores de su calibre, 15 millones al año. Le estaban pagando menos de tres millones anuales, muy por debajo de su valor real. Pippen fue clave en el éxito de Jordan, pero Reinsdorf quería traspasarlo y conseguir jugadores más baratos. Reinsdorf saldría ganando, pero aquella no era forma de tratar al mejor equipo de baloncesto de la historia.
    


    
      El valor de mercado de Pippen rondaba los 45 millones de dólares por tres temporadas. Reinsdorf ya estaba pagando a Jordan más de 30 millones por temporada y estaba decidido a mantener la nómina del equipo, la más alta en la historia de la NBA en aquel momento. Las conversaciones entre Krause y Reinsdorf se centraban en la futura gestión de la era post Jordan. Tan ocupados estaban en ello que no supieron lo que tenían mientras lo tuvieron.
    


    
      Aquello era obvio para Pippen, que ya tenía tendencia a enfadarse. Arrastraba una lesión y tenía previsto operarse al final de la temporada de 1997. Pero, enfadado porque el equipo quería deshacerse de él, esperó hasta finales de verano para pasar por el quirófano, lo cual significaba que estaría de  baja varias semanas al comienzo de la temporada. Sam Smith, que siempre fue un sutil intérprete del equipo, detectó que Jordan también estaba molesto con Pippen, pero eso quedaba eclipsado por su creciente enfado con Krause y Reinsdorf.
    


    
      Jackson sabía que la torpe jugada de Krause protegía a Reinsdorf, porque el público creería que el conflicto era entre Jordan y/o Jackson y Krause, cuando en realidad el problema estaba en que Reinsdorf no quería pagar a Pippen. Jordan no se puso a disposición de la prensa aquel famoso día, pero, al día siguiente, tras el primer entreno de pretemporada, comentó las declaraciones de Krause: «Soy muy coherente con lo que siempre he dicho. Y lo mantengo: si Phil no va a estar, yo tampoco», dijo Jordan a los periodistas.
    


    
      —¿Y si Jackson continuara una temporada más, Jordan también continuaría? — le preguntó un reportero.
    


    
      — No — dijo él —. En absoluto. Lo dejaría. Más que dejarlo, me retiraría.
    


    
      Cuando le preguntaron si los comentarios de Krause iban a afectar al equipo en la pista, Jordan respondió:
    


    
      — Solo si Jerry sale a jugar. Y él nunca sale a jugar.
    


    
      La operación de Pippen puso mucha presión sobre Jordan. En los dos años anteriores, el rendimiento de Jordan en la pista mantenía unido al equipo. Según él, mientras los Bulls ganasen campeonatos, Reinsdorf no permitiría que Krause desmantelara el equipo. Pero, sin Pippen, toda la carga era para Jordan. En cierto sentido, era similar a la carga que soportó como jugador de la Little League: cuando jugaba bien, sus padres estaban contentos. Quizá era una variante de uno de los grandes temas de su vida.
    


    
      LA MENTE CLARA
    


    
      Los Bulls tuvieron un comienzo mediocre aquel otoño, con un balance de 6-5 en noviembre. Consiguieron una séptima victoria cuando Jordan anotó 49 puntos, lo que les permitió sobrevivir a los Clippers en una doble prórroga. Pese a estar  lesionado, Pippen seguía viajando con el equipo, y dos partidos después, en Seattle, subió ebrio al autobús en el aeropuerto y empezó a insultar a Krause. Enseguida se comentó que Krause, al que no le caía bien Pippen, aprovecharía aquel incidente para intentar traspasarlo antes de la fecha límite que marcaba la liga, en febrero.
    


    
      El entreno de conciencia plena ofrecido por Jackson y George Mumford estaba pensado para enseñar a Jordan a vivir en el momento presente. Decidió que aquella iba a ser su última temporada, y que quería estar concentrado y disfrutarla. La semana antes de Navidad, su juego ayudó al equipo a mejorar su balance 14-9. Aquella semana, los Lakers llegaban a Chicago, lo cual le permitió ver de cerca a un adolescente Kobe Bryant, a quien los periodistas señalaban como «el próximo Michael Jordan». Durante años la prensa se había dedicado a señalar a un montón de jóvenes jugadores como la próxima superestrella dominante, hasta que aquel papel recibió un nombre: «el heredero de Jordan». A principios de la década de 1990, Harold Miner, de la Universidad del Sur de California, tuvo la mala suerte de que lo apodaran «Baby Jordan» y de creérselo. Ron Harper también hizo méritos como sucesor de Jordan, hasta que sufrió una grave lesión de rodilla. Se recuperó, pero ya no volvió a volar tan alto como antes. Grant Hill fue otro que despertó mucha expectación como rookie de los Detroit Pistons en 1994, aunque el tiempo reveló que era un jugador más del estilo de Pippen. Jerry Stackhouse siguió a Hill en aquel lodazal en 1996, y 1997 era el turno de Kobe Bryant.
    


    
      Jordan parecía desvivirse por darles una lección a aquellos aspirantes a su trono. Pero Bryant se veía tan parecido a Jordan en algunos puntos clave que impresionaba al mismísimo rey. Y, como Ray Allen, Bryant llevaba años estudiando vídeos de Jordan, tanto que empezaba a dar que hablar como aspirante a «nuevo Jordan». Sin embargo, aquella noche en Chicago, Bryant demostró que podía hacer lo que predicaba, sobre todo si se trataba de imitar los movimientos de Jordan en ataque.
    


    
      «Sabe mucho», admitió el propio Jordan.
    


    
      A Nick Van Exel, base de los Lakers, le gustaba bromear diciendo que todo era gracias al vídeo de los mejores momentos de Jordan que él le había prestado a Bryant en otoño de 1996, poco antes de que este se uniera al equipo como rookie de dieciocho años recién salido del instituto Lower Merion de Filadelfia. Aquella noche quedó claro que Bryant había dedicado mucho tiempo a estudiar ese vídeo, porque se conocía al dedillo todos los movimientos de Jordan, incluso los famosos giros en el poste alto en los que Jordan se retorcía y volvía locos a sus oponentes.
    


    
      ¿Qué tal jugaría Bryant frente a Jordan? Al menos, la pregunta distrajo momentáneamente a los Bulls de sus problemas con Krause, Pippen, Jordan y Jackson. Aquella noche, «Su Alteza del Aire» guio a los Bulls hasta una amplia ventaja en el primer cuarto, con tiempo de sobra en el segundo cuarto para un careo entre Jordan y Bryant.
    


    
      «A Michael le encanta esto. [Bryant] es un jugador muy joven que algún día ocupará su trono, pero no creo que Michael esté dispuesto a cedérselo tan pronto. Salió a la cancha decidido a demostrarle a todo el mundo que seguía siendo Air Jordan», dijo Ron Harper.
    


    
      Jordan anotó 36 puntos y Bryant batió su récord personal con 33. Fue una noche de grandes jugadas, en la que ambos jugadores danzaron en el poste, lanzaron tiros en suspensión desde el perímetro y ofrecieron mates increíbles. «Yo tenía su misma vitalidad cuando era joven — declaró Jordan después a la prensa —. Es emocionante confrontar ingenio y fuerza física, y saber que, con el tiempo que llevo en este deporte, si tengo que marcar a Kobe Bryant, todavía aguanto el tirón.»
    


    
      Jordan intentó controlarse, pese al ansia por sentenciar aquel enfrentamiento entre los dos. «Fue un desafío por la expectación generada — aseguraba —. Pero también era difícil no dejarse llevar por ella y no convertir el partido en una competición entre Kobe y yo. Un par de veces sentí que la cosa iba así, y tuve que controlarme, sobre todo cuando anotaba ante mí. Mi reacción natural era irme corriendo a la  otra punta de la pista y anotar ante él.»
    


    
      De la generación que creció venerando a «Su Alteza del Aire», Bryant parecía ser el mejor de sus imitadores, aunque sus estilos de juego no eran ni mucho menos idénticos. «A nivel defensivo, debía acostumbrarme a jugar contra un jugador cuyas habilidades eran similares a las mías. Intenté encontrarle un punto débil que explotar», explicaba Jordan.
    


    
      Mientras se enfrentaban uno contra otro en el último cuarto, Bryant detuvo a la estrella de Chicago para hacerle una pregunta. «Me preguntó por mi movimiento en el poste alto, en plan: “¿Dejas las piernas abiertas o las cierras?”. Me chocó. Me sentí como un señor mayor cuando me preguntó eso. Le dije que en ataque siempre intentas ver dónde está el defensa. En el poste alto, cuando lanzo mi tiro en suspensión con giro, siempre me sirvo de las piernas para saber dónde está el defensa, para poder reaccionar.»
    


    
      Jordan añadió que el mayor desafío de Bryant iba a ser «dominar lo que sabía, usar sus capacidades e implementarlas en la pista. Eso es muy difícil. Se necesita experiencia. Esas son cosas que a mí me enseñaron Larry Bird y Magic Johnson. No cabe duda de que tiene la capacidad para hacerse cargo de un partido de básquet».
    


    
      Bryant, hijo del exjugador de la NBA Joe Jellybean Bryant, quería impresionar. «A Michael le gustan los retos — dijo —. Le encanta responder a ellos. Pero mi padre siempre me enseñó que nunca hay que retroceder ante nadie, no importa si es un gran jugador de baloncesto. Si juega disparado, tú juegas disparado también. Sales a la pista a jugar, talento por talento y golpe a golpe.»
    


    
      Al ver la capacidad de salto que tenía Bryant, Jordan admitió estar un poco sorprendido ante aquel talento: «Le pregunté a Scottie Pippen: “¿Nosotros saltábamos así? Yo no lo recuerdo”. Y me dijo: “Creo que sí, pero hace tanto tiempo que ni me acuerdo”. Me sentí como si estuviera en la piel de algunos de los jugadores a los que me he enfrentado. La verdad es que demostró que podía ser un jugador clave. Es muy versátil. Como atacante, debes ser muy versátil, así  siempre tienes a la defensa desconcertada», explicaba Jordan.
    


    
      «Es un competidor muy inteligente — dijo Bryant de Jordan —. Creo que piensa en el juego, ya sea en el aspecto táctico o en pequeñas estrategias que emplea en la pista. Lo observo y lo analizo para poder hacer lo mismo. Pero él es mucho mejor porque lleva mucho tiempo jugando. Es muy inteligente, muy técnico. Y eso no se adquiere de forma natural.» Bryant hizo una pausa y añadió: «Cuando, además, combinas esas aptitudes con el talento, entonces ya tienes el paquete completo».
    


    
      Pese a los problemas que rodeaban a su equipo, Jordan continuó con su escalada de récords. En diciembre, en una victoria ante New York, superó a Moses Malone (27 409 puntos) en el tercer puesto de la lista de máximos anotadores de la NBA de todos los tiempos, después de superar a Elvin Hayes (27 313 puntos) tan solo dos semanas antes. Su impacto quedó reflejado también en otros aspectos.
    


    
      Un partido contra Phoenix, el 15 de diciembre, supuso el 500º lleno consecutivo del estadio para los Bulls, la racha más larga de la liga y la señal más evidente del valor que Jordan aportaba al baloncesto.
    


    
      Allí donde iba, la gente le preguntaba si de verdad iba a retirarse si los Bulls no renovaban a Jackson. «Me lo estoy tomando partido a partido. Lo que pase, pasará. Nadie sabe qué va a ocurrir», decía una y otra vez.
    


    
      Superó a Ray Allen y a Milwaukee el 2 de enero, anotando 44 puntos al encestar 15 de 22 tiros de campo. Arrasó a los Knicks por 44 en el Garden una semana después, pero siempre arrasaba a los Knicks. En tres semanas superó los 40 puntos en seis partidos, incluidos 45 puntos contra Houston y su amigo Charles Barkley. «Si te gana, te lo deja claro — dijo Barkley sobre las vaciladas de Jordan —. Y cuando te hundes, te aplasta.»
    


    
      Después de tres temporadas jugando con Jordan, a Toni Kukoc y a Luc Longley les preguntaron por lo difícil que era ser el blanco de las críticas de Jordan. Podía ser muy cruel criticando, admitió Longley, «pero ha aflojado. Ha mejorado  en ese aspecto y ahora ya me conoce mejor. Entiende que no todo el mundo tolera lo mismo. Antes era peor. Pero ahora sabe qué puedo y qué no puedo hacer. No me canso para nada, forma parte de la dinámica de este equipo».
    


    
      Sin embargo, Kukoc opinaba que Jordan podría cerrar la boca de vez en cuando. «A veces puedes tomarte a mal lo que dice. No siempre son bromas agradables», admitió el alero croata. Cuando Jordan se ponía duro, cuenta Kukoc, primero esperaba a que se calmase y luego iba a decirle que se estaba pasando de la raya. Jordan siempre estaba dispuesto a escuchar. «No tenía problemas para hablar de las cosas — decía Kukoc —. Yo no contraatacaba. No soy ese tipo de persona capaz de ponerse muy borde. Esperaba cinco o diez minutos e intentaba hablar con él sobre el tema.» Ambos compañeros de equipo reconocen, sin embargo, que Jordan era un tipo muy terco en sus objetivos.
    


    
      Siguió buscando estratagemas emocionales para continuar superando los 40 puntos por partido. A medida que iba sumando años, los jugadores más jóvenes no parecían importunarlo. Aquella primavera jugó partidos de más de 40 puntos ante Gary Payton en Seattle y Michael Finley en Dallas. La semana que cumplió treinta y cinco años, en febrero, volvió a enfrentarse con Bryant en el partido All-Star, en Nueva York, y volvió a ganar el duelo.
    


    
      El plazo de fichajes finalizó en febrero sin que Krause traspasara a Pippen, que había vuelto tras su lesión, mientras los Bulls iban a por su último premio. Durante toda la primavera encontraron un público agradecido allí donde iban. No importaba dónde jugaran: todos los edificios brillaban para Jordan gracias a los miles de flashes de las cámaras que inmortalizaban las últimas instantáneas de Air Jordan en acción. De joven aprendió a ignorar los flashes mientras lanzaba tiros libres, pero ahora le resultaba vital hacerlo. Había tenido un papel clave en el nacimiento de la era del básquet como entretenimiento y ahora decenas de miles de aficionados le rendían homenaje cada noche. Y cientos de ellos, a veces miles, esperaban fuera de los  estadios, delante de los hoteles donde se alojaba y en las calles, con la esperanza de ver de refilón a Jordan y sus compañeros salir del autobús. Un sinfín de fanes le enviaban obsequios, que llenaban un almacén tras otro de tarjetas, cartas, flores, regalos y peticiones. Incluso a la edad en la que las capacidades atléticas de la mayoría de los jugadores empiezan a decaer de forma drástica, él seguía liderando la liga como máximo anotador, con una media de más de 28 puntos por partido y, pese a que en las últimas temporadas dependía de su excelente tiro en suspensión, todavía era capaz de saltar y moverse como nadie, con un control sobre su cuerpo que maravillaba a los espectadores y disparaba los índices de audiencia en televisión. Había demostrado que todavía era capaz de hacerse cargo de cualquier partido, una habilidad que pocos — o quizá ninguno — de sus jóvenes oponentes alcanzarían jamás.
    


    
      «¿Es que Michael es capaz de jugar aún mejor? ¿Estamos en 1987? ¿Cómo puede pensar en retirarse? Me costará aceptarlo», dijo una noche antes de un partido el veterano fotógrafo de los Bulls, Bill Smith.
    


    
      «Hemos vivido esta situación mil veces y nadie sabe exactamente cuál es el plan», dijo Steve Kerr, reconociendo que las maniobras de la dirección les habían dejado mudos a él y a sus compañeros. «En Chicago, allí donde vayamos, la gente nos pregunta: “Pero ¿cómo se les puede ocurrir desmontar este equipo?”. Y, francamente, no tenemos respuesta para eso», añadió.
    


    
      En febrero, mientras el equipo estaba en Utah, Krause copó los titulares al reiterarle a Fred Mitchell, columnista del Chicago Tribune , que aquella era la última temporada de Jackson con los Bulls, reavivando la polémica. Fue un error colosal, en palabras de Terry Armour, también del Tribune : «Cuando estábamos en Utah, Krause dijo: “Nos encantaría volver a contar con Michael, pero si Michael quiere que vuelva Phil, eso no va a ocurrir”. En aquel viaje, en cada parada en cada ciudad, siempre había alguien que le preguntaba: “¡Eh, Michael! ¿Este es tu último año?”. Y él  contestaba: “Podría serlo. Si Phil no vuelve, yo no vuelvo, así que me lo tomo como mi último año”. Creo que Krause se hartó de escuchar eso y se dijo: “Pues muy bien, ahora me toca a mí y voy a decir: ‘Ya sabéis que queremos a Michael, pero no volverá con Phil’”».
    


    
      «Creo que Krause solo quiere tener el control. Quiere ganar un título sin Michael. Y quiere ganar uno sin Phil. Y sin mí. Solo para poder decir que es un tipo genial en su trabajo», dijo Pippen.
    


    
      «¿Para qué vas a cambiar a un entrenador que ha ganado cinco campeonatos y que cuenta con el respeto de sus jugadores, que salen a jugar duro bajo sus órdenes cada día? ¿Por qué? — se preguntaba Jordan —. Creo que se trata de un conflicto de personalidades, que eso tiene mucho que ver. Está claro que no es por cómo trabaja [Jackson] y por lo que ha conseguido con los jugadores y el respeto que se ha ganado. Su éxito como entrenador es impecable, desde luego. No creo que eso admita discusión. Creo que, más que nada, es un tema personal.»
    


    
      Después de que Jordan criticara a la dirección en una rueda de prensa del fin de semana del All-Star en Nueva York, Reinsdorf pidió una moratoria para dejar de discutir sobre el tema en público. Fue una decisión acertada, la mejor que podía tomar aparte de aclarar el conflicto. «Cualquier comentario sobre retiradas, sustituciones o cambios en la alineación es prematuro — declaró el directivo en una nota de prensa oficial —. Esta directiva recuperó al entrenador y a los jugadores esta temporada para intentar ganar un sexto campeonato de la NBA. Con la mitad de la temporada y los playoffs todavía por delante, todos deberíamos centrarnos en el deporte. Así es como yo lo veo. Y punto.»
    


    
      La disputa degeneró en un feo intercambio de golpes bajos. Jackson dijo que uno de los problemas tenía que ver con una de las rutinas de Jordan antes de cada partido: ir al baño. Krause siempre solía ir al baño al mismo tiempo, lo cual molestaba a la estrella, que lo interpretó como una invasión de su privacidad. Entonces alguien filtró a la prensa un grave  error de Jackson: compró lencería para una amante, se la envió por correo y se equivocó con la dirección. El paquete fue devuelto a su despacho, donde un asistente, creyendo que era para la esposa de Jackson, se lo reenvió a su casa. En consecuencia, Jackson pasó el resto de la temporada viviendo en un hotel de Chicago.
    


    
      Los jugadores de Jackson lo apoyaron incondicionalmente durante aquella crisis, y Krause dijo que el entrenador estaba aprovechándose de la situación. «Phil es un entrenador de jugadores, está claro — afirmó Tex Winter —. Es obvio que los jugadores lo quieren. No pasa muy a menudo que una superestrella como Michael Jordan dé la cara por su entrenador de esta manera, y que incluso diga que no volverá a jugar nunca más si no juega para Phil. Esa es una relación maravillosa. Es un indicador de lo mucho que Phil ha cuidado esa relación.»
    


    
      «Jerry quiere ser la persona con más poder del club, y para él es difícil dejar que Michael sea Michael — decía Jackson —. Michael no quiere poder. Quiere ser uno de los jugadores, pero no quiere que nadie le mande, lo empuje o lo arrincone. De eso se trata.»
    


    
      A medida que se aproximaban los playoffs , Jackson se sentía culpable de que su conflicto con Krause pudiera poner fin a la carrera de Jordan antes de tiempo. «La única pega en todo esto, tal y como yo lo veo, es que, si Michael no está listo para retirarse, perderemos a uno de los más grandes jugadores o héroes de nuestra sociedad. No podremos ver a alguien tan especial retirarse como desea hacerlo, porque nunca hemos visto a nadie de su edad con el estatus de superestrella del que él goza. No conozco a otro héroe deportivo de nuestra historia capaz de jugar a este nivel a su edad. Michael ha hecho añicos el concepto de lo que entendemos por “normal”, de lo que un hombre de su edad es capaz de hacer», declaró Jackson.
    


    
      «Jerry Reinsdorf y yo mantenemos una buena relación — añadió —. Jerry Krause y yo nos entendemos. No tenemos una relación tan estrecha como antes, pero nos entendemos.  Yo sé que él quiere ir en una dirección concreta y él sabe que yo tengo mis planes.»
    


    
      Los compañeros de Jordan estaban asombrados al verlo jugar al máximo nivel mientras el futuro de su carrera pendía de un hilo. «Michael es un gran profesional, un gran jugador que sabe apartar los problemas. Michael no pierde el tiempo, Michael juega», decía Steve Kerr. La destreza de Michael para las relaciones públicas estaba a la altura de sus habilidades atléticas, y sabía usarlas para contrarrestar los esfuerzos de Krause por despedir a Jackson. «Es una gran máquina de las relaciones públicas, con todos esos contratos publicitarios — decía Kerr de Jordan —. Su imagen es muy importante para él. Y creo que no quiere que lo identifiquen con el tipo que intenta cargarse el club […] Es muy listo.»
    


    
      «En este equipo todo son líos — decía Luc Longley —. Siempre hay algo. Que si Dennis ha hecho esto o si ha pasado esto otro; que si Michael se retira, que si Jerry la está liando. En los últimos tres años, hemos vivido un montón de polémicas, así que ya tenemos mucha práctica en desconectar de todo.»
    


    
      Cuando en marzo llegó el momento de jugar el último partido de la temporada en el Madison Square Garden, Jordan se calzó un par de sus primeras zapatillas Air Jordan y, aunque le quedaban pequeñas, nada le impidió anotar 42 puntos ante el equipo de Jeff Van Gundy. Después repitió la jugada con éxito, anotando 44 puntos ante los Knicks en Chicago el último día de la temporada.
    


    
      Entrevistado antes de aquel último partido, Magic Johnson dijo sobre Jordan: «Pensaba que yo era la persona más competitiva que conocía, hasta que me topé con Michael».
    


    
      Jordan tenía grabada a fuego aquella frase de Krause ante la prensa: «Los jugadores no ganan campeonatos…». O, como lo describió Tim Hallam, que llevaba muchos años trabajando con él: «Es un cabronazo tenaz como él solo».
    


    
      UN SEXTO SENTIDO
    


    
      En el fondo, la única esperanza para que los Bulls se mantuvieran unidos era ganar de nuevo. Cualquiera que viera jugar a Jordan aquella primavera sabía que tenía serias posibilidades de forzar la agenda una vez más. Tal y como evolucionaba todo, les tocaría enfrentarse de nuevo a Utah, aunque los Indiana Pacers, entrenados entonces por Larry Bird y liderados por Reggie Miller, estuvieron a punto de dar la campanada. En la Conferencia Oeste, los Utah Jazz habían ido avanzando y estaban por delante de Chicago en cuanto a ventaja de campo si ambos equipos llegaban a la final del campeonato. Utah tropezó primero, al perder ante Minnesota, y Chicago registró el mejor récord de la liga. Sin embargo, los Bulls también flaquearon. Perdieron en Cleveland; después vencieron a Orlando y se convirtieron en el primer equipo que ganaba 60 partidos. Pero entonces los Pacers visitaron el United Center, desafiaron a los Bulls en el plano físico y ganaron con comodidad 114-105. Después los Bulls volvieron a perder, esta vez en la cancha de Detroit, y terminaron la temporada con un balance de 62-20. Aquello los dejaba empatados con Utah, pero los Jazz habían ganado los dos partidos contra Chicago de la temporada regular.
    


    
      Reggie Miller lideró a los Pacers a lo largo de los siete demoledores partidos de la final de la Conferencia Este. Chicago hizo valer su ventaja de jugar en casa. Tras derrotar a Indiana el domingo 31 de marzo, los Bulls entrenaron en Chicago el lunes y volaron a Utah para enfrentarse a los Jazz en la final de la liga.
    


    
      El entrenador de Utah, Jerry Sloan, seguía fiel a su máxima: «Es un juego sencillo si sales ahí y lo das todo cada noche». John Stockton y Karl Malone encarnaban aquella máxima. El base y el poderoso alero formaban una potente máquina de pick-and-roll desde hacía mucho tiempo. Stockton se convertiría en el mejor asistente de la liga de todos los tiempos, y Malone, en el tercer jugador que superaba la barrera de los 30 000 puntos. Los Jazz siempre  habían sido un hueso duro de roer; peleaban con todas sus fuerzas, y siempre se dijo que Stockton jugaba sucio, pero Jordan los admiraba a ambos. Para demostrarlo, anhelaba vencerles de nuevo. Cuando se enfrentaba a los Jazz, nunca recurría a las estrategias mentales: él se preparaba para el combate y que ganara el mejor.
    


    
      En el primer partido, ambos equipos sudaron para llegar a la prórroga, pero Stockton impidió el último tiro de Kerr y los Jazz se pusieron líderes de la serie, 1-0. Como era habitual, Jackson y los suyos prepararon algunos cambios para el segundo partido, como expandir el triángulo ofensivo y abrirse en la pista para que los que cortaban anotasen canastas fáciles. En la primera mitad, el triángulo nunca había funcionado mejor.
    


    
      «Esta noche nos ha ido a pedir de boca — afirmó Jud Buechler —. Es una ofensiva diseñada para que todo el mundo toque el balón, para pasar y cortar. Y los chicos lo han hecho genial, en lugar de recurrir a Michael cada dos por tres en el poste alto. Desde el minuto cero estaban todos implicados, y eso se ha notado después en el partido.»
    


    
      «La primera mitad ha sido una maravilla — coincidió Winter —. Hemos aplicado nuestros principios mucho mejor. Hemos cortado mucho ante canasta. Y Michael cedía el balón, buscaba dar pie a esos cortes.» Pero el veterano entrenador no ocultaba su frustración: «En la segunda mitad hemos abandonado. Hemos abusado del uno contra uno. Michael, en particular, ha forzado un montón de cosas». Si los Bulls hubieran mantenido su esquema, quizá habrían ganado por 12 puntos, pensaba el entrenador. Pero en el séptimo partido ante Indiana, Jordan les hizo ganar a base de entrar a canasta y forzar faltas, y quiso hacer lo mismo en el segundo partido contra Utah. Pero los árbitros no pitaban las faltas, así que Jordan no podía salvar la situación, y mientras tanto los Jazz se llevaban el balón y anotaban canastas fáciles en transición. De repente, la ventaja de siete puntos de los Bulls se convirtió en un 86-85 a favor de Utah a menos de dos minutos para el final.
    


    
      «No sé lo qué es — dijo Winter después, negando con la cabeza —. Michael tiene una seguridad en sí mismo apabullante.»
    


    
      Jordan volvió a adelantar a los Bulls 88-86, con una bandeja a 47,9 segundos del final. Instantes después, con el partido en la cuerda floja y un empate a 88, Kerr quedó libre para un triple en transición. «Fallé y el balón vino hacia mí. Un rebote con suerte. En cuanto conseguí el balón, vi a Michael debajo y se lo pasé», cuenta Kerr.
    


    
      Jordan remató la jugada, provocó falta y lanzó el tiro libre que dio el triunfo a los Bulls 93-88, la victoria que necesitaban para la ventaja de campo.
    


    
      De vuelta en Chicago, tras un entreno, Winter admitió que, aunque antes deseaba que el equipo siguiera intacto, ahora veía que aquella era la más remota de las posibilidades. «No creo que sea una pena desmantelar este equipo. Lo que es una pena es que tenga que ser así, pero hay que hacer cambios. Y puede que este sea el momento», anunció. No parecía muy convencido, pero fue un argumento clave para Krause. Winter ya pensaba que a los Bulls les iba a costar ganar el campeonato en 1997 y, sin embargo, ahí estaban, un año después, con un sólido dominio en la liga. En su opinión, si el equipo regresaba, quizá ya no estaría en su plenitud para cumplir con las expectativas de 1999. Jordan continuaba sorprendiendo, pero Rodman parecía cansado y cada vez estaba más raro. Pippen tenía problemas de espalda y algunos observadores pensaban que ya estaba mentalmente desconectado del equipo. No obstante, Jackson siempre había sido capaz de reactivar a sus equipos. Mantener las piezas clave unidas iba a requerir algo de terapia, pero solo Reinsdorf podía arreglar la relación entre Jackson y Krause, según Winter. Y como se vio después, el intento del propietario de los Bulls llegó tarde, y entonces la cosa ya no tenía arreglo.
    


    
      «Puede que nos hubiéramos divertido más si lo hubiéramos valorado», aseguró Jackson.
    


    
      Durante los playoffs , el entrenador confiaba en que, pese  al rencor, él y Krause siempre estarían unidos por el éxito mutuo con los Bulls, pero Jackson dijo que sus posibilidades de volver eran casi nulas. Aseguró que, ya en 1997, intentó dejarle claro a Reinsdorf que era prácticamente imposible que él y Krause siguieran trabajando juntos. Con ello estaba diciendo que el directivo pudo elegir entre el entrenador y el director general, y que se puso del lado de Krause. Sin embargo, el entrenador no era una persona que se cerrara a las opciones. «Si al final todo se reduce a que Michael juegue o no juegue, mi responsabilidad es para con él y la continuación de su carrera, y tendré que considerarlo — afirmó —. Debo ser leal a las personas que me han sido leales. Tengo esa convicción. Lo único que me apartaría es mi bienestar personal, mi salud física y emocional al lidiar con todo esto.»
    


    
      Pippen, Harper y Jordan desplegaron todo su arsenal para superar a los bases de Utah en el tercer partido con la derrota más amplia de la historia de las finales de la NBA. Su actuación reiteró el absoluto dominio que podían tener los Bulls como equipo y Pippen como defensa individual. Chicago ganó 96-54, un margen tan amplio que incluso un vuelo nacional que contactó por radio para conocer el resultado final del partido para un seguidor de Utah tuvo que repetir la llamada para confirmarlo. El entrenador de Utah, Jerry Sloan, manifestó su sorpresa al ver el marcador: «¿En serio que este es el resultado? Creía que eran 196. Parece que nos hayan metido 196».
    


    
      Con aquel partido, Jordan y sus Bulls cuestionaban los planes de reconstrucción del equipo de Krause. No eran excesivamente mayores, y Pippen era un jugador demasiado especial para traspasarlo. «Casi me dan pena», comentó Jackson en privado, hablando de cómo los planes de Reinsdorf y Krause se iban al traste y de lo mal que estaban quedando ambos ante los seguidores de Chicago.
    


    
      Serían los tiros libres de Rodman, por lo general una aventura, los que sentenciarían el cuarto partido. Encestó cuatro en los últimos segundos, que combinó con sus 14 rebotes para sellar una victoria de Chicago 86-82 y una  ventaja en apariencia insuperable en la serie, 3-1.
    


    
      En el quinto partido, los Bulls pecaron de confiados, ya que se veían ganadores. Para ser justos, Stockton y Malone jugaron de maravilla, cimentando la victoria de Utah 83-81. Incluso Jordan admitió haberse confiado: «No fui a jugar al golf. Bebí tanto champán para celebrarlo que no podía ni levantarme», le dijo a la prensa. Anotó 9 de 26 tiros de campo y Pippen, 2 de 16.
    


    
      Fueron los 30 puntos de Kukoc en 11 de 13 lanzamientos lo que les brindó la oportunidad de ganar al final, pese a los 39 puntos de Malone. A 1,1 segundos del final, los Bulls tenían el balón y, en el consiguiente tiempo muerto, Jordan estaba sentado en el banquillo, asumiendo la situación, «viviendo el momento», como Jackson y George Mumford le habían enseñado.
    


    
      Instantes después, Jordan falló un tiro, pero aquello no le impidió apreciar el momento: «Estoy bastante seguro de que la gente esperaba que encestara ese tiro. Menos la gente de Utah. Durante 1,1 segundos, todo el mundo contuvo el aliento, lo cual fue bonito. Nadie sabía qué iba a pasar. Ni yo, ni tú, ni nadie que estuviera viendo el partido. Y eso fue lo bonito. Me encantan esos momentos. Los grandes jugadores crecen con esos momentos porque tienen en sus manos la felicidad y la tristeza. Es por eso por lo que vivimos. Esa es la parte divertida de todo esto.»
    


    
      Con la serie de vuelta a Utah, los Jazz repitieron su plan para el sexto partido: jugársela. Salieron con fuerza y tomaron el control. Pippen, mientras tanto, sufría terribles espasmos en la espalda y estaba tumbado en el vestuario, donde un fisioterapeuta intentaba aliviárselos a golpes, literalmente. Un empleado del equipo contó que Krause estaba en un rincón de la sala, casi traspuesto, viendo cómo Pippen soportaba los golpes, deseoso de volver a la pista para ayudar a Jordan.
    


    
      «Quise hacer de tripas corazón — aseguraba Pippen —. Sentía que mi presencia en la pista significaba mucho más que  estar sentado en el vestuario. Sabía que iba a volver en la segunda mitad, pero no sabía cuánto podía dar de mí.»
    


    
      Pippen encontró la manera de ayudar a Jordan, que había entrado en otro de sus trances imparables. Anotó 45 puntos, incluido el tiro en suspensión final desde la línea de triples.
    


    
      Tras aquel tiro se quedó quieto delante de todos, sereno, con el brazo levantado.
    


    
      No quería abandonar ese momento. ¿Y quién podía culparlo? Su canasta acababa de darle la victoria a Chicago, 87-86. «Todo comienza a moverse muy despacio y empiezas a ver muy bien la pista y qué es lo que va a intentar hacer la defensa. Y lo vi. Vi el momento», explicaba después sobre su última jugada.
    


    
      Stockton tuvo un último tiro, pero Ron Harper se apresuró en ayudarlo a fallarlo.
    


    
      Jordan y su entrenador se fundieron en un último largo abrazo en la pista. Nunca volverían a estar tan cerca. Jordan durmió plácidamente durante el viaje de vuelta a casa, mientras todos los demás se preguntaban qué iba a suceder a continuación. La respuesta de Jackson era rechazar la oferta de Reinsdorf para seguir en el equipo y marcharse a montar en moto. Los jugadores y el cuerpo técnico cerraron aquella experiencia con una cena privada, repleta de emociones, después del campeonato. Todos expresaron su aprecio y consideración por los demás, y rodaron las lágrimas.
    


    
      Un tiempo después, Jackson declaró a Rick Telander, del Sun Times , que quizá se habría quedado: «Sentí que era el momento de tomarme un respiro. Lo que hubiera cambiado las cosas es que la dirección me dijera: “Quédate hasta que Michael se vaya, hasta que se retire”, pero nunca me lo propusieron».
    


    
      Durante la primavera de 1996, él y su abogado, Todd Musburger, habían propuesto un contrato de cinco años, pero Reinsdorf lo rechazó, según Jackson. Después el entrenador propuso un contrato de dos años con tres millones de dólares por temporada, y Reinsdorf volvió a rechazarlo.
    


    
      «Es probable que el equipo se hubiera mantenido intacto  un año más, como mínimo, y que hubiéramos vuelto a intentar ganar el campeonato — afirmó Jim Stack en el 2012—. Pero estaba la duración de los contratos y la gran cantidad de sentimientos heridos por la forma en la que Phil enfrentó al equipo contra la directiva. En aquella época, Phil iba diciendo que, si Sylvester Stallone podía ganar 10 millones con una película, no imaginaba lo que Michael merecía ganar por jugar 82 partidos al año. Dijo cosas que quizá no eran las más apropiadas para decir en público.»
    


    
      «Creo que Jerry Reinsdorf, en concreto, se hartó — añadió Stack —. Supongo que la forma en la que se ocupaban de Phil a nivel económico no le sentó muy bien a Reinsdorf, ni todos los años en los que Jerry Krause tuvo que soportar estar fuera del círculo.»
    


    
      Reinsdorf parecía contar con que Krause era capaz de reconstruir el equipo con la rapidez suficiente para que los seguidores no perdieran el interés. Admitió haber estado a punto de romper el equipo en 1997 traspasando a Pippen: «Nos planteamos darle una oportunidad con el sexto título antes de empezar a reconstruir, pero de haber conseguido un buen trato, habríamos renunciado a ella. La razón por la que pensamos en desmantelar el equipo es que queríamos acortar el período de tiempo entre ganar el último campeonato y volver a empezar la liga con el nuevo equipo», aseguró Reinsdorf. Dicho de otra manera: esperaba acortar el tiempo entre la era Jordan y el siguiente acto en el escenario del United Center.
    


    
      «Ahora tenemos poco para negociar, poco material para trabajar en la reconstrucción», declaró Reinsdorf después. Y añadió: «A Michael no le importa lo más mínimo lo que le ocurra [al equipo] después de su marcha».
    


    
      «Nunca ha existido una lucha de poder — afirmó Reinsdorf —. Phil nunca pidió que destituyéramos a Krause. Nunca. Phil nunca me dijo que éramos un club dividido. Lo que dijo es que era difícil trabajar con Jerry Krause, aunque no imposible. Phil nunca dijo eso. Expresó el hecho de que era agotador. Le pregunté: “¿Ha cambiado algo? ¿Quieres  entrenar otra temporada?”, y me dijo que no.»
    


    
      Reinsdorf asegura que al regresar a Chicago se lo volvió a preguntar una vez más: «La noche del miércoles, después del título, tuvimos la celebración de la directiva. Me senté con Phil y le dije: “Si has cambiado de opinión, queremos que vuelvas. Te lo has ganado”. Respiró hondo y contestó: “No, tengo que irme”».
    


    
      Reinsdorf también asevera que le garantizó a Jordan que, si quería jugar, su contrato por un año y por 36 millones de dólares seguía en pie.
    


    
      Pese a que a Tex Winter siempre le preocupó que la fama de Jordan eclipsara el baloncesto, la estrella comentó algo al respecto tras aquel campeonato: «Creo que este deporte es mucho más grande que Michael Jordan. Yo he tenido mi oportunidad después de toda la gente que me ha precedido, como Kareem Abdul-Jabbar, Dr. J, Elgin Baylor o Jerry West, por citar algunos. Estos tipos jugaron al básquet mucho antes de que Michael Jordan naciera. Michael Jordan llegó justo después de todo eso, y gracias al Sr. Stern y a todo lo que él hizo por la liga, tuve la oportunidad de jugar al baloncesto, y jugué lo mejor que supe. Intenté mejorar el deporte. Intenté ser el mejor jugador de básquet que podía ser».
    


    
      En retrospectiva, Steve Kerr evoca su recuerdo favorito de Jordan y aquel equipo de los Bulls. Tiene relación con una de las típicas tareas que les asignaba Phil Jackson al final de la temporada regular de 1998:
    


    
      «Phil tuvo un momento genial. Era el último día de la temporada regular, y nos dijo: “Mañana, en el entreno, quiero que cada uno escriba unas palabras sobre la experiencia vivida en este equipo. Puede ser cualquier cosa; podéis escribir un poema, una carta a vuestros compañeros, elegir un fragmento de una canción que os parezca especial… Lo que sea, pero traed algo mañana”. La mitad del equipo trajo algo al día siguiente, a la otra mitad se le olvidó. Yo me olvidé. Pero Michael trajo un poema que había escrito sobre el equipo.»
    


    
      Fue el triunfo definitivo de Jackson después del esfuerzo de todos aquellos años. Jordan, el gruñón del equipo, el  abusón, había escrito un poema. «Fue muy chocante — recuerda Kerr —. Lo que pasó al final es que cada uno de nosotros terminó leyendo o diciendo algo. Phil me contó después que esa idea se la había sugerido su esposa aquel mes de junio. Después de que todos habláramos les pidió a los que habían escrito algo que arrugaran el papel y lo metieran en una lata grande de café. Y después encendió una cerilla y prendió fuego al contenido de la lata. Apagó la luz y las llamas iluminaban la sala. Fue como si dijera: “Chicos, todos estos recuerdos que acabáis de compartir son nuestros y nadie más los verá”. No lo dijo, pero esa era la metáfora. Eran nuestros recuerdos y ya no estaban; vivirían en nosotros para siempre y nadie los conocería nunca.»
    


    
      ¡¿Phil Jackson quemó el poema de Michael Jordan?!
    


    
      «Ya, eso valdría millones ahora mismo, ¿verdad? — dijo Kerr, riéndose al recordarlo —. El poema de Michael decía algo como: “¿Qué significa esto para ti? ¿Qué ha significado esta experiencia para ti y dónde has estado y adónde vas?”. Estaba muy bien. De todo el legado de grandes momentos que Phil nos dejó, ese fue, de lejos, el más potente. Nunca lo olvidaré. Me puse a llorar. Muchos de nosotros estábamos llorando.»
    


    
      Ser compañero de Jordan había sido una aventura muy larga, muy dura y estimulante, con momentos de triunfos supremos alternados con algún instante neurótico u otro, día tras día.
    


    
      «No fue solo Michael. Fue la experiencia — asegura Kerr —. Todos sabíamos que estábamos viviendo una época muy especial y que éramos unos afortunados por formar parte de aquello. Muchos deportistas y todo tipo de personas habrían dado lo que fuera por estar ahí. Tuvimos la suerte de estar ahí, de recorrer aquel camino, y se estaba terminando. Sabíamos lo especial que era. Y la genialidad de Phil fue lo que nos unió como equipo. Hizo que nos comunicáramos y nos unió de formas muy distintas. Nada de todo aquello habría sucedido sin Phil; Michael no lo habría logrado por sí mismo, porque estaba por encima del resto de nosotros. Era mejor  que nosotros y no era un tipo como Scottie, lo suficiente humano como para permitirse esas emociones y fragilidades con las que uno se identifica. No podíamos identificarnos con Michael, pero Phil nos unió con todas las cosas distintas que hizo.»
    


    
      Jackson ayudó a Jordan a cerrar el círculo, al Michael Jordan adolescente e inseguro, que pasó de ser una estrella de la Little League a no poder competir al año siguiente porque era demasiado canijo para la bola de Babe Ruth; al Michael Jordan del banquillo, al niño negro solitario, siempre en equipos de blancos; al Michael Jordan que pensaba que su padre no lo quería; al Michael Jordan que demostraba una y otra vez a su padre todo lo que valía, una noche de NBA tras otra.
    


    
      «Eso es lo que lo convirtió en un abusón — concluye Kerr, riéndose —. Él no solo tenía talento. Lo comprendía todo: la ética del trabajo, el deporte en sí, la estrategia que entrañaba. Lo tenía todo.»
    


    
      Aquello no hizo más que agravar la pena por el final de la temporada, pese a los seis campeonatos. Todo por lo que había pasado — la muerte de su padre, la humillación del béisbol, la crispación del juicio, los enfados con su madre, las amargas negociaciones con Reinsdorf, las estúpidas peleas con Krause, su frustración con Pippen — había quedado atrás. Y allí estaba él, resplandeciente en la perfección baloncestística, sin un lugar adonde ir.
    

  


  
    
      XI
    


    
      LA OTRA VIDA
    

  


  
    
      Capítulo 36
    


    
      EL LIMBO
    


    
      Para muchos, Jordan sencillamente debería haber permanecido durante el resto de su vida en esa perfecta imagen final frente a Utah: elevándose mientras el reloj de posesión se agotaba, con el brazo y la muñeca derechos pendiendo cual signo de admiración, la pelota suspendida hacia el aro y, al fondo, un mar de rostros dominados por el suspense. Air Jordan, invicto e indomable hasta el final.
    


    
      Difícilmente se puede pensar en un mejor colofón a una carrera — que empezó con un lanzamiento en el último minuto visto en todo el mundo y siguió con dos décadas incomparables — que protagonizando otro momento memorable. Es cierto que a lo largo de la historia ha habido otros deportistas conocidos por sus grandes momentos, pero ninguno vivió tantos como él, ni ninguno los convirtió en algo tan rutinario como él.
    


    
      ¿Acaso había mejor forma de terminar su carrera que con ese final apoteósico en Utah?
    


    
      Al parecer, todo el mundo — incluido Jerry Reinsdorf — coincidía en que era mejor dejarlo así. En los meses siguientes le dijeron en repetidas ocasiones: «No hagas nada más. Has alcanzado la perfección. No hay manera de mejorarlo».
    


    
      Y no, no la había.
    


    
      Apenas dos días después del glorioso espectáculo visto en la final de la NBA en Salt Lake City, y sin importar haber llevado a los Chicago Bulls a conseguir tres anillos consecutivos, Jordan se apresuraba por jugar al golf.
    


    
      Había pasado horas jugando a una versión en videojuego  del que por entonces era su campo de golf preferido, el de Fazio Canyons en Barton Creek, cerca de Austin (Texas), con sus impresionantes calles bordeadas de barrancos, cascadas cantarinas y cuevas de caliza. Ahora que la larga temporada de la NBA había llegado a su fin, planeaba entregarse de lleno al golf.
    


    
      Y ahí es donde Keith Lundquist entró en escena: aquel lunes, Jordan iba a llegar a Austin para pasar un par de tardes jugando al golf en Barton Creek. Dos días antes había telefoneado para averiguar si Lundquist, un golfista profesional del lugar, podía verse con él para practicar ese mismo lunes.
    


    
      Great Hills cerraba los lunes, justo cuando Jordan y sus acompañantes pensaban hospedarse allí. Keith le aseguró a Michael que tendría todo listo a su llegada. Supuso que la estrella, de treinta y cinco años por entonces, agradecería poder desconectar durante unos días.
    


    
      Pero, al llegar el lunes, el teléfono de Lundquist sonó excesivamente temprano. Era Jordan. Le explicó que su jet privado estaba a punto de aterrizar y que iría directamente al campo de golf. Lundquist pestañeó, incrédulo, miró de nuevo el reloj y, acto seguido, saltó de la cama como un resorte para ir a su encuentro con Jordan.
    


    
      Al llegar a Great Hills, Jordan ya estaba en el tee de prácticas golpeando pelotas furiosamente en penumbras. Aunque Lundquist llevaba un tiempo dedicándose al golf profesional, jamás había visto nada parecido.
    


    
      Cuando por fin se estrecharon la mano, el golfista tuvo la sensación de que su manita desaparecía en la manaza de Jordan. «Era cierto: Michael Jordan era, tal como decían, inmenso», pensó.
    


    
      Con los primeros rayos del alba, Jordan y su cuarteto, que incluía a Roy Green, exreceptor de la NFL, se pusieron en marcha. Michael estaba decidido a embocar tantas pelotas como le fuera posible antes de acudir a un acto solidario a mediodía.
    


    
      Lundquist acompañó a Jordan para explicarle los  pormenores del campo. «Le aconsejé dónde golpear la pelota, las medidas y las tendencias de los greens . No jugó especialmente bien. Habían pasado solo unos días desde la final de la NBA. Se fumaba sus puros y lo estaba pasando bien. El cuarteto tuvo algún que otro pique, pero nada reseñable. Golpeaba la bola magníficamente, mucho mejor de lo que esperaba. No había duda de su talento», comentaba Lundquist al rememorar aquel día.
    


    
      «A falta de los difíciles últimos nueve hoyos de Great Hills, Jordan claramente empezaba a sentirse cómodo. Demostraba un gran dominio en el green . Sus manos eran enormes y sus palos tenían empuñaduras acordes. La coordinación entre la mano y la vista era soberbia. Era indudable que su habilidad atlética abarca todo el espectro», aseguraba Lundquist.
    


    
      Para entonces varios socios del club se habían percatado de que Michael Jordan estaba en el circuito cerrado. Enseguida se reunió un grupo improvisado de unos 60 o 70 golfistas aficionados, algo habitual dondequiera que jugara. Mark NeJame, abogado de Orlando, recordaba que un día se asomó por la ventana que daba al campo de golf, situado junto a su casa, y vio avanzar un carrito por la calle: «Un minuto después, le seguían por lo menos otros 15 a toda velocidad. En el primero iba Michael Jordan y en los otros 15, una multitud de socios que se afanaban por vislumbrar a la estrella».
    


    
      «Jordan era muy agradable y estaba acostumbrado a que le siguieran por todas partes. Hubo un momento durante la partida en que se acercó a charlar conmigo. Estaba usando palos Wilson, y le dije que podía conseguirle unos mejores que aquellos», indicaba Lundquist.
    


    
      Jordan asintió. «Me pagan bien», dijo, refiriéndose a su acuerdo publicitario con el fabricante.
    


    
      Richard Esquinas comentó una vez que Jordan jugaba al golf como al baloncesto: imponiendo siempre su ritmo y tratando de sacar provecho de ello. Y eso es desde luego lo que parecía aquel día en Texas. Consumiendo un hoyo tras  otro, el grupo avanzaba a un ritmo lo suficientemente intenso como para agotar a cualquiera, o al menos eso pensaba Lundquist, que también acudió al acto benéfico bajo el sol del mediodía, donde un animado Jordan hablaba afablemente con una multitud de niños y adultos. Aquella tarde Jordan golpeó un buen número de pelotas en los arrebatadores campos de Fazio en Barton Creek. Terminó justo a tiempo de desplazarse a San Marcos, donde disputaría un partido benéfico de baloncesto por la noche.
    


    
      «Jugó el partido de principio a fin. Estuvo en pista como mínimo dos horas. Jamás había visto nada por el estilo», afirmaba Lundquist.
    


    
      Más tarde Jordan cenó en uno de los mejores restaurantes de Austin, donde la sobremesa se alargó hasta altas horas. Primero le hincó el diente a un bistec, luego se fumó unos cuantos puros y, para terminar, deleitó el paladar con varios vinos caros, hasta que tocó poner rumbo al aeropuerto cuando estaba a punto de amanecer en Texas.
    


    
      Jordan se marchó dejando a Lundquist atónito ante su voraz apetito.
    


    
      Retirarse quizá no era mal plan para Jordan. Tenía una holgada cuenta bancaria, un avión privado y una inmensa curiosidad y vitalidad para explorar el mundo conocido en busca del campo de golf perfecto. Tal vez sonaba ideal para testigos como Lundquist, salvo por un pequeño detalle: ¿sería capaz de conformarse con eso?
    


    
      EL PLANTÓN
    


    
      Con el tiempo Jordan admitió haberse sentido contrariado por la decisión de Jackson de marcharse de los Bulls. Hombre de palabra, había prometido retirarse si Phil dejaba de ser su entrenador. Según una fuente cercana a ambos, «el impacto de la separación con Jackson fue difícil de calibrar. Cuando manipulas a alguien, consigues lo que quieres. Pero cuando esa persona te delata, es decir, averigua que la has  manipulado, se produce un alejamiento. Y eso afectará a la relación, por más fuerte que pudiera parecer. Esa es la consecuencia de la manipulación».
    


    
      Tras la final, Jordan vio con claridad la situación relativa a Jackson y el despido de Johnny Bach, entre otras cosas. Pero, por encima de todo, prevalecía la sensación de que Jackson le había dejado plantado. Jordan había conseguido que Krause no cesara a Jackson y, sin embargo, el técnico les dio plantón a todos.
    


    
      Krause luego se apresuró a traspasar a Scottie Pippen a Houston, quien, pese a resultar beneficiado, sufrió en primera persona el distanciamiento a raíz de la fractura con Jackson y la ruptura del equipo. Jordan, que ya de por sí confiaba en pocas personas, pasó a confiar en menos todavía. Un colaborador que había pertenecido al estrecho círculo que Jackson había construido con el equipo acudió meses después a Jordan y comprobó que el afecto que sentía hacia el técnico era cosa del pasado. «Hablamos, pero tuve la sensación de que ya no confiaba en mí, al menos no como antes. El buen rollo se había esfumado», comentaba esta persona.
    


    
      Si la confianza sobre la que se cimentaban los Bulls había desaparecido, ¿podía decirse que todo había sido un espejismo?
    


    
      Con el traspaso de Pippen y la marcha de Jackson, todo apuntaba a que Jordan se retiraría. Pero esa decisión fue pospuesta por un conflicto laboral entre los jugadores y los dueños de la NBA. El cierre patronal ordenado por estos últimos el verano de 1998 fue el momento ideal de Jordan para desaparecer del mapa, mientras se discutía un convenio colectivo de negociación, algo muy necesario, habida cuenta de su enorme contrato. Los propietarios sencillamente no querían pagar salarios propios de Jordan a jugadores de menor talla. La situación le brindó más tiempo para entretenerse mientras decidía su futuro.
    


    
      Uno de esos fines de semana que pasaba perdido por ahí se cortó accidentalmente un tendón de la mano con un cortapuros, lo que le obligó a pasar por el quirófano y planteó  aún más dudas sobre su futuro.
    


    
      Entretanto, la relación con su madre y sus hermanos también se encontraban suspendidas, aunque en distintos niveles. Sis seguía enfrentándose a sus emociones con respecto a su padre. Poco después de su muerte, en 1993, empezó a escribir un libro que terminaría abandonando a los dos años. Fue constante en las críticas a su rico y famoso hermano pequeño, en especial por las enormes sumas que apostaba mientras ella y otros miembros de la familia pasaban dificultades económicas. No es que no los ayudara. Por ejemplo, a su tío Gene Jordan le compró un camión articulado con el que pudo trabajar hasta bien entrada la edad de setenta años. Sis calculó que a lo largo de los años su hermano le había dado un total de unos 100 000 dólares. No es que esperara que ni ella ni sus hijos fueran responsabilidad de su hermano, pero ella y otros estaban resentidos por las grandes cantidades de dinero que se decía que apostaba. Y sus críticas, al parecer, terminaron pasándole factura: gracias al acuerdo que Michael tenía con Nissan, todos en la familia habían recibido un vehículo nuevo excepto ella, que tuvo que conformarse con un coche de ocasión. Para ella, ese desprecio era una demostración de que utilizaba su fortuna para controlarlos.
    


    
      En 1997, Sis y Michael no se hablaban. A todos sus parientes más cercanos les había regalado carísimas joyas como recuerdo de cada uno de sus campeonatos de la NBA. Pero en 1998 no hubo nada para ella. En 1999, estando ya retirado, mostró su gran enfado al enterarse de que había vuelto a trabajar en su libro. Según ella, Michael siempre decía que su libro no sería más que «un intento de vivir a costa de su reputación haciendo afirmaciones exageradas», a lo que ella respondía que, sencillamente, no era como todos esos comparsas que le decían lo que quería oír; que ella lo conocía y lo quería desde mucho antes de ser famoso; y que, a diferencia de otros parientes que lo criticaban exactamente igual pero en privado, ella no tenía miedo de expresar sus opiniones.
    


    
      Ese mismo año, el golfista Payne Stewart falleció en un accidente de avión poco después de haber ganado el US Open, lo que llevó a Sis a reflexionar sobre los continuos viajes que su hermano hacía por todo el mundo en su avión privado. Lo llamó y le dejó un mensaje en el que expresaba su preocupación por él; quería saber cómo estaba. A través de su madre, él le respondió que estaba bien. No habló con ella personalmente «porque Michael tiende a escapar de aquello a lo que no quiere enfrentarse, y su fortuna le permite hacerlo de muchas formas», diría Sis después.
    


    
      Aunque Jordan seguía en contacto con su madre, sus amigos y conocidos coincidían en que su relación ya no era tan fluida como antes. En el otoño de 1996 hicieron una emotiva aparición en la Universidad de Carolina del Norte para anunciar la donación de un millón de dólares para crear el Jordan Institute for Families en la facultad de Trabajo Social. Quienes alguna vez se hayan preguntado de dónde sacaba Jordan su legendaria energía y motivación, solo tenían que ver a Deloris Jordan, que siguió escribiendo y viajando por todo el mundo para hablar sobre temas familiares mucho después de haber cumplido setenta años. «Buena parte de su carisma lo había heredado de su madre. Es una mujer maravillosa, muy cordial. Y muchos de esos componentes podían verse en la personalidad de Jordan», comentaba Jim Stack. El Jordan Institute de la UCN encaja con su energía y la positividad de su mensaje, tal vez como vehículo para lidiar con cuestiones que le habían planteado dificultades en sus primeros años como madre.
    


    
      Poco después, en Chapel Hill corrió el rumor de que la facultad no había recibido la donación prometida. ¿Se debía acaso a su legendaria tacañería o era señal del creciente distanciamiento entre la estrella y su madre, entonces convertida en una de las voces más críticas con él? ¿O era fruto de ambas cosas? Con el tiempo, la donación terminó llegando y el instituto pudo ofrecer un abanico de programas a través de la facultad de Trabajo Social, uno de los principales legados de los Jordan.
    


    
      El verano de 1999 se cumplió el sexto aniversario de la muerte de James. De su familia inmediata, con quien Michael estaba más unido era con su padre, su infatigable compañero y consejero y su más ferviente admirador. James siempre había estado a su lado, ocupándose de que todo fuera sobre ruedas, animándolo constantemente ante las ciclópeas presiones que iba encontrando a medida que su vida se volvía más compleja. Parecía un hecho que, durante el resto de su existencia, Jordan se vería atrapado entre los dos ángeles de su naturaleza: su madre por un oído, alentándolo a llevar una vida pública altruista al pie de la cruz, y su padre por el otro, diciéndole que viviera la vida porque para eso se la había ganado.
    


    
      Según Sis, madre e hijo habían tenido sus más y sus menos tras la muerte de James, hasta el punto de que Michael había cambiado la cerradura de la oficina de la fundación para impedirle el acceso durante un tiempo. Incluso había tratado de que usara menos su nombre en su día a día. Aun así, Jordan había seguido dándole una paga mensual a su madre, además de otras ayudas económicas. Y, aunque hasta cierto punto habían dejado atrás sus problemas, no cabía duda de que la relación se había resentido.
    


    
      Pese a la ausencia de su padre, en muchos sentidos parecía que la influencia del mayor de los Jordan se cernía aún más sobre él que cuando vivía. Para algunos, la principal prueba de ello era el estilo de vida que Jordan llevaba lejos de la opinión pública. Otros, en cambio, lo veían sencillamente como una merecida liberación tras toda una vida encerrado en habitaciones de hotel.
    


    
      De un modo u otro, Sis se atribuía haberlo visto venir. Como otros parientes suyos, había apoyado el pretexto de que seguía siendo ese hermano pequeño cariñoso, atento y dulce de siempre. «Con el nacimiento de su colosal imagen, había quedado atrapado por su relevancia pública y se había endurecido por la presión del éxito — escribió —. La presión derivada de estar siempre en el “ojo público” y de estar a la altura de esas expectativas le impidieron poder relajarse más,  incluso con su propia familia». Se había convertido en un «conglomerado andante y parlante», aseguraba su hermana mayor.
    


    
      Sus partidarios sostenían que la existencia corporativa era la clave de su prolongado éxito. Su aparición como figura comercial era en buena medida lo que lo diferenciaba de los muchos exdeportistas que a duras penas sacaban unos dólares de sus éxitos pasados.
    


    
      En 1999, Jordan se enfrentaba al reto de abrir un nuevo capítulo en su vida. Según un estudio, el 90 por ciento de los jugadores que se retiraban de la NBA terminaban sin blanca pasados unos años de su carrera profesional, muchos de ellos estafados por sus agentes o por sus gestores. Otros eran víctimas de un sistema educativo que les enseñó poco o nada sobre cómo administrar su riqueza. La mayoría terminó siendo «víctima de la vida», pues llevaba un costoso estilo de vida imposible de sostener una vez terminada su carrera deportiva.
    


    
      Por el contrario, el papel de Jordan como socio de Nike, sumado a sus otros patrocinadores e inversiones, le aseguró ingresos millonarios año tras año. Su riqueza se calculaba aproximadamente en torno a los 500 millones de dólares y, con el tiempo, llegó a ser clasificado como el primer deportista con una fortuna estimada en más de 1000 millones de dólares. Había cosechado el éxito a largo plazo a pesar de los altibajos de su vida como baloncestista profesional, del mismo modo que su abuelo Peoples había logrado prosperar pese a las dificultades que planteaba la aparcería. Aún mejor, las proezas de Jordan seguían frescas en la memoria de muchos de sus coetáneos. Los periodistas le preguntaron durante años cuál había sido su actuación más memorable, e invariablemente respondía: «Podré evaluar mis logros una vez me haya retirado».
    


    
      La respuesta era entendible, aunque sus manifestaciones públicas de emoción habían sugerido sobradamente que disfrutaba con esos logros. La pasión era una de sus señas de identidad, y había protagonizado estallidos memorables de  los que el público de todo el mundo había sido testigo.
    


    
      Como tantos otros que contribuyeron a forjar el icono cultural en que se convirtió Michael Jordan, Sonny Vaccaro se fascinaba a menudo con su alcance y popularidad: «Hasta la aparición de Michael, nadie había tenido el impacto comercial que logramos que tuviera él. Y jamás antes nadie había puesto tanto énfasis en un solo deportista para vender un producto».
    


    
      En 1999, Jordan ocupaba en solitario la cúspide de la cultura en la que se mitifica la figura de los deportistas. ¿Cuál era el impacto de su imagen a nivel mundial? Financial Review expresó su enorme sorpresa en diciembre de 1999 al tener constancia de una encuesta realizada en 1992 entre alumnos de primaria chinos que ya consideraban a Jordan una de las dos mayores figuras del siglo XX , junto con Zhou Enlai, el veterano presidente chino. Eso fue más de cinco años antes del estreno de Space Jam , y mucho antes de que la leyenda de Jordan alcanzara su cénit con su primera «retirada», el fervor desatado por su regreso y la posterior conquista de tres campeonatos consecutivos.
    


    
      «La elección de Jordan parece un poco extraña, salvo por el hecho de que los deportistas negros y los logros deportivos representan algunas de las imágenes más icónicas del siglo XX », apuntaba Financial Review .
    


    
      En 1993, la revista Newsweek se preguntaba «hasta qué punto era grande Michael Jordan. Todos sabemos que, para millones de jóvenes estadounidenses, es un dios viviente, el deportista más mediático de todos los tiempos, la personificación de un conglomerado empresarial que puede vender bienes y servicios del mismo modo que el presidente de la Reserva Federal puede reactivar los mercados financieros».
    


    
      Su vuelta a las canchas en 1995 catapultó aún más su fama. Cuatro años después, 800 periodistas se citaron en el United Center de Chicago para cubrir la rueda de prensa con motivo de su segunda retirada, plenamente conscientes de que marcaba el fin de una época. «Michael no solo es uno de  los deportistas más grandes de la historia, sino uno de los mayores iconos culturales de EE. UU. Creo que no admite discusión. Cuando se habla de un deportista que ha dominado claramente su disciplina, pero, además, ha trascendido más allá, gracias a su éxito como marca y su capacidad de comercializar productos, el nombre de Michael Jordan ha encarnado con el tiempo la mayor transición que cualquiera haya sido capaz de protagonizar de la cancha de baloncesto al más alto nivel de la cultura popular estadounidense», afirmó por entonces Todd Boyd, profesor de la Universidad del Sur de California especializado en deportes y cultura.
    


    
      En el culmen de su popularidad, el público a menudo se mostraba sorprendido ante cualquier atisbo de conducta irregular por parte de Jordan. Pero la mayor sorpresa de todas, como Sonny Vaccaro había dicho, era que ya no había más conductas irregulares que captar. «¿Cómo es posible que no se corrompiera? — se preguntaba Vaccaro —. Habría sido humanamente imposible. No hay que olvidar que, a principios de los noventa, hizo los anuncios de Mars Blackmon con Spike Lee, y fueron inmensamente populares. Después rodó una película y anuncios con Bugs Bunny y los Looney Tunes. Ganó todos esos campeonatos y pasó a ser el deportista más importante del planeta.»
    


    
      «La hermana mayor de Jordan estaba en lo correcto al considerar que esta profunda experiencia lo había cambiado. Fue otro Michael desde que inventamos el consumismo. Tomó las riendas de su vida a muy temprana edad. No sé cómo se puede dar marcha atrás después de eso», añadía Vaccaro.
    


    
      Sus admiradores afirmaban que, en comparación con otras víctimas del éxito desmesurado, como Elvis o Michael Jackson, Jordan había conseguido mantenerse firme frente a las muchas opciones destructivas que normalmente devoran a los personajes que ostentan semejante fama. Esto se mantendría invariable, incluso durante los muchos conflictos a los que tuvo que hacer frente como directivo y propietario de un club de baloncesto tras su retirada definitiva como  jugador. Antes, sus gloriosas actuaciones en la pista lo ayudaban siempre a ocultar sus defectos; en su carrera como directivo, en cambio, no contaba con esa ventaja. De hecho, Jordan aprendió enseguida que precisamente ser quien era solo exponía y agudizaba el lado negativo de las cosas.
    


    
      LA LEALTAD DE REINSDORF
    


    
      El cierre patronal de la NBA llegó a su fin en diciembre, con la intención de que se empezara a jugar en enero de 1999, lo que permitió a Jordan anunciar su retirada el 13 de enero ante un batallón de periodistas internacionales en el United Center. Siempre fiel al dicho «nunca digas nunca», la estrella afirmó que había un 99,99 por ciento de probabilidades de que no volviera.
    


    
      «Me siento muy bien físicamente, pero estoy agotado mentalmente. No tengo ningún reto por delante. Es el momento perfecto para poner fin a mi carrera», declaró Jordan al explicar su decisión.
    


    
      A algunos no les pareció del todo convincente. «Aunque ha habido dificultades en los últimos seis meses, creo que la liga va a seguir — dijo, en referencia a la disputa de la liga a causa del nuevo convenio colectivo de negociación que provocó que no se jugara casi la mitad de la temporada 1998-1999—. Es un baño de realidad para todos. Esto es un negocio, pero también un deporte, y debe continuar.»
    


    
      Tendría que hacerlo sin él, no obstante.
    


    
      «Simplemente voy a vivir la vida y hacer todo aquello que nunca he podido», explicó. En definitiva, vino a decir que su recién descubierta libertad se la dedicaría a su esposa y a sus tres hijos pequeños, a su pasión por el golf y a sus muchos compromisos publicitarios.
    


    
      «Veo a Michael viajando mucho», respondió Juanita ante un enjambre de periodistas al ser preguntada sobre cómo imaginaba el futuro de Jordan.
    


    
      «Por desgracia, ni mi madre, ni mi familia, ni mis  hermanos han podido estar aquí — prosiguió él —. Pero cuando me veis a mí, estáis viéndolos a ellos también. Mi padre, mi madre y, sin duda, mis hermanos. Todos están aquí presentes mediante mi persona, y ellos, al igual que yo, os dan las gracias por acompañarme y mostrarme vuestro respeto y gratitud durante los años que he pasado aquí. Pasaré el resto de mi vida en Chicago. Mi mujer no permitiría que nos mudáramos a otro sitio. Aquí estaré y, por supuesto, apoyaré a los equipos de esta ciudad.»
    


    
      Un reportero le preguntó si se había planteado usar sus muchos talentos para salvar el planeta. Y su respuesta fue que «él no era salvador de nada». No cabía duda de que había fallado en su intento por salvar al equipo ganador del campeonato, que había tratado de mantener unido a toda costa. Aun así, Jordan apenas mencionó dicha disputa en la rueda de prensa de su retirada, más allá de señalar que la dirección de los Bulls tenía mucho trabajo por delante.
    


    
      «Hemos puesto el listón muy alto», afirmó con una leve sonrisa.
    


    
      «Quiero dar las gracias a los señores Stern y Reinsdorf por haberme dado la oportunidad de jugar al baloncesto aquí, en Chicago, donde conocí a mi bella esposa, con quien he formado una familia. Y también a mi familia en Carolina del Norte y a tantos amigos que han venido a arroparme en un día como hoy y que siempre han estado a mi lado desde que pisé una cancha de baloncesto por primera vez, e incluso cuando estuve alejado de las pistas. Vaya mi agradecimiento a todas esas personas y a todos los aficionados de Chicago por haberme acogido como uno de ellos […] Pasaremos a la posteridad como una ciudad de campeones y espero que siga siendo así incluso después de mi paso por aquí. Siempre seré de los Chicago Bulls», declaró.
    


    
      Juanita y él habían hablado en la rueda de prensa de su transición a una vida tranquila y de que al fin pudiera ejercer como un verdadero padre. Quería a sus hijos de corazón, por lo que parecía una posibilidad real, hasta que trató de ponerlo en práctica. Le esperaban los campos de golf de todo el  mundo, lo mismo que su avión privado, el Jump 23, siempre listo para llevarlo allá donde deseara mientras pasaba el rato jugando a las cartas, fumando puros y bromeando con sus amigos. Siguió consumiendo hoyos a pasos agigantados, orgías de golf y apuestas, entonces solo atenuadas mínimamente por los problemas que tuvo a principios de los noventa. Más tarde lo acusarían de arrastrar a su amigo Tiger Woods a esa extraña y exclusiva órbita, hasta el punto de que, cuando se destapó el escándalo de adicción al sexo de Woods, uno de los representantes del golfista dejó entrever que Jordan y sus excesos habían sido su perdición.
    


    
      Aunque Jordan ya había colgado las zapatillas, su espíritu competitivo era infinito: tenía verdaderas ansias de acción, y organizaba timbas hasta las tantas para sentir en cierto modo esa emoción a la que estaba tan acostumbrado. ¿Tenía adicción a la adrenalina? ¿O en verdad era la sensación de escape de su vida, siempre ante el ojo público, donde cobraba tanto para que todo fuera tan perfecto? Presumiblemente eran ambas cosas y muchas otras, incluido que, dada su incapacidad de mostrarse en público, su agenda repleta de partidas de golf le permitiera pasar tiempo con sus amigos. Tras dos décadas, su vida social se reducía a sus salidas con el séquito. Aceptaba las reuniones justas y necesarias para salvaguardar su vida empresarial y rodar anuncios, todo ello combinado con suficientes estancias en Chicago para mantener unida a su familia.
    


    
      O al menos eso creía él.
    


    
      Fuera cual fuera el origen de todo, los días de su espontánea celebración en Austin, en junio de 1998, se habían convertido en semanas, luego en meses y, después, en un verdadero estilo de vida. Como apuntaba Lacy Banks, Jordan había asumido el aire de la realeza, un estatus que le había sido concedido por sus admiradores. La insistencia en las grandes expectativas fruto de su existencia no se diluyó con su retirada. Con tanto golf y diversión descontrolada, no tardó en decidir que quería abrirse hueco en el baloncesto para poner en práctica los valores que claramente había  establecido como jugador. Le enseñaría a la siguiente generación aspectos importantes sobre el deporte, según explicó Jordan a la prensa.
    


    
      Su idea inicial fue asumir un cargo de peso en los Bulls, como copropietario con un papel dentro de la directiva. Para algunos, era casi grotesco que tuviera semejante expectativa tras los acalorados conflictos que se sucedieron en sus últimas campañas en Chicago. El enojo de Jordan bastó para hacer palidecer incluso a un tipo tan duro como Jerry Reinsdorf. Sin embargo, su experiencia con Nike sentaba un precedente. A lo largo de los años tuvo sus discrepancias con Phil Knight, pero su presencia e implicación en la marca deportiva le había traído a Nike una enorme prosperidad y crecimiento. Y, en consecuencia, fue recompensado generosamente con un poder e influencia sin precedentes.
    


    
      No había duda de que su esfuerzo y su energía habían contribuido a un crecimiento similar para los Bulls. Pero, si Jerry Reinsdorf había premiado de un modo parecido a Jordan, lo cierto es que no había constancia de ello. Parecía lógico que la legendaria figura trabajara con la franquicia, e incluso podría haber allanado el camino para su ulterior regreso a Chicago.
    


    
      Incorporar a Jordan en la dirección de los Bulls habría alterado o mermado el papel de Krause, o, dado el resentimiento existente entre ambos, provocado directamente su cese. En 1999, ese sentimiento aún estaba muy reciente en la memoria de Krause y Reinsdorf. En la temporada 1997-1998, la prensa de Chicago les había sacado los colores en repetidas ocasiones. Era como si Jordan siempre estuviera en lo correcto y ellos, no.
    


    
      «Siempre decíamos que, si pusiéramos a la prensa a hacer cola para que Michael les meara en la cara, seguro que dirían: “¡Oh, es el néctar de los dioses!”. Pues, bien, hasta ese punto les tenía en su bolsillo», recordaba Krause en el 2012.
    


    
      El resentimiento entre ambas partes impidió que se llegara a considerar realmente la posibilidad de que Jordan entrara en los Bulls como socio minoritario, al margen de los  dividendos que generara para los accionistas. «Jerry jamás mencionó el tema», afirmó Krause en el 2012 respecto a la reacción de Reinsdorf ante el interés de Jordan. Según Krause, hubo otros que sacaron el tema en los medios. «Me lo tomé en broma porque conozco a Michael. Ya ha demostrado la clase de habilidades administrativas que posee», comentaba Krause.
    


    
      Krause, además, conocía a Reinsdorf bastante bien. «Jerry es una persona muy testaruda que valora muchísimo la lealtad. Y la lealtad del dueño era propiedad casi exclusiva de los accionistas de los Bulls. A pesar de que estos se habían beneficiado mucho de Jordan, su presencia en la directiva habría sido una cuestión muy diferente, una mala responsabilidad fiduciaria. Michael era insaciable, pero no tenía la menor idea de en qué consistía el trabajo», explicaba.
    


    
      Krause sabía que el resquemor por los últimos dos contratos de Jordan no era un tema menor: «La negociación del contrato de Michael fue muy angustiosa. Y parte de ese sentimiento se debía al modo en que Falk trató a Reinsdorf». Krause se apresuró a añadir que tanto él como Reinsdorf respetaban a Falk, en parte por su duro talante en las negociaciones. Dicho respeto no contribuyó a mitigar el resentimiento hacia Jordan.
    


    
      Jim Stack, quien luego dejaría los Bulls para ser directivo de los Minnesota Timberwolves, afirmó que «la cuestión de la permanencia de Jordan en Chicago se vio dificultada por todos los años que había presionado para que el club incorporara a jugadores de Carolina del Norte. El otro componente era que Jerry Reinsdorf confiaba y creía de veras en nuestra gestión — comentaba Stack respecto a la dirección del equipo bajo el mando de Krause —. Jerry Reinsdorf supo cómo se las gastaba Michael a raíz del caso de Walter Davis y otras exigencias por el estilo. Dudo que Michael se hubiera conformado con ser un mero figurante en los Bulls. Habría querido participar en la toma de decisiones, y eso habría planteado dificultades. Aunque Reinsdorf hubiera estado por la labor de recuperar a Michael, no creo que hubiese sido en  un puesto de su agrado ni que lo hubiese aceptado».
    


    
      Stack, que había trabajado estrechamente con Jordan y también con Krause, se estremecía al imaginarse a ambos compartiendo oficina. «Era impensable que pudieran trabajar juntos», afirmaba. Según David Aldridge, veterano periodista especializado en la NBA, «a Jordan no debería haberle sorprendido la negativa de Reinsdorf. Nunca me pareció que Reinsdorf se planteara fichar a Michael como directivo. Se sabe cuándo alguien está preparado para pasar al cuadro de mandos. Y en su caso nunca tomaron la iniciativa».
    


    
      Pensando en el interés de los accionistas, quizá se podría haber planteado que Jordan siguiera ligado a la franquicia. Era, a fin de cuentas, la principal atracción de la liga, lo que a West le gustaba llamar «una licencia para imprimir dinero». Su valor no solo se reflejó en el tremendo crecimiento de los ingresos y en la reputación del club durante sus años en activo, sino también en la propia ciudad de Chicago, y muy especialmente en los marchitos barrios próximos al Chicago Stadium, los cuales se habían transformado en una próspera comunidad tachonada de bares, restaurantes y demás comercios que surgieron tras la inauguración del United Center, «el edificio obra de Michael». ¿Acaso Reinsdorf osaría dejar que su ira se interpusiera en lo que sería en beneficio de los accionistas y de la ciudad?
    


    
      En cuanto a la idea de que Reinsdorf «estaba en deuda con Jordan» por el éxito arrollador del equipo, Krause consideraba que «a Michael le habían pagado mucho dinero por jugar al baloncesto». Su último contrato, de 33 millones de dólares por temporada, daba fe de ello, salvo por el hecho de que la relación de jugadores con sueldos más altos de la NBA, publicada en el 2012, invitaba a una reflexión bien distinta. En la lista de los jugadores mejor pagados de la historia de la NBA, Jordan se situaba en la 87ª posición, inmediatamente después de David Lee. Los ingresos durante toda su carrera profesional ascendían a un importe relativamente modesto: 90 millones de dólares. Dicha relación pone de manifiesto que el éxito de Jordan posibilitó  que la generación de estrellas que le siguió — Kevin Garnett, Kobe Bryant, Shaquille O’Neal — alcanzara la cifra de 300 millones. Jordan había sostenido que su éxito se sustentaba en la generación que le había precedido, con unos salarios comparativamente irrisorios. Por tanto, era lógico pensar que él ganara menos que sus sucesores.
    


    
      Aun así, Jordan se situaba muy por detrás de sus coetáneos. Patrick Ewing lideraba, con 119 millones, el grupo de los jugadores mejor pagados. Scottie Pippen se embolsó un total de 109 millones, buena parte de ellos tras su marcha de los Bulls. Hakeem Olajuwon, 107 millones. Y Gary Payton, Reggie Miller y Karl Malone, más de 100 millones cada uno.
    


    
      Esto acredita que los Bulls no fueron particularmente espléndidos con Jordan, por más ingresos que procurara al club. Por ejemplo, Jerry Buss, propietario de los Lakers, bonificó a Magic Johnson con 14 millones cuando decidió retirarse, en parte como agradecimiento por la consecución de cinco campeonatos y por ayudar a incrementar notablemente el valor de la franquicia.
    


    
      Sin embargo, Buss y Johnson habían tenido una especie de relación padre-hijo, mientras que la otrora sólida relación entre Reinsdorf y Jordan había sufrido tremendamente con la pugna por Pippen y Jackson, hasta el punto de que Reinsdorf enseguida repudió a Jordan una vez se retiró de las pistas.
    


    
      El bajo salario de Jordan también podría explicarse por su actitud: siempre declaró que jugaba «por amor al baloncesto». E incluso años después, cuando volvió a vestirse de corto, lo hizo por una cantidad mínima. Se jactaba de ganar el grueso de su sueldo — más de 1000 millones de dólares, según ciertos cálculos — fuera de la cancha.
    


    
      Con casi toda certeza, Jerry Reinsdorf privó a sus socios de ganar aún más dinero al negarse a contratar a Jordan. Pese a todo, el propietario reaccionó como cualquier persona: estaba cansado de conflictos y permitió que Jordan marchara hacia su ocaso. «Al final, Michael tenía la sensación de que todavía le quedaba cuerda para un rato más. Pero, aun así, no le quedó más opción que marcharse, lo cual fue muy difícil  para él», comentaba Jim Stack.
    


    
      Krause pidió una última reunión con Jordan al final de su carrera. La ocasión llevó al director general a pensar en su primer encuentro con Jordan 14 años antes, en la primavera de 1985. Después se produjo su lesión en el pie, y desde entonces los dos vieron multiplicarse sus diferencias. «Su enemistad empezó a manifestarse, y no cesó hasta convertirse en un espectáculo desagradable», recordaba Sonny Vaccaro.
    


    
      «Mi trabajo no consistía en besarle el culo a Michael», comentaba Krause, quien, pese a todo, sentía la necesidad de reconciliarse o de darle un cierre a la situación, y confiaba en que una reunión ayudara a limar asperezas. Le pidió que fuera a su oficina en el Berto Center. Empezó reconociendo que, cuando trataba de provocarle diciéndole que Earl Monroe era mejor que él, en verdad no estaba siendo sincero.
    


    
      «Eras mejor que él ya desde tus inicios, pero no podía decírtelo», afirmó Krause.
    


    
      «Lo sabía», respondió Jordan, como quien descubre un truco.
    


    
      «Vino a decir: “Me parece bien”. Fue muy breve. Michael y yo nunca íbamos a ser grandes amigos. Jamás se olvidaba de nadie que en alguna ocasión hubiera pensado que no iba a llegar lejos, ni de ninguna noticia crítica con él», recordaba Krause de aquel momento.
    


    
      Jamás se olvidaría de Jerry Krause, aun cuando ya no estuviera entre nosotros.
    

  


  
    
      Capítulo 37
    


    
      EL MAGO
    


    
      En un principio, todo apuntaba a que Jordan pondría rumbo a Milwaukee para convertirse en copropietario de los Bucks. Pero, en el último momento, el dueño del club, Herb Kohl, se echó atrás. Jordan terminó aterrizando en Washington, donde contactó con Ted Leonsis, el magnate de America Online, el cual había adquirido parte de los Washington Wizards, los otrora infames Washington Bullets. Jordan había tanteado a los Charlotte Hornets, pero George Shinn, su dueño, no pasaba por su mejor momento con una afición que, indignada, estaba yéndose en desbandada. Los Hornets terminaron trasladándose a Nueva Orleans y dejaron atrás a una ciudad que se sentía traicionada por la NBA.
    


    
      El columnista del Chicago Sun Jay Mariotti mantuvo que Phil Jackson, entrenador de los Lakers en la consecución del título en el 2000, quería a Jordan en aquel equipo. No habría ingresado un dineral, pero habría sido una buena oportunidad para ser parte de un equipo que estaba llamado a ganar más títulos. Jordan, al parecer, declinó la propuesta, supuestamente porque Washington le ofrecía una participación en el club, dando por sentado que con el tiempo sería el dueño mayoritario.
    


    
      Washington, a diferencia de Los Ángeles, era una ciudad sin apenas tradición baloncestística. Los Wizards/Bullets llevaban más de dos décadas cargando con el sambenito de equipo mediocre. Y que Jordan encontrara acomodo en el equipo de Abe Pollin, una franquicia siempre en dificultades, fue para muchos una sorpresa. Durante el cierre patronal de la NBA, apenas unos meses antes, Jordan y el dueño de Washington tuvieron una agria discusión de la que fueron  testigos varios jugadores, entre ellos Reggie Miller, quien más tarde reconocería el mérito de Jordan al ayudar a los jugadores a cambiar las tornas en las negociaciones con los propietarios por conseguir un mejor convenio.
    


    
      «En la temporada 1998-1999 fuimos convocados a una reunión en Nueva York a la que debían asistir todos los jugadores — recordaba Miller —. Al parecer, Jordan ya estaba retirado. Cuando llegamos, allí estaba él, preparándose para plantar cara a algunos de los dueños y al comisionado, y casi terminó discutiendo a gritos con el difunto Abe Pollin. Jordan le leyó la cartilla a Stern y a Pollin, y llegó a decir que, si seguían pagando esos sueldos a los jugadores, tal vez era el momento de que renunciaran a la propiedad de su equipo.»
    


    
      Pollin se había quejado de las dificultades que entrañaba gestionar una franquicia. «¡Pues véndelo!», respondió Jordan impetuosamente a Pollin. «Michael, ni tú, ni nadie va a decirme cuándo tengo que vender mi equipo», replicó Pollin.
    


    
      Parecía poco probable que pudieran trabajar juntos. Sin embargo, Jordan era un activo demasiado valioso para un equipo como Washington. No costaba mucho imaginar que «Su Alteza del Aire» fuera capaz de devolverle el lustre a la capital del país en términos baloncestísticos. «La expectación era enorme. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Fue titular de portada del prestigioso Washington Post , el periódico que acabó con Richard Nixon», comentaba David Aldridge sobre el momento en que se anunció que Jordan sería copropietario y directivo de los Wizards.
    


    
      En el otoño de 1999, cuando Leonsis inició las conversaciones para que Jordan asumiera la dirección y la propiedad de los Wizards, sus diferencias habían remitido. Pollin se mostró pletórico en sus comparecencias para anunciar la llegada al club del jugador más grande de la historia. La vieja y la nueva NBA se fundían en el acuerdo de asociación entre Pollin y Jordan. Pollin, propietario de una empresa constructora, tenía poco más de cuarenta años cuando, en 1964, compró los desaparecidos Baltimore Bullets. Uno de los primeros empleados de Pollin fue un joven y  corpulento ojeador llamado Jerry Krause. Durante décadas fueron amigos y confidentes. Pollin también trabó amistad con un tal David Stern, por entonces un abogado recién graduado que trabajaba para la NBA y que sería nombrado comisionado de la liga en 1984.
    


    
      «Pollin estaba relacionado principalmente con la vieja guardia de la NBA, en especial el entonces dueño de los Detroit Pistons, Bill Davidson — rememoraba Aldridge —. Sentía una gran afinidad por los veteranos dueños de la liga, que eran conscientes de lo que suponía cumplir con el pago de los salarios cuando no se sabía con certeza cómo iba a rendir la plantilla. Y sin duda se consideraba una especie de mentor de Stern. Sabía que tenía buena relación con Jerry Krause y que hablaban bastante de muchos temas.»
    


    
      «Sin embargo, esa alta estima hacia Krause no la compartían necesariamente los otros colaboradores de Pollin — aseguraba Aldridge con tono jocoso en una entrevista en el 2012—. Buena parte de la directiva de los Bullets cree que Jerry tal vez haya sobrevalorado su papel en la elección de Earl Monroe en el draft y otras cosas por el estilo. Si preguntas por Jerry a algún directivo de los Bullets, lo más probable es que se lleve las manos a la cabeza y diga: “¡Ah, sí, el tipo que descubrió a Earl Monroe!”.»
    


    
      Con todo, Krause siguió siendo un importante nexo entre Pollin y otros dueños y directores generales de la liga. Era sabido que Pollin y Krause compartían la misma visión de sus respectivos clubes. Posteriormente quedó claro que el dueño de Washington tenía una opinión concreta de Jordan mucho antes de que llegara a los Wizards.
    


    
      Lo bueno para Pollin y Jordan era que compartían un rasgo similar: ambos eran sumamente leales a los viejos amigos. En el 2000, Pollin llegó al medio siglo como propietario del equipo, de ahí que tuviera muchos amigos, no pocos a sus órdenes en los Wizards. Y aunque su franquicia se había convertido en una de las inversiones más ruinosas de la liga, en Baltimore logró, en su primera década como propietario, llegar a los playoffs de la mano de Monroe en  1971, para luego ser barridos por los Knicks. A pesar de ello, la venta de entradas en Baltimore fue ínfima, lo que aceleró que Pollin continuara con su plan inicial de trasladar el equipo a Washington. En 1973, construyó a las afueras de Maryland el Capital Centre, sede de los Bullets y de los Capitals, el equipo de hockey que fundó allí.
    


    
      Los Bullets alcanzaron la cúspide en los años setenta. Con K. C. Jones en el banquillo, dominaron la temporada regular 1975-1976, pero terminaron cayendo en la final del campeonato ante los Golden State Warriors, lo que supuso un gran revés. Pollin recurrió entonces a Dick Motta como vieja némesis de Krause, y los Bullets volvieron a disputar una final en 1978, con el joven pívot Wes Unseld y Elvin Hayes en modo estelar. Entonces ganaron el único campeonato en el palmarés de la franquicia al imponerse a los Seattle SuperSonics al mejor de siete partidos. En la temporada siguiente, ambos equipos volvieron a medirse en la final de la NBA, pero Seattle salió vencedor y puso fin a aquellos años gloriosos.
    


    
      El propietario había perdido un hijo bebé y una hija adolescente, ambos aquejados de enfermedades coronarias. Eso, quizá, ayude a explicar su estrecha relación con Unseld, el pívot titular durante sus años de esplendor que luego ocuparía el cargo de entrenador y directivo en los Bullets; y con Susan O’Malley, hija de un socio comercial y aliado político, a cargo durante años del área de marketing y relaciones públicas del club.
    


    
      Según Aldridge, una de las cualidades de Pollin era «su excelente trato hacia sus trabajadores, aunque, con el tiempo, esa lealtad pudiera ir en detrimento de la organización. Empecé a cubrir a los Bullets en 1988, y en cualquier partido al que fueras en el 2008, podías ver que entre el 60 y el 70 por ciento de los empleados seguía allí. Era inevitable preguntarse qué ocurría, pues la franquicia era nefasta, y desde luego no podía responder a una recompensa por haber hecho bien su trabajo. Tal vez los Clippers eran aún peores, pero eso no era decir mucho».
    


    
      «Otro dueño habría decidido, cuando menos, cambiar la cúpula directiva para revolucionar el club. Pero no Pollin — afirmaba Aldridge —. Viendo el club, te preguntabas: ¿por qué mantendrá a toda esa gente? La respuesta era que se trataba de un tipo increíblemente leal. Por ejemplo, no se animó a cesar a Wes Unseld, pese a sus pobres resultados. Estamos hablando de siete u ocho años en el banquillo, y luego en la dirección general.»
    


    
      «En la mejor temporada cuando cubría al equipo, terminaron con un balance de 40-42 — recordaba Aldridge soltando una carcajada —. Eso fue el cénit de mis años dedicado a los Bullets. Fue espantoso. Eran el peor equipo de la conferencia, y eso se explicaba por muchos motivos, aunque en verdad no fuera culpa de nadie en concreto. Todo el mundo sabe que en la NBA se vive de los resultados. Durante mucho tiempo fue muy leal a Susan O’Malley y a Wes. Ni siquiera los miembros del equipo de relaciones públicas cambiaban, a menos que se marcharan por voluntad propia. No recuerdo que jamás despidiera a nadie. Así era él: muy leal y, aunque esperaba reciprocidad, situaba el respeto por encima de todo.»
    


    
      Pollin se había esforzado por ganarse el respeto de la gente en Washington. Donaba grandes sumas de dinero para ayudar a la población indigente de la ciudad. La construcción, en 1997, del MCI Center en pleno centro de Washington provocó un espectacular y acuciante aumento de la financiación para estimular la capital del país. Sin embargo, desde el punto de vista deportivo, a él y a sus equipos les habían tomado por tontos. O al menos así se les veía en la NBA a principios de siglo. Pollin estaba convencido de que la llegada de Jordan contribuiría a cambiar esa imagen.
    


    
      No había duda de que, a sus treinta y siete años, Jordan era una eminencia en el mundo del baloncesto. Pero cuando en el 2000 empezó su idilio con los Wizards, aún carecía de experiencia como directivo. Había sido un jugador total cuyo único método de evaluar el potencial del resto de los jugadores era confrontándoles en la pista. Y aunque tenía una  experiencia sin precedentes liderando sus equipos, jamás había creado una plantilla ni entrenado en ningún nivel.
    


    
      Aun así, Abe Pollin estaba desesperado por introducir mejoras en el equipo y generar expectación, lo que situó a Jordan en una posición negociadora muy favorable. Pollin accedió a hacer ciertas concesiones, pero que Jordan insistiera en ellas fue lo que supuestamente provocó su primer desencuentro, antes incluso de incorporarse al proyecto. Para empezar, estaba el tiempo de dedicación: Jordan solo quería implicarse a tiempo parcial, para dejar sitio a sus otros intereses comerciales, compromisos publicitarios incluidos. En su agenda también debía haber bastante tiempo para dedicarse al golf y otras aficiones. Quería que se estipulara por contrato que a lo sumo asistiría a 12 partidos por temporada. Tampoco quería excesivo peso ni en el marketing ni en la publicidad de los partidos de los Wizards. Y eso fue difícil de asimilar para el sufrido personal del club, máxime dado el magnetismo de Jordan.
    


    
      «Era una noticia de calado mundial. Hablo de la enorme repercusión que tuvo la llegada de Jordan a Washington, ya fuera como directivo o jugador. La gente se ponía de pie para ovacionarle con solo ver su imagen en el palco presidencial. Era espectacular, pero no es lo que deseaba. En cierto modo lo avergonzaba. Por eso prefería esconderse en su oficina, donde nadie pudiera verlo», explicaba David Aldridge.
    


    
      Aquello escoció enseguida a algunos empleados veteranos del club, particularmente a los favoritos de Pollin. Para ayudarlo con sus tareas directivas, Jordan trajo a viejos amigos de confianza, como Rod Higgins, que tenía experiencia como entrenador y directivo en los Golden State, y a Fred Whitfield, que había trabajado para Nike y para David Falk. También contrató a Curtis Polk, que había trabajado durante años con Falk. Los Wizards tenían multitud de jugadores de bastante edad con contratos abultados, y la gente de Jordan se dispuso a librar a la franquicia de esos acuerdos tan perniciosos. Era el clásico enfoque con vistas a reconstruir la franquicia, si bien cualquier logro real quedó pronto  empeñado por las asperezas que surgieron enseguida.
    


    
      Jordan también trajo a su viejo amigo Johnny Bach, que por entonces tenía cerca de ochenta años, para ayudar al entrenador que aún debía contratar. Trató de seducir a John Paxson, pero este prefirió seguir trabajando para Reinsdorf en Chicago. Intentó fichar a Mike Jarvis como técnico, pero, según Aldridge, «Jarvis pedía demasiado dinero». Leonard Hamilton fue quien finalmente aceptó sentarse en el banquillo. La suerte estaba echada. Al principio todo eran sonrisas, pero Jordan y Pollin recelaban claramente el uno del otro. Muchos se preguntaban cómo encajarían en la capital la naturaleza exigente de Jordan y la cólera inherente a su persona. Como era de esperar, los rifirrafes fueron constantes.
    


    
      Jordan había estado años bajo la tutela de Phil Jackson, que tenía una especial habilidad para generar tensión en el seno del club al alimentar la mentalidad del «nosotros contra ellos» entre el equipo y la directiva. Jackson aplicó esa táctica con éxito en los Bulls, hasta que terminó convirtiéndose en algo tóxico, e hizo lo mismo en los Lakers. En Chicago había resentimiento entre Jackson y buena parte de los empleados del club. Durante los playoffs de 1994, en Nueva York, Jackson fue elogiado por liberar tensión en el equipo tras decidir que se saltaran un entrenamiento para visitar Staten Island. Lo que no trascendió fue que, a una manzana del hotel del equipo, Jackson le pidió al conductor del autobús que parara y ordenó a la única mujer a bordo, una veterana auxiliar publicitaria, que se apeara. Esta, humillada, dimitió poco después. Esa fue una de las decisiones que hizo que varios empleados se molestaran con Jackson.
    


    
      «A Phil se le daba muy bien eso — aseguraba Krause —. No era, sin embargo, el único entrenador que recurría a la estrategia de crear un ambiente hostil entre el equipo y los empleados. Muchos técnicos los hacen en cierta medida, pero Phil tenía verdadero talento.»
    


    
      Puede que Jordan no pretendiera crear ese ambiente adrede en Washington, pero era lo que había vivido en Chicago. Pollin y sus empleados pronto notaron la fractura y  se ofendieron.
    


    
      «Él era quien pagaba — comentaba David Aldridge a propósito del dueño de los Wizards —. Es fundamental mostrar un mínimo de respeto. Habrá quien piense que ya ha pasado su hora o que no tiene criterio, pero no deja de ser el propietario. Lo que ocurrió fue que, cuando llegaron Michael y su gente, parecía como si les hubieran dicho: “Venga, haceos a un lado, que nosotros somos los que sabemos de esto, y si os portáis bien, de vez en cuando os tiraremos un hueso”.»
    


    
      «Con el tiempo empezó a rumorearse que Abe quería almorzar con Michael. Llevaban uno o dos meses sin verse y eso era algo que el propietario no debía perder de vista, pues los colaboradores de Michael habían desplazado al resto de la gente», reflexionaba Aldridge.
    


    
      Susan O’Malley había trabajado para los Bullets y ascendió hasta llegar a vicepresidenta. Siempre había sido agresiva en sus campañas de marketing , primero para los Bullets, y luego para los Wizards. Pero, como el equipo no era bueno, tanto ella como su personal habían adoptado el patrón de anunciar los partidos, no bajo la premisa de ver jugar a los Wizards, sino utilizando como reclamo a los jugadores franquicia y a los equipos rivales.
    


    
      «Eso es lo que hacían. Vendían el otro equipo: “Ven a ver jugar al rival, porque nuestro equipo es mediocre”. Michael se opuso a eso y generó cierto malestar», apuntaba Aldridge con respecto al equipo de marketing de los Wizards.
    


    
      Jordan actuó con dureza, al estilo del veterano Red Auerbach cuando estaba al frente de los Boston Celtics, que consideraba que la fortaleza de un equipo y su rendimiento deberían bastar para vender entradas.
    


    
      «Susan quería utilizar a Michael de un modo que no le agradaba. Y este dijo: “No quiero ser un mono de feria. No quiero salir a estrecharle la mano a la gente”, lo que constituyó un problema», comentaba Aldridge.
    


    
      Tras muchos años en el ojo público, Jordan había dispuesto seguir una estrategia de relaciones públicas que  restringía a los periodistas el acceso a él, con lo cual los medios de Washington no disfrutarían de una relación tan estrecha como la que tenía con la prensa en Chicago.
    


    
      En este nuevo puesto quería hacer menos publicidad y trabajo promocional. Sus continuas negativas a las peticiones de O’Malley empezaron a erosionar su relación. Bastaron unas cuantas tomas televisivas de Jordan saliendo en su coche con matrícula de Illinois del aparcamiento de un pabellón para acentuar el cambio drástico en la imagen que se tenía de él. Conocido como un trabajador incansable durante sus años como jugador, ahora se lo veía como una figura ausente.
    


    
      Aldridge y los periodistas deportivos afines trataron de recalcarlo. «Ya sabes, Tony Kornheiser, Michael Wilbon y yo hablábamos del tema constantemente. Kornheiser dijo: “Tiene que estar al frente, ser un hombre del pueblo y dejarse ver”. Yo normalmente coincidía con Wilbon, que sostenía que “en Chicago había platós de televisión; no importaba dónde estuviera, siempre y cuando cumpliera con su trabajo”.»
    


    
      En el deporte solo importa si pierdes. Y los equipos de Leonard Hamilton no solo perdían, sino que se enredaban en conflictos abiertos en el banquillo. Hamilton había demostrado ser un excelente entrenador universitario, pero ni siquiera Johnny Bach podía protegerlo de los enfrentamientos con los jugadores profesionales. Tocó fondo en mitad de un partido, cuando Hamilton llamó al personal de seguridad para que se llevara del banquillo a Tyrone Nesby, uno de sus jugadores, tras producirse una acalorada discusión entre ambos.
    


    
      «Michael tenía una idea de lo que quería conseguir, pero nunca terminó de materializarla, porque en el banquillo tenía a un entrenador universitario que no sabía dirigir a profesionales. No funcionó», recordaba Johnny Bach.
    


    
      Un día de aquella primavera, mientras Jordan pensaba en la forma de revertir la situación, se le ocurrió que la mejor forma de ayudar al club podría ser jugar; regresar y enseñarles a esos novatos el respeto por el baloncesto y cómo se juega duro. Así es como sacó a los Bulls de la miseria:  jugando. Era mucho más joven entonces, pero también más inexperto. Desde que era directivo había engordado, y tenía las rodillas en un estado pésimo. Pero siempre podía retomar la actividad con su viejo amigo Tim Grover, por entonces dueño de un exclusivo gimnasio de Chicago del que Jordan era socio. Recuperaría la forma física con Grover.
    


    
      Johnny Bach pensó que era muy mala idea e inmediatamente trató de convencerlo de que desistiera. «No iba a jugar solo por el bien de la franquicia, sino por complacer a Abe. Sabía que tenía mucho que perder», rememoraba Bach.
    


    
      Eso fue lo primero que dejó atónito a David Aldridge. Jordan, siempre tan empeñado en ganar, iba a poner en riesgo su reputación, a sabiendas de que el equipo no tenía potencial para ganar, no al menos como esperaba la afición. Aun así, estaba dispuesto a dar un vuelco a la situación. Era como cuando se pasó al béisbol: se dirigía hacia algo que de antemano estaba condenado al fracaso.
    


    
      «No quería que jugara. Le dije que no tenía que demostrarle nada a nadie — aseguraba Bach —. Vi la lucha que estaba librando con ello, con tratar de jugar como siempre lo había hecho. No iba a ser para nada sencillo. El cansancio le iba a pasar factura. Tenía que echar muchas horas en la bicicleta para poner las piernas a tono, y no tenía claro que pudiera volver a jugar. Me parecía que se estaba cargando con una responsabilidad excesiva. Había visto a otros deportistas tratar de volver a competir. Había visto a DiMaggio pasarlo mal jugando como jardinero central, o a Joe Louis superado en el cuadrilátero. Hubo pocos como Rocky Marciano, que ganó a todos y colgó los guantes. Esa es la idea, y esperaba que Michael hiciera lo mismo. ¿Qué podría ganar? Deseaba con todo mi corazón que rindiera bien en Washington. Y lo hizo. Promedió 22 puntos por partido y llenó el pabellón.»
    


    
      Pollin estaba entusiasmado ante el posible regreso de Jordan, ya que generaría ingresos multimillonarios para el equipo y, mejor aún, tendría que renunciar a su propiedad minoritaria, puesto que la normativa de la NBA no permitía  que un jugador en activo tuviera acciones.
    


    
      El plan inicial de Jordan era, una vez finalizada su carrera deportiva, recuperar su paquete de acciones, para luego convertirse en el accionista mayoritario del club. Jordan no se comunicó con Falk para cerrar el trato. No podía haber ningún acuerdo ni garantía. No le quedaba más remedio que confiar en que Pollin le guardara sus acciones hasta que dejara de ser jugador. Jordan, no muy dado a confiar tras su experiencia en Chicago, se fio de Pollin; al fin y al cabo, era el tipo que jamás había despedido a nadie.
    


    
      Aquel año, tras culminar otra temporada lamentable, los Wizards se aseguraron la primera elección del draft . Jerry Krause recordaba que, tras la lotería del draft , coincidió con Fred Whitfield y Rod Higgins en el vuelo de regreso a casa. Iba unas filas más atrás que ellos y estaba seguro de que se estaban mofando de él. «Pensé: “Seguro que la van a cagar”», afirmaba Krause.
    


    
      Todavía no había una regla que excluyera del draft a cualquier jugador que no hubiera jugado al menos un año a nivel universitario, con lo cual esa temporada completaron la plantilla con adolescentes. Los Wizards ficharon a Kwame Brown, un jugador de 2,10 m en su último año de secundaria en Georgia que había sido nombrado MVP del McDonald’s All-American Game. Los Bulls tenían dos rondas bastante altas en el draft . Krause se había decantado por los corpulentos Eddy Curry y Tyson Chandler. Jerry West, de los Memphis Grizzlies, escogió a Pau Gasol.
    


    
      «Kwame Brown era con diferencia el mejor jugador de su promoción. Vi su actuación en aquel partido: 17 puntos, 7 rebotes y 4 o 5 tapones», aseguraba Marques Johnson, gran talento de UCLA y comentarista.
    


    
      «También conocía a Eddy Curry y Chandler. Michael me pidió mi opinión; para mí, Kwame era el mejor», afirmaba Sonny Vaccaro, que todavía dedicaba buena parte de su tiempo a ojear jóvenes talentos. El círculo de Jordan pensaba que, en el peor de los casos, Brown aportaría a los Wizards energía, capacidad reboteadora y fortaleza para los minutos  finales.
    


    
      Jordan también había reclutado a Charles Barkley para empezar a entrenar con vistas a regresar juntos a las canchas. Barkley estaba de acuerdo, lo que en perspectiva debería haber sido una señal para Jordan. Era impensable que Barkley, entonces un formidable comentarista de televisión que había engordado muchísimo más que Jordan tras poner fin a su carrera, pudiera volver a la NBA en un estado físico razonable. Parecían emular a Mick Jagger y Keith Richards tratando de regresar vestidos de corto, fumando y soltando chascarrillos en la ronda de tiros a canasta del calentamiento. Pero, desde luego, no eran los Rolling Stones.
    


    
      Mientras reunía a su vieja cuadrilla, Jordan pensó en sumar a otro grande de siempre.
    


    
      «De pronto, sin que yo lo supiera, también Doug se había apuntado», comentaba Bach.
    


    
      Doug Collins había transitado su propio camino desde que los Bulls lo cesaron. Había pasado sin pena ni gloria por los Pistons, antes de retomar en la televisión su trabajo de comentarista y analista de la NBA, donde dejó el listón muy alto. Justo entonces, el hombre que nunca supo decirle «no» a Jordan ponía rumbo a Washington precisamente cuando Jordan necesitaba a alguien que le dijera «no».
    


    
      Jordan se negó a anunciar su regreso, aunque aquel verano se había dedicado en cuerpo y alma a entrenar de la mano de Grover en Chicago. Ni siquiera Collins sabía con certeza sus intenciones. Al mundo del baloncesto, en cambio, la película le resultaba familiar: Jordan erigiéndose una vez más en reina del drama, un rumor sobre un regreso, una ciudad necesitada de ayuda y de una nueva identidad y tipejos calculando cuánto se embolsarían si volviera a calzarse las deportivas de 200 dólares.
    


    
      Aquel verano el ambiente era eléctrico en el gimnasio Hoops the Gym de Grover. De baja intensidad por momentos. Nada comparable a 1994 o 1995, cuando Jordan se debatía entre el béisbol y el baloncesto. Esta vez no había unidades móviles a las puertas del gimnasio. Solo hacía guardia Jay Mariotti, columnista del Sun-Times  . Jordan pasaba cada día a su lado, precavido, con dolores en las rodillas. Intercambiaban comentarios amables, pero Mariotti jamás le sacó una declaración.
    


    
      Jordan recurrió a su vieja chistera llena de trucos para caldear el ambiente en el gimnasio: mucho lenguaje vulgar o la promesa de humillar a quien no jugara duro. Varios amigos suyos y estrellas de la NBA se apuntaron a las pachangas, ostensiblemente para ayudar, pero también para medir sus cualidades con esas fuerzas en decadencia. Jordan ansiaba corroborar que no había perdido la magia. Y lo que vio y sintió allí le dio confianza.
    


    
      Un día, cuando llevaba semanas machacándose en el gimnasio, se rompió dos costillas tras chocar con Ron Artest. La lesión atrasó su puesta a punto cuatro semanas. Cualquier otro lo habría interpretado como una señal para desistir. Barkley, por supuesto, ya había abandonado la fantasía. Jordan, por el contrario, estaba decidido a anunciar su regreso en septiembre, si bien tuvo que posponerlo a raíz de los atentados del 11 de septiembre que conmocionaron al país. Esperó respetuosamente varios días, y luego anunció su vuelta y la donación íntegra de su salario millonario a las víctimas.
    


    
      «Obviamente, cuando me retiré, se me quedó una espina clavada — declaró Jordan ante la prensa al anunciar su regreso —. Quizá no lo entiendan, pero, tras ganar el último anillo, no me quedé de brazos cruzados a la espera de decir adiós. Por entonces no quería pasar por todo el proceso de rehacer un equipo. Si Phil se hubiera quedado y hubieran mantenido el equipo intacto, habría seguido compitiendo.»
    


    
      «Vuelvo como jugador al deporte que amo. Me llena de entusiasmo formar parte de los Washington Wizards, y estoy convencido de que contamos con los mimbres para construir un equipo capaz de luchar por los playoffs », anunció en una nota de prensa.
    


    
      El primer día de octubre se presentó a la rueda de prensa vestido con una sudadera negra Air Jordan, a juego con un  gorro con la palabra jordan bordada en rojo. Ese mismo día, la NBA sacó a la venta una réplica de su camiseta de los Wizards por 140 dólares.
    


    
      John Thompson, exentrenador de Georgetown, se sumó al coro de voces que mostraba su escepticismo: «Estoy preocupado por Michael. Me alegro, pero, al mismo tiempo, no deseaba verlo volver. Creo que las expectativas van a ser irreales teniendo en cuenta lo alto que dejó el listón. Además, que nadie espere volver a verlo volar desde la línea de tiros libres. Su juego va a ser conservador. Al rey de las alturas va a haber que empezar a llamarle el “rey del suelo”».
    


    
      «Si fracaso, pues habré fracasado. Te levantas y sigues. Si hay algo que quiero enseñar a mis hijos, es a tener aspiraciones y luchar por ellas. Solo con intentarlo ya es para estar satisfecho», declaraba Jordan ante los reporteros, con una lata de Gatorade colocada estratégicamente junto a las cámaras.
    


    
      Había una generación de jóvenes jugadores atléticos impacientes por sacar el máximo partido de él, admitió: «Mi reputación está en juego. Los cachorros van a tratar de darme caza. Y no estoy dispuesto a ser presa fácil. No voy a acobardarme. A lo sumo, será un gran reto».
    


    
      Por encima de todo, deseaba librarse de la tristeza que lo invadió desde que se vio obligado a tirar la toalla en Chicago. «La herida no ha cicatrizado del todo. Y quiero asegurarme de no arrastrar esas molestias el resto de mi vida», comentaba.
    


    
      Su salario simbólico generó mucho asombro: Jordan iba a donar 30 millones a un equipo del que ya no era propietario. Había una legión de redactores encantados con su vuelta a las canchas, en especial Michael Leahy, periodista del Washington Post . Mientras que Bob Greene había podido acceder a Jordan y disfrutar de su amistad cuando escribía Rebound — el libro sobre su incursión en el béisbol y su posterior regreso a Chicago —, Leahy y Jordan se vieron envueltos enseguida en una polémica relación.
    


    
      Leahy retrató a Jordan como un tipo sumamente egoísta y demasiado enganchado a la adrenalina como para mirar por  su condición física. La fractura en las costillas había retrasado su preparación considerablemente. Caminaba con dificultad por el centro de entrenamiento que había instalado en Wilmington: todo un detalle con su vieja ciudad natal. Durante los últimos partidos de pretemporada, el contundente relato de Leahy sobre el regreso de Jordan no pasó por alto la visita de este al casino Mohegan Sun de Connecticut la víspera de un partido. Había perdido 500 000 dólares en las mesas de juego. Aun así, se quedó hasta el alba, y no solo recuperó las pérdidas, sino otros 600 000 dólares, sin saber en ningún momento que Leahy estaba documentando su «hazaña» con todo lujo de detalles.
    


    
      Jordan y sus colaboradores llenaron la plantilla de los Wizards con fajadores. El escolta Richard Rip Hamilton era el jugador más destacado en un grupo sin apenas talento. Él y Jordan terminaron chocando, al tiempo que Doug Collins cargaba con la sensación de estar decepcionando a su valedor.
    


    
      Pese a todo, el Verizon Center, el flamante pabellón de Pollin, se abarrotaba en cada partido de washingtonianos que, aunque habían ignorado a los Wizards durante años, ahora salían a tropel para ver a Jordan.
    


    
      Entretanto, Leahy había descubierto que la plantilla estaba horrorizada ante lo que significaba ser compañero de equipo de Jordan. Se esperaba que Kwame Brown llegara a ser un potente jugador joven con peso en el ataque, al estilo de Horace Grant en Chicago. Al ser preguntado durante un amistoso si había escogido «un dóberman» como el que estaba a las órdenes de Johnny Bach en Chicago, Jordan frunció el ceño y respondió: «Tiene mucho que aprender».
    


    
      Brown era un chico desenfadado con problemas familiares cuando empezó a entrenarse con Jordan. Tenía las manos tirando a pequeñas para tratarse de un jugador de poste e ignoraba cómo agradar a su nuevo jefe. Mirando en perspectiva lo sucedido, Brown recordaba estar tan verde por entonces que ni siquiera conocía expresiones básicas del argot baloncestístico como, por ejemplo, «hacer un  bloqueo». Y allí estaba Jordan, con su energía característica. Alguien filtró a Leahy que Jordan había llamado «maricón» al chico nuevo, a gritos, delante del equipo. No cayó especialmente bien en el Post aquella semana, ni más tarde en el libro de Leahy, When Nothing Else Matters .
    


    
      Paralelamente, Krause estaba llamando a sus fuentes para conseguir información sobre el personal de los Wizards. «Kwame tenía mucha proyección — apuntaba Krause —. Oí que Michael se excedió con él hasta tal punto que terminó arruinando su carrera. Su padre estaba preso y su madre, a punto de estarlo. Tenía un sinfín de problemas familiares. No era la clase de chaval al que uno le grita. Según mis contactos en el club, Michael lo destrozó.»
    


    
      La visión competitiva de Jordan resultaba cuando menos estridente para la veterana directiva de Pollin. Hubo quien se compadeció de Krause, acostumbrado a lidiar con Jordan. «Todo el personal lo detestaba. Yo conocía a muchos de ellos, y no paraban de decírmelo. Wes Unseld, muy afín a Pollin, lo odiaba con toda su alma», recordaba Krause.
    


    
      Brown terminó jugando más de doce años en la NBA, y, aunque fue un buen jugador, nunca terminó de cuajar. «Jordan no hizo lo que la gente se piensa», expresaba Brown en una entrevista en el 2011 en la que repasó su agitada primera pretemporada como profesional. «Fueron más bien los veteranos y las formas de Doug — explicaba Brown al referirse a su decepcionante temporada de rookie  —. Más que gritarme, trataba de enseñarme. Acababa de salir de la secundaria y desconocía infinidad de cosas, como las expresiones típicas, y querían que aprendiera. Si seleccionas a un chaval de dieciocho años, tienes que tener paciencia con él y ayudarlo a crecer.»
    


    
      El círculo de Jordan trajo, por su velocidad, al veterano base Ty Lue, entonces agente libre procedente de los Lakers. Enseguida conectó con Jordan, pero ambos sabían que iba a tener que imprimir un ritmo algo menor para adecuarse a una vieja estrella con las rodillas maltrechas.
    


    
      «La presión recaía en él porque quería ganar a toda costa  — recordaba Lue —. Con treinta y ocho años, volvió al baloncesto y puso su legado en juego. Me encantó. Bastaba con jugar duro. Si lo dabas todo en cada partido, no tenía ningún inconveniente contigo. Ahora bien, si te bloqueas, te duermes y no juegas con intensidad, cualquiera te va a dar caña. Cuando saltabas a la pista, tenías que dar el 100 por ciento. Solo te pedía eso.»
    


    
      Entretanto, sus excompañeros observaban en la distancia. Pippen, entonces en los Portland Trailblazers, veía los partidos o los resúmenes, y hablaba habitualmente por teléfono con Jordan. «Creo que ahora por fin entiende que lo que tenía en Chicago es ya el pasado, y lo seguirá siendo. Ya no está en aquel entorno de buenos jugadores y técnicos, y de gente que lo entendía y sabía cómo se juega de verdad», deslizaba Pippen a modo de confidencia al inicio de aquella temporada.
    


    
      El paso del tiempo les había permitido reflexionar sobre su experiencia en Chicago. «Tex Winter no solo nos dotó de una estrategia ofensiva determinante, sino que además hizo cosas sin precedentes — explicaba Pippen —. Siempre estaba pendiente de los principios básicos y los detalles del baloncesto. Y jamás se alejaba de esa senda. La mayoría de los entrenadores, seamos sinceros, se olvidan de los fundamentos, ya sea el juego de pies, los pases de pecho o el lanzamiento. No quieren dedicarle tiempo. Tex es todo lo contrario a eso. Siempre nos decía que el baloncesto es un deporte de hábitos.»
    


    
      «Era un espectáculo ver a Winter y a Jordan trabajar juntos. Divertidísimo. Por un lado, estaba Tex, que disfrutaba compartiendo su conocimiento, y por el otro estaba Michael echando pestes. Le decía: “Eso hoy ya no funciona. Tal vez en los cuarenta y los cincuenta, pero hoy por hoy, no”. Tex y Michael, con todo, tenían una relación fantástica», declaraba Pippen.
    


    
      «Jordan sabía lo valioso que era el planteamiento de Winter. Por eso las dos estrellas del equipo estaban dispuestas a poner en práctica los principios básicos de Winter en cada  entrenamiento. No en vano, nuestro verdadero legado terminó siendo esa determinación por mejorar en la esencia del deporte. Aceptamos cualquier cosa que nos permitiera mejorar. Teníamos una mentalidad muy positiva acerca de lo que había que hacer en los entrenamientos para crecer, y nos percatamos de lo que podíamos lograr si jugábamos y entrenábamos con la máxima entrega», apuntaba Pippen.
    


    
      Más allá de esos conceptos, Pippen se convirtió en un gran jugador gracias a su experiencia enfrentándose a Jordan en los entrenamientos. «La clave fue ajustarse a él. Aprendí a ocupar los espacios en los que podía tener ventaja, y eso me ayudó en la pista, sin Jordan enfrente», afirmaba.
    


    
      «Del mismo modo, su paso por los Bulls ayudó a Jordan a lidiar con su limitada condición física — opinaba Pippen —. No puede entrar a canasta como hacía apenas tres o cuatro años atrás. Pero tampoco puede decirse que no sea un jugador válido, porque puede hacer muchas otras cosas. Y su conocimiento sobre este deporte no tiene precio. Dudo que tenga problemas para anotar. La cuestión será si bastará para ganar.»
    


    
      Ver a Jordan había llevado automáticamente a Pippen a preguntarse qué habría ocurrido si los Bulls no se hubieran disuelto. «Creo que habríamos sido muy competitivos si hubiéramos seguido juntos. Con nuestra experiencia y nuestros conocimientos, todavía nos quedaba algo por decir», aseguraba.
    


    
      No era descabellado pensar que los Chicago Bulls hubieran podido ganar al menos otro anillo, o incluso dos o tres más, si todos se hubieran tratado un poco mejor entre sí. Como todo indicaba, los Bulls sudaron tinta sin Jordan. Charles Oakley, uno de los jugadores preferidos de Krause, volvió al equipo. Pippen dijo que Oakley no estaba contento por su regreso: «Ayer hablé con él y les dijo que si no miraban por Michael y Scottie, sabía que tampoco mirarían por él».
    


    
      En cuanto a los jóvenes Wizards, Pippen les aconsejó «aprender el máximo de Jordan en los entrenamientos», una afirmación con la que coincidía Steve Kerr: «No se trata de  saber cómo va a jugar. Él estará en sus promedios. Quizá no acapare SportsCenter con sus mates como antes. La pregunta es: ¿cómo llevará la derrota? ¿Puede salir ese equipo adelante? Eso lo va a sacar de quicio. Tiene que enseñarles a jugar, pero no tengo claro que vaya a ser capaz de hacerlo. Seguramente terminará imponiéndose su espíritu competitivo. La gente no sabe lo difícil que es jugar junto a Michael: tienes que poner en práctica todos los conocimientos adquiridos durante los entrenamientos porque, a la hora de la verdad, él tiende a tomar las riendas, y lo que pretende es que todos jueguen a su nivel».
    


    
      «Es muy complicado. La idea es que Michael y ellos se conozcan y haya un entendimiento. Y desde luego no es fácil que sepan cuándo una decisión es correcta o no. Pensarán: “¿Se la paso? ¿O mejor me la juego?”. Todo un dilema», añadía Kerr.
    


    
      Como no podía ser de otra manera, Jordan tuvo encontronazos con varios jugadores de la plantilla. «Lo cierto es que los chicos no se desfondaban en cada partido — afirmaba Ty Lue —. Y cuando compartes vestuario con un tipo que ha sido competitivo toda su vida, que ha vuelto a jugar a los treinta y ocho años, que es el primero en llegar al entrenamiento y el último en irse y juega pese a las lesiones y el dolor en las rodillas…, si no lo das todo para un tipo así, vas a tener problemas.»
    


    
      «Las rodillas lo estaban matando — explicaba Lue —. No estaba acostumbrado a disputar varios partidos seguidos, y lo pasaba fatal. Jamás se perdía un partido ni un entrenamiento, y jugaba aunque estuviera lesionado. Creo que eso era lo que más le dolía. Venía a decir: “Aquí estoy yo dándolo todo mientras algunos de vosotros jugáis a medio gas”.»
    


    
      Lo que más les sorprendió a todos fue su paciencia.
    


    
      Brent Barry, escolta de San Antonio por entonces, había estudiado mucho a Jordan. Le fascinaban las diferencias que veía en este tercer y último tramo de su carrera. «Pese a su dureza, Jordan se había convertido en una suerte de maestro — recordaba Barry —. La diferencia radicaba en el método.  Era mucho más paciente con las posesiones en las que básicamente podía dictarle a la defensa lo que quería que hiciera para que pudiera generar jugadas. Las jugadas que planteaba entonces no estaban pensadas para que él encestara. Eran jugadas para burlar la defensa, para enseñar a los jugadores más jóvenes de Washington que, cuando tenían la pelota, podían hacer esto o aquello, y que podían influir en el desarrollo de una posesión dada, tanto moviendo la pelota como con sus propios movimientos.»
    


    
      «Al final de su carrera ayudó mucho a Doug en la preparación de los jugadores más jóvenes dentro de la cancha. Su forma de jugar se convirtió en cada partido en una demostración dirigida a los chavales, en lo eficaz que puedes ser si aprendes a hacer las tareas primordiales», explicaba Barry.
    


    
      Despacio al principio y luego cada vez más rápido, el panorama empezó a mejorar para los Wizards. Justo antes de Año Nuevo, Jordan mostró repentinamente la primera señal de un cambio radical. Tocó fondo al conseguir el peor registro anotador de su carrera: seis puntos en una derrota ante los Indiana Pacers que puso fin a su marca de 866 partidos anotando al menos 10 puntos. La reacción no se hizo esperar: en el siguiente partido, contra los Charlotte Hornets en Washington, encestó 24 puntos en el último cuarto y terminó con 51, apenas seis semanas antes de cumplir treinta y nueve años.
    


    
      «Es como si esta noche hubiera retrocedido en el tiempo», declaró el alero de Charlotte P. J. Brown tras el encuentro.
    


    
      En los 38 minutos que estuvo en pista, convirtió 21 de 38 tiros de campo y nueve de 10 tiros libres, dio cuatro asistencias y consiguió siete rebotes. Podría haber superado los 56 puntos del récord anotador de Earl Monroe para los Wizards, pero el partido estaba decidido y Collins lo sentó a falta de tres minutos.
    


    
      «¿Os pensabais que no tiene orgullo? — dijo Collins —. Tuvo una mala noche en Indiana, pero sabía que iba a volver a  demostrarnos quién es. Lo he visto hacer cosas increíbles, pero lo de hoy, con treinta y ocho años, es asombroso.» Encestó varios tiros cayéndose hacia atrás, e incluso hizo un mate. «Hacía mucho tiempo que nadie me recordaba que podía volar — declaró Jordan —. Me sentí muy bien en la primera mitad. Mi ritmo de juego era perfecto y he podido desbordar a su defensa. Ha sido una noche redonda.»
    


    
      La última vez que había anotado 50 puntos en un partido fue en la primavera de 1997, cuando sumó 55 tantos en los playoffs contra Washington. En el siguiente partido no repitió por los pelos. «Fue increíble. Casi llegó a los 50 puntos habiendo jugado el día anterior. Vi los dos partidos, y estaba indignado después del segundo encuentro. No tenía desperdicio», recordaba David Aldridge.
    


    
      Kenyon Martin, alero de los New Jersey Nets, salió ante la prensa diciendo que quería marcar a Jordan en el segundo partido. «Aún recuerdo a Kenyon Martin diciendo: “Es mío. Yo le cubriré”. Y Michael, pese a no tener fondo físico, terminó dándole un buen repaso. Le sobran astucia y habilidad, por eso llegó casi a los 50 puntos. ¡Qué pasada!», apuntaba Aldridge.
    


    
      En un momento dado, Aldridge se inclinó hacia Jay Mariotti y le dijo: «¿Estás viendo el mismo partido que yo? ¿Sabes lo increíble que es esto, que este tipo esté haciendo lo que está haciendo aquí?».
    


    
      Jordan empezó a fomentar la confianza necesaria entre sus compañeros, hasta el punto de que muchos de ellos empezaron a creer que podían atreverse con lanzamientos que nunca antes habían hecho. De diciembre al partido del All-Star, los Wizards firmaron un registro de 21-9, que sería el más alto del equipo de Michael Jordan. Las rodillas empezaron a pasarle factura, y el equipo no contaba con los jugadores para mantener el impulso. El resentimiento con algunos de ellos había estado latente desde la pretemporada, en parte por el férreo dominio de Jordan y en parte a raíz de que fuera uno de los dueños, no sobre el papel, pero sí en la práctica, pues él había decidido que su viejo técnico  entrenara al equipo. Más allá de eso, había un conflicto creciente, aunque en gran medida no declarado, con Rip Hamilton, el máximo anotador joven del equipo.
    


    
      Aquel mes de enero, en medio de todo esto, Juanita Jordan le pidió el divorcio en Chicago, y poco después un reportero del Sun-Times se plantó en el vestuario de los Wizards para preguntarle a Jordan por la separación. Desde su etapa en Chicago, las sesiones de entrevistas con Jordan siempre se habían centrado en cuestiones deportivas. En ese momento era incongruente, e incluso doloroso para algunos, presenciar la polémica desatada tras una victoria sobre Los Angeles Clippers. El periodista le preguntó si el divorcio era inevitable. «No es asunto tuyo», respondió Jordan. Una publicación de Washington ofreció un detallado relato de su intento esa misma noche, tras el partido, de seducir a una mujer en un local nocturno de la capital, con ayuda de miembros de su séquito, Tim Grover incluido.
    


    
      Al mes siguiente fue elegido para el All-Star, pero su aparición fue recordada sobre todo por un mate fallido. El 2 de abril logró el peor registro anotador de su carrera: dos puntos en una derrota por 113-93 ante los Lakers. Dos días después, el club sacó un comunicado en el que anunciaba que se perdería el resto de la temporada por sus problemas de rodilla. Los Wizards quedaron fuera de la carrera por los playoffs , con un registro de derrotas inusitado.
    


    
      «El primer año fue muy duro — rememoraba Johnny Bach —. Y el segundo, aún más. Fue muy difícil mantener el tono físico para aguantar el ritmo de exigencia. Y aun así los equipos seguían empleándose a fondo para tratar de frenar a Michael. Es un deporte muy físico. Diría que ha llegado más lejos que nadie. Había sido tan bueno antes que ni él ni la afición se contentaban con 22 puntos anotados por partido.»
    


    
      En la pretemporada, los Wizards traspasaron a Rip Hamilton a Detroit a cambio de Jerry Stackhouse, y Jordan se preparó para volver a competir en el otoño del 2002. «Esa última temporada fue un chasco; peor imposible — recordaba David Aldridge —. E insisto en que eso reafirmó la idea  compartida por muchos de que había sido un pésimo directivo. Fue él quien configuró la plantilla.»
    


    
      El plan para el segundo año de Jordan consistía en dosificar sus minutos de juego, erigiéndose en el sexto hombre del equipo. «Aquella pretemporada no paró de repetir lo mismo una y otra vez — contaba Aldridge —. Iba a ser el sexto hombre. Iba a dejar a Stackhouse al frente. Y, luego, él entraría con el segundo equipo a arreglar el desaguisado. En su momento pensé que la idea tenía mucha lógica. De hecho, justo por eso lo escogí para que fuera el sexto hombre, porque, aun limitado, un Jordan que se enfrentara al quinteto reserva anotaría 16 o 17 puntos por partido. Tenía todo el sentido del mundo. Y, luego, transcurridas dos semanas de la temporada, todo se fue al garete. No sé si fue su ego o si simplemente no pensaba que Stackhouse diera la talla. Él solito se alineó en el quinteto inicial.»
    


    
      La decisión suscitó la enésima queja de que Doug Collins era incapaz de imponerse al dueño del equipo, entonces vestido de corto. «Defendí a Doug, tanto en la prensa escrita como en la televisión, al decir que “ponía a su entrenador en una posición imposible al decidir unilateralmente empezar de inicio”. Jamás entenderé por qué lo hizo. Era más lógico que empezara como reserva. Era lo suyo: al jugar 24 minutos en lugar de 37, habría exigido menos a sus rodillas. Habría funcionado, pero era incapaz de sentarse a mirar», aseguraba Aldridge.
    


    
      La polémica de Jordan con Hamilton salió a la luz cuando los Wizards se midieron con Detroit la temporada siguiente. «Rip estaba furioso después de que Jordan decidiera traspasarlo a Detroit — recordaba Ty Lue —. En el partido contra Detroit, Rip estaba pasado de revoluciones. Trató de provocar a Michael, y este le respondió: “Rip, no fue nada personal; estoy aquí para jugar”. Rip siguió faltándole hasta que, en un momento dado, Jordan se hartó y le dijo: “Mira, Rip: ¿cómo pretendes humillarme, cuando resulta que llevas puestas mis zapatillas?”. Todos nos morimos de la risa. Era  parte del negocio. Diría que incluso le caía bien Rip. Trató de encontrar un lanzador más agresivo en la figura de Jerry Stackhouse, un tipo capaz de hacer circular la pelota, crear ocasiones, atraer un doble marcaje y poner al equipo en situación de ganar. En absoluto creo que fuera algo personal.»
    


    
      Para sus antiguos compañeros y entrenadores tuvo mayor simbolismo su primer partido contra Pippen a principios de aquel mes de diciembre. «Va a estar muy reñido, creedme», anticipaba Tex Winter. Aunque cada uno anotó 14 puntos, el duelo no estuvo disputado. Los Trailblazers de Pippen ganaron 98-97. «Conozco a Pip y sé que quería hacer un buen partido. Y, por supuesto, que yo también quería estar a la altura. Él estaba preparado; yo, no tanto. Y ahora toca que me tomen el pelo», declaró Jordan ante la prensa.
    


    
      Las rodillas siguieron trayendo de cabeza a Jordan ante la exigencia física de cada encuentro. El 15 de diciembre volvió a quedarse en solo dos puntos en un partido. Sin embargo, recuperó el tono físico y en febrero volvió al partido del All-Star, donde sorprendentemente salió de inicio. Logró 20 puntos y superó a Kareem Abdul-Jabbar como máximo anotador histórico del All-Star Game. Pero, en muchos sentidos, el partido fue un tormento: falló sus primeros siete lanzamientos, recibió cuatro tapones y falló un mate. Consiguió una canasta sobre la bocina para adelantar al combinado de la Conferencia Este, pero Kobe Bryant terminó empatando el partido. En las dos prórrogas, Jordan falló tres lanzamientos, y el este cayó 155-145.
    


    
      La temporada acabó convirtiéndose en la clase de gira de despedida que Jordan había prometido no hacer jamás. Cuando los Wizards visitaron Los Ángeles para su último partido contra los Lakers, Kobe Bryant le hizo un regalo de despedida. «Kobe empezó destrozándolo en el primer cuarto. Y para el descanso ya tenía 40 puntos en su haber. Era el final de verdad y la entrega del relevo. Tuvo que bajarle los humos.  Era incapaz de reaccionar», rememoraba J. A. Adande.
    


    
      La campaña anterior, después de que Bryant firmara una racha de varios partidos en los que superó los 40 puntos, Jordan destacó que él y Kobe parecían tener algo en común: ambos habían tratado de distanciarse de sus coetáneos. Para Jordan, había sido conseguir mucho más que el inmensamente talentoso Clyde Drexler. Para Bryant, en cambio, Jordan seguía siendo el objetivo que batir.
    


    
      La relación de Jordan con varios de sus compañeros se deterioró en el tramo final de aquella temporada. En Chicago, Phil Jackson había ideado estrategias, como las sesiones de concienciación dirigidas por George Mumford, para lograr que Jordan se entendiera con compañeros menos dotados que él. Muy dado a las dinámicas de grupo, todo el planteamiento de Jackson tenía como objetivo aprovechar las virtudes de cada jugador tratando de moderar sus puntos débiles. En Washington no estaban ni Phil Jackson ni George Mumford, ni existía una estrategia ofensiva como la de Tex Winter, ni, por supuesto, había un jugador como Pippen. Jordan no contaba con ninguna de las ayudas del pasado y, al parecer, apenas confiaba en los jugadores que le rodeaban. «Si en algún momento tuvo una pizca de confianza, se había esfumado. Se sentía realmente solo», expresó un colaborador.
    


    
      Las cosas iban de mal en peor. Aproximadamente tres semanas antes de que terminara la temporada, Jerry Krause se enteró del lío que se avecinaba: «Llamé a Abe Pollin y me dijo: “Voy a hacerle la puñeta a ese amigo tuyo. Se cree muy listo, ¿verdad? Pues va a saber lo que es bueno”. Efectivamente, Abe podía ser un auténtico cabrón», recordaba en el 2012.
    


    
      Poco después, Mike Wise, experto en baloncesto del New York Times , recibió la llamada de una fuente que aseguraba que a final de temporada Pollin iba a dar puerta ni más ni menos que a Jordan. Wise no tardó en averiguar que Jordan tenía contados amigos entre el personal y los jugadores, más allá de los directores que él mismo había traído, y que había tentado a la suerte con Pollin.
    


    
      «Sabía que había problemas — reflexionaba David Aldridge —. Por eso pensé que una de las primeras cosas que iba a hacer Michael sería ver a Abe para decirle: “Mira, es posible que la hayamos cagado, pero se me ocurre una idea: tú eres el dueño, eso es indiscutible, y no vamos a hacer nada que no quieras. Lo lamento si mi gente ha sido desconsiderada con la tuya. No volverá a ocurrir”. Jamás tuvo ocasión de tener esa reunión.»
    


    
      El New York Times publicó la noticia de Wise sobre los problemas de Jordan en la que vaticinaba que Pollin lo iba a echar. A Ty Lue le sorprendió el tono de la primicia: «¿Cómo se puede tratar de difamar así a Jordan? Este tipo ha vuelto al baloncesto con cuarenta años y aun así ha promediado 20 puntos por partido y un alto porcentaje de tiros de campo. Lo normal sería exaltarle. Claro que no iba a ser el Michael de antes. Eso ya se sabía. Pero su afán de ganar y su pasión por el baloncesto se han mantenido intactos».
    


    
      Al leer la noticia, Brent Barry se indignó por la actitud de algunos jugadores: «No creo que deba asumir esa responsabilidad. Cuando un jugador de su categoría se toma la molestia de hablarte, enseñarte y transmitir lo que debes hacer para alcanzar tu máximo potencial, la decisión final es de los jugadores, porque, seamos sinceros, en eso consiste su trabajo. Ahora bien, sería distinto si Michael no se hubiera tomado la molestia de hacerlo».
    


    
      «Pensé que podrían trabajar juntos — comentaba Aldridge en referencia a Jordan y Pollin —. Creía que en algún momento lo lograrían, pero no después de aquello. Hubo mucha gente que aprovechó la noticia del Times para expresar su malestar. Fue, en definitiva, un aviso a navegantes.»
    


    
      La historia parecía tan descabellada que ni Jordan ni David Falk pensaron que fuera verdad. Craso error. «Creo que Michael podría haber sobrevivido a todo aquello si hubiera tenido más miramientos hacia Abe Pollin — aseguraba Aldridge —. La falta de consideración fue el principio del fin. Se trataba de un artículo del New York Times . Una vez salió la  noticia, estaba claro que no había vuelta de hoja, porque nadie da una noticia al New York Times a menos que planee hacer algo, ¿no? Aunque nadie me lo pudo confirmar, era evidente que la había lanzado alguien que tenía un plan. Quienquiera que fuera el responsable de filtrar la noticia al periódico era alguien muy astuto, porque la mayoría de los medios locales tenían fama de ser compasivos con Michael y no iban a estar dispuestos a ensañarse así con él.»
    


    
      El veterano Wise jamás había sido un enamorado de la versión de Jordan que vio en Washington. Le había sorprendido lo perdido que este parecía estar en su propio mundo, como una especie de Elvis, alguien que había desconectado de la realidad. «Jordan y sus colaboradores eran el paradigma de la arrogancia en Washington», afirmaba Wise, echando la mirada atrás en el 2012.
    


    
      Johnny Bach veía las cosas de otra manera. Puede que Jordan desconectara en algunos tramos del partido, pero, para Bach, Jordan estaba deseoso de complacer a Pollin y dispuesto a dejar su reputación de lado para ayudar al equipo, aun cuando sabía que la victoria era inalcanzable. Por segundo año consecutivo, el equipo terminó con un balance de 37-45 y fuera de los playoffs . El último partido de Jordan con los Wizards deparó una bonita estampa final en la que los aficionados, emocionados, le demostraron su cariño. La temporada — y la experiencia en su conjunto — había sido un tremendo chasco para Jordan. Pero aun así se mostró risueño y pareció disfrutar de veras el afecto de la afición esa última noche.
    


    
      Pese a la noticia del Times , Jordan llegó a la reunión con Pollin al final de la temporada plenamente convencido de que lo recompensaría por todo lo que había hecho. Al fin y al cabo, cuando aterrizó allí, la franquicia era un desbarajuste en el plano económico. Jordan y su gente habían librado al club de varios contratos ruinosos de jugadores y habían enderezado el rumbo económico, favoreciendo la adquisición de jugadores jóvenes. Había jugado dos años por un salario mínimo, que había destinado a obras de caridad. Y, al mismo  tiempo, en cada partido de local se colgó el cartel de «entradas agotadas», alcanzando un récord de asistencia que permitió que la franquicia compensara sus pérdidas y se embolsara entre 30 y 40 millones de dólares en ganancias.
    


    
      El mensaje de Pollin aquel día fue breve y severo: según diversas fuentes, le ofreció a Jordan una indemnización por despido de varios millones de dólares. Este, supuestamente, dejó el dinero sobre la mesa y abandonó la reunión con prontitud.
    


    
      Abe Pollin, el hombre que jamás había despedido a nadie, despidió a Michael Jordan. El mundo del baloncesto profesional no daba crédito ante el giro de los acontecimientos. Muchos consideraban a Jordan un tesoro nacional, el máximo exponente de este deporte, el hombre que había generado miles de millones en ganancias para la NBA.
    


    
      «Fue un ensañamiento. De pronto se encontraron con dos bandos completamente divididos. Era un club que avanzaba en dos direcciones distintas. Ha dejado muy tocado a Michael», expresaba Pat Williams, que había sido directivo de la NBA durante cuatro décadas y conocía a ambos.
    


    
      «Terminó espantosamente — apuntaba Johnny Bach —. De repente, él y su gente se vieron en la calle. Yo tampoco lo entiendo, acordaran lo que acordaran entre ellos. Michael es una persona de palabra. Y si le das tu palabra, más vale que la cumplas. Tenían algo apalabrado. Hay cosas que no se ponen por escrito.»
    


    
      Hasta la propia plantilla se quedó desconcertada.
    


    
      «Es una jugarreta. Sobre todo después de haberles enmendado la plana y haberlos ayudado a recuperar las pérdidas de cinco años en sus dos temporadas en activo. ¿Así es como le pagan después de esos dos años? Todo ha sido un despropósito», afirmaba Ty Lue.
    


    
      Incluso Washington, una ciudad acostumbrada a los embustes, parecía asombrada por el curso de los acontecimientos. «Ahora existe un gran debate en Washington en torno a la cuestión: ¿podría decirse que Abe  utilizó a Michael hasta que dejó de servirle y decidió dejarlo de lado? Desde luego, mucha gente así lo cree. Las intenciones de Michael no eran ningún secreto. A nadie le podía sorprender, pues estaba convencido de que volvería a su cargo de directivo. Lo decía abiertamente mientras jugaba, es decir, no fue una ocurrencia a falta de tres semanas para retirarse», explicaba Aldridge.
    


    
      Aldridge se inclinó más por la idea de que Pollin nunca pensó realmente en cumplir su palabra en cuanto a readmitirlo.
    


    
      «Coincido en que Abe no estaba dispuesto a venderle el equipo a Michael. Jamás iba a darle más del 50 por ciento del equipo. Nunca lo creí», explicaba.
    


    
      La noche del mismo día que fue despedido, Jordan asistió a un evento, sobradamente documentado en internet, en el que se lo podía ver completamente absorto.
    


    
      «Después de eso estuvo desaparecido durante un buen tiempo — recordaba David Aldridge —. Tardé mucho en volver a verlo.»
    

  


  
    
      Capítulo 38
    


    
      CAROLINA
    


    
      Los Charlotte Bobcats en absoluto parecían un paso adelante, al menos de inicio. Sin embargo, allí fue donde en el 2004 reapareció Jordan. Robert Johnson, el magnate del sector editorial, había logrado la concesión de una nueva franquicia para reemplazar a los Hornets, quienes a su vez se habían trasladado a Nueva Orleans en uno de los capítulos más amargos de la NBA. Los Hornets se habían convertido en un exitoso equipo de bajo presupuesto, con un flamante pabellón construido en 1989, el Charlotte Coliseum, que se abarrotaba en cada partido de aficionados entregados a las estrellas locales: Alonzo Mourning, Larry Johnson, Muggsy Bogues… No obstante, a finales de los noventa, el propietario, George Shinn, estaba decidido a levantar un nuevo pabellón con palcos que permitieran incrementar los ingresos y hacer el equipo más competitivo. La situación fue volviéndose cada vez más desagradable por la interminable disputa a raíz de la financiación del nuevo pabellón. En un momento dado, Shinn fue acusado de agresión sexual y el club se vio envuelto en una interminable espiral negativa. La afición dio la espalda al equipo, y Shinn decidió llevarse la franquicia a otra ciudad.
    


    
      Después de aquello, la nueva franquicia de los Bobcats se dispuso a echar a andar en un bonito y céntrico pabellón con vistas a la temporada 2004-2005. Pero la afición respondió tibiamente. Johnson, el primer afroestadounidense en convertirse en propietario de una gran franquicia deportiva, tenía especial interés en sellar un acuerdo para incorporar a Jordan como socio minoritario, a cargo del área deportiva. Y si bien Jordan acababa de salvar su matrimonio, este trabajo le exigiría pasar más tiempo sobre el terreno. De hecho, el  nuevo puesto distaría de ser ideal para tratar de recuperar su vida familiar.
    


    
      BILLARES
    


    
      A finales del 2004, Daniel Mock trabajaba de barman en The Men’s Club of Charlotte, un exclusivo cabaré en el sur de la ciudad. Jordan había sido su ídolo de la infancia: tenía la habitación llena de pósteres y una colección completa de sus camisetas. Incluso había conseguido su autógrafo durante un torneo de golf para famosos y recordaba, fascinado, haber podido seguir a su héroe por el campo. No era de extrañar, pues, que se quedara atónito al ver, una década más tarde, a Jordan, Robert Johnson, Charles Oakley y Mark Cuban, dueño de los Dallas Mavericks, entrar en el Men’s Club y sentarse en una pequeña zona privada del bar donde trabajaba. Era un local grande, repartido en dos plantas, con cuatro barras, tres escenarios y sesenta bailarinas que trabajaban sin parar cada noche.
    


    
      «Cuando entraron en el Men’s Club me quedé de piedra — recordaba riéndose —. Estaba alucinando y todas las camareras se burlaban de mí. Tras sentarse, fui a atenderlos y le pedí a un grupo de chicas que fueran a bailar para ellos.» Juntaron dos mesas para que pudieran cenar entre la compañía de las bailarinas, que se turnaban para hacer un privado antes de sentarse a la mesa con Cuban, Jordan y Johnson. Oakley se sentó junto a la pequeña barra que Mock supervisaba a pocos metros de allí. Enseguida entablaron conversación y Mock admitió que «Jordan era su ídolo de siempre».
    


    
      «¿De verdad? Ahora lo traigo para acá», respondió Oakley.
    


    
      A Mock empezaron a temblarle las piernas como si fueran a presentarle a la chica más guapa del colegio.
    


    
      «No, no hace falta», contestó.
    


    
      Entre canción y canción, cada una de las chicas en toples  fue sentándose en el regazo de los hombres. Había una hilera de chicas que iban rotando para pasar en grupos de seis por la mesa de Jordan. Bailaban unos cinco minutos y luego se sentaban con ellos.
    


    
      Al fin, Mock se acercó a hablar con Jordan. «Le dije: “Sr. Jordan, ¿cómo está yendo todo?”. Fumaban unos puros descomunales. “Por cierto, quería que supiera que cuando tenía once años me firmó un autógrafo en el lago Tahoe. Usted ha sido mi ídolo desde niño.”»
    


    
      «¿Todavía tienes ese autógrafo?», le preguntó Jordan.
    


    
      Mock le explicó que lo guardaba en una caja fuerte.
    


    
      «¡Genial!, más vale que no lo pierdas», respondió Jordan soltando una carcajada.
    


    
      Tomaron champán y cenaron. Era el típico sitio donde se escogen las langostas de un tanque y se ve cómo cocinan los bistecs. Después del ágape, la cuenta superaba con creces los 1000 dólares. Jordan se levantó para jugar al billar en una mesa cercana con tres de las bailarinas. Pasó al lado de Oakley justo cuando este le contaba a Mock que, a la mañana siguiente, temprano, tenían previsto jugar al golf en el Firethorne Country Club. Mock, todo un apasionado del golf, había trabajado allí.
    


    
      «Jordan dijo: “Sí, Firethorne es un campo difícil”. Y enseguida le conté que había trabajado allí», recordaba Mock.
    


    
      «¿En serio?», respondió Jordan. Y, de pronto, se detuvo y miró a Mock. «Cuéntame cómo es».
    


    
      El barman se lanzó entonces a describirle con todo lujo de detalles el diseño del campo, aconsejándole incluso qué palo usar en cada hoyo: dónde usar la madera 3 y dónde no. «Estuvo sentado cinco minutos o así, contemplándome, como si estuviese memorizando todo — comentaba Mock —. Luego jugó al billar, en parejas. Él y una chinita contra dos rubias altas tipo Pamela Anderson. Jugaban en toples. Él lo hacía con una mano mientras sujetaba el puro con la otra. Y cada vez que golpeaba una bola se ponía el puro en la boca. Tenía un brazo detrás de la espalda, como apoyando el palo en la mesa. Y, cada vez que se disponía a tirar, una de las chicas se  agachaba y apoyaba las tetas sobre el tapiz.»
    


    
      «Yo, mientras, seguía allí de charla con Oakley. No hacía más que decir: “Para Mike, esto es una noche como cualquier otra”. Así pasaba las noches», rememoraba Mock.
    


    
      Johnson se fue pronto. Pero Cuban, Jordan y Oakley se quedaron hasta bien entradas las 2.00, la hora de cierre. Mock se quedó atónito cuando se enteró de que habían reservado el campo para las 5.00.
    


    
      A la mañana siguiente, Mock telefoneó a un antiguo compañero del club de golf, y este le dijo que el personal le había pedido a Jordan que arrancara a las 6.30 de la mañana; sin embargo, le pareció que «era muy tarde», recordaba el barman: «Consiguió que le dejaran empezar a las 5.45, coincidiendo con el alba. Le dije: “No se fueron a dormir hasta las 3.00”. Y respondió: “¿En serio? ¿Solo han dormido dos horas?”».
    


    
      El excompañero le preguntó cómo sabía que estuvieron por ahí hasta tan tarde. Mock le dijo que habían estado en el Men’s Club. «Me respondió: “No puede ser” — recordaba Mock, tronchándose de risa —. Me contó que tenían varios socios que querían jugar detrás de ellos, pero que Jordan había reservado cuatro turnos para asegurarse de no tener a nadie merodeando. Así que reservaron cuatro turnos después de haber estado en el club hasta las tantas y gastarse una fortuna. Diría que la cuenta ascendió a 18 000 dólares. Y casi con toda seguridad fue Cuban quien pagó.»
    


    
      El empleado del club le contó que Jordan, Oakley y Cuban recorrieron el campo hasta que terminaron a las 9.30. Parece ser que entonces había que saciar el apetito.
    


    
      Desde ese momento, Jordan pasó a ser directivo de los Bobcats en una época salpicada de continuos viajes por todo el mundo, escapadas para jugar al golf y apostar, más no pocas juergas. No fue ninguna sorpresa que pronto se enfrentara a una nueva petición de divorcio, tras 17 años casado con Juanita. El divorcio se formalizó en diciembre del 2006 y, según Forbes , a Jordan le costó 150 millones de dólares, una de las conciliaciones más caras de la historia.
    


    
      En pocos años, su imagen aparentemente intocable de antaño había sufrido continuos reveses, lo que le valió numerosos reproches. Siguieron más errores, empezando por la elección de Adam Morrison en el tercer puesto del draft del 2006: una gran decepción y otro golpe para la mística de Jordan. Tras recrudecerse las críticas, algunos analistas deportivos se preguntaron por qué Jordan nunca había hablado con Krause sobre el enorme reto que suponía ser director de personal de la NBA. Otros, en cambio, sabían que Jordan no lo habría hecho jamás. Se lo veía como una persona protegida por su fama, muy limitado a la hora de tratar temas más allá de su reducido círculo íntimo.
    


    
      Sin embargo, discretamente, Jordan había hecho algo quizá mejor aún que hablar con Krause. Jim Stack había dejado los Bulls para ser directivo de los Minnesota Timberwolves, y él y Jordan hablaban a menudo sobre temas relativos a los jugadores.
    


    
      «Solíamos hablar periódicamente entre los años 2004 y 2008. Como cualquier otro directivo, Jordan acostumbraba a pedir opiniones a diferentes figuras del mundo del baloncesto», explicaba Stack.
    


    
      Habían hablado largo y tendido sobre la elección de Adam Morrison. «Adam era un jugador con muy buenas dotes ofensivas, aunque con el tiempo se demostraron sus limitaciones por culpa de su diabetes. Era un chico de por sí frágil, pero las exigencias del calendario de la NBA terminaron de superarle. Michael y yo habíamos abordado el tema con franqueza. No fue un buen draft ; no había mucho más donde escoger.»
    


    
      El trabajo y la buena suerte son fundamentales para cualquier directivo. «Uno se esmera y se posiciona, esperando que la suerte lo acompañe y que esté disponible el jugador indicado». Con todo, Jordan parecía fuera de su hábitat y actuar siempre a destiempo. Quienes lo veían ojeando jugadores en los campamentos de pruebas de la NBA se quedaban impactados ante su falta de confianza. Aunque seguía siendo tan cordial como siempre, no parecía muy  seguro de sí mismo tras las difíciles experiencias vividas. Su semblante fatigado les recordaba a sus conocidos todo por lo que había pasado desde el fin de sus días de gloria. Por su lenguaje corporal, daba la impresión de que estaba fuera de lugar, tal como ocurrió una década antes en el extraño mundo del béisbol.
    


    
      BRYANT
    


    
      Durante el campamento de la NBA previo al draft del 2008, se sentó solo, en la última fila del complejo deportivo de Disney en Orlando, viendo a las promesas universitarias y a los agentes libres realizar ejercicios en la pista. Estaba tan distraído que, si un periodista se acercaba a pedirle una entrevista, no dudaba en acceder, como aliviado de no tener que ver a esos jugadores mediocres que parecían correr a cámara lenta. Las preguntas del entrevistador terminaban desembocando en Kobe Bryant.
    


    
      A principios de la década de 2000, Phil Jackson había conquistado tres campeonatos en Los Ángeles. Y aquella primavera, los Lakers volvieron a resurgir liderados por Kobe Bryant. Jordan había observado con interés cómo Bryant había ocupado su antiguo sitio en el triángulo ofensivo, trabajando para Jackson y Winter. El escolta angelino había pasado años tratando de emular a Mike, ya fuera afeitándose la cabeza cuando era adolescente o, más tarde, imitando sus movimientos, aunque Bryant enseguida salía al paso ante cualquier acusación. Fue el mejor de una generación de aspirantes a Jordan, de una legión de jugadores que luchaban por heredar su cetro. Bryant fue, quizá, su auténtico sucesor.
    


    
      El propio Jordan había seguido con interés la espectacular progresión de Bryant, lo mismo que Jackson y su cuerpo técnico. La comparación entre ambos normalmente generaba acaloradas discusiones en las redes. Jordan, francamente, no entendía a qué se debía tanto revuelo. El comportamiento humano, a fin de cuentas, es mimético. Los  humanos se copiaban e imitaban entre sí, como cualquier banda de rock que durante décadas hubiera deseado ser los Beatles o los Rolling Stones, frutos estos a su vez de los grandes del blues de las generaciones anteriores.
    


    
      «Claramente, mi juego había creado una senda para Bryant — comentaba Jordan —. Pero ¿cuántos me habían alumbrado a mí el camino antes? Esa es la evolución del baloncesto. Jamás podría haber jugado como lo hice si no hubiera visto a David Thompson y a otros que me precedieron. Y, por supuesto, Kobe no podría haber jugado como juega sin antes haberme visto a mí. Es simple y llanamente la evolución propia del baloncesto.»
    


    
      En cualquier conversación quedaba claro de inmediato que Jordan respetaba a Bryant, sin la menor señal de menosprecio. Respetaba a cualquier jugador que trabajara duro y mostrara fortaleza mental. Para él, Bryant cumplía ambos requisitos. «No es tan distinto a mí, pero lo es. Hay que entender que, aunque se aprecien muchas similitudes, es indudablemente distinto.»
    


    
      Aun dejando de lado la evidente deuda de Bryant con Jordan, lo que hacía tan interesante la comparación para Jordan era que Bryant jugara con el mismo esquema ofensivo con el que él jugó, y con los mismos artífices, Jackson y Winter. «Era un sistema que hacía hueco para que la superestrella pudiera actuar. El triángulo es una estrategia excelente para abrir espacios, sumar atacantes y lograr la posición correcta. Ahora bien, hay jugadores de mucha calidad, como Kobe, que pueden jugar haciendo partícipes a todos y mejorándolos», reflexionaba Jordan.
    


    
      Winter llevaba años desarrollando su sistema, basándose en seis principios del juego en equipo. Sin embargo, cuando empezó a entrenar a Jordan en 1985, cayó en la cuenta de que se necesitaba un séptimo principio: que un jugador de muchísimo talento pudiera triunfar sobre los otros principios.
    


    
      Winter había reconocido tiempo atrás que, en caso de contar con un gran jugador, todo debía adaptarse.
    


    
      «Tex tiene toda la razón. Y Kobe está pasando por el  mismo proceso», comentaba aquel día Jordan, sonriendo al recordar las muchas veces que le gruñía a Winter durante los entrenamientos con los Bulls.
    


    
      «Era absurdo que la afición se ofendiera por el modo en que Bryant transitaba por aquel sistema. Kobe lo hace todo, si hablamos de éxito o de grandeza. El éxito es muy similar, pase lo que pase. No es algo que vayas a decir de alguien anterior a ti, porque has de tener características parecidas para lograrlo — reflexionaba Jordan —. No se trataba tanto de copiar un estilo como de seguir una fórmula que conducía al éxito. El éxito lo tenía garantizado: había trabajado para ello y estaba llamado a conseguirlo», afirmaba.
    


    
      Jordan admitió que viendo a Bryant revivió parte de su propia carrera. En sus conversaciones telefónicas compartían cuestiones que solo ellos podían entender. Al enterarse, en la final del 2008, de que Jordan lo había elogiado, Bryant reaccionó casi como un niño en busca de un autógrafo. «¿Michael Jordan ha hablado de mí? — preguntó —. ¡Qué grande!». Era obvio que su relación con Jordan le transmitía apoyo y confianza.
    


    
      Unos años antes, el cuerpo técnico de los Lakers había concluido que Bryant y Jordan eran tan parecidos que resultaba inquietante, sobre todo en lo relativo a su conducta de machos alfa competitivos. Todo el mundo coincidía en que ambos eran implacables cuando se trataba de ganar. Y, aunque Jordan tenía las manos más grandes, su destreza era similar. Su principal diferencia radicaba en su experiencia universitaria. Jordan ya había interiorizado estrategias en Carolina del Norte, de ahí que estuviera mejor preparado para asimilar el triángulo de Winter, es decir, el concepto de equipo. Bryant había desembarcado en la liga directamente de la escuela secundaria con el cartel de estrella.
    


    
      «Muchas veces pienso en lo parecidos que son — señalaba Winter —. Ambos tienen la capacidad de reacción y de salto y una velocidad tremenda. Los dos son muy buenos lanzadores. Hay quienes dicen que Kobe es mejor tirador, pero Michael mejoró con el tiempo en esa faceta. No sabría decir si Kobe es  mejor lanzador de lo que era Michael en la cúspide de su carrera.» Jackson también admitía semejanzas, pero, para él, «solo ha habido un Jordan».
    


    
      Los analistas solían apuntar que Jordan jugó en unos Bulls sin un buen pívot. Pero Winter siempre replicaba que Michael era un fantástico jugador posteando y, desde luego, fue el mayor dominador del poste en su época. El propio Bryant llegó a la NBA con muy buen nivel al poste, pero nunca hubo un hueco para él, ya que Shaquille O’Neal monopolizaba la zona durante sus años juntos en los Lakers.
    


    
      Winter dudaba que Jordan hubiera formado una buena dupla con O’Neal.
    


    
      «En muchos sentidos, Bryant era un calco de Jordan como jugador de poste, salvo por un aspecto clave: Jordan era mucho más fuerte. Michael era más hábil que Kobe para defender su posición», afirmaba Winter.
    


    
      Como Jordan, Bryant cosechó buena parte de su éxito jugando de alero bajo, en vez de escolta, lo que le permitió trabajar «detrás de la defensa», como Winter solía explicarlo. Pese al éxito ofensivo de Bryant, Winter sostenía que los Lakers necesitaban hacer circular la pelota y que, aun así, los compañeros de Bryant recurrían a él en exceso, como hacían con Jordan.
    


    
      Otra diferencia, según Winter, era su estilo de liderazgo: Jordan reconocía haber sido duro con sus compañeros, incluso cruel en ocasiones, para que fueran capaces de jugar bajo presión, mientras que Bryant optó por un método más amable y mesurado.
    


    
      Y luego estaba el inigualable Pippen, cuya contribución, según Winter, «era imposible sobreestimar».
    


    
      SPRINGFIELD Y MÁS ALLÁ
    


    
      La vida de Jordan dio un giro en aquella época, tras conocer a la supermodelo Yvette Prieto. Los Bobcats las pasaron canutas. Supuestamente, cada año perdían decenas de  millones, mientras webs como TMZ se convertían en un coro griego de «Su Alteza del Aire». Parecía como si la polémica y las críticas acecharan continuamente. Lo eligieron para formar parte del Salón de la Fama en el 2009, el primer año que estaba en condición de hacerlo, y eso terminó siendo otro suplicio.
    


    
      George Mumford dijo en una ocasión que «a la gente había que valorarla por sus hechos, no por sus palabras». A medida que se acercaba el inicio de la ventana de fichajes aquel agosto, en lugar de a Phil Jackson, Jordan eligió a Johnny Bach para acompañarlo. El veterano entrenador asistente, que por entonces tenía ochenta y tantos años, había pasado por unos momentos difíciles tras conciliar un divorcio que se cobró su pensión de la NBA. Jordan no escatimó en gastos con tal de contar con su viejo entrenador «ofensivo» en el evento. También les pidió a dos empleados de sus inicios en los Bulls — el director de ventas, Joe O’Neil, y el de relaciones públicas, Tim Hallam — que volaran a Springfield (Massachusetts) en su avión privado junto a él y Prieto y un pequeño grupo que incluía a George Koehler.
    


    
      «Fue apasionante, la verdad — comentaba O’Neil respecto a la experiencia —. Empecé en los Bulls hace muchos años, cuando Michael quizá estaba en su segundo año de secundaria. Timmy Hallam y yo fuimos de las primeras personas que Michael conoció en Chicago. Entonces todo era muy distinto. Él no era una megaestrella. Hoy, en cambio, debe de estar entre las personas más famosas del planeta. No puedo explicar con exactitud lo que significó viajar en ese avión con Michael y su pareja al Salón de la Fama. Lo pasamos genial rememorando historias de sus inicios, cuando se escabullía para jugar al golf y hacía alguna que otra trastada. Michael no lo había olvidado. También trajo a Johnny Bach. Diría que sus amigos más cercanos no son precisamente celebridades. Claro que es amigo de miles de famosos, pero la gente que frecuenta en su día a día son personas normales y corrientes, y creo que le gusta que así sea.»
    


    
      Se pasaron el vuelo hablando de su primera temporada en  la NBA, de la alocada plantilla de entonces, de las partidas de golf con la papelera de la oficina, de las esperas interminables a que los niños se fueran para poder entrenar en el Angel Guardian Gym. Se rieron y contaron anécdotas, y O’Neil notó que, a medida que se acercaban a Springfield, más nervioso parecía ponerse Jordan.
    


    
      «Por más acostumbrado al glamur que Michael pudiera estar, creo que, a veces, cuando se convierte en el centro de todas las miradas, le sale su lado más tímido. Diría que se sintió algo incómodo por todo el revuelo que se creó cuando dijeron que iba a entrar en el Salón de la Fama. Por un lado, lo ansiaba y, por otro, deseaba que terminara cuanto antes. George viajaba con nosotros en el avión. Hasta el día de hoy, George y yo nos decimos: “¿Puedes creerte dónde estamos sabiendo de dónde venimos?”», apuntaba O’Neil en una entrevista en el 2012.
    


    
      En cuanto al discurso, O’Neil se percató de que Jordan no tenía nada preparado: «En realidad no había escrito nada. No tenía claro del todo lo que iba a decir. Estaba nervioso por tener que salir a hablar», comentaba su viejo amigo.
    


    
      Jordan le había pedido a su antiguo ídolo, David Thompson, que tras presentarlo se quedara junto a él frente a la élite del baloncesto allí reunida y que se había gastado un dineral para asistir a un momento cumbre del deporte de la canasta, el máximo reconocimiento que puede recibir un jugador. Fue entonces, quizá por la emoción del momento, cuando Jordan decidió liberarse y mostrar su corazón competitivo para abordar todo aquello, real o imaginario, que lo había motivado durante toda su vida.
    


    
      Fue sorprendente, y hasta cierto punto decepcionante, incluso para los analistas que llevaban décadas siguiéndole y pensaban que lo conocían bien. Para muchos fue impactante que recordara su enfado por quedarse fuera del equipo de secundaria en su segundo año, o que Dean Smith no le permitiera salir en la portada de Sports Illustrated en su primer año de universidad, o su conversación con Tex Winter sobre el juego individual y colectivo, o su aversión hacia  Jerry Krause, e incluso su riña con Pat Riley por una habitación de hotel en Hawái. Aquel día pareció insultar con su franqueza a tanta gente como a la que pretendió dar las gracias.
    


    
      Phil Jackson siguió la ceremonia por televisión en un abarrotado bar de deportes, donde pudo comprobar en primera persona la reacción de sorpresa entre los clientes. Jackson, pese a todo, enseguida entendió que Jordan solo trataba de explicar su enorme naturaleza competitiva. El único problema era que casi todas las cosas que habían espoleado a Jordan en su vida eran sumamente negativas y difíciles de entender para el común de los mortales, lo que terminó traduciéndose en un desastre.
    


    
      «El discurso de Michael Jordan en el Salón de la Fama fue el Exxon Valdez de los discursos. Fue, por momentos, grosero, revanchista e incendiario. Y eso cuando pretendía ser divertido. Resultó carente de tacto, egoísta e inapropiado. Cuando por fin terminó, nadie deseaba estar en su pellejo», escribió Rick Reilly en Sports Illustrated .
    


    
      Nadie se había quedado más impactado — y, luego, exultante — que Jerry Krause. «Yo estaba allí sentado, un poco sorprendido, por decirlo de alguna manera. Pero, bueno, así es Michael. Me sorprendió que hiciera aquello a esas alturas. Me horrorizó que criticara a Dean. Era de esperar que lo hiciera conmigo, pero ¿con Dean? Fue difícil de digerir. Dean debió de quedarse a cuadros. Logramos seis campeonatos y todos sabemos que sin él no habría sido posible», recordaba Krause en el 2012.
    


    
      Krause lo comparó con el emotivo y autocrítico discurso de Dennis Rodman al entrar en el Salón dos años después: «Dennis podía ser muy indisciplinado, pero tiene buen corazón. Podía hacerse daño a sí mismo, pero jamás haría daño a otra persona. A Michael, en cambio, le da igual herir o no a los demás. No digo que sea un chiflado, pues en muchas ocasiones he visto su lado más bondadoso. Pero sin duda es un caso digno de estudio. Es uno de los jugadores más inteligentes con los que he trabajado; sin embargo, aquel  episodio y aquel discurso me ayudaron a hacer entender a la gente lo estúpido que puede llegar a ser. Después de eso, hubo infinidad de personas que me dijeron: “No sabían que Michael era semejante imbécil”.».
    


    
      «Jackson fue un excelente psicólogo que supo sacar lo mejor de Jordan — reflexionaba Krause —. Teníamos un equipo fabuloso, repleto de egos que supo identificar y gestionar. Entendió a los jugadores y consiguió ensamblarlos.»
    


    
      «El otro elemento clave fue Winter — apuntaba —. Tex era más duro con Michael que ningún otro en cuanto a exigencia. A Michael no le hacía gracia el triángulo. Decía: “¿De qué puede servirnos esta mierda?”. Tuvo que pasar un año entero para que lo aceptara y se diera cuenta de que, gracias a esa estrategia, podía beneficiarse en el poste.»
    


    
      Conforme avanzaba la charla, el exdirector general, cesado por Reinsdorf en el 2003, fue relajándose y empezó a destacar el gran competidor que era Jordan, resaltando que en los años que estuvieron juntos no eludió ni una sola vez las tareas más difíciles ni las cargas más pesadas.
    


    
      Krause afirmó tener una videoteca con todas y cada una de las grandes actuaciones de Jordan, pero que la experiencia había sido tan amarga que prefería no verlas. Reiteró, a modo de conclusión: «Él es lo que es: Michael y yo nunca vamos a ser amigos del alma».
    


    
      «Buena parte de las asperezas fueron fruto del narcisismo propio de aquella época, de la constante adoración y la presencia de los medios. Si Michael hubiera jugado en los tiempos de Elgin, Oscar y compañía, jamás habría ocurrido algo así. Y si sometieras a Oscar y Elgin al ambiente actual, les habría pasado lo que a Jordan. Bill Russell también habría ganado 30 millones por temporada», explicaba Krause.
    


    
      Sin embargo, tal como Jordan había repetido hasta la saciedad: «Él era dueño de sus tiempos». Cuando era el foco de atención, se mostraba como siempre había sido: desafiante e indomable. «Era como si estuviera ungido. Y lo digo en serio. Las cosas le salían bien incluso cuando hacía lo  contrario a lo esperado», decía Sonny Vaccaro.
    


    
      Pasó página a lo de Springfield, aun cuando todos los medios coincidieron en criticar su discurso. Quien más y quien menos estaba perplejo y molesto porque se les había privado de un momento de alegre celebración con un ídolo que habían admirado durante generaciones.
    


    
      «Estoy seguro de que tiene buenas intenciones, lo digo de veras», afirmaba David Aldridge.
    


    
      No obstante, la opinión pública esperaba más del hombre que lo había revolucionado todo.
    


    
      EL DUEÑO
    


    
      Después formalizó la adquisición de los Bobcats. Por primera vez en la historia, un exjugador se convertía en dueño mayoritario de un equipo de la NBA. David Stern y Jordan jamás habían hecho migas. Pero ahora Stern estaba moviendo hilos para concretar la operación y, una vez se consumó, siguió ayudando en la puesta en marcha. En el proceso, muchos pasaron por alto lo más parecido a una respuesta que la opinión pública jamás conseguiría a propósito de un antiguo misterio. Jack McCallum había tratado de responder esa pregunta que tantos se habían hecho: ¿habían obligado a Jordan a retirarse del baloncesto en 1993? Michael había repetido infinidad de veces, en entrevistas en los años 2011 y 2012, que no había ninguna teoría de la conspiración detrás de su afición al juego. Y lo cierto es que durante mucho tiempo estuvo ofendido con Stern por no haber salido entonces a desmentir el asunto con más contundencia y así tratar de zanjarlo. El comisionado era sabedor de su enojo, pero, como señalaba McCallum, Stern estaba en una situación incómoda: si se hubiera manifestado en exceso, solo habría alimentado los rumores. A ojos de Jordan, Stern se había mostrado indiferente.
    


    
      Fuera lo que fuera que hablaran, aquello quedó entre ellos y ninguno lo discutió ni dio más detalles. La evidencia  era, a lo sumo, circunstancial, pero firme, al menos. Si desde luego hubieran obligado a Jordan a renunciar, es evidente que el comisionado le habría dado la bienvenida como jugador, pero difícilmente habría estado dispuesto a admitirlo como propietario. Al fin y al cabo, Jordan seguía siendo el mismo. En el 2007, el jugador de la NFL Adam Pacman Jones se unió a una mesa de dados con Jordan en Las Vegas. Apostaron fuerte y, durante toda la noche, Jordan se empeñó en que nadie, salvó él, tocara los dados. En una entrevista en el 2014, Jones contó que aquella noche él había ganado un millón de dólares mientras que Jordan perdió cinco. «Ni siquiera sabía que tenía un problema con el juego», aseguraba Krause. Si hubiera sido así, parecía poco probable que Stern se hubiera esforzado tanto en hacer propietario a Jordan. Por el contrario, aquello era la mejor prueba de que la marcha de Jordan a Birmingham no fue otra cosa que lo que se vio: su aflicción le llevó a querer sentirse más cerca de su padre jugando al béisbol.
    


    
      En cuanto a los Bobcats, en el 2009 habían echado a buena parte de los empleados. Y, a partir de entonces, con Jordan como dueño, el equipo empezó a cubrir esos puestos y a atajar varias cuestiones empresariales. Su pabellón nunca había llevado el nombre de ningún patrocinador; pronto le vendieron los derechos a Time Warner Cable. Cada empleado fue aportando el máximo para mejorar la franquicia. En las reuniones quedó patente enseguida que Jordan sabía escuchar, algo que su madre y Dean Smith habían percibido con anterioridad. Convocó reuniones con los socios, normalmente en los momentos más difíciles, como, por ejemplo, después de una abultada derrota (muy frecuentes, por otro lado).
    


    
      Empezó con buen pie. Había contratado como entrenador a Larry, con el que coincidió en la Universidad de Carolina del Norte. Jordan asumió el mando de la franquicia a principios del 2010 y en primavera vio al equipo llegar a los playoffs por primera vez en su corta historia. Pero luego, en la pretemporada, se vio obligado a desprenderse de algunos de  los mejores jugadores del plantel como consecuencia de una difícil medida para recortar gastos. Los analistas entendieron que la pérdida del base Raymond Felton y del pívot Tyson Chandler contribuyó a la mala racha de los Bobcats en el 2011, lo que a su vez provocó la marcha de Brown, quien más tarde aparecería en el programa televisivo The Dan Patrick Show diciendo que el entorno de Jordan lo forma «gente que no tiene ni idea», que «solo sabe decir “sí” a todo» y que le ponía «enfermo». También lo acusó de poner «espías» para controlar a los entrenadores.
    


    
      Jordan trajo como sustituto de Brown al veterano Paul Silas, entonces retirado. El equipo naufragó aquella primavera. Después, Jordan empezó a ir a los entrenamientos, vestido de corto, para poner a prueba a sus jugadores. «Entiende mucho de baloncesto —expresaba Silas por entonces —. Ha sido un referente y ha ganado campeonatos, de modo que sabe lo que se necesita. Es duro, pero también respetuoso con los jugadores, y firme cuando hay que serlo. No quiere que nadie se acomode.»
    


    
      Rod Higgins, viejo amigo y máximo directivo del equipo, necesitaba un pívot antes del inicio de la temporada y tanteó a Kwame Brown, por entonces agente libre. Brown representaba uno de los capítulos más embarazosos del paso de Jordan por Washington, de modo que Higgins pensó que sería mejor tener el visto bueno del dueño antes de ficharlo, aun tratándose de un pívot muy trabajador capaz de defender y rebotear.
    


    
      «Si crees que puede ayudarnos a ganar, fíchalo», dijo Jordan.
    


    
      Brown volvió a verse cara a cara con Jordan en los entrenamientos.
    


    
      «Nuestra relación es la que era. Michael es Michael. Nunca ha sido lo que la gente creía que era. Es ni más ni menos que una relación entre jefe y jugador. No todo va a ser de color de rosa cuando no estás rindiendo bien. Sin embargo, también es un tipo estupendo. Da gusto jugar para un dueño como él, y por eso estoy aquí», declaró Brown aquella primavera.
    


    
      Preguntado por cómo era el Jordan con cuarenta y ocho años en los entrenamientos, Brown respondió: «Aunque ahora es mayor, sigue entregándose a fondo. Lanza bien y es exigente consigo mismo. No sé qué tal será en el poste, pero en media cancha sigue siendo bueno».
    


    
      ¿Y respecto a sus célebres provocaciones?
    


    
      «Él es así — confesaba Brown entre risas —. Es decir, estamos hablando de Michael Jordan. A nadie se le ocurriría reaccionar insultándolo. Pero ¿qué otros equipos tienen un dueño que baja a los entrenamientos y es capaz de jugar? Cuando viene, aumenta el nivel de juego y competitividad. Le gusta intimidar y bromear. Está muy bien que venga, porque todo el mundo quiere jugar duro. Y más vale que juegues duro», dijo, riéndose de nuevo.
    


    
      Pese a la implicación de Jordan, en primavera las cosas se pusieron muy cuesta arriba para los Bobcats, y tuvo que acceder a incorporar a Rich Cho, uno de los mejores evaluadores de jóvenes talentos de la NBA, para que asumiera el control del área deportiva. Para Jordan supuso una concesión enorme. Le costaba confiar en otros, pero no le quedaba otra opción.
    


    
      «Todo responde sin duda a un patrón — comentaba Jim Stack de Jordan —. Michael es muy, pero que muy inteligente. Muy perspicaz y experimentado. Nada de lo que hace es por casualidad. Es muy calculador, muy mesurado. Tiene sobrada clarividencia para saber hacia dónde quiere ir. Pero a veces las cosas no acompañan. De todo se aprende sobre la marcha. Tiene mucha agilidad mental. Cada vez que surge algo, hace los reajustes necesarios. Pero, si eres el propietario o el director general, tu dedicación debe ser plena, día y noche. Si tenemos presente que es Michael Jordan, el ídolo, debe de ser difícil estar ahí indefectiblemente. Se ha dado cuenta de que su vida no es la más propicia para ese papel. Ha dado un pequeño paso atrás respecto a la toma de las decisiones finales. Su terquedad desde joven es quizá lo que le ha llevado a hacer las cosas a su manera. Pero ha madurado y entiende que tiene que retroceder y no estar siempre en primera línea.  Lo interpreto como un gran avance en su madurez como persona. En otra época, jamás habría accedido. Jamás. Para él, la solución es ser más duro, más fuerte, y dar con una forma de solucionarlo, como hizo para superar a Detroit. Ya se había enfrentado a otros retos en el pasado y pudo superarlos.»
    


    
      Jordan comprobó rápidamente que todas aquellas concesiones solo le habían traído más problemas de los que podía imaginar. Él y su personal asistieron a un breve repunte en la marcha del equipo en la primavera del 2011, antes de decidirse a traspasar a Portland al veterano líder y All-Star del equipo, Gerald Wallace, a cambio de varias elecciones en el draft y algún que otro jugador secundario. La idea iba dirigida a reconstruir el equipo, a sufrir bajas a cambio de jugadores jóvenes con vistas al futuro. Pero, en vez de eso, la estrategia hizo que los Bobcats se sumieran en otra mala racha, al tiempo que Wallace, muy querido en Charlotte, declaró ante los medios haberse sentido «traicionado» por Jordan. Era fácil adivinar que varios jugadores de los Bobcats compartían su parecer. Jordan lo entendió claramente: había sido jugador, y se había sentido desconcertado y traicionado cuando la dirección de los Bulls traspasó a sus mejores amigos y compañeros de batalla por decisiones encaminadas a sentar las bases del futuro de la franquicia. Ahora le tocaba a él ser el malo de la película. En los días posteriores al traspaso, se instaló en el club un silencio sepulcral, lo que llevó a varios analistas a tachar a Jordan de insensible e indiferente. El traspaso, en verdad, fue un mal trago para Jordan. Hubo quien osó recordarle que el traspaso de Wallace parecía más propio de Krause. Durante un tiempo empleó a su viejo amigó Charles Oakley como entrenador asistente de los Bobcats.
    


    
      «Es un buen tipo», declaraba Oakley en referencia a Jordan después de encadenar otra derrota, para luego añadir que los jugadores modernos de la NBA eran unos lloricas que no sabían lo que significaba remangarse, curtirse y trabajar.
    


    
      Jordan sonrió a un transeúnte y bromeó diciendo que, si Oakley era capaz de conseguir 10 rebotes en un partido, él  sería capaz de volver y encestar de lo lindo. «Si él hace 10, yo hago 20», afirmó Jordan animosamente.
    


    
      Ojalá hubiese sido así. Jordan sabía de sobra que con un equipo pequeño le esperaba una larga travesía por el desierto antes de poder cosechar éxitos, un duro camino donde el respeto se ganaba paso a paso.
    


    
      Al día siguiente madrugó para encabezar a la plantilla en proyectos comunitarios dirigidos a los centros educativos locales, a los que había donado cientos de miles de dólares para evitar que sus programas deportivos desaparecieran por los recortes.
    


    
      Aquel verano, la liga sufrió otro cierre patronal, entonces más furibundo que ningún otro. En el pasado, Jordan había entrado en escena para apoyar a los jugadores en su batalla contra los propietarios. En esta ocasión, en cambio, era el dueño mayoritario y sus socios habían sufrido un descalabro millonario debido a las pérdidas del equipo. Su irrupción en escena fue agresiva y del lado de los dueños. Hizo lo que debía hacer: tenía una responsabilidad fiduciaria con sus socios para tratar de sellar el mejor y más severo de los acuerdos posibles. Para el público, sin embargo, seguía siendo Air Jordan, y muchos lo consideraron un traidor a la causa. Era el único dueño mayoritario negro entre tanto hombre blanco de edad avanzada como había.
    


    
      Su imagen tocó fondo.
    


    
      El cierre patronal terminó en invierno. Y, por muy mala que la situación se antojara en el 2011, podía decirse que era un cuento de hadas comparado con lo que se le venía encima en el 2012, cuando el joven equipo de Charlotte, desprovisto del talento y el liderazgo de su jugador más emblemático, sufrió una debacle tras otra que no solo le valió a Jordan burlas continuas, sino que le tacharan de perdedor.
    


    
      EL PERDEDOR
    


    
      En mitad de una temporada desastrosa emergió un rayo de luz  el día que los Pistons visitaron Charlotte. Jordan estaba hablando con un periodista cuando, de pronto, se enteró de que Joe Dumars, por entonces alto ejecutivo de Detroit, había viajado para asistir al encuentro. «¿Ha venido Joe?», preguntó Jordan con los ojos bien abiertos. Se había girado para dirigirse al vestuario de los Pistons cuando súbitamente apareció Dumars. Rodeó con el brazo a su vieja némesis, que tenía sus propios problemas en Detroit, y caminaron del brazo por el túnel de vestuarios. Jordan quería presentarle a Prieto, su prometida, la persona que había transmitido algo de alegría y un sentido de calma a este hombre desencantado con el baloncesto.
    


    
      Según se acercaba su 49º cumpleaños, en febrero, los medios y las redes al pleno habían empezado a calificarlo de peor propietario de la historia. El colmo de la ironía fue que su equipo cerrara la temporada encadenando una racha de 23 derrotas, el número de su histórico dorsal. En muchos partidos parecía un león enjaulado al ver a su equipo derrumbarse. Terminaron aquella campaña, interrumpida por el cierre, con un registro de 7-95 y un porcentaje de victorias del 0,106 por ciento, el peor de la historia de la NBA, seguido por la marca de 9-73 victorias (0,110) de los Philadelphia 76ers en 1973. Siguiendo la estrategia de Rich Cho, el club había traspasado a estrellas con grandes contratos para cubrir la plantilla con jugadores más jóvenes e inexpertos que permitirían acumular altas elecciones en el draft .
    


    
      Jordan insistía en que él y su equipo tenían una visión de futuro y, si bien no esperaban que este fuera tan malo, se ceñirían al plan inicial. Al final de la temporada regular cesó como entrenador a Paul Silas, que aceptó de buen grado la decisión para, luego, asumir un puesto en los despachos.
    


    
      El premio en el draft de aquel año fue Anthony Davis, la estrella de Kentucky, ganadores del campeonato nacional de baloncesto universitario. No obstante, aun con la «recompensa» a una temporada nefasta bajo el brazo, la suerte parecía haber abandonado a Jordan. Nueva Orleans ganó la primera elección en la lotería del draft , mientras que  los Bobcats, con los derechos de la segunda elección, optaron por Michael Kidd-Gilchrist, otro alero formidable salido de Kentucky.
    


    
      Por entonces se rumoreaba que Jordan iba a terminar abandonando y vendiendo el equipo, lo cual negó con rotundidad. Una generación de jugadores que había alcanzado la madurez con él seguía viéndolo como su ejemplo modélico. Jugadores como Eddie Pinckney y Anthony Teachey, y muchos otros que habían competido como compañeros y adversarios suyos, albergaban la esperanza de que revirtiera la situación. Otros insinuaban por lo bajo que, si no podía hacerlo, a lo mejor debía vender el equipo.
    


    
      Antes de fallecer en el 2012, Lacy Banks expresó su «decepción por la evolución de la vida de Jordan tras su retirada». Banks citó su experiencia al cubrir a Muhammad Ali y afirmó que «Jordan debía encontrar la forma de retribuir a la sociedad, de tratar de ser el león que había sido Ali». Muchos otros manifestaron espontáneamente el mismo deseo. Sonny Vaccaro comentó que «era hora de que Jordan encontrara un nuevo proyecto en el que volcara su energía, más allá de en su propio hedonismo», y que «haría bien en seguir el ejemplo de su madre».
    


    
      «Jordan era demasiado individualista como para hacer algo así. Se cree que el mundo está en deuda con él», apuntaba Krause.
    


    
      Aun así, parecía que se estaba olvidando su paso por Charlotte del mismo modo que había pasado inadvertida su etapa en Birmingham con los Barons. Más tarde, tras el estreno de una película documental sobre su incursión en el béisbol, varios analistas salieron a decir que no habían valorado suficientemente lo que estaba tratando de hacer al perseverar con ese deporte para superarse a sí mismo. Además, sus esfuerzos en Charlotte habían sido clave para el desarrollo económico de la región y, pese a tantas frustraciones y despropósitos, se empezaban a ver verdaderos signos de crecimiento. La confirmación pareció llegar cuando el entonces presidente Barack Obama escogió el  Time Warner Cable Arena de Charlotte para albergar la Convención Nacional Demócrata del 2012, donde aceptaría presentarse a la reelección.
    


    
      Pese a todo, la incontenible negatividad de la campaña 2012 generó una nueva oleada de rumores según los cuales Jordan estaba decidido a vender como consecuencia de las enormes pérdidas y decepciones. Se apresuró en desmentirlos, asegurando públicamente que había invertido en Charlotte a largo plazo, al margen de cuánto llevara reconstruir la presencia de la NBA en la región.
    


    
      Aquel verano barajó distintas opciones para el banquillo, incluidos Jerry Sloan, todo un profesional de más de setenta años con fama de duro, y Brian Shaw, una cara nueva que había sido jugador y asistente de Phil Jackson en los Lakers. Sin embargo, Jordan sorprendió a todo el mundo con el desconocido Mike Dunlap, un entrenador que se destacaba por la dureza y exigencia de sus entrenamientos, justo donde Jordan había causado estragos como jugador, y así pensaba sacar al equipo del hoyo.
    


    
      Su joven equipo tuvo un sorprendente inicio en la temporada 2012-2013: había ganado más partidos en las primeras semanas que el equipo del año anterior en toda la temporada. Pero la inexperiencia no tardó en pasarles factura y encadenaron una racha de 18 derrotas consecutivas, aunque siguieron jugando con tal entrega que, pese al batacazo, dieron signos de esperanza. Entre tanta dificultad, hubo quienes notaron a Jordan más alegre ahora que Prieto y él estaban prometidos. Las escapadas de golf eran contadas y parecía más centrado en la tarea que tenía entre manos. La pareja contrajo matrimonio en el 2013, tras una enorme y mediática fiesta por el 50º cumpleaños de Jordan. Pese a las buenas sensaciones, los Bobcats volvieron a hacer aguas en primavera, y en la pretemporada Jordan decidió relevar de nuevo al cuerpo técnico. Contrató a Steve Clifford, entrenador asistente de los Lakers, y en otoño fue testigo de la considerable mejoría de los Bobcats, aun tratándose de uno de los equipos más jóvenes de la liga. En verano, Jordan  consiguió los derechos sobre el nombre «Hornets». Nueva Orleans pasaría a ser los Pelicans, y en la campaña 2014-2015 Jordan consumó el regreso de los Hornets a Charlotte. Entretanto pasó buena parte del año tratando de vender su mansión de 5200 m2 en Highland Park, al norte de Chicago, primero por 29 millones de dólares en el mercado abierto, y luego en una subasta por 18 millones, antes de bajarla a un precio de partida considerablemente más bajo.
    


    
      A finales del 2013 anunciaron que la nueva Sra. Jordan esperaba un bebé (en febrero del 2014 dio a luz dos niñas gemelas, Victoria e Ysabel, unos días antes del 51º cumpleaños de Michael, lo que dio pie a que varios medios bromearan con que el padre tenía «un nuevo par de Jordans 1 »). Poco a poco, su vida había cobrado un nuevo sentido. Empezó haciendo más ejercicio para bajar de peso, entre rumores de que pretendía volver para jugar un breve período de tiempo. Era una posibilidad que siempre había contemplado: regresar a los cincuenta años para competir de nuevo. Sobre todo fue una demostración de su imprevisible karma, que lo había llevado de una fantasía indeleble a otra.
    


    
      Si lo que Jordan se estaba encontrando en Charlotte era un juego de poder, entonces era como cualquier otro: para ganarlo había que transitar un largo y duro camino. En las oscuras noches en Birmingham, su padre fallecido lo visitaba con frecuencia, lo que inevitablemente llevaba a pensar que, en los momentos más difíciles en Charlotte, lo más probable era que Jordan volviera a sentarse a oscuras y a solas en su pabellón repasando lo acontecido con James Jordan, hablándole a su padre de sus vergüenzas y sus expectativas truncadas.
    


    
      Tampoco cuesta imaginar que, en esas noches, los pensamientos de Jordan se tiñeran de fantasía o, cuando menos, visualizara cuál habría sido el mejor escenario posible siendo propietario. En esas fantasías, el equipo completaba una temporada magnífica, e incluso alcanzaba la final del campeonato. Seguramente Jordan imaginaba que allí estaba,  en espíritu, toda su familia, incluido Dawson Jordan, acompañado de su querida Clementine, como también Medward y la Sra. Bell. Los Jordan y los Peoples. No faltaba nadie a la cita. Deloris y Sis, y Larry y Roz, y todos los primos y allegados. Todos entusiasmados durante los prolegómenos del encuentro. En medio de esa fantasía final, suena la bocina. El partido está a punto de empezar. Pero el público empieza a levantarse y no hay rastro de Michael.
    


    
      Está en su oficina, en las entrañas del pabellón, sentado, charlando con James, como ha hecho toda su vida. Sus ojos, grandes y resplandecientes, están llorosos, hasta el punto de que le cuesta ver a su padre, difuminado. De pronto siente la necesidad de preguntarle algo que lleva tiempo rondándole la cabeza: «Y ahora, ¿qué piensas de mí, papá? ¿Qué te parece todo esto? ¿Tengo que dar marcha atrás?».
    


    
      Uno se imaginaría a Jordan haciendo una pausa, reparando en lo que sus amigos más cercanos y sus muchos admiradores entendieron mucho tiempo atrás: que tiene que dejar de hacer preguntas. El acalorado y eterno debate puede zanjarse para siempre. La respuesta la tiene ahí mismo, delante de sus narices. Es algo que puede ver con claridad.
    

  


  
    
      AGRADECIMIENTOS
    


    
      A menudo he señalado que se han escrito tantos libros sobre Michael Jordan que él, en sí mismo, constituye un género literario.
    


    
      Así pues, ¿por qué hacía falta escribir otro?
    


    
      Bueno, mi respuesta es la misma que dan la mayoría de los autores: este libro proporciona mucha información nueva.
    


    
      No, en serio. Este libro ofrece mucha información nueva sobre Jordan. Y, de forma igual de importante, ofrece un nuevo contexto para nuestro análisis sobre la vida de Michael Jordan. Sabemos mucho sobre él, pero este nuevo contexto cambia mucho nuestro punto de vista sobre lo que ya sabíamos.
    


    
      Un libro nuevo tampoco significa que los anteriores estén obsoletos. Al contrario: una gran cantidad de los anteriores libros escritos sobre Jordan siguen siendo inmensamente valiosos y me han resultado indispensables para ensamblar este mosaico sobre su vida, un mosaico que ha supuesto un enorme reto, teniendo en cuenta el celo con el que la familia Jordan guarda su intimidad y sus secretos. En realidad, ¿quién puede culparlos, dada la naturaleza de la fama en esta era posmoderna dirigida por los medios de comunicación?
    


    
      A tal fin, el poco conocido libro de su hermana Deloris, In My Family’s Shadow , que esta publicó por su cuenta en el 2001, ha sido de gran ayuda a la hora de atisbar los problemas a los que los Jordan se han enfrentado a lo largo de los años.
    


    
      El propio libro de Jordan, escrito con la colaboración de Mark Vancil, también ha sido importante para poder acceder a sus pensamientos, al igual que las obras de ciertos periodistas, como Melissa Isaacson, Lacy Banks, Rick Telander, Jack McCallum y Sam Smith, entre muchos otros.
    


    
      The Jordan Rules  , de Sam Smith, fue el primer libro que descorrió las cortinas para echar un vistazo a la compleja personalidad de Jordan.
    


    
      Rebound , de Bob Greene, es otro libro fascinante, aunque dentro de la literatura sobre M. J. suele quedar eclipsado por el más conocido Hang Time , del propio Greene.
    


    
      Aunque nunca llegó a entrevistar a Jordan, David Halberstam ofrece en Playing for Keeps una importante visión del contexto cultural en el que se desenvolvió Jordan. Algunos de mis libros ofrecen un trasfondo similar: Blood on the Horns , la historia de la temporada 1997-1998 de los Bulls que causó grandes divisiones; Mind Games ; And Now, Your Chicago Bulls y otras varias obras sobre Jordan y la NBA.
    


    
      Quiero agradecer el trabajo de otras decenas de escritores que han cubierto el tema del baloncesto y la carrera de Jordan antes que yo, como Mitch Albom, Terry Armour, Lacy Banks, Greg Stoda, Chuck Carree, Mike McGraw, Terry Boers, Mike Wise, Clifton Brown, Dave Anderson, Phil Berger, Frank Deford, Bryan Burwell, David Dupree, Scott Ostler, Ira Berkow, Shelby Strother, Charlie Vincent, Mitch Chortkoff, Robert Falkoff, Bill Gleason, Bill Hall, Scott Howard-Cooper, Mike Imrem, Melissa Isaacson, John Jackson, Paul Ladewski, Bernie Lincicome, Bob Logan, Jay Mariotti, Kent McDill, Corky Meinecke, Mike Mulligan, Skip Myslenski, Glenn Rogers, Steve Rosenbloom, Eddie Sefko, Gene Seymour, Sam Smith, Ray Sons, Paul Sullivan, Mark Vancil, Bob Verdi, Bob Ryan, Roy S. Johnson, Tony Kornheiser, Dave Kindred, Pat Putnam, Sandy Padwe, Jack McCallum, Sam McManis, Doug Cress, Mike Littwin, John Papanek, Leonard Koppett, George Vecsey, Alex Wolff, Bruce Newman, Jackie MacMullan, Steve Bulpett, Peter May, Mike Fine, Will McDonough, Ailene Voisin, Drew Sharp, Terry Foster, Steve Addy, Dean Howe y muchísimos otros cuyo trabajo de primera línea ha sido de gran ayuda para este libro.
    


    
      Tan importante como la literatura sobre M. J. ha sido la gente  que me ha ayudado a ofrecer este detallado relato sobre su vida.
    


    
      Entre las muchas personas a las que he entrevistado, destacan ciertas figuras por su gran aportación para hacerme entender mejor a Michael Jordan. Entre ellas se incluyen Maurice Eugene Jordan, William Henry Jordan, George Gervin, Ray Allen, Rod Higgins, James Worthy, Patrick Ewing, Joe Dumars, Bill Billingsley, Michael Taylor, George Mumford, Tex Winter, Johnny Bach, Steve Kerr, Sonny Vaccaro, Jerry Krause, Billy Packer, Kenny Gattison, Tim Hallam, Jim Stack, Joe O’Neil, Dick Neher, David Aldridge, Lacy Banks, Ed Pinckney, J. A. Adande, Kevin McHale, Bill Walton, David Mann, James Edwards, Ralph Sampson, Terry Holland, Don Sublett, Howard Garfinkel, Matt Guokas, Chuck Carree, Tom Konchalski, Brendan Malone, Brick Oettinger, Fred Whitfield, Charles Oakley, Kwame Brown, Daniel Mock, Brent Barry, Mike Wise, Eddie Jones, Jeff Davis, Ken Roberts, Walter Bannerman, Dick Weiss, Magic Johnson, Art Chansky, Scottie Pippen y el propio Michael Jordan, así como muchos otros que hablaron sin reservas sobre sus experiencias.
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