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    Rei Shimura es una joven japonesa de madre americana, apasionada por las antigüedades y los museos, que prefiere malvivir con su escaso sueldo de profesora de inglés, antes que regresar con sus padres a California. Sin embargo, su libertad peligrará cuando se vea involucrada en el asesinato de la bella mujer de un poderoso hombre de negocios.


    Para complicar aún más las cosas, su apacible vida dará un giro radical al verse irresistiblemente atraída por Hugh Glendinning, un seductor escocés cuyo papel en el asunto resulta bastante oscuro. Casi en contra de su voluntad, Rei irá juntando las piezas de un complicado rompecabezas que pondrá en peligro su propia vida.
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  Dramatis personæ


  
    REI SHIMURA: profesora de inglés con idea de convertirse en marchante de antigüedades.


    MARCELLE CHAPMAN: turista americana.


    MAYUMI YOGETSU: dueña de la pensión Minshuku Yogetsu.


    HUGH GLENDINNING: abogado escocés contratado por la empresa de electrónica Sendai Ltd. de Tokio.


    SETSUKO NAKAMURA: la elegante mujer de SEIJI NAKAMURA, jefe de Glendinning en Sendai.


    KENJI YAMAMOTO: joven oficinista que trabaja para Glendinning junto con la señorita Hikari Yasui en Sendai.


    TARO IKEDA: ingeniero que comparte su interés por los crímenes antiguos con su esposa Yuki.


    Capitán JIRO OKUHARA: jefe de la policía de Shiroyama.


    RICHARD RANDALL: el canadiense con el que Rei comparte piso y trabajo.


    Sr. KATOH: director del curso de aprendizaje de inglés en Nichiyu.


    Sr. WAKA: propietario de una pequeña tienda de Tokio.


    TSUTOMU «TOM» SHIMURA: el primo médico de Rei, vive en Yokohama con la tía NORIE.


    JUNICHI OTA: un abogado de Tokio.


    PIERS CLANCY: diplomático británico casado con la sociable Winnie.


    MARIKO OZAWA: joven camarera que trabaja en el local de Mama-san Kiki.


    YASUSHI ISHIDA: anciano marchante de arte.


    JOE RONCOLOTTA: ejecutivo de marketing de Tokio.


    JIMMY O’DONNELL: veterano de la Marina estadounidense.

  


  Más un surtido grupo de estudiantes, marineros, camareras y maleantes que tienen a Tokio por hogar.
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  Supongo que hay lugares peores en los que pasar la Nochevieja que en un tren atestado de gente con la mano de un desconocido reptando por tu muslo. ¿Un tren atacado por una descarga de gas nervioso, por ejemplo? En ese caso, la muerte sería completa, en lugar de sólo sensorial. Había intentado afrontarlo con madurez y casi había conseguido convencerme de que lo que se apretaba contra mí desde que habíamos salido de Pagano era el asa de un maletín.


  El tipo se había colado justo detrás de mí cuando un grupo de esquiadores desbordaron el exiguo espacio que me había reservado, dejándome tan aplastada que apenas podía mover los brazos. Prensada como un sushi-zume, bolas de arroz en una caja de comida rápida, empecé a preocuparme por lo que podía pasar. Había oído hablar de un genio de la química que utilizaba un fluido que hacía agujeros en la ropa, y de un aficionado a los chicles que te dejaba un pegote en el pelo como recuerdo. También se hablaba de más de uno que te regalaba su placer vertiéndolo en el bolsillo de tu abrigo, pero todos ellos eran unos cretinos que se movían por el metro de Tokio, y no en los trenes de larga distancia que subían a los Alpes japoneses.


  La mano que en un principio había sido casi imperceptible estaba cobrando audacia. Aventuré el tacón de mi zapato hasta encontrarme con una espinilla por la que me deslicé antes de propinarle un buen pisotón al pie que la remataba. Una mujer se apartó de mí y me pidió que tuviera más cuidado. ¿Es que no me había dado cuenta de que íbamos en un tren abarrotado? Me disculpé de mala gana. La mano seguía allí.


  Había oscurecido y el cristal de las puertas del tren era ya un espejo en el que me vi reflejada: pequeña, a medio camino entre una japonesa y una americana, con el corte de pelo a cepillo que estaba bien para San Francisco pero que resultaba un poco masculino para el gusto japonés. Ojalá hubiera tenido tiempo de cambiarme de ropa y ponerme unos vaqueros, en lugar de la falda que tan fácil estaba resultando de atacar. Me concentré en la imagen de los tres hombres que había más cerca de mí: un joven de traje y corbata que llevaba la nariz metida en un periódico deportivo, un abuelote y un currante con camiseta en la que podría llevar impreso algo como «Milk Pie Club». Los dos últimos parecían estar dormidos, pero no podía estar segura. Entonces recordé la última arma de que disponía:


  —Hentai! Te o dokete yo! —dije primero en japonés, y luego añadí—: ¡Quítame la mano de encima, cerdo!


  Sentí que la mano perdía consistencia y que luego desaparecía.


  —¡Es el tío de negro! ¡Pues no te vas a ir de rositas!


  Estiré el cuello y vi a una fornida mujer norteamericana que golpeaba con su paraguas en la espalda a un tipo con pinta de macarra.


  —¡Qué yo no he hecho nada, señora! ¡Estese quieta, por favor!


  La disculpa en japonés no le sirvió de nada. El resto de pasajeros, adormilados un segundo antes, empezaban a reírse disimuladamente.


  —¡Déjelo ya, señora, que como siga pegándole, podrían detenerla! le advertí, y el tío se abrió paso entre la gente para alejarse.


  —No me ha hecho falta entender lo que decías para saber lo que estaba pasando —murmuró mientras se sentaba en un asiento que acababa de quedar libre—. Los hombres son todos unos cerdos. Todos. Tendría que haber una ley.


  Me acerqué y la miré. No se trataba de una de esas feministas de pelo gris, chaqueta de patchwork y pantalones de campesino, la clase de persona que estudiaría entusiasmada un país como Japón desde detrás de sus gafas de montura metálica. Mi salvadora llevaba un tabardo estampado en piel de leopardo y unas Reebok rojas. Su pelo era de un color melocotón que no había visto nunca.


  —¿Dónde has aprendido a hablar inglés tan bien? —me preguntó.


  —En California.


  Esa respuesta solía hacer enrojecer a todos los blancos, pero no a aquella mujer.


  —Nadie lo diría.


  No contesté. En otro momento habría dicho algo, pero después de tres años en Asia, me había vuelto demasiado educada. Demasiado japonesa.


  —¿Vas a Shiroyama? —continuó, trastabillándose un poco con la pronunciación.


  Asentí. Me dirigía a aquella ciudad amurallada de doscientos años de antigüedad en busca de arte antiguo y un descanso de la vida gris e implacable que llevaba en la zona norte de Tokio. Había planeado cuidadosamente el viaje, siguiendo el consejo de mi jefe de que me hospedase en una minshuku o pensión familiar. La que había escogido era conocida por su cocina rural y su decorado campestre. Largarse a las montañas nevadas mientras todo Japón celebraba la mayor fiesta del año, Nochevieja, resultaba un poco excéntrico. De hecho no me podía creer que alguna otra persona aparte de mí quisiera hacerlo.


  Aquella mujer desconocía por completo el Japón rural, así que le di unas cuantas explicaciones sobre lo que podía esperar de una pensión japonesa. Cuando estábamos hablando de tomar baños minerales, me di cuenta de que había reservado en el mismo lugar en el que yo me iba a hospedar, y que podíamos compartir taxi. Mi escapada solitaria se había transformado en otra cosa y recordé la creencia japonesa de que nada ocurre por casualidad, que todo forma parte de un gran plan cósmico. Teniendo en cuenta cómo salieron las cosas, estoy empezando a creérmelo.


  MI PRIMERA IMAGEN de Shiroyama fue un amasijo de tiendas y casas viejas, tejados embaldosados cargados de nieve y ventanas a través de cuyos cristales brillaba una acogedora luz dorada. Una mujer mayor ataviada con kimono pasó presurosa a nuestro lado, con un parasol en la mano con el que evitaba mojarse con los pequeños copos de nieve que caían. Me habría quedado un rato por allí de no estar ejerciendo de botones para mi nueva compañera de viaje, así que eché el alto a un taxi antes de que continuara hasta la parada.


  —No te preocupes por la Vuitton. Es una copia que me compré en Hong Kong —presumió mientras yo cargaba sus dos voluminosas maletas en el maletero—. No me acuerdo de cómo me has dicho que te llamabas, jovencita.


  —Rei Shimura —pronuncié despacio, como siempre hacía cuando vivía en Estados Unidos.


  —¿Se escribe con e, como en Rae, o es Ray, con y?


  —Ninguna de las dos cosas. Es un nombre japonés.


  —Yo soy la señora Chapman. Marcelle —añadió un instante después. Aun así, yo tenía muy claro que iba a tratarla de usted, del mismo modo que había quedado también claro que quería que me ocupase de sus maletas. No dejó de hablar ni un momento en el trayecto hasta Minshuku Yogetsu, que resultó ser un lugar bastante menos poético de lo que sugería su nombre, que significaba «luna nocturna». La contaminación había manchado el estuco de la fachada y las ventanas tenían unas contraventanas oscuras que parecían ojos cerrados. Parte del jardín había sido transformado en un aparcamiento en el que había dos Toyotas: una oxidada furgoneta y un Windom negro. Teniendo en cuenta el elevado precio que iba a pagar por mi habitación, estaba claro cuál pertenecía a los dueños.


  La señora Chapman se me adelantó y abrió de par en par la puerta:


  —¡Yuju! ¿Hay alguien?


  Una mujer delgada de unos cuarenta años, con el pelo corto y expresión seria salió de una habitación lateral y poniéndose de rodillas, inclinó la cabeza hasta casi rozar el suelo.


  —Bienvenidas. Ha sido imperdonable por mi parte no haberles abierto la puerta.


  Reconocí la voz de la señora Yogetsu, la dueña de la pensión con la que había hablado cuando hice la reserva. Velado tras la cortesía de sus palabras intuí el reproche que nos dirigía por haber entrado de ese modo. Cuando me disculpé por el retraso del tren y notó mi acento americano, su expresión se endureció.


  —¿Viajan ustedes juntas? ¿Prefieren que les dé habitaciones contiguas? —nos preguntó. No había expresión alguna en su rostro al hacer aquella pregunta, pero como se trataba de algo que yo ya había experimentado muchas veces en el pasado capté el sentimiento que había escondido tras ellas y que decía mejor mantener a los extranjeros juntos, lejos de nosotros.


  —No es necesario —contesté, obsequiosa—. Nos hemos conocido en el tren.


  Seguimos su indicación de cambiarnos los zapatos por zapatillas de andar por casa y la señora Chapman fue rellenando trabajosamente el formulario destinado a los huéspedes mientras yo miraba a mi alrededor. El lugar estaba inmaculado, decorado con una sencillez Zen que consistía en unos cuantos exquisitos pergaminos. El suelo estaba cubierto por un tatami de paja y en una de las paredes ardía lentamente un fuego de leña que desprendía una luz azulada. Sobre sus llamas colgaba una antigua tetera de hierro que me pareció del siglo XIX.


  De nuevo quedé impresionada cuando la señora Yogetsu nos condujo por delante de un precioso baúl tansu sobre cuya tapa había un ramo confeccionado con ramas de pino y ciruelo, algo desequilibrado.


  —Qué bonito. ¿Estudia arreglos florales?


  A lo mejor halagándola podía mejorar su humor.


  —En realidad soy una sensei.


  Su respuesta me sorprendió. Sensei es un título honorífico que se usa para describir a profesores y médicos, pero que resultaba demasiado pomposo si se utilizaba para referirse a uno mismo. Yo siempre empleaba el término kyoushi cuando quería describir mi trabajo, un término humilde que significaba «tutor».


  El dormitorio que me ofreció era sencillo y muy pequeño, con apenas una mesita baja y dos cojines en los que sentarse. En el armario había ropa de cama y una yucata de algodón blanco y azul, la bata de invitados que podía utilizar para ir al baño común. La pared trasera del armario tenía otra puerta de corredera que comunicaba con la habitación de al lado. Cómo nos las íbamos a arreglar el inquilino de esa habitación y yo para mantener nuestras posesiones separadas era un misterio.


  Me moría de ganas de darme un baño que me quitara el cansancio y la tensión del cuerpo. La señora Yogetsu me señaló una escalera que partía de la parte de atrás y mientras reunía mis cosas de aseo oí que llegaban más huéspedes a la recepción: una voz femenina y de timbre grave que hablaba con decoro, y el gruñido brusco de un hombre mayor. Otro hombre le interrumpió. Se dirigía a él en una variante de inglés británico, arrastrando las vocales más que los periodistas de la BBC a cuya dicción me había acostumbrado en los programas de radio.


  Colgué el cartel de sólo mujeres de la puerta desnuda del baño y entré a un cambiador limpio con una puerta de cristal que daba acceso a una bañera a nivel del suelo, larga y ancha. Levanté el cobertor de plástico y hundí el pie. Como todos los baños en Japón, el agua ardía.


  Una zona de ducha en la que se ofrecía jabón, cubos de agua y taburetes de madera transmitía la orden sin palabras de lavarse antes de meterse en la bañera, que se compartía con los demás. Yo sabía bien de la etiqueta que regía los baños públicos porque mi piso no tiene cuarto de baño, de modo que me veo obligada a desplazarme a una casa de baños cuando ya no puedo soportar el triste hilillo de agua de mi ducha. La que hay en mi barrio siempre está atestada, y sólo media pared separa la instalación femenina de la masculina, de modo que pocas veces consigo relajarme.


  Pero iba a poder disfrutar para mí sola de una bañera en la que podía nadar, así que apoyé la cabeza sobre el borde de madera y me dejé envolver por los recuerdos de los veranos de mi infancia, la piscina y las zambullidas en las que recorría toda su longitud bajo el agua y salía sin aliento. Mi cuerpo era algo en lo que no pensaba entonces. No era una niña, sino un pez aerodinámico, y al ver mis breves pechos aflorar sobre la superficie del agua pensé cómo me había cambiado la vida en Japón. Caminaba tanto que mis piernas se habían vuelto atléticas, y como ya no me podía permitir ni queso ni vino, había perdido la tripa. La dieta de las privaciones funcionaba de verdad.


  Empecé a notar una especie de vahído que me advirtió que estaba a punto de cocerme, así que salí y me quedé sentada hasta que se me pasó. Luego me eché unos cuantos cubos de agua fría por encima y volví a meterme en el caldero. Seguía ardiendo, así que abrí un poco la ventana que había sobre el baño para que entrase una bocanada de aire gélido. Oí que la puerta se abría y me volví con intención de unir las rodillas y saludar con una inclinación a la recién llegada. Ojalá fuera la mujer japonesa de la voz tan bonita.


  Pero la persona que entró fue un hombre alto y atlético de pelo rubio rojizo. También estaba desnudo, pero intentaba cubrirse a toda prisa con una pequeña toalla. Me miró angustiado justo un segundo antes de que yo me sumergiera completamente en el agua para protegerme.


  —¡Se ha equivocado de baño! ¡Márchese! —grité, y sólo después de un segundo me di cuenta de que había hablado en japonés.


  —¡Sumimasen! ¡Perdóneme! —me contestó él con aquel acento tan extraño que le había oído poco antes—. Es que… no dice nada en la puerta y…


  —¡Dice que sólo mujeres! —espeté en inglés.


  —Creía que eran baños comunales.


  —¡Comunales, pero no mixtos! ¿Qué se ha pensado que es esto? ¿Un soapland[1]?


  Enrojeció inmediatamente, lo que me confirmó que conocía los baños en los que las prostitutas utilizaban sus cuerpos como esponja.


  El corazón seguía dándome golpes en el pecho cuando oí el ruido de una cremallera al cerrarse en la habitación contigua. Esperé a estar segura de que se había marchado, salí de la bañera y me puse mi jukata. Justo en la puerta me tropecé con la señora Chapman, que atravesaba el vestíbulo envuelta como si fuera un gigantesco paquete de regalo en una bata de baño amarilla.


  —Tenga cuidado, que la puerta del baño no cierra bien.


  Me temblaba la voz.


  —Pero la directora me ha dicho que era sólo para mujeres —respondió, arrugando la frente—. ¿Qué significa ese cartel que hay en la puerta?


  —Es un kanji que parece una mujer arrodillada. En japonés, el término «mujer» se escribe como alguien que sirve.


  —¿Qué es un kanji?


  —Un pictograma —ella se quedó en blanco e intenté explicárselo mejor—. Los japoneses adoptaron su sistema de escritura del chino, y utilizan símbolos pictóricos para transmitir el significado de las palabras. Este es el símbolo para la palabra «hombre» —le di la vuelta al cartel que el intruso debería haber reconocido—. ¿Qué le parece que es?


  —Una cabeza cuadrada con patas.


  Sonreí.


  —El cuadrado se supone que representa un campo de arroz, y las patas que hay debajo el poder, así que literalmente significa el poder en el campo de arroz, que era la ocupación de los hombres en la antigua cultura agraria.


  Luego le enseñé el símbolo de la familia y le expliqué que en Japón se consideraba saludable bañarse en familia.


  —Esta gente está pervertida —dijo—. ¿Te has dado cuenta de que en las estaciones los lavabos de los hombres se pueden ver desde fuera?


  —Se supone que debe mirar hacia otro lado y fingir que los urinarios no están allí —la reprendí, aunque me sentía un poco hipócrita. El hombre que había irrumpido en el baño era una alegría para la vista, alegría que yo no había querido negarme mientas el pobre hacía lo que podía por salir a toda prisa.


  UNA HORA DESPUÉS, me senté con la señora Chapman en el salón a la espera de la cena. Estaba hojeando un álbum con postales de Asia y mientras ella charlaba sobre sus ciudades favoritas, mi atención se desvió hacia la chimenea, ante la que una pareja de japoneses de mediana edad se calentaban las manos.


  El hombre era indudablemente de Tokio, con aquel traje caro azul marino y una especie de mueca burlona permanente. Lo identifiqué inmediatamente como un burócrata, uno de aquellos ejecutivos que llenaban el Japón urbano con un aura de cigarrillos, whisky y agotamiento. La mujer arrodillada a su lado debía ser al menos diez años menor que él y llevaba su larga melena de cabello negro brillante sujeta a la espalda con un pañuelo de seda. Sus ojos eran más redondeados que los míos, quién sabe si gracias a la carísima cirugía plástica conocida como Fresh Eyes.


  Lo que me tenía hipnotizada era el vestido color marfil que llevaba: era de Chanel, y estaba claro que no se trataba de una copia. Además, la joyería que lucía era de lo mejorcito del país, un collar de perlas de doble vuelta con el inconfundible cierre en oro de Mikimoto. Su atuendo era demasiado caro para ser la típica esposa de un oficinista; es más: seguramente lo habría comprado todo fuera del país en las rebajas. Quizás fuesen ricos sin más, una de esas parejas que aparecían en las páginas de sociedad del Tokio Weekender; la publicación de periodismo amarillo que se editaba cada dos semanas en el extranjero y que yo leía con tanta atención como los catálogos de antigüedades, porque por mucho que despreciase a los leones de la buena sociedad de Tokio, ejercían sobre mí una irrefrenable fascinación. No reconocí a la mujer, pero sí me resultaba familiar. El recuerdo de una voz con calidad de campana me volvió a la memoria.


  Ella me observaba a su vez. Parecía estudiar mi viejo jersey de cachemira con escote en uve y las mallas de terciopelo que me habían parecido adecuadas para bajar a cenar. Después reparó en mis pies. «Sí, son más grandes que los tuyos. Buena nutrición y mi sangre americana», pensé enfadada, hasta que me acordé del agujero que llevaba en el calcetín izquierdo.


  En la cena, la señora Yogetsu acomodó a la pareja de élite en la cabecera de la mesa. A la señora Chapman y a mí nos correspondió sentarnos en el centro, rodeadas de un mar de sillas vacías.


  La bandeja de la cena tenía un aspecto prometedor: fideos de trigo sarraceno o soba en un caldo que olía deliciosamente a ajo y jengibre. Pequeños platos de porcelana nos ofrecían, como si se tratase de un muestrario de joyas, una variedad de sashimi[2], judías negras, espinacas preparadas con sésamo, raíz de loto y otros vegetales colocados artísticamente. Lo único que me puso un poco nerviosa fue unas pequeñas sardinas secas que había que comerse enteras y unas lonchas finas de carne cruda que seguramente era de caballo, la especialidad local.


  Un comentario en voz baja de la señora Chapman me arrancó de mis cavilaciones.


  —No sé usar palillos. ¿Crees que me darían un tenedor?


  —No se preocupe. Es como trabajar con un eje.


  Aunque no se había bendecido la mesa, saqué mis palillos de su envoltorio de papel y le mostré cómo hacer los sutiles movimientos de pinza. Mientras ella lo intentaba, llegaron dos nuevos comensales y se acomodaron en los cojines frente a mí. Los saludé con una leve inclinación de cabeza. Era un joven empleado que llevaba un arrugado traje azul marino que parecía el primo pobre del que vestía el otro hombre. Con aire asustado me devolvió el saludo. Y un instante después deseé poder encogerme hasta ocultarme en mi plato de sopa porque sentándose junto a él estaba el gigante al que había conocido desnudo en el baño.
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  Vestido también estaba estupendo. A hurtadillas me fijé en los amplios pantalones de algodón que llevaba y el jersey de lana tejido a mano. Traía el pelo mojado, así que al final debía haberse bañado.


  —Estoy seguro de que antes de que haya terminado la cena se me habrán dormido los pies —comentó, dirigiéndose a la otra pareja.


  —El alcohol ayuda —contestó el hombre—. Si bebes mucho, podrás estar sentado en el suelo durante horas.


  —No será usted irlandés, por casualidad —comentó la señora Chapman sonriendo.


  —Escocés. Los yankees nos confunden siempre.


  —¡El señor Glendinning es de Glasgow, la patria de todas las bondades! —respondió el del traje arrugado.


  —Si es capaz de mantener lo que ha dicho, me lo llevaré de vuelta a casa, Yamamoto-san —contestó el aludido—. Jugaremos al golf por la tarde…


  —¡Y saldremos de juerga por la noche! —coreó el señor Yamamoto, pero sus maneras cambiaron cuando se volvió al jefe, a quien se dirigió en japonés—. La habitación del señor Nakamura no es muy cómoda, ¿verdad? Y la señora Nakamura debe estar cansada del viaje en tren. Demasiada gente, ¿no?


  —Estamos encantados de estar aquí, y nuestra habitación es aceptable —contestó la señora Nakamura en un inglés casi perfecto, inclinando su delicioso rostro hacia el extranjero—. Hugh-san, los japoneses pensamos que a veces las cosas más sencillas son las más cómodas, y quería que pudiera ver nuestro modo más antiguo de vida.


  Me quedé pensativa mientras apuraba la deliciosa cena. Aunque el nombre de Hugh Glendinning parecía sacado de Retorno a Brideshead, su acento no lo era. Lo comparé con los que había oído en la película de Trainspotting y tampoco me encajó. Su modo de pronunciar las erres y las vocales pertenecían a un territorio desconocido.


  —¿Vienen ustedes juntos —inquirió de pronto la señora Chapman—, o se han conocido en una de esas agencias de viaje?


  —Trabajamos juntos en Tokio. Yo iba a pasar las vacaciones solo, y el señor y la señora Nakamura tuvieron la amabilidad de invitarme a este viaje. He venido con mi coche pensando que ahorraría tiempo, ¡pero ha resultado que con lo que he tardado podría haberme leído el Romance de Genji!


  Se refería a la novela más larga y más conocida escrita en japonés, un voluminoso tomo del siglo once que seguramente seguiría estando en mi mesilla en el veintiuno. También dudaba de que él se lo terminase.


  —¿El Lexus que está aparcado afuera es suyo? —preguntó la señora Chapman, mirando a Hugh Glendinning.


  Él sonrió.


  —Al modelo para exportación lo llaman Lexus; aquí es Windom. Una ridiculez, ¿no le parece?


  —Es jinglish —dije, y todos me miraron—. Me refiero a la lengua nueva creada por los japoneses para expresar las ideas interculturales. Por ejemplo: a los grandes almacenes se les llama aquí departo, y a un oficinista se le llamaría sarariman, o asalariado.


  —¿Y qué significa Windom? No tiene sentido —se quejó Hugh.


  —Mm… quizás sea un juego de palabras entre window y kingdom —contesté. Su arrogancia me resultaba molesta—. Que las vistas que se tienen desde la ventana del coche son todas suyas porque posee un automóvil de lujo… no sé.


  —Al menos él ha podido venir sentado —intervino la señora Chapman—. Los trenes japoneses son terribles. Nadie le cede el asiento a una señora mayor, y hay quien se toma la libertad de molestar a las jóvenes como Rei. ¡Y yo que creía que los orientales eran personas tan educadas!


  Como había conseguido ganarse la atención de todo el mundo ya no hubo modo de pararla y se lanzó a una implacable narración de lo ocurrido. Afortunadamente el joven oficinista de nombre Yamamoto manipuló la conversación para hacerla gravitar sobre la vida de la señora Chapman en Estados Unidos. Me acabé las verduras y el pescado y volví a servirme arroz mientras ella describía la vida de jubilada que llevaba en Dustin, Florida, lugar en el que se encontraba la playa de arenas blancas más bonita del mundo. Aun así, le parecía que había tanto sol que acababa resultando aburrido, y por eso de vez en cuando sentía la necesidad de viajar.


  —¿Está usted casada? —le preguntó Hugh, a lo que ella contestó que estaba viuda. Mientras él le ofrecía sus condolencias me di cuenta de que la señora Nakamura la miraba atravesada. Sin duda el comentario desafortunado de la señora Chapman sobre que se hubieran conocido a través de una agencia de turismo no le había gustado nada.


  No le apetecía lo más mínimo participar en una confrontación de sobremesa, así que decidió trabar conversación sobre la comida con una pareja joven que se había incorporado hacía poco a la cena. Aunque estaba hablando en japonés tuvo la impresión de que Hugh la escuchaba, y cuando ella intentó ocultar disimuladamente las lonchas de caballo bajo unas hojas de la guarnición, él cogió las suyas y las comió con fruición. Quizás no lo haría tan alegremente si supiera de lo que se trataba. Pero luego le oí decir que el plato nacional escocés era algo como estómago de oveja relleno de intestinos.


  —Es así como se gana la vida, ¿verdad? Hablando con la gente, quiero decir. Debe ser usted profesora o algo así —dijo en un momento en que yo estaba callada.


  —Sí. Es el mejor trabajo que puede conseguir una mujer extranjera.


  Habría preferido un puesto en el que poder catalogar antigüedades japonesas para un museo o algo así, pero después de seis semanas de infructuosa búsqueda, decidí rendirme a la evidencia. Tenía dos ofertas de trabajo: camarera y profesora de inglés. Me decidí por el mejor pagado.


  —Yo andaba pensando en empezar a aprender un idioma. ¿Trabaja usted en Berlitz?


  —No. Estoy contratada por una empresa de menaje de cocina.


  Empezaba a sentirme incómoda por ser la persona más pobre y marginal del grupo.


  —Menaje… ¿de qué empresa se trata? ¿Tigre, Nichiyu, Zorirushi? —insistió.


  —Nichiyu.


  Me sorprendió que la conociera.


  —Así que también vive en Tokio. Yo trabajo para un bufete internacional, y el señor Nakamura ha sido muy amable permitiéndome trabajar en su departamento en Sendai. Por ahora, no ha habido ningún desastre.


  El nombre de Sendai me era conocido como el de una ciudad dedicada tradicionalmente a la fabricación de muebles, así que me sorprendió saber que también era el nombre de una pujante empresa electrónica. Sendai debía haberle contratado para que le ayudase en el comercio exterior, una función de éxito dudoso teniendo en cuenta el hundimiento generalizado de la economía global.


  —Glendinning-san es un buen amigo.


  Había algo untuoso en la sonrisa del señor Nakamura.


  —Y por eso hemos querido compartir su primera Nochevieja en Japón —añadió la señora Nakamura con su voz plateada.


  —Setsuko sabía que iba a ser una noche solitaria para mí —Hugh recompensó a la esposa de su jefe con una sonrisa—. En Escocia, la Nochevieja es la última noche, y el uno de enero es el mejor día del año; suele ser el que la gente se coge de vacaciones, en lugar del de Navidad.


  —Una costumbre poco cristiana —comentó la señora Chapman arrugando la frente igual que ante el cartel del baño.


  —¡Pero es que nuestras raíces son paganas! —respondió Hugh alegremente—. En una de las ciudades más pequeñas, la gente sigue corriendo por las calles con bolas de fuego, y el Nochevieja vamos de casa en casa bebiendo. Nadie echa la llave a la puerta porque las fiestas duran toda la noche.


  —En Japón pasamos la Nochevieja en familia —intervino Setsuko Nakamura, incluyendo a todos excepto a mí en su benévola mirada—. Nos reunimos con las personas a las que más unidos nos sentimos y preparamos una cena especial para conjurar la buena suerte. Por ejemplo, estos fideos largos conmemoran el cambio de año. Las verduras y las frutas representan la cosecha del campo y de la montaña.


  —¿Parecido al día de Acción de Gracias? —preguntó la señora Chapman con curiosidad renovada.


  —No exactamente. Se hace hincapié en… ¿cómo decirlo?… la fertilidad. Las cosas pequeñas y redondas como las alubias negras o las huevas de pescado representan la esperanza del nacimiento de muchos niños.


  —¿Huevas de pescado?


  Antes había mordido algo crujiente sobre una de las verduras; para mí, no era más que la versión barata del caviar beluga que seguramente se serviría en casa de mis padres en San Francisco.


  —La tasa de natalidad es muy baja —dijo el señor Nakamura—. El gobierno es consciente del problema, y pagan a las familias que tienen más de un hijo una pequeña cantidad, pero que no llega ni para llenar una bolsa en el supermercado.


  —Es cierto. ¡A mí ni se me ocurriría pensar en el matrimonio hasta que no tuviese al menos cuatro millones de yenes en el banco! —bromeó el señor Yamamoto.


  —Tendrás que dejarte la piel en Sendai para conseguir eso. Y también en tus habilidades con las señoras —bromeó el señor Nakamura, y su subordinado enrojeció.


  —En América tenemos el mismo problema —intervino la señora Chapman—. Cuesta muchísimo dinero criar a los niños, pero en mi opinión una familia no está completa sin ellos. Yo he tenido dos y ahora sólo tengo una nieta. ¡Es un encanto!


  —Es muy triste no tener niños. Yo no he tenido esa suerte —dijo Setsuko Nakamura con una trémula sonrisa.


  —¡Pero todavía es usted muy joven! —la consoló Hugh.


  —Mi esposa habla demasiado, como los locos —espetó el marido—. ¡Es como una maldición que he de llevar incluso en vacaciones!


  Había hablado en inglés para que todo el mundo le entendiera y sentí que la señora Chapman se quedaba de una pieza. Hugh enrojeció, pero no dijo nada.


  Quizás el señor Nakamura estuviese simplemente de mal humor. Aun así, era un modo imperdonable de hablar de la esposa de uno. Miré a Setsuko, que cortaba delicadamente un pedazo de carne cruda con los palillos. Aunque su expresión no revelaba nada, sentí que algo irradiaba de ella, como una ola de dolor. El joven Yamamoto comenzó a charlar sobre las actividades turísticas de la zona, pero fue demasiado tarde ya para ahogar el incómodo silencio que se había adueñado de todos.


  DESPUÉS DE LA CENA, la señora Yogetsu llevó un pequeño televisor a su prístino salón y luego se marchó. Yo me acomodé en el suelo entre cojines con la señora Chapman, que se quejaba de la falta de apoyo en la espalda. Intenté ayudarla, pero decidió irse a descansar.


  La pareja joven con la que había estado hablando se sentó a mi lado.


  —Viajo todos los años a su país por cuenta de Honda Motor Company —me contó el hombre cuyas gafas rectangulares le hacían parecer un simpático búho—. Me llamo Taro Ikeda. Mi esposa Yuki es demasiado tímida para hablar inglés.


  —La verdad es que me gustaría intentarlo, si no le importa.


  Su inglés titubeante me resultó encantador. Yo me presenté en mi lengua nativa, y ambos asintieron al conocer mi nombre.


  —¿Qué kanji utiliza para escribirlo? —preguntó Taro.


  Mi apellido era bastante corriente, pero mi nombre tenía una docena de significados, dependiendo de cómo lo escribiera. Podía significar «belleza», «reverencia», «frialdad» o «cero». El kanji que mi padre había elegido era uno menos conocido que significaba algo parecido a la claridad del cristal. Tuve que dibujarlo para que lo entendieran.


  —Mi nombre significa «nieve». Me encanta cuando nieva —dijo Yuki en su inglés de escolar.


  —¿Es la primera vez que vienen aquí?


  —No. La segunda. Me encanta el esquiar —me dijo ella.


  —El esquí, Yuki. El esquí. Y a mí, las historias de crímenes —añadió Taro.


  —¿De verdad?


  Me parecía una afición un tanto extraña, sobre todo para un joven tan serio como él; y a juzgar por la mirada de Yuki, ella estaba de acuerdo conmigo. Pero los japoneses son autores de las historias de fantasmas más aterradoras del mundo, así que podía entender de dónde le provenía la afición.


  —¡Esta ciudad es la capital de los fantasmas de Japón! ¿Conoce su historia?


  La conocía a grandes rasgos. La ciudad ocupaba el emplazamiento del castillo de un antiguo señor feudal, Geki Uchida, quien construyó un castillo que fue la admiración de todo el país. Y según me estaba diciendo Taro, también fue el responsable del crecimiento de la ciudad como centro de las artes decorativas.


  —Lord Uchida se ocupó mucho de su gente. Talaba árboles de sus bosques para que pudieran hacerse muebles y diseñó shunkei. Lo siento, pero no sé cómo traducir esa palabra.


  Setsuko Namura, que se había sentado junto a la chimenea con Hugh, suspiró con impaciencia.


  —Shunkei es la famosa laca que se usa en platos y tazones. Es una laca extremadamente fina, que permite ver el grano de la madera y resulta muy hermosa.


  —¿Aún es posible encontrar shunkei en esta zona? —pregunté.


  —Sí, pero estoy segura de que le resultaría demasiado cara —respondió, clavándome sus ojos perfectamente maquillados.


  —No es la laca lo interesante, sino la historia que hay detrás —intervino Taro—. El hijo mayor de lord Uchida dirigió su casa tras la muerte de su padre, pero por desgracia se trataba de un hombre sin capacidad de liderazgo, y un primo decidió hacerse cargo. El hijo fue asesinado y su familia huyó, a excepción de una de sus hijas, Miyo, que decidió luchar contra su primo.


  —¿Luchar físicamente quieres decir? —inquirí, imaginándome una escena dramática.


  —Como muchas damas samurai, guardaba un pequeño cuchillo entre los pliegues de su kimono por lo que pudiera pasar, y lo utilizó con su primo —hizo una pausa y nos miró a todos para asegurarse de que le escuchábamos—. La herida no fue mortal. Su criado le quitó el cuchillo y se dispuso a ejecutarla, pero el primo tenía buen corazón y le permitió vivir, pero la vergüenza de haber fallado fue demasiado para la princesa Miyo, que no quiso reunirse con su familia. Pensarían que el nuevo amo le había perdonado la vida porque…


  Hizo un mohín con la boca y yo pensé que se refería a la violación.


  —Los soldados la liberaron a las puertas del castillo, la princesa huyó al bosque y nunca más se la volvió a ver. Pero a lo largo de los años, algunas personas que entraron en el bosque dijeron haber visto a una joven hermosa vestida con un antiguo kimono que se desvaneció ante sus ojos. Y cuando sopla fuerte el viento, a la gente le gusta decir que es el llanto de la princesa Miyo.


  Taro Ikeda hizo una reverencia para recibir los aplausos de sus oyentes.


  —Es decir, que se trata de una historia basada en su mayor parte en supersticiones —dije. No me había creído ni la mitad, pero sería una descortesía decirlo.


  —Para mí, no. Lo he estudiado detenidamente, investigando en los museos de la ciudad. Incluso he buscado con un detector de metales para intentar encontrar algún arma.


  —Y sólo ha localizado latas vacías de cerveza —intervino Yuki.


  —Es cierto. No he tenido suerte —corroboró Taro, que no parecía haberse molestado—. Seguramente sus tesoros fueron descubiertos y robados hace años ya.


  —En mi opinión, el primo parece demasiado generoso con sus enemigos. ¿Resultó ser un buen líder? ¿Consiguió expandir la base económica de la ciudad?


  Hugh había hablando desde donde estaba, medio desparramado junto al fuego. Setsuko me estaba poniendo enferma. Llevaba un buen rato ejecutando un elaborado ritual de calentar una botella de sake al fuego antes de servírselo a Hugh en un cuenco de porcelana. Era el ritual de una mujer cuidando de su hombre. ¿Dónde demonios se habría metido el señor Nakamura?


  Taro se encogió de hombros.


  —Todo el mundo está de acuerdo en que el nuevo señor salvó la ciudad. Obligó a la gente a trabajar la madera, un trabajo más importante para el futuro de la ciudad que la laca shunkei.


  —¿Es eso cierto? —le pregunté a la señora Yogetsu en japonés cuando trajo un nuevo suministro de sake para Setsuko y Hugh.


  —No nos va mal —me contestó, encogiéndose de hombros—. La princesa huida es una buena historia para atraer a los turistas. Si es que existió, debió marcharse con su familia cuando abandonaron el castillo, como haría cualquier hija —añadió con firmeza.


  ME QUEDÉ PENSANDO en aquella historia mientras hojeaba una guía de los Alpes japoneses. Los demás comensales fueron abandonando el salón. La leyenda era un modo fácil de dar un barniz romántico a la brutal toma de poder, y el destino de la princesa pura propaganda, un caramelo dulce como postre.


  Un hombre bastante atractivo y en torno a los cincuenta años, con una gruesa mata de pelo plateado, salió de la cocina. Yuki le dijo lo mucho que le había gustado la cena, y yo hice lo mismo. El hombre parecía agotado, pero hizo una leve reverencia para darnos las gracias y se marchó.


  —Es un cocinero de gran talento. Ojalá mi marido supiera cocinar —se lamentó Yuki. Todo el mundo sabía que los maridos japoneses no sabían ni poner agua a hervir.


  —Desde luego. He comido tanto que tardaré días en gastarlo todo —exageré.


  —¡Véngase con nosotros a pasear esta noche!


  Yuki y Taro iban a visitar el templo más antiguo de Shiroyama donde el Año Nuevo se celebraría llamándolo ciento ocho veces de acuerdo con el calendario budista. Tenía pensado ir sola, pero la idea de deambular por una ciudad desconocida de noche y con la compañía de amigos resultaba más atractiva. Yuki me sugirió que invitase a la señora Chapman y subí a hacerlo.


  Llamé varias veces a su puerta y la llamé por su nombre, pero no obtuve respuesta. Lo único que se oía era un televisor vociferando a pleno pulmón un programa de naturaleza. Cuando ya me daba media vuelta para volver a bajar, Hugh Glendinning abrió su puerta.


  —Espere un momento. Quería disculparme con usted, pero abajo no he tenido oportunidad de hacerlo.


  —De lo cual me alegro.


  Ya era bastante desagradable allí, separados de los demás por apenas unas puertas finas como el papel.


  —Ahora que me he enterado de que ha sufrido un asalto en el tren, me siento todavía peor. Por lo del estrés postraumático, lo digo —añadió, mirándome como si fuera un espécimen desconocido.


  —No se preocupe. Que entrase así en el baño ha sido desagradable, pero no me dejará secuelas psíquicas.


  —Fui un idiota —añadió cuando yo ya me iba—. Es que se me da fatal lo de esos malditos kanji, y en un principio al verla pensé que era un muchacho. Claro que en cuanto se dio la vuelta me di cuenta del error.


  Y me dedicó la misma sonrisa de medio lado y tan sexy que le había dirigido a Setsuko Nakamura.


  —¿Cuánto tiempo lleva en este país?


  —Nueve meses, poco más o menos.


  —Pues le sugiero que aprenda a leer los carteles de los baños si piensa quedarse más tiempo. Ha tenido suerte de no tropezarse con una mujer japonesa. Se habría sentido tremendamente ofendida.


  —Pero usted también es japonesa, más o menos, aunque no entiendo su juego con la nacionalidad.


  —Carece de importancia el país en el que nacieran mis padres, ¿no le parece? —contesté, armándome de paciencia—. Además, alégrese de que las tradiciones no me condicionen y aprovéchese de ello.


  —¿Que me aproveche?


  —Sí, ¡del mismo modo que se aprovecha usted de la gente de este país que es demasiado educada para decirle que hay ciertas cosas que puede hacérselas usted mismo!


  —Es usted una mujer muy dura. Aquí me tiene, disculpándome, cuando en realidad yo lo he pasado tan mal como usted. Le recuerdo que yo también estaba desnudo.


  —Está bien —suspiré con infinita paciencia—. Fue un accidente, y sé que el japonés no es fácil de aprender. Hay que estudiarlo.


  —En ese caso, le ruego que me ayude. ¡Considéreme un proyecto tutorial de vacaciones!


  Volví a reparar en su sonrisa y me pregunté si de verdad aquel hombre sentía vergüenza alguna vez.


  —Ya tiene usted acceso a un hablante nativo.


  —¿Setsuko?


  Efectivamente era en ella en quien pensaba, pero podía haber sido lo bastante discreto para mencionar a cualquiera de sus colegas masculinos. La puerta de al lado se abrió, y la mujer en cuestión salió vestida con una sencilla yukata y sus maravillosas perlas.


  —¿Qué ocurre, Hugh? —le preguntó ella, con la misma intimidad con que lo habría hecho de ser su esposa.


  —Nada. Sólo practicaba mi inglés. Es la hora del baño, ¿no?


  —Sí. ¿Te vas a bañar tú?


  —Yo ya lo he hecho. Por cierto, que el agua estaba bastante caliente, así que ya sabes: gato escaldado, del agua fría huye.


  —Disculpe la pregunta, pero ¿piensa bañarse con ese collar? —pregunté, la mirada fija en las perlas. Por poco que me gustase aquella mujer, no podía soportar la idea de que fuese a echarse a perder algo tan hermoso.


  —Desde luego. Esta agua mineral es excelente para las perlas. Las refresca —añadió, acariciándolas—. Pero claro, siendo usted americana, no creo que lo sepa.


  —Las americanas prefieren los diamantes, ¿no? —bromeó Hugh.


  Si había sido un intento de defenderme, había fracasado. Ambos necesitaban una buena reprimenda, del mismo tipo que solía emplear en mis clases de jóvenes vendedores.


  —En el curso de mi trabajo en el museo, aprendí que un baño ocasional de agua salada resulta relativamente inofensivo para las perlas —dije, y me complació ver que la postura de Setsuko se volvía tensa—. Sin embargo, desconocemos la concentración de sal de esta agua en concreto, de modo que le desaconsejo que se bañe con ellas porque podría debilitar los nudos que separan las perlas y acabar rompiéndose el hilo del collar. Por eso, cuando le hacen la limpieza anual a la que se somete a todos los collares de perlas, vuelve a enfilarse de nuevo —hice una pausa—. Porque me imagino que acudirá a un profesional a que le limpie las perlas, ¿verdad?


  —Lo llevo a Mikimoto —contestó, y dando media vuelta, entró de nuevo en su habitación.


  Hugh me hizo una especie de saludo militar.


  —Bien hecho. Por cierto, ¿sabe usted tanto de textiles como de perlas? Lo digo porque tengo que planchar y…


  —No —le corté—. ¿Por qué no se baña usted con ella? A lo mejor esta vez consigue poner a cocer su problema.


  La risa de Hugh Glendinning me siguió escaleras abajo, y me maldije por no haber sido capaz de marcharme sin decir nada. Era un problema del que tendría que ocuparme. Quizás en el año que iba a comenzar.
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  El sol se colaba por la persiana shoji en la mañana de Año Nuevo y llenaba mi habitación con una luz pálida y difusa. Miré el reloj. Eran las siete y media. Tendría que levantarme pronto si quería tener el baño para mí sola.


  Por seguridad había apagado la calefacción de gas antes de acostarme, de modo que lo de levantarse de la cama no fue tarea fácil. Puse la calefacción al máximo, cogí la ropa y bajé a toda prisa la escalera.


  La puerta del baño ya tenía el símbolo de sólo mujeres, pero no cedió cuando intenté abrirla. Manipulé varias veces el pomo, y cuando por fin cedió, vi que en el vestidor había una cesta llena de ropa: el jersey de cuello vuelto rosa, los pantalones de esquiar y la ropa interior de encaje sólo podían pertenecer a dos mujeres. Me desvestí, pero me tapé con la toalla antes de asomarme a la sala de la bañera.


  —La ducha de la izquierda es la que mejor funciona. ¡Date prisa, que debes estar helada!


  Yuki Ikeda, con las mejillas arreboladas, estaba hundida hasta el cuello en la bañera.


  —¿Y tu marido?


  No me podía creer que no estuvieran disfrutando del baño juntos.


  —¡Durmiendo como un fardo! —exclamó, y su expresión disgustada me hizo reír.


  La ducha caliente estuvo bien, pero meterse en aquella enorme bañera ardiendo fue una auténtica delicia. Ocupé un lugar frente a mi nueva amiga, quien miró educadamente hacia otro lado mientras me desprendía de la toalla.


  —¿Cómo es que te has levantado tan temprano? —le pregunté en japonés, aprovechando que no estaba su marido insistiendo en que practicase su inglés.


  —Resulta que anoche Taro y yo quisimos darnos un romántico baño juntos, pero el cartel de «sólo mujeres» ha estado colgado toda la noche. Probé a abrir la puerta del vestidor, pero no pude.


  —Estaba atascada con un papel. A mí también me ha costado trabajo abrirla.


  —La verdad es que esta pensión está un poco descuidada. Cuando entré esta mañana, el baño estaba muy desordenado. Las lonas de la bañera —dijo, señalando tres secciones de plástico duro colocadas la una sobre la otra—, estaban tiradas de cualquier manera, de modo que el agua se había quedado un poco más fría de lo que debería.


  El baño estaba a la temperatura perfecta para mí, pero compuse expresión de desilusión para no decepcionarla.


  —Espero que ningún extranjero haya utilizado jabón en esta agua. Sé que los americanos y los ingleses lo usan en la bañera. Puede que no comprendan nuestra costumbre de lavarnos primero en la ducha.


  Me estaba recordando la cantidad de veces en que me habían obligado a traducirle las cosas a mi madre americana, un proceso que la humillaba bastante y que a mí me ponía extremadamente a la defensiva. Decidí cambiar de tema.


  —Gracias por la invitación de anoche.


  —Fue un placer contar con tu compañía. ¿Te gustó?


  —Mucho.


  Había merecido la pena ir, a pesar de que el paseo que esperaba íntimo había sido interrumpido por los señores Yamamoto y Nakamura, que habían aparecido hacia la mitad. A juzgar por lo sofocados que estaban ambos debían haber salido más tarde que nosotros y apretado el paso para alcanzarnos.


  Una vez en el templo, a punto había estado de que se me cayera la cámara al ver a un grupo de chicos jóvenes con chaquetas de algodón y taparrabos que querían hacer sonar la campana. En otras ocasiones, en verano, había visto a algunos hombres acudir a festivales religiosos con poca ropa, pero nunca a diez grados bajo cero. Yuki se echó a reír al verme volver la cabeza.


  —¡Es una tradición del día de Año Nuevo, Rei-san! Demuestran su fuerza yendo casi desnudos.


  —Hace demasiado frío para ir así —contesté. Yo llevaba dos pares de calcetines y botas de montaña y tenía los pies helados.


  —Esos chicos van bien calientes con las copas que se habrán tomado —me tranquilizó Taro—. No te preocupes por ellos.


  Cuando los jóvenes se hubieron marchado, todos los demás se colocaron en fila para hacer sonar la campana, lo que resultó ser más complicado de lo que yo me imaginaba. Había que tirar de un cordel que movía la espiga que a su vez chocaba y hacía sonar la enorme campana de bronce. El señor Nakamura fue el primero en intentarlo, pero consiguió apenas medio tañido. Demasiada cerveza. Hizo un chiste al respecto y le pasó el cordel al joven señor Yamamoto, que tiró con facilidad y después adujo que el viento le había ayudado. Taro y Yuki lo hicieron bastante bien. Cuando me tocó a mí, me pareció que el cordel estaba bastante rígido, pero aun así me sorprendió conseguir un sonido dulce. Pedí por la paz del mundo porque no se me ocurrió nada personal que mereciera el deseo.


  —¡Qué barbaridad! Debe ser jugadora de béisbol.


  Hugh Glendinning había aparecido al final, y que se uniera a nuestro grupo provocó algunos cuchicheos entre la gente que esperaba ordenadamente su turno.


  —No. Es que he hecho cosas parecidas antes —dije, y me alejé.


  Pero él siguió insistiendo.


  —¿Y qué cosas son ésas?


  Le hablé de mis visitas a los mercadillos dominicales que se celebran en los santuarios sintoístas de Tokio. Una vez allí, siempre me había sentido atraída por los altares de oro y bronce. Aunque el budismo y el sintoísmo son religiones diferentes, ambos utilizaban magníficas campanas.


  —Interesante —dijo, pero a juzgar por cómo su mirada se hallaba perdida en un punto por encima de mi cabeza, no me estaba escuchando—. Es una pena que Setsuko no haya venido. Le dolía la cabeza.


  —Vaya. Lo siento.


  —¿Ah, sí?


  —¿Y qué más da?


  Sé que mi respuesta podía parecer infantil, pero no pude evitarlo. Mientras me alejaba para unirme al grupo, me di cuenta de que Hugh se había creado un triángulo amoroso en la cabeza, y si no interponía distancia rápidamente entre esa situación y yo, cinco días de estúpidas insinuaciones me aguardaban.


  MEJOR ME IRÍA quedándome cerca de mujeres como la señora Chapman y Yuki. A hurtadillas miré a mi nueva amiga cuando salía de la bañera. Era poco más o menos de mi misma estatura pero pesaba unos cinco kilos menos que yo, lo cual en Norteamérica podría resultar sospechoso de desorden alimenticio, pero en realidad se trataba sólo de que sus huesos eran japoneses y por lo tanto pesaban menos.


  —Desde luego eres una chica poco corriente, Rei-san. ¿Y tus padres? ¿Cómo es que no estás con ellos en estas fechas? —me preguntó Yuki.


  —Porque son las últimas personas a las que me apetece ver —contesté con una mueca, a lo que Yuki emitió un ruidito de desacuerdo. Luego le confesé que no quería pasar mis pocos días de vacaciones escuchando sus intentos por convencerme de que me volviera. Yo soy hija única, y por lo tanto mis padres tienen un depósito ilimitado de energía y dinero para gastar conmigo. El idealismo es lo que me retiene en Tokio; eso y el temor de que si vuelvo a pasar una noche más en mi acogedora cama de plumas de San Francisco, sería incapaz de abandonarla de nuevo. Adoro el lujo, y renunciar a él es uno de los gestos de los que más me enorgullezco.


  —Eres muy rara. ¿Te apetece venir hoy a esquiar con nosotros? —me preguntó mientras se secaba.


  —La verdad es que me gustan más los templos y los museos —respondí al tiempo que salía de la bañera, metiendo un poco la tripa.


  —Entonces, te gustaría venir con nosotros mañana, que iremos a ver el antiguo ayuntamiento. En el siglo diecisiete era tribunal y prisión. Hay una cámara de interrogatorios en la que se torturaba a los detenidos, ¡y es horrible! Mi marido sacará unas cuantas fotografías, seguro.


  Cuando nos habíamos vestido, Yuki me pidió que le ayudase a secarse la melena con las puntas hacia dentro y luego insistió en que le permitiera cambiarme el peinado. Pero se rindió enseguida.


  —¡Me encanta tu pelo! Nadie lo lleva así en Japón.


  Le hablé de mi madre norteamericana y ella suspiró.


  —Qué romántico. Me había dado cuenta por tu estructura ósea —señaló mis pómulos—. Ahí se ve la fortaleza de carácter americano. No eres una típica konketsujin.


  La palabra que significaba mestiza me hizo encogerme. El señor Katoh, mi jefe en Nichiyu, me había preguntado por mi origen durante la entrevista de trabajo, y tras saberlo me pidió casi entristecido que no lo comentara. Las profesoras rubias y de ojos azules eran siempre las más llamativas y las que acababan obteniendo los trabajos mejor remunerados, pero mi aspecto japonés complicaba bastante las cosas ya que podía sugerir que era una de esas hijas ilegítimas nacidas de una breve unión. En realidad, mi madre era de Baltimore y mi padre de Yokohama, y ambos se habían conocido en San Francisco, en la apertura de una galería de Isamu Noguchi. Se habían casado enseguida, pero a mí habían tardado tres respetables años en tenerme. Mi pelo era castaño muy oscuro, mi nariz pequeña y muy japonesa, y mis ojos almendrados. Aun así, era indudable que yo era una konketsujin. Detestaba esa palabra, aunque la dijese alguien que no pretendía ofenderme.


  LOS DOS HOMBRES se miraban el uno al otro y bloqueaban con su presencia el pasillo cuando yo volvía del baño.


  —Si pudiera encontrar el maldito móvil, llamaríamos a la policía.


  La voz de Hugh sonaba rasposa, como si acabara de despertarse. Llevaba su yukata sobre el pijama y estaba descalzo sobre la madera del pasillo.


  —No hay por qué llegar a ese extremo —contestó el señor Nakamura, también en bata pero al menos con las zapatillas.


  —Vaya… ya estás vestida y todo —dijo Hugh, mirándome medio dormido—. ¿Has visto a Setsuko… quiero decir, a la señora Nakamura?


  —Anoche antes de su baño. Tú también estabas.


  —Eso debió ser hacia las nueve, ¿no? —preguntó el señor Nakamura—. Ahora lo recuerdo. Yo estaba en mi habitación, leyendo, y un momento antes de la media noche bajé y salí con Yamamoto.


  —Un momento. ¿No me dijo que a su mujer le dolía la cabeza y que no quería ir al templo? ¿A qué hora le dijo eso?


  Hugh se acercó a su colega, quien en su intento por retroceder se tropezó conmigo.


  —No quise molestar a nadie con mis cosas —contestó, adornándose con una tos que hablaba de demasiados cigarrillos.


  —¿Y cuando volvió del templo? ¿Entonces tampoco la vio?


  —Estaba usted tan cansado que no quería preocuparle.


  Volvió a toser.


  —¿Me está diciendo que su mujer no estaba en la cama y que a usted no le pareció extraño?


  —En Japón, marido y mujer disponen de más… espacio.


  Hugh me miró como buscando corroboración, y asentí. Mi tía Norie compartió futón con mi primo Tom hasta que éste cumplió los siete años, y muchas de las madres que trabajaban en mi empresa hacían lo mismo, pero la señora Nakamura no tenía hijos.


  —Pero aquí han reservado sólo una habitación, ¿no?


  Al parecer, Hugh había decidido convertir el pasillo en un tribunal.


  —Claro, pero Glendinning-san, ¡habría sido una grosería por mi parte molestarle anoche!


  Hugh bajó la mirada unos segundos.


  —Pregúntele a la dueña… —dijo con voz neutra.


  —A la señora Yogetsu —añadí yo.


  —Sí, la señora Yogetsu. Y si ella no ha puesto a su esposa en una habitación separada, empezaremos a buscarla.


  ¿Qué clase de situación empujaría a una mujer a dormir separada de su marido la noche de Nochevieja? Pensé en Setsuko y en su marido mientras volvía a mi habitación y me pasaba un peine por el pelo para deshacer lo que Yuki había hecho. Setsuko… qué curioso que supiera su nombre y no tuviera ni idea del de su marido. No es que tuviera algún interés particular en saberlo. El modo en que había hablado la noche anterior a su esposa era brutal, y en el templo había hecho unos cuantos comentarios de mal gusto sobre un grupo de chicas adolescentes. No. Su mujer no era una de sus principales preocupaciones.


  FUE DIFÍCIL DISFRUTAR del desayuno, aunque se tratase de una versión de mi sueño vegetariano más Zen: zoni, un caldo de verduras especial del día de Año Nuevo, además de arroz hervido y varios platos de hortalizas y verduras picadas de distintos colores. Además había mochi, un pegajoso pastel de arroz.


  —Le he pedido unas tostadas, pero creo que no me ha entendido —dijo la señora Chapman, contemplando con tristeza su plato.


  —Pruébelo. Está muy bueno. Anoche la eché de menos —añadí, sin ser del todo sincera.


  —¿Y qué hicisteis? ¿Disfrutar de la vida nocturna de la ciudad?


  —No. Sólo fuimos al templo, a ver las campanadas de Año Nuevo. Llamé a su puerta, pero…


  —Debía estar dormida como un tronco. La cerveza siempre se me sube a la cabeza. Estaba viendo un programa del National Geographic y debí quedarme roque. Cuando me desperté, había una especie de programa loco de ejercicio.


  Yamamoto y Nakamura entraron vestidos con pantalones de esquí y gruesos jerséis. Que se perdiera la esposa de uno no era razón suficiente para renunciar a un programa de esquí. Me sorprendió sentirme rabiosa, teniendo en cuenta lo poco que me gustaba Setsuko Nakamura. Mientras sacaba los palillos de su bolsa, el señor Nakamura me dedicó una mirada de odio, que yo le devolví encantada. Mientras acababa el desayuno, invité a la señora Chapman a dar una buena caminata matutina, pero ella declinó porque tenía que comprar unos cuantos recuerdos en el centro. No insistí. Me gustaba la idea de caminar a buen paso yo sola para deshacerme de aquellos sentimientos tan extraños y que no conseguía comprender.


  DIEZ MINUTOS DESPUÉS, estaba fuera admirando la capa de nieve que cubría los coches y que había transformado el aparcamiento en un campo de un blanco deslumbrante. Había unas diminutas huellas que debían pertenecer a un gato y las seguí hasta la parte de atrás de la pensión, donde encontré una puerta de bambú. La abrí y entré en un pequeño espacio en el que la nieve festoneaba las ramas de varios prunos como si fuera un bordado. Un golpe de viento las sacudió y un montón de copos cayeron al suelo. Me puse la capucha y avancé llamando suavemente al gato, que debía andar escondido por alguna parte.


  Las pisadas acababan en un montón de hojas y ramas secas, un montón que parecía fuera de sitio en aquel estilizado jardín. Moví las hojas para animar al animal a salir de donde quiera que estuviese escondido, y fue entonces cuando lo encontré.


  Lo que me había parecido un trozo de corteza resultó ser cabello humano congelado. Y una pálida rama acabó siendo un antebrazo delgado depilado como tenían por costumbre muchas japonesas. Lo último que vi antes de que las piernas se me doblasen fueron unas uñas pintadas de rojo, una de ellas rota. Algo que Setsuko Nakamura no habría tolerado jamás de encontrarse aún viva.
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  La policía japonesa está obsesionada con las tarjetas de registro de extranjeros. El no tenerla puede suponer horas e incluso toda una noche de retención, una experiencia triste que algunos profesores de inglés o vendedores ambulantes de abalorios han tenido que sufrir, de modo que no me sorprendió que la policía de Shiroyama me pidiese la tarjeta cuando se presentaron en Minshuku Yogetsu en su coche veteado de sal, seguido por una pequeña ambulancia.


  Tenía la tarjeta en el monedero y subí rápidamente a por el pasaporte. Cuando volví, la señora Yogetsu aún seguía de rodillas, saludando a la policía.


  —Le ruego que comprenda que esto no tendría por qué haber ocurrido aquí. ¡Esa mujer hizo la reserva a través de una agencia de viajes!


  Su ruego fue ignorado y el oficial al mando envió a tres agentes al interior.


  El capitán Jiro Okuhara parecía haber venido directamente de su casa, pues iba vestido con un jersey con escote en uve color beis y unos pantalones anchos a cuadros, pero aun así se comportaba con la misma formalidad que si estuviera en la comisaría. Me enseñó su identificación con una expresión grave, y yo actué del modo que se esperaba, examinándola con gran interés, totalmente fingido. Mi dominio del japonés era casi exclusivamente oral, porque a pesar de haber estudiado kanji desde la universidad, apenas podía leer unos trescientos, lo cual me dejaba poco más o menos a la altura del tercer curso.


  El capitán me separó del resto de huéspedes y preocupados vecinos que abarrotaban la entrada, y en la cocina de la señora Yogetsu nos sentamos cada uno a un lado de la mesa en la que se apelotonaban una cacerola de arroz, restos de peladuras y lo que había sobrado de la preparación del desayuno. La cocina no estaba tan limpia como yo me esperaba, teniendo en cuenta que era costumbre limpiarlo todo a fondo el día de Año Nuevo. Pero claro, el señor Yogetsu no podía esperarse una crisis semejante.


  Okuhara estudió mi tarjeta, que contenía mi nombre, una fotografía, la huella de mi pulgar derecho, mi trabajo e información del visado. Luego conectó una grabadora y me preguntó todo lo que había ocurrido desde que abrí la puerta principal.


  —Ha debido ser horrible para usted encontrarse algo así precisamente el día de Año Nuevo —dijo cuando terminé mi relato.


  —Peor ha sido para ella —contesté. Setsuko debía llevar horas sobre la nieve.


  —Hay algo que me llama la atención, señorita Shimura —me dijo, con un cambio evidente en el tono de voz—. ¿Qué hacía usted fuera de la pensión? ¿No es un poco raro?


  Me quedé un poco descentrada y le contesté vagamente que había planeado ir caminando hasta las ruinas del castillo pero que antes se me ocurrió dar una vuelta por el jardín.


  —Es que en Tokio no había… no hay muchos jardines.


  —¿Y cómo sabe usted que hay un jardín detrás de la casa?


  Estaba acariciando una pluma cara con la que aún no había escrito nada, pero yo no podía dejar de pensar en aquella pequeña grabadora.


  —No estaba segura de que lo hubiera, pero vi las pisadas de un animal en la nieve y se me ocurrió seguirlas.


  Era una pena que no conociera la palabra huella.


  —¿Era el animal lo que le interesaba, o el jardín? Se está contradiciendo.


  Hablaba despacio para asegurarse de que le entendía.


  —Era el gato. Me gustan los gatos —añadí.


  —¿Qué parte del cadáver tocó?


  —Moví las hojas que lo tapaban, pero no lo toqué. En Estados Unidos los civiles no pueden interferir el trabajo policial.


  Estaba haciendo un esfuerzo consciente por imitar su pose autoritaria.


  —¿Pero cómo supo quién era la mujer? Cuando la señora Yogetsu llamó, nos dijo que la había identificado usted.


  —Oí a su marido decir que no la encontraba, así que la llevaba en el pensamiento.


  Pensé en decir que había reconocido su brazo depilado y la manicura de sus uñas, pero no quise parecer demasiado obsesiva.


  —¡Vaya! ¿Y cuándo informó él de su desaparición?


  Entonces empezó a escribir.


  —Justo antes de que yo bajase a desayunar. Iba de camino a mi habitación después de haber tomado un baño y me encontré con él y con el señor Glendinning, que hablaban en el pasillo.


  —El inglés —corroboró el capitán, asintiendo—. También he visto su tarjeta. ¿Cuál era su relación con la fallecida?


  —Ninguna —contesté. Había unas muescas en la madera de la mesa—. Llegué aquí anoche a las seis. El grupo de la señora Nakamura llegó unos cinco minutos después que yo, porque la oí hablar abajo. Cenamos en la misma mesa y luego la vi salir para tomar un baño cerca de las nueve. Eso es todo.


  —¿Cuánto tiempo tiene pensado quedarse en Shiroyama?


  —Hasta el domingo que viene.


  Me pregunté si tendría intención de detenerme. Estaba en su derecho, al igual que lo estaba Nichiyu de buscarme una sustituta si no me presentaba a dar mis clases de inglés.


  —¿Y qué hay de los demás extranjeros?


  —La señora Chapman ha salido sola a hacer unas compras, pero no tengo ni idea de dónde está el señor Glendinning. Puesto que está con el señor Nakamura y el señor Yamamoto, supongo que tendrán planes comunes.


  El capitán Okuhara dejó la pluma y me miró.


  —Para ser usted norteamericana, habla japonés muy bien.


  —Gracias —dije, sintiéndome confusa ante su cambio de actitud.


  —Sí. Será usted una magnífica intérprete.


  —¿Yo? Yo no tengo formación suficiente para ser intérprete. Sólo soy profesora de inglés.


  —El único agente que tenemos que habla inglés está de vacaciones, y a menos que los otros extranjeros deseen aguardar en la cárcel a que llegue un intérprete, le pediré su colaboración. He de interrogarles por pura cuestión de procedimiento. Estoy seguro de que lo entiende, ¿verdad?


  Con sus ojos clavados en los míos y la mano cubriendo firmemente mi pasaporte, lo entendí.


  HUGH GLENDINNING ENTRÓ y me miró fijamente. No podría decir si lo de tenerme como intérprete era para él motivo de preocupación o de alivio, lo cual resultaría casi un placer de no encontrarnos en una situación tan negra.


  —Su tarjeta y su pasaporte están en orden. Veo que es usted abogado.


  La voz del capitán parecía más respetuosa.


  —En Sendai. ¿Qué tal le va esa grabadora? —preguntó Hugh, y yo lo traduje.


  —¿Cómo?


  El capitán pestañeó varias veces.


  —La grabadora —repitió, dándole unos toquecitos al aparato. Espero que el micrófono sea lo bastante potente. Hemos tenido algunas quejas, he de admitir, y estamos reformando el modelo.


  —Bien, va bien. ¿Cuándo vio por última vez a la señora Nakamura?


  —¿Qué clase de investigación se está llevando a cabo? —Hugh había traído su propia agenda y estaba empezando a tomar notas—. Dada mi relación con Sendai, el señor Nakamura es mi cliente, y necesito saber qué tipo de investigación es ésta.


  —He de recordarle al inglés que es él quien está siendo interrogado, y no su cliente.


  Pronunció la palabra como si la encontrase ridícula.


  —No soy inglés, sino escocés —la expresión de Hugh seguía siendo agradable, pero yo noté su rabia—. Vi por última vez a la señora Nakamura ayer por la noche, cuando iba de camino al baño.


  —¿Se bañó usted con ella?


  —Por supuesto que no. He de recordarle que está casada con mi colega —le reprochó—. Simplemente la vi por el pasillo. Creo que eran las nueve. Llevaba puesta la bata de baño y llevaba un bote de champú o algo así, por lo cual deduje que iba al baño.


  —¿Hay más testigos?


  Le dije que yo también la había visto y Hugh me miró sorprendido. ¿Qué se había imaginado? ¿Que iba a echarle a los lobos?


  —Hábleme de su relación —dijo el capitán, acariciando sugerentemente la pluma.


  —¿Con ella? Nos conocimos en la cena —contestó, mirándola con nerviosismo.


  —Con ella no. ¡Con la señora Nakamura!


  —Ah —suspiró, aliviado—. Éramos amigos —Okuhara enarcó las cejas ante lo que era una ruptura de las normas que regían la relación hombre-mujer en Japón, pero Hugh continuó sin prestarle atención—. Llevamos tiempo siendo amigos, desde que el señor Nakamura le pidió que me ayudase a encontrar un decorador para mi casa.


  —¿Y cuando acabó usted de amueblar su casa?


  —Siguió ayudándome con todo lo que necesitaba: encontrar ayuda doméstica, alquilar un coche, hacer un pedido al supermercado… todo el montón de cosas que uno necesita aprender en una ciudad nueva.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, señor Glendinning?


  —Ocho o nueve meses.


  —¿Y cuántas veces se habrá encontrado con la señora Nakamura durante todo ese tiempo?


  Hugh se encogió de hombros.


  —Muchas. No sabría decirle.


  —¿Estaba presente su marido en esos encuentros?


  —A veces.


  —¿Tiene idea de por qué pudo salir en plena noche y desnuda?


  Hugh hizo una pausa.


  —La verdad es que he pensado que quizás discutió con su marido.


  Traduje la palabra discutió por malentendido, ya que no era capaz de encontrar una palabra más exacta, pero como en japonés los eufemismos se emplean para describir multitud de pecados, el capitán Okuhara se lanzó a hacerle toda clase de preguntas sobre la relación de Setsuko Nakamura y su marido. Hugh apretó los labios y fingió no saber nada.


  El jefe de policía no parecía satisfecho, y miraba a Hugh durante minutos sin decir nada, como si pretendiera a incitarle a revelar algo más. Transcurrió demasiado tiempo, y fue un alivio ver aparecer la cabeza de la señora Yogetsu tras la puerta.


  —Una llamada de teléfono del presidente de Sendai —dijo en japonés. Traduje lo que había dicho y Hugh se levantó como un rayo sin tan siquiera disculparse.


  —Tráigame a la otra extranjera de la que me ha hablado —le dijo el capitán con voz desabrida, como si necesitara revalidar su autoridad.


  —DIOS, QUÉ EXCITANTE es todo esto —había exclamado la señora Chapman cuando la encontré escuchando a hurtadillas detrás de la puerta de la cocina.


  En aquel momento estaba sentada ante el capitán Okuhara, con su falso Vuitton sobre las piernas, sonriendo.


  —¿Crees que podría hacerle una foto? —me preguntó, y yo le contesté que no con la cabeza. Anticipándome a la que sabía iba a ser su primera pregunta, le pedí que le mostrara sus documentos identificativos. Dado que la señora Chapman era una turista, tenía una tarjeta distinta a la de Hugh y la mía.


  —Es mi nombre de soltera, Marcia Smith. Todo el mundo me llama Marcelle porque Marcia nunca me ha gustado.


  Me miró angustiada y yo palidecí. El policía podría sacarle provecho a algo así. Miró la fotografía una vez más y después a ella.


  —En Japón tenemos sólo un nombre. Una vez casadas, las mujeres adquieren el apellido de sus maridos por ley.


  Aunque no me correspondía hablar, le dije:


  —Eso podría cambiar. Las mujeres japonesas están empezando a solicitar el derecho a mantener su nombre. Algunas amigas mías de una organización feminista están trabajando en ello.


  —Eso nunca ocurrirá —espetó—. Ahora olvidémonos de la liberación de la mujer y pregúntele a ella sobre la señora Nakamura.


  La señora Chapman había visto todavía menos que yo a Setsuko Nakamura, pero tenía un montón de impresiones que ofrecer:


  —Era una mujer muy callada. Yo diría que incluso inusualmente callada. Guapa, pero no parecía estar muy unida a su marido. Yo diría que no se llevaban bien.


  —Pídale que se explique —ordenó Okuhara.


  Rei, tú los viste igual que yo —contestó, revolviéndose en aquella silla de la cocina que era demasiado pequeña para sus posaderas—. Ni siquiera se dirigían la palabra. Sólo hablaban con Glendinning y ese pequeño asistente japonés. Era muy raro. Parecía que estuvieran hablando a través de un médium.


  Yo entendía bien lo que quería decir, pero en un matrimonio japonés la mejor comunicación debía tener lugar sin palabras. Una esposa debía anticiparse a las necesidades de su marido y satisfacerlas. Lo que no era normal era el modo en que el aura de ira y dolor de Setsuko se enfrentaba a su marido.


  El capitán Okuhara me retuvo aún unos minutos más mientras terminaba con la señora Chapman.


  —Me parece que su relación con el inglés viene de más lejos. ¿Dónde se conocieron?


  —Hacia las seis de la tarde de Nochevieja.


  No quería darle detalle de dónde.


  —Él ha dicho que se conocieron en la cena, y según el cartel que hay en la entrada, se sirve a las siete.


  Su voz era tan aguda y fría como los chupones de hielo de la calle.


  —No comprendo.


  —Me está dando usted una impresión muy extraña, señorita Shimura. Está claro que bien usted o el señor Glendinning no me están diciendo la verdad.


  —¡No! No es eso. Es que yo acababa de llegar a la pensión y estaba en el pasillo porque iba a bajar a darme un baño cuando oí su voz en la recepción. No le vi, pero le oí hablar.


  El capitán asintió al fin y me dejó marchar.


  LOS CINCO KILÓMETROS que había hasta la cima de la colina donde se situaba el castillo resultaron ser una ascensión más dura de lo que me había imaginado, una penitencia por las medias verdades que le había contado a Okuhara. Bajo la capa de nieve había mucho hielo, y aunque iba pisando sobre las huellas que habían dejado otras personas, había estado a punto de perder el equilibrio varias veces antes de alcanzar la muralla derruida de la cumbre.


  Aquel era el único vestigio que quedaba del castillo fundacional. Yuki me había advertido de que eran unas tristes ruinas que no hacían justicia a la leyenda. Aun así, la vista era estupenda. A mi alrededor estaban los colores suaves de la piedra envejecida y los arbustos de hoja perenne y un poco más abajo estaban los tejados sepultados bajo la nieve y la carretera que serpenteaba como un lazo oscuro al pie de la montaña.


  El viento era tan cortante que los ojos se me llenaban de lágrimas, lágrimas que deberían haber acudido antes. Me sentía desconectada, de algún modo por encima del dolor, el espanto y el horror. Era como si permaneciera sentada en un balcón contemplando un drama Kabuki que se representara ante mí. Tenía dificultades para entender el lenguaje teatral, del mismo modo que no podía comprender lo que las palabras del capitán Okuhara ocultaban. ¿Sospechaba acaso que había hecho algo malo, quizás en connivencia con Hugh?


  Al bajar decidí tomar la ruta alternativa marcada como «difícil» en un cartel, siguiendo el camino señalado tan sólo por una cuerda de color tendida de árbol en árbol. Me detuve a contemplar un ciruelo retorcido que ya tenía los brotes abultados y oí el ruido de unas pisadas a mi espalda, que se detuvieron de pronto y volvieron a empezar cuando yo continué andando. Me volví y vi una figura alta y delgada vestida de negro. Unos ojos japoneses me miraban enmarcados por una máscara de esquiar.


  —Señorita Shimura, perdóneme por asustarla, pero es que se dice que estos bosques son peligrosos. Se puede uno lastimar.


  El hombre se quitó la máscara y reconocí a Yamamoto, el joven ayudante del señor Nakamura y Hugh Glendinning.


  —¿Me ha seguido hasta aquí arriba? —le pregunté. Empezaba a sentir un vago temor.


  —Sí. He subido detrás de un grupo y por eso no me ha visto.


  A medida que se acercaba, me iba dando cuenta de la intensidad de su expresión, de lo fuerte que parecía a pesar de su delgadez. La noche anterior había hecho sonar la campana con mucha fuerza, más de la necesaria, y empecé a sentirme incómoda, como me ocurría en determinadas partes de San Francisco.


  —¿Quiere hablar conmigo de algo?


  Seguramente podía oler mi miedo como haría un perro.


  —Sí. Estoy muy preocupado por la situación de los Nakamura —me dijo en un susurro como si hubiera alguien más junto a nosotros.


  —¿Por qué?


  Me apoyé en el ciruelo para observarle.


  —Nakamura-san está en mi habitación porque la policía está registrando la suya. No sé muy bien por qué, la verdad. Está… destrozado, ya puede imaginarse —una risilla nerviosa volvió a hacerme pensar en perros—. Hugh-san ha estado hablando por teléfono con el presidente de la empresa, y le ha dicho que lo aclaramos todo este asunto, o nos despedirán.


  —Venga, hombre. Que las empresas japonesas no son tan malas —dije.


  A medida que él se mostraba más asustado, yo iba sintiéndome más tranquila.


  —Sería terrible para Sendai. Un desastre, si…


  —¿Si qué?


  —El suicidio es algo horrible.


  —¿Quiere decir que se tiró a la nieve por voluntad propia?


  No podía creer lo que estaba sugiriendo.


  —¡Nochevieja es el día tradicional en Japón para los suicidios! ¿No lo sabía? Si a final del año un hombre no puede pagar sus facturas, siente una enorme vergüenza y acaba con su vida en Nochevieja para liberar a la familia de los problemas en el año nuevo.


  —Pero yo creía que los Nakamura eran ricos.


  —¿Ricos, en Japón? Ya no hay ricos aquí. El señor Nakamura es bastante ahorrativo, pero en Japón el presupuesto doméstico suele ser cosa de las mujeres. Y a la señora Nakamura le gustaba usar la tarjeta de crédito.


  —Como a todo el mundo.


  —¡Pero no así! La señora Nakamura se pasaba la vida comprando en depaato, gastándose verdaderas fortunas. El señor Nakamura se quejaba mucho de ello. Le quitó las tarjetas, pero ella encontró el modo de pedir otras.


  Aquello me hizo sonreír.


  —Es obvio que sabía cómo preservar su poder.


  —Exacto. Veo que lo comprende —los ojos se le humedecieron—. La razón por la que he acudido a usted es porque es una mujer, y a lo mejor podría explicarle al jefe de policía cómo es la naturaleza femenina y lo que es más probable que haya ocurrido.


  —¿Quiere que les cuente una de indios? ¿Y por qué no lo hace usted?


  —Pues porque yo trabajo para su marido, y él me despediría inmediatamente si dijera algo embarazoso.


  Su miedo era comprensible. Aun así, Yamamoto tendría que hacer lo que la señora Chapman, Hugh y yo ya habíamos hecho: sentarse frente a frente con el jefe de policía y contarle lo que supiera. Yamamoto disfrutaría de una ventaja intrínseca: era hombre y japonés. Me aclaré la voz y dije:


  —No puedo contar esa historia, Yamamoto-san. Okuhara me haría toda clase de preguntas sobre fechas y cantidades a las que yo no podría responder.


  Yamamoto se quedó mirando a un punto indefinido por encima de mi cabeza como si algo le fascinara allí. Pero no coló.


  —Sabe usted algo más, ¿verdad?


  —¡No sé nada más! Soy el asistente más joven.


  —Entonces, ¿por qué está intentando venderme una historia tan ridícula y vulgar?


  Estaba tan molesta que se me escaparon las palabras antes de haber tenido tiempo de pensarlas.


  Yamamoto dio un paso atrás y contuvo el aliento.


  —No se preocupe. Siento haberla molestado. Creía que era usted una yasashii-hito.


  Utilizó una expresión que se traducía por persona accesible, pero que en realidad significaba «agradable».


  Pero yo no me sentía agradable en absoluto. Yamamoto y yo descendimos en silencio hasta llegar al río Miyakawa. Él tenía que volver a la pensión para ocuparse del señor Nakamura y yo me fui en busca de un santuario sintoísta. No tardé en pasar bajo una puerta bermellón y me encontré entre unos cientos de devotos del Año Nuevo, los hombres vestidos con chaquetas de abrigo mientras que las mujeres y las muchachas se congelaban con sus preciosos kimonos sobre los que llevaban chaquetas cortas de brocado. Un par de quinceañeras que vestían las batas de algodón que eran el uniforme de la servidoras del santuario me hicieron gestos desde el tenderete de recuerdos. Yo contesté que no con la cabeza, pero las vi tan desilusionadas que claudiqué y les compré la fruslería más barata que tenían: un pliego de la fortuna impreso en inglés para los turistas. Abrí el sobre naranja y blanco y descubrí que mi suerte iba a ser EXTREMADAMENTE BUENA:


  
    Salud: tardarás mucho tiempo en recuperarte completamente. Confía en Dios. Trabajo: habla con tu jefe ahora mismo. Pareja: recuerda casarte contando siempre con el permiso de tus padres.

  


  Seguí leyendo sin mucho interés hasta que llegué a una frase que decía:


  
    Quien escucha sólo a una parte se queda en la oscuridad. Quien escucha a todas las partes, llega a saber.

  


  A todas las partes. ¿Significaría que no debía repetir como un loro lo que Yamamoto quería que me tragase, o significaría que debía creerle? ¿Qué recomendarían aquellos escritores de la fortuna de Confucio en mi caso particular?


  Dejé el santuario y me dirigí al barrio comercial y de los museos. Como era día festivo, sólo unas cuantas tiendas de antigüedades estaban abiertas. Aunque no estaba de humor para compras, decidí entrar en una tienda que vendía porcelana antigua blanca y azul para no tener que volver aún a la minshuku. Curioseé por la tienda examinándolo todo hasta que el propietario acabó explotando y diciéndome que si iba a limitarme a mirar, los museos abrirían al día siguiente.


  Al lado había una tiendecita polvorienta cuyo dueño resultó ser bastante más agradable. Anduve revolviendo en una gran caja de madera llena de chucherías sin valor y encontré una pequeña caja de madera para guardar cartas decorada con un patrón geométrico en marrón en el exterior, y en el interior en crema. A juzgar por el trabajo del metal, la caja debía ser del siglo diecinueve. El cierre estaba oxidado y cerrado, pero al mover la caja algo sonó en su interior. Teniendo en cuenta la clase de caja que era, se trataría de algunas monedas viejas, o a lo mejor algún colgante de marfil.


  Cuando llegó la hora de fijarle el precio, monté todo un discurso sobre la llave que faltaba mientras que el dueño de la tienda alababa el tesoro que podía contener en su interior. Pero revolvió todo el cajón intentando encontrarla, y puesto que se había manchado las manos de polvo y quería empezar con una venta el Año Nuevo, al final me rebajó unos mil yenes de su precio inicial. Nos pusimos de acuerdo en seiscientos yenes, aproximadamente cincuenta dólares, un precio bastante decente para algo de esa antigüedad.


  Todos los restaurantes japoneses de la ciudad parecían haber cerrado por las fiestas, de modo que a menos que quisiera comer sushi comprado en un Family Mart, algo que ya hacía bastante en Tokio, tendría que conformarme con una comida de hotel. Escogí una copia de un hotel suizo de Alpenhof, un chalé de madera lleno de luces de Navidad. El restaurante ofrecía una cena de varios platos, casi todos a base de carne, que empezaba en treinta y cinco dólares, así que a punto estaba de marcharme cuando el maître me confió que los precios eran más bajos en el bar al otro lado del vestíbulo. Me abrí paso empleando a fondo el codo entre una masa de esquiadores que se emborrachaban y que cantaban a grito pelado un tema de los Pet Shop Boys.


  Cuando vi a Hugh Glendinning en una esquina de la barra, no me sorprendí. Aquella clase de bares pseudoeuropeos eran como un segundo hogar para los gaijin, un término algo despectivo que se usaba para los extranjeros. Sin embargo, aparte de nosotros dos no había ningún otro gaijin, y al acercarme vi que Hugh ocultaba el rostro entre las manos. Había dos copas vacías a su lado. Esperé un momento a ver si alguien se le acercaba, pero como me dio la impresión de que no había nadie con él, lo abordé.
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  -Otro Macallan solo —dijo sin levantar la cabeza.


  —El alcohol no va a devolverle la vida —le dije, ofreciéndole el paquete de pañuelos que llevo siempre conmigo. No lo aceptó.


  —Sólo estoy pensando. Y me gustaría estar solo, si no te molesta.


  No le hice caso, me senté y con un gesto le pedí a la camarera que me trajera la carta.


  —Tomaremos un té —le dije con firmeza en japonés, y para mí me pedí un queso a la parrilla, una golosina que no solía permitirme.


  —Eres muy pesada. ¿Te lo han dicho alguna vez?


  —Gracias por enviarme a tu asistente a la montaña. ¡Casi me da un infarto!


  —Cállate un minuto, por favor.


  La camarera llegó con una comanda un poco distinta: dos raciones de queso a la parrilla, dos copas de whisky y una taza de agua templada con una bolsita de Lipton al lado. Cuando quise protestar ya estaba en otra mesa.


  —Ya puestos, pruébalo —dijo él, haciendo chocar su copa con la mía.


  Tomé un sorbo. El whisky ardía y cerré los ojos. Hugh me echó en la copa la mitad del agua de la taza que nos habían traído.


  —Perdona, es que se me olvida que no todo el mundo está acostumbrado. Pruébalo ahora. Yamamoto habló conmigo después —dijo cuando hube tomado otro sorbo—. No fui yo quien le pidió que te molestara.


  —¿Te ha contado su teoría?


  —¿Lo del suicidio por una deuda? Una estupidez.


  Así que él tampoco se lo creía. A pesar de la impresión inicial que me había causado el día de Nochevieja, estaba empezando a sentir una especie de conexión con él y decidí contarle lo que había estado pensando.


  —Si yo no le hubiera montado aquel numerito, a lo mejor no lo habría hecho.


  Bebí otro poco de whisky.


  —¿Qué numerito? —preguntó con voz pastosa.


  —¿Te acuerdas de que estábamos hablando en el pasillo, delante de tu habitación? Setsuko había salido a buscarte. Quería que te bañases con ella, y mi presencia te hizo decir que no. ¿Quién sabe lo que habría ocurrido si hubieras estado con ella?


  —¿Me estás diciendo que debería haberme bañado con Setsuko? —preguntó, ultrajado—. ¿Pero de dónde has salido tú? Ah, sí: de California. A lo mejor allí es corriente que las mujeres casadas se bañen con los colegas de su marido.


  —Me gustaría que la policía pudiese hacer su investigación, y si les estás ocultando algo, los dos podríamos tener problemas.


  —¡Pero si tú eres la amiguita del comisario!


  —De eso nada. Fui yo quien encontró el cuerpo, y quienes hacen esa clase de descubrimiento suelen ser sospechosos. Como abogado deberías saberlo.


  —Yo no me dedico a causas criminales, pero déjame que te diga que tú no eres sospechosa de nada. Y en cuanto a esa supuesta culpabilidad, me temo que has leído demasiadas novelas de misterio.


  —Tengo poco tiempo para leer. Es más, sólo me dedico a mi trabajo —espeté—. Para mí, este viaje, el primero en dos años, se ha ido al garete. Puede que para ti no signifique nada, pero yo he pagado una pasta para venir hasta aquí y no voy a recuperar el dinero.


  —Mientras que yo, sólo he perdido a una de mis mejores amigas en Japón —me contestó, mirándome con desprecio.


  Pero yo volví a intentarlo.


  —Entonces, ¿qué clase de amistad era la vuestra? Porque vi cómo te servía.


  —¡Y yo a ella! —espetó, enrojeciendo—. Quería practicar su inglés.


  —Hablaba lo bastante bien como para no necesitar prácticas. Además, a mí no tuvo nada agradable que decirme anoche, si tanto le gustaba hablar inglés.


  Era irracional, pero ese hecho seguía molestándome.


  —No debería ser así. Todo lo de América le fascinaba. Le gustaba que le ayudase con los libros de viaje de la biblioteca del Tack…


  —¿Qué es el Tack? —le pregunté. La camarera nos había traído dos sándwiches rezumando queso, y le pasé uno a Hugh.


  —T-A-C —deletreó—. El Tokio American Club.


  —Qué nombre tan mono. ¿Cómo demonios has conseguido entrar?


  Yo creía que ese lugar astronómicamente caro quedaba reservado a los americanos que aparecían en las páginas del Tokio Weekender.


  —Hay miembros de más de cincuenta países, incluido Japón, y la mayoría pertenecemos al club porque nuestras empresas nos lo pagan.


  Me había salido del hilo de la conversación.


  —¿Hasta qué punto era horrible la vida de Setsuko con el señor Nakamura? ¿Crees que la pegaba?


  —Lo dudo. Nakamura discutía con ella por lo de las compras, pero nada más. Veo que Yamamoto te ha contado con detalle lo de su compulsión con las compras —hizo una mueca—. Cuando entrábamos en una tienda, todo el mundo la conocía por su nombre.


  —¿Seguiste yendo de compras con ella, aun después de que tu apartamento estuviera terminado?


  —Sí, yo… a veces íbamos de compras juntos.


  —¿Aun sabiendo que a su marido no le gustaba?


  —Pagaba yo.


  —¿Y qué le comprabas? —pregunté, sorprendida.


  —Nos estamos apartando del tema.


  —Cierto. ¿Los Nakamura son ricos, o te parece grosera la pregunta?


  —Las cuestiones de dinero nunca son groseras —respondió, enarcando una ceja—. Nakamura gana unos catorce millones de yenes al año, dependiendo de los objetivos. Tienen una casa grande en las afueras que al parecer se ha devaluado por la crisis y anda por los ciento treinta millones de yenes.


  Ciento veinte yenes por dólar. Hice unos cálculos aproximados en la servilleta y obtuve la cifra de 116.000 dólares de salario y una casa que rondaba el millón cien mil dólares. No estaba mal para una pareja sin hijos.


  —¿Y en cuánto estaba valorada ella?


  —Setsuko por supuesto no trabajaba, y no había aportado dinero al matrimonio. Era, como decís los americanos, una mujer florero, diez años más joven que él y más guapa de lo que Nakamura se merecía.


  —Sabes mucho de ellos.


  Un día antes parecía que acabaran de conocerse, y en aquel momento podría pasar por espía.


  —A Yamamoto le gustan los cotilleos —sonrió, como si yo también pudiese tener un asistente al que sonsacar.


  —¿Y qué se cuece en Sendai? —insistí—. ¿Puede estar pasando algo que le haya hecho perder el control?


  —¿De verdad crees que iba a contártelo si lo hubiera?


  —¡Claro! ¡Eres al abogado de la empresa! Hay que ver: cuando entré aquí estabas hecho polvo, y te has recuperado de maravilla. Así que los Nakamura no tenían problemas, aparte de la manía compulsiva de las compras de ella, ¿no?


  El whisky debía haberme soltado la lengua porque nunca le había hablado así a un desconocido. Mi parte norteamericana estaba resurgiendo tras tres años de hibernación.


  —Si te hubiera contado lo que he hecho, habrías sabido que fue culpa mía —respondió.


  Dios… ¿qué era aquello? ¿Una confesión? Lo normal habría sido que sintiera deseos de salir corriendo, pero no fue así. Cogerle la mano habría sido demasiado atrevido, pero tuve la impresión de que necesitaba que lo animase, así que le cogí por la muñeca.


  —¿Qué? ¿Qué podría ser tan malo? Vamos, hombre, que yo he sido sincera contigo.


  Era obvio que se debatía entre hablar o callar, así que esperé sintiendo su pulso latir bajo mi mano. Cuando por fin habló, lo hizo con voz átona.


  —Divorcio. Quería divorciarse. Yo le aconsejé que no lo hiciera, y ahora está muerta.


  Antes de que pudiera reaccionar, se soltó de mi mano y se marchó.


  DESPUÉS DE LO OCURRIDO, la señora Yogetsu debía haberse metido en la cama. No la había visto en toda la tarde. Sin embargo su marido consiguió preparar una magnífica comida de Año Nuevo: cuencos humeantes de sopa miso, bandejas de pescado y verduras y pasteles de mochi como colofón en los postres. Yo no tenía mucho apetito, después del whisky y de lo que Hugh me había contado. Ni él ni nadie de Sendai se presentó a la comida. Cuando Yuki preguntó por ellos, el señor Yogetsu le dijo en voz baja que una delegación de la empresa había llegado en el tren de las seis y que se habían encerrado en el salón de tal modo que sólo el olor de los cigarrillos salía de la habitación.


  Era muy poco probable que Hugh me contase lo que estuvieran hablando. Lo único que había sabido de él desde que se marchó del Alpenhof fue un sobre que habían deslizado por debajo de la puerta de mi dormitorio en el que había cinco mil yenes acompañados de su tarjeta de empresa a cuya vuelta había escrito: si te debo algo más, dímelo.


  Había hecho un cálculo exacto: yo había pagado unos cuarenta dólares por las bebidas y los sándwiches. Calculé mi parte y le pasé doscientos yenes bajo la puerta con una nota que decía tu cambio. Volví a mi futón e intenté ponerme a leer. Había olvidado traerme la novela de Banana Yoshimoto que una amiga me había dejado para Navidad, pero tenía la Guía Kanji de Bolsillo Kodansha. Tras una hora infructuosa, salí de la habitación con la toalla y el cepillo de dientes al baño de señoras que había al final del pasillo. Justo cuando iba a abrir la puerta, se abrió la del baño de caballeros y salió el señor Nakamura, secándose las manos con una toalla de papel.


  Era la primera vez que lo veía desde la mañana y estaba hecho una pena, y aunque era consciente de que un baño no era un lugar para charlar, tuve la impresión de que no decirle nada sería todavía peor.


  —Siento mucho lo de su esposa. Ha sido una profunda conmoción.


  —Es algo que no se puede evitar.


  Su expresión no demostraba nada, como siempre.


  —Perdone, pero no comprendo…


  —Pues yo creo que comprende usted muy bien a los japoneses —espetó—. Sabe cómo manipular situaciones y meter en problemas a la gente…


  —De verdad no sé de lo que me habla —contesté, mirándolo de arriba abajo.


  —El hombre al que llamó pervertido en el tren. No había sido él.


  No sabía que los Nakamura iban en el mismo tren, pero era obvio teniendo en cuenta que su grupo había llegado apenas cinco minutos después que yo.


  —¿Qué quiere decir? ¿Quién fue entonces?


  Recordé al tío de la camiseta que se había bajado a toda prisa del tren y sentí remordimientos.


  —Tampoco me ha gustado que hiciera de traductora esta mañana —añadió en el mismo tono desabrido.


  —No pretendía inmiscuirme. Glendinning-san acababa de preguntarme por su esposa y…


  —Siga hablando con la policía. Es importante que sepan donde estaban todos los extranjeros, teniendo en cuenta que mi esposa ha sido asesinada.


  —¿Asesinada? —repetí, y tuve que esforzarme por mantener baja la voz—. ¿Es que la policía tiene alguna teoría?


  —Ya nos enteraremos de eso, ¿no le parece? Estoy seguro de que estará usted entre los interesados.


  Y tras hacer una inclinación burlona, se marchó escaleras abajo.


  Entré en el aseo y me miré al espejo intentando comprender lo que acababa de ocurrir. Nakamura había dejado claro que me consideraba una entrometida y sospechosa. Además había pronunciado la palabra asesinato, un concepto en el que yo había estado pensando pero que no me había atrevido a decir en voz alta, como si fuera algo que por no mentarlo fuera a desaparecer.


  La policía no había mencionado que se sospechara de un acto criminal, pero él sí. Debía saber algo. El latido del corazón me reverberaba en los oídos y recordé algo que me había dicho un primo mío médico cuando le hablé de mi preocupación porque mis dolores de cabeza pudieran deberse a un tumor cerebral: cuando oigas ruido de cascos, piensa en caballos, no en cebras. Es decir: busca lo obvio, no lo extraño. Y la elección más obvia en el caso de asesinato de una mujer que no es feliz en su matrimonio es su marido.
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  -Aquí es donde se torturaba a las mujeres. O mejor dicho: a hombres y mujeres. Rei-san, ¿te imaginas cómo funcionaba esta silla?


  Era evidente que Taro estaba disfrutando con nuestro recorrido de la sala de los horrores del ayuntamiento de Shiroyama. Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, había sido un error acompañarles en la visita. Debería haberme marchado de la minshuku tras haberme despedido de Taro y Yuki, y lo habría hecho de no ser porque la señora Yogetsu anunció que a nadie que quisiera abandonar la pensión por un temor irracional a causa del «accidente» se le devolvería el dinero. Al fin y al cabo, la policía tampoco había dicho que debiéramos marcharnos.


  Yo ardía en deseos de decirle al capitán Okuhara lo que Hugh me había contado sobre Setsuko y su deseo de pedir el divorcio. Había pensado pedirle permiso a Hugh antes de hacerlo, pero se había marchado con sus colegas, de modo que me quedé sola con los Ikeda y la señora Chapman. Y la silla.


  El asiento en cuestión parecía normal, a excepción de una pirámide de afilado pico que salía del centro del asiento. Cuando Taro quiso explicarme con su perfecto inglés adonde se introduciría el susodicho artefacto, Yuki se lo impidió:


  —¡Calla, Taro! Se les va a poner mal cuerpo.


  —Alguien con nombre de samurai, Shimura por ejemplo, habría sido interrogado en el tatami —continuó Taro, mirándome con malicia—. La gente corriente se sentaba en el suelo.


  —¿Y los extranjeros? —preguntó la señora Chapman.


  —¿Extranjeros? En aquel momento histórico, Japón estaba cerrado al mundo. ¡No había extranjeros y mucho menos encarcelados!


  Pues en este momento, había unos cuantos. Un grupo belga que venía de Kyoto estaban disfrutando del comentario de Taro sobre una pared decorada con látigos. En cuestión de minutos tenía a la mitad de ellos hipnotizados con historias que cada vez se volvían más salvajes.


  —Rei… no me encuentro bien.


  Era la primera vez que veía pálida a la señora Chapman.


  Yuri y yo intercambiamos una mirada y la ayudamos a cruzar el jardín helado para llevarla a un grupo de edificios civiles más neutros. Me interesó un grupo de almacenes en los que se guardaba el arroz que servía para pago de impuestos al shogun, estaban decorados con una especie de exquisita plancha de metal labrada con unos dibujos que se asemejaban a unos conejos de orejas muy largas. Le pregunté a Yuki si se trataban de símbolos de fertilidad y ella se echó a reír como si hubiera dicho algo picante.


  —¡No! El folleto dice que simbolizaba el poder del shogunado: que tiene las orejas largas porque el shogun puede oír todo lo que pasa aquí, aunque esté muy lejos.


  Lo mismo que Sendai Electronics, que olía problemas y acudía de inmediato a sofocarlos. Pensé en los ejecutivos que habían llegado la noche anterior y que ocupaban la habitación contigua a la mía donde fumaban sin parar. No eran buenos vecinos. Ojalá no se quedaran toda la semana.


  Después de la visita al museo decidimos comer en un modesto restaurante al que los Ikeda ya habían ido en su último viaje. Yo tomé un plato vegetariano a base de fideos salteados y me alegré de ver que la señora Chapman estaba disfrutando de sus chuletas de cerdo, la primera comida que le vi terminar. Comimos en un agradable silencio y mientras apuraba mi segunda taza de café decidí sacar el asunto que habíamos venido evitando toda la mañana:


  —¿Qué creéis que va a ocurrir con la muerte de la señora Nakamura?


  —Depende de si acaban considerándolo suicidio o asesinato —respondió Taro.


  —¿Qué te hace pensar que pueda ser asesinato? ¿No podría haber muerto de modo natural? —le pregunté.


  —Ten cuidado con lo que dices, Taro, que Rei-san está en buenas relaciones con la policía.


  Yuki apretó sus labios color cereza, y yo recordé que los japoneses suelen desconfiar de la policía. Después de la Segunda Guerra Mundial muchos militares de rango entraron en la policía, que adquirió fama de ser una organización que trabajaba con secretismo y dureza, y algunos casos de corrupción que habían salido a la luz recientemente no habían ayudado a mejorar las cosas.


  —Me pidieron que hiciera las traducciones y no me quedó más remedio que aceptar —le contesté con una sonrisa.


  —Lo hiciste de maravilla, querida. Como una de esas intérpretes que salen en la tele.


  La señora Chapman me dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Por el estado en que se encontraba la señora Nakamura, debió tratarse de asesinato. Lo vi cuando seguí al marido hasta el jardín. ¡Estaba desnuda! Qué obscenidad.


  Taro parecía más excitado que escandalizado.


  —¿Qué os parece a vosotras? ¡Hay tantos asesinatos en Norteamérica que debéis ser expertas! —nos preguntó Yuki.


  —Tengo entendido que todas las familias tienen armas en casa. ¿Es cierto? —preguntó Taro, brillándole los ojos.


  —Bueno, es cierto que tenemos derecho a llevar armas. En las zonas rurales… —comenzó la señora Chapman.


  —No todos tenemos armas —la interrumpí. Últimamente cada vez que conocía a alguien parecía interesarse por si llevaba un cuarenta y cinco en el bolso. A veces resultaba seriamente embarazoso ser norteamericana.


  —Que alguien sea poderoso no significa que sea inocente. Fíjate si no en todos los escándalos políticos de Japón: soborno, corrupción, chantaje…


  —Lo que ha pasado en la pensión es algo muy serio. La policía ha vuelto esta mañana y creo que la muerte de la señora Nakamura no ha sido accidente ni suicidio.


  Taro le mostró la taza vacía a la camarera, y ésta acudió sin prisas a llenársela.


  —¿Por qué no nos habrán hecho abandonar la pensión para buscar pruebas? No tiene sentido —dije yo.


  —Yo creo que la señora Nakamura se suicidó. A mí me pareció que estaba muy triste durante la cena —intervino la señora Chapman, y me miró.


  —Tú has estado con Glendinning, ¿no? Seguro que él sabe más que todos nosotros —sugirió Yuki.


  —Cuéntanos —apoyó la señora Chapman, que tragaba saliva a pesar de que su plato estaba ya vacío.


  —Es muy reservado. Supongo que por lealtad hacia la empresa.


  —Ah. Muy japonés. ¡Debe llevarse de maravilla con las altas jerarquías! —comentó Taro apurando su té.


  —Rei-san, a mí me da la impresión de que tú le interesas. Durante la cena de Nochevieja se dirigía siempre a ti —comentó Yuki.


  Yo contesté que no con la cabeza. No me gustaba el giro de la conversación.


  —¿Preferirías a un japonés, o a otro konketsujin? —su expresión se volvió pensativa—. ¿Qué edad tienes? Si esperas demasiado, te vas a volver pastel de Navidad.


  Eso es algo que no va conmigo —contesté con una mueca. A las mujeres solteras se las llamaba de todo: «invendibles», «solteronas», o como decía Yuki, «pastel de Navidad».


  Se trataba de una tarta especial de crema batida y fresas que se vendía a buen precio hasta el veinticinco de diciembre, pero que no se podía colocar a nadie después de esa fecha, del mismo modo que ningún hombre en su sano juicio querría a una mujer de más de veinticinco años.


  —Las mujeres de carrera se casan más tarde —me consoló Taro—. Yuki tenía veintiocho.


  —¡Baka! —maldijo Yuki, pero por la cara de Taro se diría que se consideraba un hombre afortunado.


  Taro y Yuki hicieron el amor esa tarde. Su puerta permaneció cerrada durante las cuatro horas que transcurrieron entre que llegamos a la pensión y el momento en que se sirvió la cena. Bajaron con cara de sueño y deshaciéndose en sonrisas y se sentaron a mi lado junto a la chimenea. Le estaba enseñando a la señora Chapman la caja antigua que había comprado el día de Año Nuevo. Cuando la señora Yogetsu nos dijo que la cena estaba lista, ella también se quedó mirándola.


  —No es de Shiroyama —declaró en tono triunfal.


  —¿De dónde cree usted que es? —la desafié. Podía tener razón, pero me molestaba que pretendiera dejarme con el trasero al aire teniendo yo mi máster en historia del arte asiática.


  —Creo que de un lugar llamado Hakone. Sí, esa clase de trabajo de marquetería es muy popular allí. Alguien debió traerla aquí como recuerdo, y ahora se vende en Shiroyama porque los turistas lo compran todo.


  —¿Qué está diciendo? ¿Es auténtica o no? —se impacientó la señora Chapman, oyéndonos hablar en japonés.


  —No es eso. Ella piensa que no se ha hecho aquí. Si pudiera abrirla, seguramente encontraríamos alguna pista porque hay algo dentro.


  —Déjame intentarlo. Necesito algo con punta —dijo Taro.


  La señora Chapman se quitó una horquilla de su esponjoso sombrero naranja y Taro comenzó a trabajar. Yo aparté la mirada. No podía soportar ver cómo iba a destrozar mi tesoro.


  —Ya está —anunció, entregándomela—. ¡Ábrela tú, por si es algo letal!


  Levanté la tapa y encontré una pequeña pieza de porcelana azul y blanca. La pasé para que los demás pudieran verla y todo el mundo estuvo de acuerdo en que se trataba de un así-oki, una pequeña pieza ornamental que se utiliza para dejar los palillos mientras se come.


  —No creo que sea muy antigua porque está decorada con pintura acrílica —les dije—, pero la caja sí que podría serlo. Fijaos en el forro de papel.


  —Periódico viejo. ¿Me la prestarías para estudiarla? —preguntó Taro. Parecía entusiasmado.


  —Claro —le contesté, pero quité de su interior la pequeña vasija de porcelana para dejarla en la habitación. Aunque carecía de valor, podía utilizarla en la mesa de mi casa, de modo que la envolví y me la guardé.


  —¿Dónde está Glendinning-san? —preguntó Yuki, que empezaba a parecer un disco rayado.


  Yo no dije nada, de modo que fue la señora Yogetsu quien contestó.


  —La conferencia de prensa tras la autopsia ha tenido lugar esta tarde en la comisaría central. Todos los hombres de Sendai han acudido.


  —¡La autopsia! —exclamó Taro, iluminándose como una bombilla—. ¿Qué creéis que habrá descubierto el forense?


  —El señor Yamamoto dice que fue suicidio —interrumpió la señora Chapman—. Por dinero, parece ser. En mi opinión, ella no podía soportar más a ese cretino. Igual que mi prima Maureen. Su marido se pasaba la vida con los pantalones bajados y la pobre llevaba veinte años de depresión y alcoholismo, hasta que un buen día decidió olvidarse de esta cochina vida y se tomó medio bote de somníferos con otra media botella de Zifandel…


  —Una triste historia, pero no es la de Setsuko.


  Hugh Glendinning estaba plantado en la puerta junto a Yamamoto, ambos vestidos con traje oscuro. Yamamoto con el de Nochevieja y Hugh con un traje gris marengo de lana, camisa blanca y corbata Sulka.


  —Escuchar a hurtadillas es una fea costumbre —murmuró la señora Chapman, a la que no le había hecho ninguna gracia que la interrumpieran.


  —Eh… perdonen. Ha sido culpa mía. No debí hablar de ello —se disculpó Taro.


  —Es natural que se hable de este asunto, viviendo como vivimos en esta pecera —Hugh me miró y se sentó. Yamamoto hizo lo mismo—. Para su información les diré que el forense ha dictaminado que la muerte fue accidental. La señora Nakamura perdió la consciencia y se congeló.


  —No puede ser —murmuré.


  —Es oficial —sentenció.


  Nadie se atrevió a hacer más preguntas. La camaradería de viajeros que con tanta facilidad floreció la primera noche había desaparecido. Ahora había dos bandos: quienes trabajaban para Sendai y el resto.


  CONCLUIDA LA CENA, los Ikeda y yo nos fuimos al salón a ver una interpretación televisada de la Novena sinfonía de Beethoven, quintaesencia del concierto japonés de Navidad. Taro y Yuki sonreían siguiendo el compás, y yo cerré los ojos hasta que las noticias de las diez con una referencia a la conferencia de prensa sobre la muerte de Setsuko Nakamura me hicieron abrirlos. Lo que Hugh nos había contado era exactamente lo que se había designado para el consumo del público en general. Ni una coma más, ni una menos.


  Una hora después, cuando subía a acostarme, Hugh me sorprendió en el pasillo.


  —Necesito hablar contigo un momento.


  —Tú dirás.


  Me apoyé contra la pared en la que estaba la puerta de mi dormitorio, alegrándome de que Taro y Yuki no anduvieran por allí.


  —¿Qué demonios has andado diciendo de Setsuko?


  —¿Y esto qué es? ¿El tribunal de la inquisición?


  El nerviosismo que había estado intentando controlar durante todo el día afloró a la superficie.


  —¡Vamos, Rei, que estabas discutiendo con todo lujo de detalles si se trataba de un suicidio o un asesinato! Creía que lo que hablábamos se quedaba entre tú y yo.


  —Han llegado a esas mismas conclusiones por su cuenta. Además, ¿a ti qué te importa? ¿No dices que ya se ha despejado la incógnita?


  —Aún no se ha aclarado nada. Muchas reverencias y muchos sayonara, y luego Nakamura se ha largado en el tren para preparar el funeral, que es lo que yo me esperaba.


  Aquella era la primera vez desde su comentario del divorcio que decía algo vagamente sospechoso de Nakamura.


  —¿Y qué puedes hacer tú? Estás en una posición imposible.


  —Pero tú no —contestó, mirándome a los ojos—. Eres una persona curiosa por naturaleza y puedes pasar por japonesa. Con tus rasgos y tu dominio del japonés, puedes hacer preguntas que a mí me son imposibles.


  —Ja. No tienes ni idea de los problemas que me han causado precisamente mis rasgos orientales.


  —Lo sé. Por eso intenté invitarte a comer ayer.


  Iba a decirle que no iba a poder comprarme tan barata cuando él me puso un dedo sobre los labios. El contacto generó un chispazo que nos hizo retroceder a los dos.


  —Tú puedes ayudarme. De hecho ya lo estás haciendo, pero sin ninguna discreción.


  —No quiero seguir haciéndolo.


  ¿A qué le había conducido comer de su mano a Setsuko Nakamura? A una muerte en la nieve y a un sucinto informe del forense.


  —¿Por qué no volvemos a hablar de ello mañana? Descansa y piénsatelo.


  Y se acercó tanto a mí que casi podía olerle. Debía estar un poco borracho, así que me colé bajo su brazo.


  —Estás invadiendo mi espacio —espeté—. Buenas noches.


  Una vez dentro de mi habitación, me vine abajo. Tener algo con Hugh Glendinning sería un error. Otra cosa era ayudarle porque así me lo pedía la bondad de mi corazón, pero en el fondo tenía que admitir que yo detestaba a Setsuko Nakamura. Mi deseo inicial de saber más acerca de su pasado era por mi propio bien, por protegerme, pero ahora que ya había evitado el peligro cualquier deseo que pudiera sentir en ese sentido tendría un origen bien distinto.


  Aquel camino empezaba a ser peligroso, el peor desde Shin Hatsuda, el pintor de larga coleta por el que había perdido la cabeza en una fiesta en Harajuku. El delito de Shin había sido marcharse diez meses después con la mitad de mi colección de libros de arte y más de la mitad de mi autoestima. Hugh Glendinning podía causar aún más estragos. Yo no salgo con gaijin, le había dicho a Karen en una ocasión en que pretendía prepararme una cita con un banquero de ojos azules. No había recorrido medio mundo para acabar en lo mismo.


  Me quité el jersey y luego recordé la ventana por la que se me podía ver desde la calle. Cogí mi yukata y me la eché por los hombros antes de volverme. La persiana estaba echada, y yo debía estar volviéndome loca. Apagué la luz y me tumbé en el gélido futón.


  Soñé que estaba en el equipo de debate del instituto, todos en fila, preparados para subir al escenario: el señor Nakamura, el señor Yamamoto, la señora Chapman y Hugh. De pie con su vestido marfil de Chanel, Setsuko Nakamura iba a dirigirnos. Fue a decir algo, pero lo que hizo en realidad fue sacar un atomizador y rociar con él a todos los presentes con un producto químico nocivo.


  Me desperté en la más absoluta oscuridad. Un olor a quemado me asaltó la nariz: era gas, tan fuerte que me estaba asfixiando. Me levanté y a gatas me acerqué a la estufa. No había llama, pero palpé la llave y noté que estaba atascada, a medio camino entre abierta y cerrada. Intenté cerrarla, pero no se movía.


  Dios… la oración que no había sido capaz de conjurar en Nochevieja me vino a la memoria en aquel momento. Tenía que salir de allí. Reptando sobre la tripa me dirigí a la delgada línea de luz que se colaba por debajo de la puerta.


  Había cerrado con llave antes de acostarme, pero el pomo de la puerta se negaba a moverse. Alguna fuerza se lo impedía. Intenté golpear la madera y gritar, pero sólo conseguí toser. Palpando la pared busqué el interruptor de la luz y lo accioné, pero la luz no se encendió. Agotada ya, me ovillé en el suelo intentando calmarme y cuando me acerqué una vez más a la puerta, ésta se abrió de pronto. Caí al pasillo iluminado, sobre un par de pies grandes que calzaban zapatos de Argyle.
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  -¿Qué diablos estás haciendo ahí dentro? ¡Dios, qué olor!


  Mientras Hugh tosía, yo ingería a bocanadas el aire limpio y frío del pasillo.


  —Una fuga de gas —balbucí, medio ahogada.


  Él entró en la habitación y primero oí el ruido que hace al rasgarse la persiana de papel shoji, y luego el golpe de la ventana al abrirse de par en par. A continuación le oí arrancar el tubo de la pared. Después volvió a salir y medio me arrastró a su habitación.


  Me dejó en su futón. Desde allí la habitación en penumbra parecía girar en torno a una luz fría y blanquecina que emanaba de un ordenador portátil que había sobre la mesa baja.


  —No vomites, hazme el favor.


  Le oí verter un líquido y me puso un vaso en los labios.


  —Ese olor —dije antes de apurar de golpe el más delicioso vaso de agua que había bebido en toda mi vida.


  —Un hidrocarburo inofensivo mezclado con el gas. Lo utilizan para que sirva de advertencia, y menos mal que lo hacen así.


  Hugh volvió a toser y bebió directamente de la botella.


  —Alguien ha manipulado mi estufa —dije cuando conseguí recuperar un ritmo normal de respiración—. ¡La luz no se encendía, y la puerta estaba atrancada!


  —La luz de mi habitación tampoco funciona, así que debe haberse fundido algún fusible.


  Hugh parecía pensativo.


  —¿Por qué estabas delante de mi habitación en plena noche? ¿Qué hora es?


  —Poco más de las doce. Estaba despierto, trabajando, y un poco antes había oído golpes en la pared. Pensé que los Ikeda se lo estaban pasando de miedo o que alguien iba a reunirse con su creador.


  Ambos dimos un respingo al oír de nuevo ruidos. Tres golpes fuertes en la puerta. Antes de que Hugh pudiese moverse, la puerta se abrió de par en par. El señor Yamamoto estaba allí, mirándome con los ojos de par en par.


  —Perdónenme por entrar así, pero he oído algo y… estaba preocupado.


  —Rei ha tenido un pequeño accidente. Se dejó la estufa puesta y le despertó un mal olor. Estamos aireando la habitación, y mientras tanto, ha venido a la mía.


  Yo fui a decir que no, pero él me lo impidió poniéndome la mano en la cabeza.


  —Está un poco mareada, pero no es nada de cuidado.


  —A mí también me ha parecido oler a gas al bajar al salón —dijo Yamamoto—. Es muy peligroso, y a los extranjeros les cuesta trabajo entenderlo.


  —Sí, ya. Me lo has dicho muchas veces —Hugh intentaba cerrar la puerta, pero Yamamoto parecía pegado al suelo—. Ahora tengo la estufa encendida, pero prometo apagarla antes de irme a dormir.


  —Buena idea. Me alegro de que la señorita Shimura esté bien. ¿Quiere que despierte a los dueños y les pregunte si hay otra habitación disponible? O si le parece, puedo dejarle la mía y dormir yo aquí con usted, Hugh-san.


  —¿Estás de broma? —exclamó con una risita llena de insinuación—. Hazme el favor y no le digas nada a nadie. Nos veremos por la mañana.


  —¡No tenías derecho a decir algo así! —protesté cuando cerró la puerta y estaba ya sacando un segundo futón del armario—. Estamos en Japón, y se supone que soy una inocente florecida, sobre todo teniendo en cuenta que viajo sola.


  —Quédate donde estás. No vas a compartir la cama conmigo, pero tampoco debes estar sola esta noche —me arropó con las mantas y las remetió por debajo del futón, como si quisiera impedir que me escapase—. Mañana hablaremos de lo que ha pasado.


  Cerré los ojos. No me fiaba del todo de aquel hombre, pero tampoco quería volver a mi habitación. Me gustase o no, era lo más parecido que tenía a un aliado.


  —¿Te molesta si trabajo un poco más con el ordenador? Aún me quedan unas cuantas cosas…


  Fue un alivio saber que se iba a quedar despierto, pero no pude hacer acopio de la energía suficiente para hacérselo saber, de modo que suspiré, me tapé la cabeza con las mantas y me quedé dormida.


  Cuando me desperté tras un sueño inquieto, sentí un calorcito poco habitual. Hugh estaba sentado con las piernas cruzadas ante la mesa baja, aún tecleando en el ordenador. La persiana shoji no estaba echada y se veía el sol envolver las montañas nevadas. Era una mañana perfecta.


  —¿No te has acostado? —le pregunté entornando los ojos. Era toda una visión, con su camisa blanca recién planchada y los pantalones gris oscuro.


  —De las dos a las siete. Y no te preocupes que no he dejado la estufa puesta toda la noche. La encendí al levantarme.


  Me incorporé arropándome con el edredón.


  —¿Querrías traerme una yukata?


  —Hay una sin usar en el armario.


  Hugh no parecía querer ir a buscármela, de modo que me levanté.


  —¿Eso es lo que llevan las chicas norteamericanas para dormir? Es poco femenino, pero a ti te queda bien.


  —Es la ropa interior térmica que se usa en Japón. Resulta muy práctica con este clima. ¿Por qué vas tú tan vestido? —contraataqué.


  —Tengo una reunión de estrategia en el Alpenhof. Yamamoto ha reservado una sala de conferencias para que podamos solventar algunos problemas que tenemos planteados con los chicos de Sendai.


  —Si tienes tanto trabajo, ¿no deberías volverte a Tokio?


  Cuando me acerqué a su mesa, hizo desaparecer inmediatamente lo que tenía en la pantalla de su ordenador y dejó en su lugar un aburrido menú. ¿Qué pretendería ocultar?


  —No está mal, ¿eh? —me preguntó, refiriéndose a su ordenador—. Es uno de los productos que está desarrollando Sendai.


  —Pues a mí se me parece mucho al Toshiba que tengo en el trabajo.


  —Sin embargo, hay algo visiblemente distinto. ¿Puedes identificarlo?


  Miré con más detenimiento, pero acabé encogiéndome de hombros.


  —No está enchufado —anunció triunfal—. Así es como pude seguir trabajando anoche a pesar del corte de luz.


  —Todos los ordenadores pueden funcionar con batería, ¿no?


  —Sólo unas cuantas horas, pero con éste hay una autonomía de sesenta horas, y la batería tiene una carga de dos años.


  —¡Vaya! No me importaría tener uno.


  —Es una batería de iones de litio que llamamos Eterna, y aún está en periodo de desarrollo —de pronto se sonrió—. ¡Para que luego digas que no soy sincero contigo! Si hasta estamos compartiendo secretos industriales.


  —¿Quién la ha diseñado?


  —Un joven y brillante ingeniero de Bombay. Aceptó encantado el dinero que le pagamos, y ahora tenemos nosotros los derechos en exclusiva. Ninguna otra empresa del mercado puede tocarlo.


  —Es una pena. Al ingeniero le habría ido mucho mejor si la hubiera podido vender a más empresas. Y a cambio, la sociedad entera se habría beneficiado. Todo el mundo habría compartido esa tecnología.


  —¿Qué pasa? ¿Eres comunista? Un precio justo es lo que deja satisfechas a las dos partes —apagó el ordenador y lo cerró—. Me voy.


  —Yo me vuelvo a mi habitación. Seguro que ya se ha aireado lo suficiente —me sentía incómoda, pero era consciente de que estaba en deuda con él—. Gracias por acogerme anoche.


  —Tengo un minuto para que hablemos de lo que podría haber ocurrido —hizo una pausa. El buen humor había desaparecido—. Anoche estabas un poco histérica y me dijiste que alguien había atascado la llave del gas.


  —Nada de histerismos. Es la verdad. Quienquiera que lo hiciese, cerró además la puerta para que no pudiera salir —y de un modo en mi opinión bastante razonable, añadí—: todo esto me da que pensar si es verdad que el señor Nakamura se marchó ayer.


  —Pues claro que se ha ido. Yamamoto y yo le acompañamos a la estación —contestó mientras buscaba una corbata en la maleta.


  —Podría haberse bajado del tren en la siguiente estación, volver aquí y abrir el gas. O encargarle el trabajito a alguien —sugerí mientras se hacía el nudo de la corbata.


  —¿Y qué razón iba a tener Nakamura para querer gasearte?


  —Me detesta.


  Le resumí la conversación que habíamos tenido ante el baño minshuku, en la que prácticamente me había acusado de asesinar a su esposa.


  —Estás exagerando. ¿Y qué hay de tus amiguitos los Ikeda? Él es ingeniero, así que debe irle la mecánica. Si pudo abrir tu caja, también sería capaz de manipular la llave del gas y quitar un fusible.


  —Taro Ikeda es amigo mío —protesté, pensando en la inexplicable ausencia de él y de Yuki durante la tarde.


  —¡Es un enfermo del crimen! La señora Chapman me ha contado lo mucho que disfrutó en la cámara de torturas. A veces la línea que divide la fantasía de la realidad es apenas perceptible.


  —¿Y cuál es tu excusa? Desapareciste después de la cena.


  —Como ya te he dicho, estuve arriba, trabajando. Pregúntaselo a Yamamoto si no me crees —hizo una pausa—. Porque no pensarás que fui yo quien preparó lo del gas para traerte a mi habitación.


  —No seas idiota.


  La verdad es que sí que lo había pensando, así que no me quedaba más que marcharme.


  ME DI UNA ducha larga y caliente, pero tenía un persistente dolor de cabeza y el olor a gas clavado en la memoria. Cerré la ventana de mi gélida habitación y busqué unas aspirinas. Una pequeña cajita en la que solía llevar pastillas se había abierto y derramado su contenido en la mochila, y las tarjetas de visita junto con los comprobantes de las compras estaban todos arrugados en un bolsillo y fuera de lugar. Mi tendencia al desorden estaba creciendo a toda velocidad.


  Yo no era tan desordenada, me dije, mientras abría la cremallera de mi otra bolsa. Mis temores se vieron confirmados. Alguien lo había revuelto todo, e incluso había llegado a hojear mi diccionario de kanji. El pasaporte y el dinero estaban intactos, lo cual me proporcionó cierto alivio hasta que comencé a preguntarme qué querría entonces el intruso. ¿Cuándo habría estado en la habitación? Seguramente después del accidente.


  Sin tomarme ni siquiera la molestia de llenar de agua un vaso, me tragué la aspirina y bajé.


  —¿Has dormido bien? Hoy llegas tarde —comentó la señora Chapman cuando me senté a la mesa.


  —Es que he tenido un problema con la estufa y se me llenó de gas la habitación. Supongo que el quemador ardió mal, así que voy a ver si me la cambian —expliqué, observando el rostro de los demás.


  —Las estufas de gas son muy seguras. De hecho, hay incluso una función que las desconecta en caso de terremoto. El error debiste cometerlo tú, Rei-san —dijo Taro muy serio.


  —¿Seguro que quieres seguir quedándote aquí, cariño? ¡Por lo que pagamos, deberíamos tener calefacción central! —exclamó la señora Chapman.


  —La verdad es que no me esperaba tenerla. No se puede comparar esto con Norteamérica —añadí, esperando más resentimiento de Yuki y Taro.


  —Desde luego yo he hecho todo lo que he podido sin calefacción y comiendo conejo todo el día —removió el contenido de su sopa y volvió a ponerle la tapa al recipiente—. Seguiré viaje hasta Singapur. A ver si consigo hoy un billete y puedo disfrutar de una comida decente.


  —¿Hoy? Debería hablar primero con la agencia de viajes, porque estamos en plena temporada de vacaciones. ¿Qué va a hacer si se queda atascada en Osaka porque no haya ningún vuelo disponible?


  Me la imaginé con una pila de equipaje y sin nadie que la ayudase.


  Pero no estaba dispuesta a admitir ningún argumento lógico, de modo que Taro acabó llamando a una agencia. No había plazas, como yo me temía, y para consolarla Taro la ayudó a reservar un recorrido por los Alpes con una guía de habla inglesa. Yo me ofrecí a acompañarla a Alpenhof para que tomara allí el autobús.


  Media hora más tarde, cuando me calzaba mis botas en la entrada del minshuku, la señora Yogetsu se acercó a mí.


  —Anoche hizo usted mucho ruido, y ha roto el shoji de su ventana.


  Su voz era tan fría como el viento que entraba por la puerta.


  —Se rompió la estufa de mi habitación. ¡Podría haber muerto envenenada!


  —Si no sabe usted manejar una estufa, le ruego que nos pida ayuda.


  Tenía mucho valor para tratarme como si fuera una extranjera, sobre todo teniendo en cuenta que el intercambio estaba teniendo lugar en japonés, e imaginé que el único modo de contraatacar sería darle una buena dosis de la altanería de mi madre americana.


  —Sé perfectamente cómo usar una estufa, y también sé que la de mi habitación está rota. Necesitaré un aparato nuevo o una habitación nueva, como usted prefiera. Y téngalo listo para cuando vuelva.


  En el hotel Alpenhof subí la pesada bolsa de la señora Chapman al autobús y la vi acomodarse entre un grupo de turistas de edad de Canadá. La despedí agitando la mano hasta que el autobús se transformó en un pegote rojo contra el paisaje invernal. Luego me quedé sola, y me sentí mucho peor de lo que me esperaba.


  Tenía que hacer algo, lo que fuera, así que caminé como un zombi por la ciudad hasta que encontré el Centro de Arte Popular de Shiroyama, una galería que ocupaba el piso bajo de un antiguo edificio mercantil. Habían reunido en ella una excelente exposición de tres siglos de objetos lacados, así que me obligué a estudiar la elegancia de aquellos trabajos shunkei sobre los que Setsuko Nakamura nos había aleccionado en el salón la noche de Nochevieja.


  Pensar en ella volvió a ponerme triste. Si hubiéramos empezado con buen pie, podríamos haber llegado incluso a ser confidentes. Podría haberle hablado del grupo de Tokio que conocía y que ayudaba a las mujeres a separarse de un marido abusador. Podría haberle dado una razón para no salir a encontrarse con la muerte en la nieve.


  A MEDIA TARDE volví a la minshuku e intenté abrir la puerta de mi habitación, aquella vez desde fuera. Forcejeé lo que pude hasta que lo que la obstruía, un papel doblado varias veces sobre sí mismo, cayó al suelo. Me tumbé en el futón y lo desplegué. Se trataba del envoltorio de un chicle Lotte. ¿Qué me recordaba?


  Cuando por fin me di cuenta, me levanté de un salto y rebusqué frenética por los bolsillos de los pantalones vaqueros que había llevado puestos los dos últimos días, pero no encontré nada.


  Debía haber tirado aquel otro pedazo de papel que había encontrado en la puerta del baño la mañana de Año Nuevo, pero como no había papelera, debía habérmelo guardado en alguna parte. Fue el papel que luego reutilicé. Cerré los ojos y recordé su textura, cómo lo había estirado para envolver la pequeña figura de porcelana antes de subirla a mi habitación.


  Busqué en la bandeja donde la había dejado y entre monedas y comprobantes de compra apareció la pequeña cerámica blanca y azul. El papel del envoltorio había desaparecido.
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  Hugh no había vuelto de la reunión de Sendai en Alpenhof, pero el señor Yamamoto sí. Respondió a mis preguntas sobre Hugh con vaguedades en un tono algo ofendido que parecía sugerir que le habían dejado fuera de algo. Era duro ser el más joven en una empresa japonesa y yo lo sabía por experiencia, así que le ofrecí una mirada conmiserativa que él no me devolvió.


  Volví a mi habitación, me peiné y me vestí con la minifalda de tablas que había traído en el tren. Me sentía algo incómoda con ella, pero desde luego estaba mucho mejor que mis vaqueros empapados de nieve y sal. Eran las cinco de la tarde y noche cerrada, de modo que pensé que Hugh estaría en el bar bebiendo con sus colegas.


  Pero me equivocaba. El conserje me dijo que el grupo de Sendai seguía reunido. Todas las mesas del bar estaban ocupadas, de modo que acabé apoyada contra la barra circular de madera con media pinta de cerveza Asahi super-dry. Al final encontré sitio al lado de un esquiador de mediana edad a quien le hacía mucha gracia mi acento porque no lograba emplazarlo. ¿Venía de Hokkaido, o algún lugar así? Yo no contesté que sí ni que no; simplemente me pregunté cuánto tiempo sería capaz de aguantarle.


  Cuando media hora más tarde volvía a pasar por el vestíbulo, el conserje me señaló con un gesto los ascensores, y en uno de ellos vi a Hugh esperando con dos de sus colegas japoneses. Cuando las puertas se abrieron los tres entraron y se dieron la vuelta, y Hugh me miró fijamente al tiempo que se cerraban.


  Molesta, entré de nuevo en el bar y dejé que el esquiador me invitase a otra cerveza. Craso error. Cuarenta minutos más tarde, repasaba una larga lista de excusas para no irme a cenar con él. Estaba ya desesperada cuando Hugh apareció al fin, maletín en mano y una lujosa chaqueta de cuero y lana corta colgando de un hombro. Pidió dos botellines de McEwans Lager en inglés y el camarero elevó al cielo los ojos. El esquiador pagó la factura y murmuró algo en japonés sobre las putas.


  —Llevas un tartán de los Campbell —dijo Hugh, examinando mi falda—. Supongo que no estarás relacionada con ellos, ¿no?


  —Pues claro que no. ¿Y se puede saber a qué ha venido lo del ascensor?


  —He fingido no verte. Mis colegas no han dejado de darme la lata sobre la chica que se quedó anoche conmigo en mi habitación.


  —Ha debido ser Yamamoto. ¡Le retorcería el pescuezo!


  —Es sólo un chaval que quiere llamar la atención. No tienes por qué preocuparte de él. Ahora cuéntame qué es tan urgente como para arrancarte del museo.


  Respiré hondo.


  —Te necesito. Tienes que volver a entrar en el baño de la minshuku.


  —¿Te has vuelto loca? Al menos espera a que mis compañeros se marchen esta noche.


  Le puse el papel delante de las narices.


  —Lo que intento decirte es que este envoltorio de chicle era lo que atascaba mi puerta, y que es igual que el otro papel que atrancaba la puerta del baño el día de Nochevieja.


  —¿Dónde está el otro?


  —Me lo han robado de la bandeja de mi habitación.


  —No estarás pensando que alguien ha querido robarte un pedazo de papel que debería estar en el cubo de la basura —contestó, mirándome con la misma exasperación con que lo había hecho cuando le discutí lo de la batería Eterna.


  —Entre anoche y esta mañana, alguien ha entrado en mi habitación. Todo estaba revuelto, pero ahora que sé lo que buscaban, es tan obvio…


  —¿Qué es tan obvio?


  —Pues que el día de Nochevieja alguien atascó intencionadamente la puerta del baño para que nadie le interrumpiera mientras asesinaba a Setsuko.


  —Pero el cuerpo de Setsuko estaba fuera —dijo, como si no hubiera sido yo quien lo encontró.


  —Estaba desnuda, y es muy extraño que apareciera así en la nieve. Puede que la asesinaran en el baño o en la ducha. Esta tarde he intentado entrar a echar un vistazo, pero estaba puesto el cartel de hombres.


  —Y lo que querías era que yo entrase en el baño.


  —Exacto. Pero he estado tanto tiempo esperando aquí —hice una mueca—, que quien estuviera dentro ya se habrá marchado. Si está el cartel de mujeres, entraré yo. Y si no hay nadie, podremos poner el de familia y buscar juntos.


  —¿Y a qué se debe este cambio? Cuando anoche te pedí ayuda, saliste huyendo.


  Giró el taburete para ponerse frente a mí y nuestras rodillas chocaron.


  —Eso fue antes de que alguien intentase matarme —contesté, apartándome.


  —¿Por qué iban a querer matarte? De quien deberíamos preocuparnos es de Setsuko. Ahora que tengo una copia de la autopsia, podremos ver…


  —¿Te la ha dado la policía? —interrumpí—. ¿Es que no saben que no lees japonés?


  —La verdad es que se la escamoteé a Nakamura y la fotocopié en la recepción del hotel.


  —¿La robaste?


  —Sólo temporalmente. ¿Podrías traducirla?


  —Pues claro que puedo —respondí, lo cual era una exageración, pero él no tenía por qué saberlo—. Vámonos a la pensión.


  —No, antes tenemos que hablar —dijo, y apuró el botellín—, pero mejor fuera de aquí. Si mis colegas nos ven, estoy listo.


  Cinco minutos más tarde, estábamos en un taxi y tras consultar mi guía de Escapada a Japón sugerí que nos llevara a Furukawa, la ciudad más próxima.


  —Aquí dice que hay una tienda pequeñita y encantadora que vende zosui por sólo cuatrocientos yenes —le dije a Hugh—. Es un estofado de arroz. Podríamos tomar algo allí. Al menos yo lo voy a necesitar después de tanta cerveza.


  —¿Y por qué no un restaurante pequeñito y encantador en el que poder tomar carne?


  —Ya lo decidiremos cuando lleguemos. La comida es lo de menos. Lo que yo necesito es saber la verdad sobre el señor Nakamura.


  —¿La verdad?


  —Todo lo que tú sepas de él; por cierto, que no se te ocurra decirme que es información reservada de tu empresa. Mi vida está en peligro.


  —Vale, vale —replicó, alzando las manos como si se rindiera—. Lo que he leído sobre él en los archivos de la empresa es que se llama Seiji Nakamura, aunque ya te imaginarás que nunca nos hemos llamado por nuestro nombre de pila. Se graduó en la universidad a mediados de los sesenta y comenzó a trabajar para Sansonic Stereo. Hace siete años había alcanzado un puesto en planificación estratégica, y fue cuando se cambió a Sendai.


  —Yo no habría dejado una empresa tan conocida como Sansonic. Sendai es más nueva, e imagino que los beneficios no deben ser tan cuantiosos. Y los hombres japoneses de su edad suelen trabajar para la misma empresa durante toda su vida.


  —Eso es cierto. Setsuko me dijo que a medida que las generaciones más jóvenes se iban abriendo paso a puestos de mayor responsabilidad, su marido empezó a sentirse incómodo. Es más, que relegaba al olvido algunas buenas ideas porque no podía soportar que sus empleados lo sobrepasaran.


  —Madogiwa-zoku —murmuré, y ante la expresión bobalicona de Hugh, añadí—: es una expresión coloquial que significa la tribu de la ventana. En mi empresa llamamos así a los empleados de más edad que se sientan junto a las ventanas porque ya no están en el meollo de las cosas.


  —¿Ah, sí? Pues yo tengo ventanas en mi despacho —dijo, pensativo—. Volviendo a la historia, Sendai fue reclutando empleados entre sus competidores. Se gastaron mucho dinero en contratarlos, y Nakamura aprovechó la oportunidad.


  —¿Por qué iban a querer a un tío de la tribu de la ventana?


  —Es un negociador mayor y con buenas conexiones que conoce a todo el mundo en el gobierno, incluidos los que regulan las exportaciones y las patentes.


  —Así que de verdad lo aprecian, ¿no?


  —Al menos hasta hace poco. Voy a confiarte un secreto: los auditores de Sendai han descubierto que se está pasando de la raya con las tarjetas de crédito y los gastos de representación. Medio millón de yenes se gastó en una sola noche en un club de alterne del que nadie ha oído hablar. Vive como si estuviéramos aún en los malditos ochenta. Nadie puede permitirse ahora gastos semejantes.


  ¿Más de cuatro mil dólares en un club de alterne? Yo debía haberme equivocado de carrera. Le pregunté la razón por la que aún no lo habían despedido.


  —Están pensando pedirle cuentas de sus gastos, pero ahora que ha perdido a su mujer, eso tendrá que esperar —me pareció indignante y él me explicó—: Sí, lo hemos hablado hoy. Les he aconsejado que esperen porque esos gastos podrían tener que ver con lo que Setsuko le pedía, y bien podría ser la razón de su muerte.


  Yo negué con la cabeza recordando la pasividad con la que recibía los comentarios peyorativos de su marido. Era imposible pensar que fuera ella quien llevara las riendas.


  Al entrar a Furukawa le pedí al conductor del taxi que nos recomendara algunos sitios para comer, y acabamos en un pequeño y alegre restaurante que servía yosenabe, un plato especialidad de la región montañosa.


  —¿Lleva anguila, pulpo u otra cosa igualmente asquerosa? —me preguntó Hugh cuando entramos a un espacioso tatami cuyas paredes estaban decoradas con criaturas marinas de neón.


  —No te preocupes, que te va a encantar —dije, y pedí nabe del mar para los dos, un plato a base de patas de cangrejo y verduras artísticamente preparadas que nos preparábamos nosotros mismos sumergiéndolas en un caldo hirviendo que nos colocaban directamente en la mesa, sobre un pequeño quemador. Era un placer comer algo sencillo después de las cenas elaboradas pero cargadas de tensión en Minshuku Yogetsu.


  —No es que eche de menos comer con nadie, pero me gustaría volver pronto —utilizando un pincho afilado de metal, saqué un trozo alargado de cangrejo de una de las patas y lo dejé sobre el cuenco de arroz de Hugh, cansada de ver sus infructuosos intentos con los palillos—. Ya deberíamos estar allí. Sé que Setsuko murió en el baño. ¡Ojalá Yuki y Taro hubiesen podido entrar aquella noche!


  —Y a lo mejor lo hicieron.


  —Estás de broma, ¿no?


  Recordé entonces que Yuki me había contado que el baño estaba hecho un desastre la mañana de Año Nuevo. ¿Qué habría visto? ¿Por qué habría arreglado ella misma todo el lío en lugar de esperar a que lo hiciera la señora Yogetsu?


  —Si crees que estoy de broma, ¿por qué no te ríes? Para tener veintisiete años, eres demasiado seria.


  —¿Cómo sabes qué edad tengo?


  —La señora Chapman habla mucho, y los dos creemos que es una pena que te hayas limitado a enseñar en el ghetto. Si hubieras estudiado derecho en lugar de historia del arte, ocuparías uno de los puestos más altos de cualquier empresa japonesa.


  Yo arrugué la nariz ante la perspectiva.


  —Los abogados ya no ganan dinero. En Estados Unidos las cosas van tan mal que los jóvenes licenciados sueñan con llegar a ser vendedores de zapatos.


  —¿En serio? Cuéntame más.


  —¿Sobre los abogados?


  —No. Sobre cómo creciste y acabaste viniendo aquí a abrirte camino en la jungla de las pizarras.


  Se estaba riendo de mí, así que no le conté nada, pero como Hugh nunca se quedaba sin palabras, se lanzó a contarme que había crecido en un pequeño pueblo de las Tierras Bajas, que luego había estudiado en la universidad de Glasgow y que había ejercido la abogacía dos años en Londres antes de firmar con una empresa internacional. A los treinta y dos, ya había trabajado como consultor para compañías en Barcelona, Nueva York, Dusseldorf y Buenos Aires. Tokio era su primer destino en Asia.


  —¿Dónde vive tu mujer? —le pregunté, ya que en Tokio se decía que los británicos no llevaban alianza.


  —No estoy casado. Creía que era evidente.


  Parecía divertido, casi como si hubiera averiguado la verdadera razón que me había empujado a hacerle la pregunta.


  —Teniendo en cuenta tu edad, sería lógico que estuvieras casado.


  Aún no sabía si creerle o no.


  —No soy tan viejo. Prácticamente pertenezco a la generación X —carraspeó antes de continuar—. La verdad es que no tengo mucho éxito con las mujeres. Las que conozco quieren vivir en una casa en el campo y llenarla de niños, en lugar de irse a vivir a un pisito en el centro y salir a esquiar en vacaciones. Además, ¿quién iba a soportar un cambio de ciudad cada año y medio?


  —Pobrecito —me burlé, negándome a contestar a su puya sobre las mujeres. Además, ¿qué iba a decirle? ¿Que yo era el tipo de chica que andaba buscando? Mi nerviosismo se aceleró cuando cogió la nota que la camarera había dejado exactamente en el centro de la mesa.


  —Me gustaría invitarte —dijo cuando vio que yo también iba a cogerla.


  —No soy tan pobre —dije, intentando leer la cuenta cabeza abajo y calcular la mitad.


  —Ya que no me cuentas nada de tu pasado en América, ¿cómo no quieres que piense que lo eres?


  —Puedes pensar lo que te dé la gana —dije cuando ya nos subíamos en el taxi. El conductor había salido antes que nosotros y había puesto la calefacción del coche. Cerré los ojos y me acomodé para el largo recorrido que nos esperaba hasta llegar a casa.


  —¿Por qué tanto secreto? Sé menos de ti que cualquiera de los huéspedes de la pensión.


  —¿Podría ir un poco más despacio, por favor? —le pedí al conductor, que descendía por aquellas curvas como si no hubiera ni rastro de nieve ni de hielo. El estómago estaba empezando a hacerse notar y lamenté la distancia y la topografía que nos estábamos encontrando entre Shiroyama y Furukawa.


  —Al menos dime por qué has venido a los Alpes tú sola a pasar las vacaciones. Eso te hace sospechosa, si quieres que te diga la verdad.


  —Oye, no puedo hablar de eso ahora —contesté, y el sudor comenzó a mojarme la frente cuando el taxi se detuvo en la retención típica para entrar en la autovía. Nos faltaban aún veinte kilómetros hasta casa. Tendría que sobrevivir.


  —¿Te mareas?


  Su intuición era sorprendente.


  —Lo siento —dije en voz baja—. Sería mejor que me dejase en la estación del tren. En tren no me mareo.


  —Lo mejor que puedes hacer es descansar. Ten, te ofrezco mi hombro.


  No me podía permitir vomitar en su precioso traje, de modo que me arrinconé todo lo lejos que pude de él y apoyé la cabeza en el frío cristal de la ventanilla. Las vibraciones eran imposibles, así que me apoyé en el respaldo del asiento y que el taxista había cubierto con una blonda de plástico. Entonces sentí la mano de Hugh en mi pelo.


  —Así está mejor —murmuró, tirando de mí para que me apoyara contra él. Y lo estaba, y aún mejor cuando me colocó por encima su chaqueta de cuero. El cuello le olía a las mil maravillas con una mezcla de jabón, cuero y algo inidentificable—. ¿Quieres que abra la ventana?


  —Sí, gracias.


  Tardé una décima de segundo en acurrucarme con las piernas dobladas y caer en una especie de coma con el viento helado dándome en la cara. Después de un rato, sentí que el coche aceleraba y supe que habíamos llegado a la autopista. Aquellas suaves curvas enviaban una sensación rítmica y agradable que de vez en cuando me hundía más contra el hombro de Hugh.


  Cuando volví a abrir los ojos era ya de noche, y desde luego me estaba recuperando. Hugh me acariciaba la cabeza y yo me acerqué más. No quería que parara. Tenía una personalidad fastidiosa, pero en el plano físico era un verdadero paraíso.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Mm… ¿qué hora es?


  Sentí algo rozarme los labios.


  —Tarde.


  Volvió a besarme. A pesar de la suavidad del gesto, de su castidad, sentí que algo empezaba a vibrar en mi interior.


  —¿Te gusta? —me preguntó, trazando el óvalo de mi cara con un solo dedo.


  —Haces demasiadas preguntas —murmuré, porque a pesar de sus patinazos y de su incapacidad con los palillos, lo encontraba tremendamente sexy.


  Y él lo sabía. Me abrazó con fuerza y su lengua se me coló en la boca. Hacía demasiado tiempo que un hombre no me tocaba así, y cuando sus labios bajaron por mi cuello, yo arqueé la espalda contra él, totalmente perdida.


  El coche se detuvo de pronto, y yo me estrellé contra la puerta. Me había olvidado del conductor, de que pudiéramos ser otra cosa que un hombre y una mujer solos en lo oscuro. Una farola atravesó el cristal de la ventanilla y nos mostró que estábamos en el aparcamiento de la minshuku.


  —Me reiría si no estuviera en este estado —dijo Hugh—. Ni siquiera voy a poder salir del coche.


  —¿Quieres decir que…?


  —Es que me gustas demasiado.


  —Es sólo una reacción física, y tenía que ocurrir teniendo en cuenta cómo nos conocimos.


  Me enderecé la falda, que se me había subido a un nivel peligroso, y bajé de un salto.


  —Espera.


  Me volví y le vi pagando al conductor. Luego salió poniéndose la chaqueta.


  —¿Quieres decirme qué es exactamente lo que encuentras tan repulsivo en mí?


  —Es que no te deseo… intelectualmente, quiero decir.


  Era doloroso decir que aunque le encontraba muy atractivo, había algo que me decía que no. Por un lado estaba lo de Setsuko, y por otro una inexplicable sensación de peligro.


  —¡Eres una esnob! ¿A qué estás esperando? ¿A que se te presente un tío de Cambridge? —se burló.


  —No es eso. Lo que pasa es que eres… demasiado mayor, demasiado escocés, demasiado…


  No encontraba las palabras.


  —Demasiado gaijin.


  Él sí la encontró.


  No contesté. Me quedé junto a la puerta del minshuku, temblando, y él entró sin mirarme y me cerró la puerta en la cara.
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  -Si mañana vamos a esquiar, hoy habrá que acostarse pronto, ¿no? Ahora que ya se nos ha pasado el susto, mañana podremos disfrutar de lo que vinimos buscando aquí.


  Yamamoto estaba hablando con Hugh cuando entré tras esperar cinco miserables minutos afuera para fingir que habíamos llegado separados.


  —Mañana va a hacer un día espléndido. La nieve es puro polvo —dijo Taro.


  —¡Rei-san! ¿Dónde has estado? Te has perdido la cena.


  Yuki estaba allí, con la señora Chapman a su lado. Una verdadera conferencia.


  —He estado… explorando —en cuanto aquella palabra salió de mis labios enrojecí, aunque sólo Hugh podía captar su doble significado—. Tengo frío. ¡Mucho frío! Creo que voy a darme un baño.


  Subí y me puse el pijama antes de bajar al baño, que por suerte estaba disponible. No iba a necesitar a Hugh. Colgué el cartel de sólo familias y entré.


  Examiné los tres impecables lavabos de la zona de vestuario y las cestas de bambú donde los bañistas dejaban sus ropas. Me quité las zapatillas y entré descalza a la zona del baño. Un goteo monótono provenía de una de las duchas de la pared, y avancé sobre el suelo de madera mojado para cerrarla y luego me volví a mirar la bañera rectangular. Tal y como recordaba, había una ventana baja y ancha en una de las paredes laterales, e inclinándome por encima de la bañera, la abrí. No había persiana, sino una caída de aproximadamente metro y medio hasta la zona acordonada y pisoteada en la que había aparecido el cuerpo de Setsuko.


  La bañera estaba cubierta con unas pesadas lonas, tal y como la había encontrado la primera vez. Alcé una esquina para asomarme a sus profundidades de cobre. El banco sumergido recorría los cuatro lados y parecía estar apenas a sesenta centímetros de la superficie del agua. Me remangué la yukata lo mejor que pude y metí el brazo intentando encontrar cualquier cosa que se hubieran podido dejar. De pronto la puerta exterior del vestuario se abrió.


  —¿Hola?


  La voz de Hugh parecía incierta. No entró en la cámara de la bañera hasta que abrí yo la puerta interior.


  —No creía que fueses a venir —dije, y me sorprendió su peculiar atuendo: la camisa y los pantalones que llevaba antes con el añadido de unos guantes de piel negra.


  —Deberías llevar guantes, Rei. ¿Has tocado la ventana?


  Su crítica me alivió. Estaba claro que íbamos a fingir que el incidente del taxi no había tenido lugar.


  —Si te acercas y miras, verás con qué facilidad la tiraron por ahí, lo cual explica por qué no había huellas en la nieve que partieran del cuerpo.


  —Recuerdo que la noche de Nochevieja andabas manipulando la ventana —se acercó a mirar—. Yo mismo la cerré más tarde cuando vine con Yamamoto.


  —¿Y?


  —Pues que tus huellas deben estar en la ventana, mientras que el asesino de Setsuko bien podía llevar guantes.


  —Entonces no deberíamos limpiarla.


  —Pues no. ¿Te imaginas que tuviéramos que explicárselo a un juez?


  Yo seguí buscando en la bañera, pensando que si estuviera sola, podría haberme quitado la bata y metido en el agua. Aún podría hacerlo al día siguiente.


  —Fíjate en estas lonas —Hugh alzó una por una esquina—. Son ligeras, pero rígidas como si fueran de plástico. Si te diera un golpe con una en la cabeza, te dejaría inconsciente y así podría hacer lo que me diera la gana contigo, como por ejemplo meterte en el agua hasta que te ahogaras —se rio—. Todo hipotético, querida.


  —Están muy limpias, aunque cualquiera podría haberlas lavado en la ducha.


  —Cierto —dijo él, y fue a rebuscar en el desagüe de las duchas. Era un trabajo desagradable. Me alegraba de no tener que hacerlo.


  —No encuentras nada, ¿eh? —le pregunté diez minutos después, durante los que yo había seguido buscando pruebas dentro de la bañera.


  —Nada que te gustase tocar, te lo aseguro. Pelos, en su mayoría japoneses, aunque hay algunos algo más claros, seguramente míos o de Chapman. Es imposible estar seguro.


  Tardamos aún un poco más en rendirnos y después entramos al vestuario a secarnos. Hugh se estaba lavando las manos cuando se oyó el roce del vinilo contra el suelo: era alguien que se acercaba en zapatillas a la puerta.


  —¡Nos han pillado! —le dije casi sin voz.


  —No te preocupes. Fingiremos que nos hemos bañado —dijo, y abrió el grifo para meter la cabeza bajo el agua. Yo hice lo mismo.


  Al otro lado de la puerta nos esperaba la señora Yogetsu, el rostro arrugado como una ciruela pasa.


  —¡Oh! —exclamé a falta de algo mejor.


  —¿Hay algún problema, cariño? —murmuró Hugh, besándome en el pelo.


  —¡Esto no es un hotel de citas! La nuestra es una casa decente, y no pienso permitir que utilicen las zonas comunes para follar.


  La señora Yogetsu estaba empleando palabras vulgares como si se dirigiera a un inferior, palabras que estaba segura que yo podía comprender.


  Hugh me besó en el cuello, interpretando su papel de amante.


  —Lo siento mucho, de verdad. Ha sido un error por nuestra parte, como extranjeros que somos. Lo siento. No volverá a ocurrir.


  —Sumimasen —se disculpó Hugh con una de sus esporádicas expresiones japonesas. A pesar de la humildad de sus palabras, sentí que contenía las ganas de reír.


  —La gente que anda por ahí de noche corre peligro. Es lo que le ocurrió a la mujer de Nakamura. Cuidado no te ocurra también a ti —escupió antes de marcharse hecha una furia y desaparecer por una puerta que debía ser la de sus habitaciones particulares. El cinturón de la bata se pilló al cerrar, de modo que volvió a abrir, pegó un tirón y cerró de nuevo.


  Quise echarme a reír, a pesar de la gravedad de la situación, pero no había tiempo.


  —Ven. Quiero darte la autopsia —dijo Hugh cuando subimos.


  —¿No podemos hacerlo más tarde?


  Aún estaba nerviosa.


  —Tiene que ser ahora. Mañana a las siete me voy a esquiar.


  Entramos y cerró la puerta.


  —No sé por qué se te ha ocurrido montar la escenita de amor si tu reputación te es tan importante. ¿Qué va a pasar con tus colegas y con Yamamoto?


  Mientras ponía la bata a secar cerca de la estufa, me contesté yo sola a la pregunta. Los japoneses le considerarían muy hombre; la perjudicada sería yo.


  —Lo importante era que la señora Yogetsu no se enterara de lo que estábamos haciendo. Ten, doña remilgada.


  Sacó unos cuantos documentos de su maletín.


  —¿Puedo llevármela? —pregunté, tras echar un vistazo a las cuatro páginas de diminutos caracteres; aquello iba a ser imposible de traducir.


  —Toda tuya. A mí no me sirve de nada.


  —En el museo oí a algunas personas decir que no les gustaba la señora Yogetsu. Que les cobra de más por las lecciones de arreglos florales —me senté en el borde del futón—. A mí me parece una mujer tremendamente arrogante, pero eso no basta para pensar que…


  —Que pueda ser una asesina. Anda, ven, que como te vayas a dormir con el pelo mojado, te vas a pillar un buen resfriado.


  Y arrodillándose a mi lado comenzó a frotarme el pelo con una toalla como si fuera un perro que se hubiera encontrado empapado en mitad de la calle.


  —No pareces escocés. Tengo entendido que los hombres de tu tierra campan por páramos helados vestidos con su kilt y sin ropa interior.


  Hablaba para disimular el hecho de que su contacto me erizaba la piel.


  —Los kilt abrigan, no como ese pijama de dormir casi obsceno que tú llevas.


  —Ya te dije que es la ropa térmica que se lleva en Japón.


  —Pero tú te paseas con eso como si fueras un muchacho. Y por si se te ha olvidado te diré que no lo eres.


  —Ah, claro —respondí, apartándome—. Se me olvidaba que los gaijin prefieren una chica oriental de las que siempre complacen a los hombres.


  —Me conoces lo suficiente como para saber que no es así.


  —No te conozco en absoluto —dije, aunque en cierto modo no era cierto. Se anticipaba a mis pensamientos y era capaz de acabarme todas las frases. Y sabía el efecto que sus manos tenían en mi cuerpo, un conocimiento que era una realidad en sí mismo.


  —Si vas a marcharte, hazlo ya —había dejado la toalla y pasaba los dedos por mi pelo—. Y nada de cambiar de opinión, ni de visitas a media noche para que te meta en la cama y luego tenga que quedarme yo despierto toda la noche pensando que voy a volverme loco…


  —¿Eso es lo que te pasó anoche? —le pregunté, y al mirarle encontré una luz de desesperación en su mirada.


  —Sí. Me parecías tan frágil, tan debilitada que lo único que deseaba hacer era esto.


  Y me besó en la boca al tiempo que me tumbaba dulcemente en el futón.


  «También es lo que yo deseo». Ese pensamiento me impulsó a devolverle el beso, aferrándome a sus hombros.


  —No soy tan horrible como dices, ¿verdad? —me susurró cuando nos separamos para respirar.


  Yo no respondí, sino que me limité a ofrecerle el cuello. Sí, no se había olvidado del punto exacto que me había disparado en el asiento del taxi. Sabía eso y mucho más. Un instante después, le desabotonaba la camisa almidonada y el cinturón.


  —Ten cuidado —bromeó, metiéndose bajo el edredón—, que soy demasiado viejo y demasiado escocés para…


  —Pero yo te deseo —suspiré. Era pura química lo que había entre nosotros. Deslicé las manos por su cuerpo y descubrí que era tal y como lo había imaginado: duro como la piedra.


  —Ya me lo dirás mañana —susurró, y de pronto sentí su boca en el ombligo.


  —¿Quieres que… que…?


  Fue como si una voz renegada y oscura me dijera que si ponía fin a aquel viaje erótico pasaría el resto de mi vida preguntándome por qué no había tomado aquel camino.


  —Yo no estoy preparado. ¿Y tú? —me preguntó, mirándome.


  —No. Yo venía a ver museos —respondí, y una risa loca se me escapó de los labios.


  —En ese caso, tengo otra cosa para ti —murmuró, y sus labios y sus manos se movieron rumbo al sur. Al fin y al cabo era un pagano, y en apenas unos minutos exploté, y él ahogó mis gemidos poniéndome la mano en la boca.


  —Eres deliciosa. Podría tomarte de desayuno, comida y cena.


  Salió de debajo de las sábanas y me besó. Yo era incapaz de hablar. Cuando volvió a acariciarme, aparté su mano. Me tocaba a mí. Me separé y fui deslizándome sobre su cuerpo, sobre el vello suave y rizado, deteniéndome lo bastante entre sus muslos como para saber que el ritmo abrasador de su respiración significaba que no iba a poder soportarlo mucho tiempo más. Entonces me llevé su pene a la boca y comencé a buscar el camino de su deseo.


  —¿Qué ha sido de doña remilgada? —me preguntó él después—. No voy a preguntarte cómo has sabido hacerlo: sólo quiero darte las gracias.


  —Ha sido tu respiración la que me ha dirigido.


  Había recuperado el habla y me sentía maravillosamente bien.


  —Vas a tener que admitir que lo que ha ocurrido ha sido algo más que físico.


  —¿Metafísico quizás?


  Con un dedo tracé la forma de sus pectorales húmedos de sudor, y el sonido de nuestras voces, íntimas y satisfechas, de nuestra risa compartida, fue como un vaso de agua fresca.


  —Calla, que vamos a despertar a Yamamoto.


  —¿Crees que nos habrán oído? —me había olvidado por completo de lo finas que eran aquellas paredes—. No lo creo, porque ha sido la única vez que estando juntos no hemos hablado.


  Sentí que me cogía la mano, un gesto sorprendentemente inocente después de lo que habíamos hecho.


  —¿Estarás aquí mañana cuando vuelva de esquiar? Las cosas han cambiado para nosotros, y hay algo de lo que quiero hablarte.


  —Ahora ya es mañana, y quieres hablarme de Setsuko, ¿verdad?


  Su silencio fue un sí.


  —Eres un cerdo —le dije, y fui a levantarme pero él me sujetó por un brazo.


  —He sacado el tema ahora para que te quedes mañana por la noche. Saldremos de aquí para hablar. ¿Me esperarás?


  —No se me da bien esperar —las sensaciones que me embriagaban un momento antes habían desaparecido—. Y voy a estar ocupada.


  —¿Más museos que ver? De todos modos, correré el riesgo —dijo, y me acarició el cuello con la lengua.


  —Tengo que volver a mi habitación. Así podrás descansar para irte a esquiar.


  —No, por favor —pasó una pierna por encima de mí—. Ahora viene lo mejor.


  Y ninguno de los dos volvió a hablar.


  CUANDO ME DESPERTÉ, la habitación estaba inundada de luz y él se había marchado. Calentita debajo de las sábanas, vi mi ropa interior térmica perfectamente doblada junto a su yukata, y la imagen me hizo sonreír. Sería mejor ir tapada cuando recorriera el pasillo.


  Yo también iba a hacer el esfuerzo por él de dejarlo todo ordenado. Cerré la cama y la metí en el armario, y en ese momento algo golpeó contra la pared del fondo. Volví a sacar el futón y me metí en el armario para investigar. Había una caja gris de terciopelo de las que se usan en joyería.


  Me apoyé en los talones y consideré lo que debía hacer. Sabía que no podía ser para mí. Lo que había ocurrido entre nosotros físicamente, y tuve que admitir que emocionalmente también, nos había sorprendido a ambos. Aunque pudiera haberme comprado un regalo por adelantado, todo lo que se podía encontrar en Shiroyama era madera lacada.


  Abrí la caja y me encontré con algo que me resultó asquerosamente familiar: un hilo de perlas, idénticas las unas a las otras y con el oriente rosa que tanto les gustaba a las mujeres japonesas. Perlas con un broche de veinticuatro quilates en forma de mariposa que estaba roto de un lado, como si alguien hubiera querido abrirlo tirando.


  Tenía que salir de allí. Ni siquiera terminé de guardar las mantas. Luego lancé la caja poco más o menos donde la había encontrado. ¿Qué excusa se inventaría aquella vez? Menudo respaldo le había prestado a su inocencia. Seguro que, a su manera, ya me había dado las gracias.


  Me lavé con la esponja en el lavabo, sin olvidar ni un solo lugar en el que hubiera estado su boca, y luego me vestí y comencé a organizar mi viaje de vuelta a Tokio.
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  -Pero si aún no se te ha terminado la semana de vacaciones. Además todavía no has ido a ver el museo de los fantasmas.


  Taro Ikeda se empujó las gafas sobre la nariz hasta subírselas rozando las cejas y me miró fijamente como si quisiera calibrar mis verdaderos motivos. Estábamos tomando nuestro último desayuno juntos y tanto Yuki como él habían protestado vehementemente por el adelanto de mi partida. La señora Yogetsu se movía entre nosotros en silencio, sirviendo arroz caliente en los cuencos del desayuno.


  —Problemas con novio.


  Por una vez, el mal inglés de Yuki no me hizo sonreír. ¿Cómo se habrían enterado?


  —Sí, Rei. ¿No quieres despedirte de Hugh y del señor Yamamoto? —me preguntó la señora Chapman—. A media tarde ya se habrán cansado de esquiar.


  —Lo siento, pero no puedo. La muerte de… nunca me había visto expuesta a algo así. Además ya he hecho mi reserva en el tren de la mañana. Así me libraré del atasco de vuelta de vacaciones.


  —Entonces, ¿vuelves a Tokio?


  —Sí.


  Volvía a mi piso enano, a la compañía de mi mejor amigo, Richard Randall, y a un trabajo que en sus mejores días sólo podía calificar de tolerable. Volvía a la vida y huía de la muerte.


  —He decidido que voy a acompañarte. Ya estoy harta de estas montañas. Lo que ahora necesito es vivir una ciudad cosmopolita de Japón. Me quedaré contigo hasta que encuentre un hotel.


  ¿Cómo decirle que de eso nada?


  —Señora Chapman, yo vivo en un cuarto sin ascensor, en una habitación y media que no tiene calefacción. Además mi barrio es como un imán para los sin techo.


  —¡Qué interesante!


  Taro murmuró algo y Yuki se tapó la boca con la mano para ocultar la risa.


  Entonces recordé la naturaleza conservadora de la señora Chapman y decidí atacar con toda la artillería.


  —Además, mi compañero de piso es gay o bisexual, todavía no lo sabe, y dormiríamos todos juntos…


  —En ese caso, creo que podré encontrar un hotel sencillo. Sencillo, pero con calefacción —se corrigió—. Señor Ikeda, ¿sería usted tan amable de buscar algo a través de su agencia de viajes para que esté listo cuando lleguemos?


  TUVIMOS ASIENTOS LIBRES en el tren y dormimos casi la mitad del camino hasta Tokio. Una vez allí, nos dirigimos a la parte más turística de la ciudad, que quedaba al sudoeste. La agencia de Taro había encontrado una habitación individual con baño y calefacción central en Roppongi por ciento cincuenta dólares, un precio que se justificaba por el hecho de que todo el mundo estaba fuera de la ciudad de vacaciones. La señora Chapman quedó encantada con el precio y la vista que se disfrutaba de todos los restaurantes de la zona.


  —Hablaremos mañana por la mañana —me dijo mientras le escribía mi número de teléfono y mi dirección en el vestíbulo del hotel—. Me llevarás a la torre de Tokio, al santuario Meiji y puede que hasta a Disneyland.


  —¿Por qué no prueba uno de esos autobuses turísticos? Hay excursiones organizadas a todos esos sitios…


  Había escapado al infierno en que se habían convertido mis vacaciones para que al final resultase que el infierno me perseguía.


  Debió captar el mensaje porque al volver a hablar lo hizo con más mesura.


  —Ay, Dios, yo no hago más que hablar cuando seguramente tú te has marchado de Shiroyama para librarte de mí. Mi marido siempre me decía que soy una pesada. Perdóname.


  —No, soy yo quien debe disculparse. Es duro ser extranjero en una ciudad desconocida. Estoy segura de que podremos vernos en algún momento. Podríamos quedar a comer la semana que viene, por ejemplo.


  —Trato hecho, Rei Shimura —dijo y con un suspiro examinó el vestíbulo, decorado en rosa y verde azulado—. Oye, ¿crees que habrá botones en este sitio?


  A MÍ SÍ que me habría venido bien un poco de ayuda cuando por fin llegué a casa, arrastrando como podía mi pesada bolsa escaleras arriba para encontrarme en un piso a oscuras y congelado. Richard debería estar en casa, pero una vez más no le había avisado de mi cambio de planes.


  El sábado por la mañana hacía tanto frío que tuve que encender la parrilla de la cocina para que diera algo de calor mientras me hacía el café y unas tostadas. Los periódicos se habían acumulado en los días de ausencia y comencé a hojearlos intentando encontrar alguna mención de la muerte de Setsuko Nakamura.


  Había llegado ya a la mitad del primer artículo cuando Richard abrió la puerta de su dormitorio. Llevaba un calzoncillo largo como los que usaba yo y un jersey noruego que le caía hasta los muslos. Debía haber entrado sin hacer ruido cuando yo ya estaba dormida.


  —Al teléfono, niña. Larga distancia.


  Me entregó el inalámbrico y se sentó frente a mí.


  Era Yuki Ikeda.


  —¡Rei-san! Me preocupaba que no hubieras llegado bien.


  Había prometido llamarles, pero cuando llegué a casa estaba tan agotada y tan deprimida que no había sido capaz de hacerlo.


  —Sumimasen. Perdóname, pero es que llegué tan tarde que no quise despertaros.


  —Nos vamos hoy, así que tenía que llamarte. Además las cosas por aquí andan un poco revueltas. El señor Yamamoto se ha perdido.


  —¿Cómo que se ha perdido?


  Dejé vagar la mirada a través del cristal de la ventana por el gris de mi vecindario. No podía imaginarme que un turista pudiera perderse en un lugar tan pequeño como Shiroyama, donde cada esquina tenía un cartel que te dirigía a éste o a aquel templo.


  —Ha debido ser un accidente en las pistas, o al menos eso creen. Yamamoto-san desapareció ayer por la mañana. Hugh-san se pasó horas buscándolo en la estación. Luego empezó a nevar fuerte y ya era imposible ver nada.


  Era horrible imaginarse el cuerpo del señor Yamamoto sepultado bajo una montaña de nieve. Yo me había enfadado con él por sus cotilleos, pero en aquel momento recordé su buen humor y la compasión que había mostrado en la cena de Nochevieja. Era un joven lleno de energía y sueños que ya quedarían para siempre sin cumplir.


  —Ah, otra cosa: tenemos tu caja. Taro no ha terminado de leer el forro, pero está seguro de poder fecharla —añadió, contenta.


  —Ya no importa… ¿cómo puedes pensar en eso en un momento así?


  Me sorprendía que pudiera importarle una tontería semejante, teniendo en cuenta la desaparición de Yamamoto.


  —Te la devolveremos, no te preocupes. ¡No quiero que pienses que somos unos ladrones!


  —Quedáosla tanto tiempo como queráis, porque no voy a hacer nada con ella.


  Me caía bien Yuki, pero la verdad es que no había pensado que fuéramos a vernos de nuevo. Hacer amigos mientras se viaja es una cosa, pero mantenerlos es otra bien distinta. Siguió hablando y me hizo concertar una cita para tomar café el siguiente domingo.


  —Muy bien. Cuidaremos de tu caja. Y Rei-san, casi me alegro de que te hayas ido, porque no te imaginas cómo se comporta Hugh-san ahora.


  —¿Ah, sí?


  Intenté no mostrar interés.


  —Cuando llegó ayer estaba muy enfadado, y no veas cómo se puso cuando Taro le dijo que te habías marchado. ¡Qué personalidad tan espantosa! No, no te gustaría nada.


  —¿QUÉ ESTÁ PASANDO, bollito? —me preguntó Richard en cuanto colgué.


  —¿Es que no lees los periódicos?


  Me imaginaba que se habría enterado de que su amiga aparecía implicada en un escándalo de semejante naturaleza.


  —Sólo lo que escribe Ann Landers y los resultados de los partidos de jockey, ya lo sabes.


  Le entregué el Japan Times del tres de enero en cuya portada aparecía una foto de Hugh Glendinning y los Nakamura tomada en un festival de los cerezos de la primavera pasada. Setsuko, vestida con un maravilloso kimono bordado en oro, miraba directamente a la cámara esbozando una sonrisa. Su marido aparecía apropiadamente serio. Hugh se reía de algo que debían haberle dicho.


  Richard leyó la historia.


  —¿Y este gaijin ha estado en el ajo? Está como un queso.


  —Sí que lo está —contesté sin pensar.


  Richard me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Chica asiática disfruta del sexo en vacaciones! Cuéntamelo todo si no quieres que…


  E hizo un gesto con el cuchillo.


  Me rendí enseguida, como ambos sabíamos que ocurriría, en parte porque de tanto leer a Anne Landers[3], Richard era un buen terapeuta aficionado, y en parte porque era mi mejor amigo, seguramente la única persona dispuesta a compartir el alquiler de un nicho con cubierta de chapa a kilómetros de distancia de los barrios de moda en que solían vivir los extranjeros.


  —Es mucho más interesante que lo que han publicado los periódicos —me dijo cuando terminé de contárselo. Entonces, ¿qué sientes ahora por Shin?


  Casi me había olvidado del último tío que me había partido el corazón.


  —Nada. Nada de nada.


  —Entonces, ¿por qué no has estado con nadie desde lo vuestro? Deberías volver a confiar. No todos los tíos van a pintar desnudos de poca monta poniéndoles tu cara.


  —Ahora me parece tan joven, tan inexperto… no te ofendas.


  —Oye, que yo me alegro de no haber cumplido aún los veinticinco, y no te recomendaría a nadie por encima de los treinta. Tienen todos buenas cuentas bancarias, pero carecen de instinto.


  Richard cogió su taza de café y un poco de su contenido fue a caer en la mesa art déco color helado que habíamos comprado en un mercadillo del templo Togo un año antes.


  —Nuestros instintos eran los mismos. Fue una pena —dije, limpiando lo que había caído.


  Elegí mal las palabras porque animaron a Richard a lanzarse a cantar uno de sus temas favoritos de Lemonheads que contenía mi nombre.


  —Esa canción es para un tío que se llama r-a-y —protesté, tapándome los oídos, pero él ya había puesto el CD y cantaba a pleno pulmón.


  El nombre de Hugh Glendinning permanecería grabado en mi piel durante el resto del año, si no era el resto de mi vida, y cuando Richard terminó de cantar le expliqué lo deprimente que había sido todo:


  —El problema es que se fijó en mí sólo para conseguir algo…


  —¡Pues claro! Sabía que si conseguía que te liaras con él, te importaría un comino lo que hubiera hecho. ¿De verdad crees que la mató él?


  —No lo sé —contesté, y cerré los ojos. Ojalá nada hubiera ocurrido—. Me quería contar algo, pero yo no iba a quedarme a esperar que lo hiciera.


  —Qué espabilada eres, Rei. Mucho. ¡Y pensar que tienes un certificado Phi Beta Kappa guardado en la librería!


  El periódico de la mañana había publicado una breve reseña sobre la muerte trágica y accidental de Setsuko Nakamura. En él Hugh Glendinning, en nombre de Sendai, se hacía eco del dolor del señor Nakamura por la pérdida de su esposa y confirmaba que, tras una corta ausencia, volvería a ocuparse de la planificación estratégica de Sendai.


  Richard fue a ducharse y yo saqué el informe de la autopsia. Si era capaz de descifrarlo, podría llegar a convencerme de que me había dejado llevar por la imaginación con la muerte de Setsuko. Tras estudiarla durante veinte minutos, me di cuenta de que sólo entendía unos cuantos kanji. Podría enviársela a mi padre y pedirle que me explicase la parte médica, pero no se me ocurría cómo colársela sin que él me echara la bronca por los peligros que corría viviendo en Japón.


  Mientras leía las felicitaciones de Navidad, un nombre me llamó la atención. Era el de una persona que sabía aún más que mi padre, y sin pararme a leerla, corrí al teléfono.


  LA TELEFONISTA DEL Hospital Internacional St. Luke’s no se sorprendió de que el doctor Tsutomu Shimura tuviese una prima. Me dio la impresión de que no era la primera mujer que llamaba preguntando por aquel oisha-san de treinta y tres años y aún soltero. La operadora me informó de que Tom había salido a participar en una conferencia sobre medicina de urgencias y que le daría mi mensaje cuando volviera.


  —Dígale que soy Rei, su prima de Tokio, que ha vuelto a casa para pasar las vacaciones —le dije. La verdad era que nos habíamos encontrado en un par de ocasiones, la primera en casa de mi familia en California y años después en casa de mi tía en Yokohama. Era un hombre muy agradable que me había dicho que me admiraba por vivir donde vivía, y tenía la sensación de que se mostraría dispuesto a ayudarme.


  Salí con un montón de ropa para llevar al tinte, y de vuelta a casa me pasé por el supermercado. Tenía que comprar algo de comida y ver al señor Waka.


  Pasé de largo los mostradores de productos de aseo y me acerqué al lugar en el que un cincuentón que era el hombre de mis sueños estaba cobrándole unas golosinas a un estudiante de instituto. Había perdido casi todo el pelo y tenía una pequeña barriguita, pero teníamos mucho en común, especialmente la pasión por el cotilleo de sociedad. El señor Waka era un gran seguidor de la familia imperial japonesa, y cuando no había demasiada gente en la tienda me traducía las mejores historias que publicaba la prensa amarilla sobre sus miembros más jóvenes.


  —Irasshaimase, Shimura-san —me saludó cuando dejé la leche y una pequeña caja de sushi sobre el mostrador—. ¡Qué honor volver a verte! Pensaba que habías dejado de comer.


  —No puedo creerme que se haya olvidado de que me iba de vacaciones. ¿Es que no significo nada para usted? —le acusé, componiendo cara de tristeza.


  —Hay que ver el dinero que tiras con tanto viaje. Espero que lo hayas pasado bien —me dijo mientras iba metiendo mis cosas en una bolsa—. ¿Dónde has estado, que no me acuerdo? Hay tantas chicas jóvenes y guapas que vienen a charlar conmigo que se me mezclan sus vidas.


  —En Shiroyama…


  —¡Ah, sí! Lo habías visto por televisión, ¿no?


  En cuestión de segundos, estaba sentada con él al otro lado del mostrador compartiendo una bolsita de galletas saladas mientras le contaba la escena y la gente que había participado en ella.


  El señor Waka, como era de esperar, enseguida llegó a la conclusión de que la muerte de Setsuko no había sido accidental.


  —¡Seguro que ha sido uno de los extranjeros! ¡El Scotlandjin, la vieja o tú!


  —¡No sea como todos los demás japoneses, siempre dispuestos a pensar lo peor de los extranjeros! ¿Y por qué no el señor Nakamura, la señora Yogetsu o los Ikeda?


  —Porque a ti no te gustaba esa tal señora Nakamura. Estabas celosa de ella por el Scotlandjin. Si alguien tenía motivos, eras tú.


  —La policía no me consideró sospechosa de nada. Me devolvieron el pasaporte.


  —Cualquier día de estos se presentarán en tu casa. Por este barrio vienen mucho. Pero no te preocupes —añadió con una sonrisa angelical—, que yo responderé por ti.


  ERA YA DE noche cerrada cuando giré en la esquina para dirigirme a mi casa. Tropecé con algo y cuando lo oí gemir, supe que me había topado con uno de los sin techo del barrio. Tenían por costumbre tumbarse en el suelo, sobre periódicos y alguna manta, al abrigo de la entrada de la fábrica cerrada.


  —Comennasai —me disculpé—. No era mi intención pisarle.


  El hombre encendió un mechero y a su luz me miró sorprendido. Había vuelto a hacer algo extraño: no era normal hablar con los vagabundos.


  —Acepte esto, por favor —le dije sin pensar, ofreciéndole la cena que había comprado. Los sin techo nunca pedían nada, y lo que yo estaba haciendo era radical y podía no gustarle, de modo que para no esperar su reacción, entré rápidamente en mi edificio.


  Me había olvidado de que aquella noche tocaba estudiar kanji. Richard, Simone y Karen ya estaban apretujados en torno a mi mesa baja kotatsu, todos con los pies puestos cerca del calefactor eléctrico que había debajo. Un montoncito perfecto de tarjetas aguardaba en el centro, preparadas para la competición.


  —Ya era hora, guapa —se quejó Richard.


  —No me había dado cuenta de la hora que era. Tengo muchas cosas en la cabeza.


  Como había regalado la cena, tenía que prepararme algo, y sobre el horno vi que había restos de pasta que alguien había cocinado con los champiñones y los tallarines que mi madre me había enviado el mes anterior.


  —Te hemos ahorrado el trabajo de cocinar —dijo Karen.


  —Rei, no me puedo creer lo de Shiroyama. La próxima vez, debemos ir todos —dijo Simone entre volutas de humo de Gauloise.


  El teléfono sonó y Richard rodó sobre el tatami para contestar.


  —Moshi-moshi. Sí, hablo inglés. Pero no con su acento —esperó—. Me llamo Richard, y me da en la nariz que sé cómo te llamas tú.


  Sólo podía ser una persona, así que de un tirón le arrebaté el auricular.


  —¡No me has dicho que vives con un tío!


  Como sospechaba, era Hugh Glendinning.


  —No era asunto tuyo —dije mientras Richard me sacaba la lengua, que por cierto, tenía una bolita dorada en el centro—. ¡Qué horror! —dije en voz baja.


  —¿Ves lo que te has perdido en la fiesta de Nochevieja? —dijo Simone; luego, alzándose el suéter, enseñó un arete dorado en el ombligo—. Tú también podrías haberte puesto uno.


  —¿Qué pasa? ¿Das una fiesta?


  Hugh parecía furioso.


  —No, es mi grupo de estudio. ¿Podrías llamar más tarde? Por cierto… ¿cómo has conseguido este número?


  Estaba a nombre de Richard Randall.


  —Se lo he sacado a tu amiga Yuki, y no pienso colgar hasta que no me digas por qué te has marchado.


  —Haces demasiadas preguntas.


  Entonces recordé que había dicho lo mismo la primera vez que nos besamos en el coche. Hubo un largo silencio y supuse que Hugh también lo estaba recordando.


  —¿Te has ido por el collar?


  —Sí. Me pareció muy interesante que una cosa tan valiosa acabara en tu armario.


  —Supongo que si te digo que alguien lo puso allí no me creerías.


  —Pues no, no te creería —hice una pausa. Él no contestó—. ¿Qué hay de Yamamoto?


  —Sigue desaparecido. Llevo buscándolo por las pistas desde ayer. Esta mañana me he caído en una de las bajadas más difíciles y me he torcido la rodilla. Llevo en el hospital toda la tarde.


  —Pobrecito. ¿Cómo te has comunicado con los médicos?


  —La verdad es que no me he comunicado. Habría sido de mucha ayuda que me hubieras podido traducir —hizo una pausa—. Al menos no me he caído como Yamamoto. Han visto sus esquís en el fondo de un precipicio, pero no han podido bajar a buscarle.


  —Entonces, creen que está… —no podía decir la palabra—. ¿Crees que este accidente puede tener algo que ver con lo ocurrido antes? ¿Es posible que alguien le despeñara porque sabía demasiado?


  —¡Por supuesto que podría ser! Por eso necesito que traduzcas la autopsia pronto.


  —Te la enviaré a tu oficina para que se la entregues a un traductor profesional. No hay nada entre nosotros, Hugh.


  Me molestaban tanto sus órdenes que no le mencioné que había pedido ayuda a mi primo Tom.


  —¿Qué pasa, Rei? ¿Tienes doble personalidad? Porque creo recordar que ayer sí que lo había. De hecho, me obligaste a prometer que iba a hacer una determinada cosa una y otra vez…


  —Ten cuidado. Estás hablando en el pasillo, ¿no?


  No es que yo estuviera en un lugar mucho mejor, pues mis amigos habían interrumpido su conversación para escucharme.


  —¡Pues no! ¡Estoy de pie, con muletas, en la nieve y con mi móvil en la mano porque no me fío de nadie ahí dentro! —había perdido el control y gritaba como loco—. ¡Porque he perdido a dos amigos y la única persona que podría ayudarme no está dispuesta a hacerlo! ¡Piensa en eso!


  Y colgó, con lo que yo me quedé con el auricular, y el corazón, en la mano.


  AQUELLA NOCHE FUI el terror del juego de los kanji, lo que sorprendió a todo el mundo. Desde luego no había tenido otra cosa que leer en Shiroyama aparte del diccionario, así que me encontré dibujando en la pizarra de Richard a toda velocidad. Al final de la noche tenía unos veinte yenes.


  —Suficiente para poder comprarte un trocito de roquefort. La semana que viene podrías servírmelo en una baguette —sugirió Simone.


  —También puedo hablar diez minutos con mis padres. Eso les gustaría —contesté.


  —¡O gastártelo en cinco cajas de gomas de Condomanía! —espetó Richard.


  —Eres tan malo que no sé cómo te dejamos estar en este grupo —contestó Karen en nombre de todas las mujeres.


  CIERTAMENTE ERA CURIOSO que hubiéramos terminado reuniéndonos todos, me decía mientras fregaba la cacerola de la pasta una vez Karen y Simone se marcharon para tomar el tren de vuelta a casa. Richard y yo habíamos formado equipo de modo natural, ya que ambos intentábamos enseñar inglés en Nichiyu. Habíamos conocido a Simone mientras vendía pulseras marroquíes en el parque Ueno. No era una vida fácil, ya que se pasaba el tiempo huyendo de la policía de Tokio con su maleta y compartía un apartamento aún más pequeño que el nuestro con otras tres chicas francesas.


  Sin embargo Karen llevaba una vida de lujo relativo. Como modelo de prensa y televisión, ganaba lo suficiente para compartir un piso espacioso de un solo dormitorio con su novio japonés. Era cierto que todo era más fácil para las rubias en Tokio, pero Karen me gustaba. Me recordaba a esas chicas atléticas y de buen carácter que me habían enseñado a nadar, y me cortaba el pelo gratis. Por encima de todo, su deseo de aprender a leer y escribir en japonés me impresionaba, teniendo en cuenta que no lo necesitaba para su carrera.


  Todos eran mis amigos, las personas con las que me sentía a gusto, y me lo recordaba mientras me preparaba para irme a dormir, pero no pude evitar soñar que en una montaña a quinientos kilómetros de distancia había dos hombres: uno cojo y otro seguramente muerto.
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  Cuando me llamaron mis padres a la mañana siguiente, oyeron una versión de mi viaje de Año Nuevo sin asesinato, desapariciones, ni sexo. Mencioné eso sí que había llamado a Tom, lo cual pensé que le gustaría a mi padre, quien al fin y al cabo había facilitado a mi primo una beca de medicina en San Francisco. Pero no había caído en la cuenta del efecto que la mención de la familia de mi padre iba a tener en mi madre.


  —Les debo un regalo de Navidad —se acordó—. ¿Crees que sería demasiado tarde si se lo envío ahora?


  A pesar de llevar treinta años con mi padre, mi madre seguía sintiéndose intimidada por la etiqueta japonesa. Las pocas visitas que habíamos hecho durante mi infancia siempre comportaban un curso intensivo en Berlitz y el aprendizaje de la ceremonia del té, pero aun así, cuando llegábamos a Japón, mi madre siempre terminaba molesta porque la familia de mi padre siguiera tratándola como a una desconocida. Y era comprensible.


  —En Japón no se suelen hacer regalos de Navidad, Catherine —le dijo mi padre desde la otra extensión—. Y ya les he enviado yo una felicitación de Año Nuevo.


  —Podría enviarles unos tomates secados al sol, de esos tan grandes que preparan en Sonoma en aceite de oliva. Creo que les gustaron cuando los llevé la última vez. Rei, ¿crees que les parecería mal que repitiera regalo?


  —Me parece una idea estupenda, y ya que te pones, mándame unos cuantos también a mí. De los secos, porque si el aceite rezumase, los de la oficina de correo igual se piensan que es una bomba.


  —Si hubieras venido a casa a pasar la Navidad, habrías podido comer de lo que más te gusta —me reprendió, y no por primera vez.


  —Lo sé. Iba a ir, pero no he podido permitírmelo.


  —¿Pero qué dices? El año pasado te enviamos un billete y todavía no lo has usado —protestó mi padre.


  —Era sólo de ida. Queríais que me quedara.


  —Retrasar el doctorado es perder el tiempo. El máster te fue tan bien que podrías volver a estudiar sin dificultad.


  —Ya ha estudiado bastante —le cortó mi madre—. Va a trabajar como consultora de arte en mi empresa porque es lo que quiere hacer.


  —Si queréis verme, venid vosotros. Ya sabéis que siempre me gusta veros —intervine.


  —No sé, Rei. Es que vives en una cochiquera, y con ese muchacho tan afeminado… —respondió mi madre.


  —Os reservaría en el hotel Prince… Venga, mamá, que me vendría bien un poco de compañía en los mercadillos de los templos.


  —Lo pensaré. Pero tengo dos casas nuevas de las que ocuparme, y papá está dando clases en la universidad este semestre, así que no creo que pudiera cogerse vacaciones. Y ya sabes que yo no puedo con los Shimura sin él.


  —Tengo que dejaros —dije, ya que presentía que me aguardaba una nueva lista de los desaires de su familia política. El problema de fondo era la separación: el modo en que los hombres de la familia Shimura se llevaban a mi padre a jugar al golf y dejaban a mi madre con la tía Norie, que siempre se olvidaba de que no le gustaba el pescado ni los demás alimentos del mar. Para colmo, mi tía se había reído de ella cuando quiso llevarse a casa un antiguo orinal de cerámica. En aquella ocasión estaba yo, y he de decir que el orinal ha quedado fantástico con amapolas de California.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —me preguntó mi madre, que no quería separarse de mí aún.


  —Pues iba a irme de compras, a ver si encuentro alguna ilustración en madera.


  —¡Qué suerte! Echa un vistazo por si encuentras algo para mí. Ya sabes que la antigüedad me da igual, que me importa más el color y la línea, y que no esté demasiado dañado por la humedad.


  Mi madre y yo adoramos las antigüedades japonesas. Ella es decoradora de interiores y el exterior es más importante para ella que la historia, al contrario que para mí, pero mi presupuesto es muy limitado, de modo que tengo que contentarme con piezas pequeñas y la mayor parte de las veces, dañadas. Aun así, todo lo que compro me llena de satisfacción. También he llegado a la conclusión de que si cuelgas kimonos e ilustraciones en madera por las paredes de la casa, no se ve tanto la pintura que se cae a pedazos y proporciona una especie de calor que casi te hace olvidar que no hay calefacción.


  Colgué el teléfono y comencé a fregar con un agua helada y que sabía que no se calentaría hasta que estuviese ya terminando. Pensé en lo que me había pedido mi madre. Sería fácil ir al Bazar Oriental, un emporio dorado dirigido a los turistas en el que sin duda podría encontrar lo que quería. Pero eso no tendría gracia.


  El teléfono volvió a sonar y el contestador se puso en marcha. Cuando oí la voz de un hombre japonés hablando un correcto inglés, cerré el grifo y fui a descolgar.


  —Hola, primito. No te esperaba tan pronto —saludé a Tom Shimura, el hijo del enemigo mortal de mi madre.


  —Sigo fuera. De hecho te estoy llamando desde la estación. ¿Qué te cuentas?


  El entusiasmo de Tom por las expresiones coloquiales siempre me hacía sonreír.


  —Tengo un documento médico escrito en japonés que no entiendo.


  —¿Es tu informe médico? —me preguntó en voz baja—. No me digas que por fin te has decidido a hacerte un reconocimiento.


  Que mi primo supiera que no iba nunca al médico me molestaba. A lo mejor incluso había andado curioseando en mi expediente del St. Luke.


  —Pues no, la verdad es que no. ¿Tú sabes algo de autopsias?


  —Claro. Dicté unas cuantas cuando estaba en prácticas. ¿Por qué?


  —Te lo diré cuando nos veamos.


  —¿Qué te parece hoy mismo? Estaré en Yokohama a la hora de comer.


  —Dime dónde —contesté, alucinada con mi suerte. Tom era el hombre más ocupado que conozco.


  —¿Crees que podrías soportar un viaje al extrarradio? Mi padre ha vuelto a trabajar en Hiroshima, así que estamos un poco solos y a okasan… a mamá le encantaría tener a alguien distinto para quien cocinar.


  —Pero dile que no se tome demasiadas molestias.


  —¿Molestias? Aún nos estamos comiendo los restos del día de Año Nuevo, así que considera que estás haciendo un servicio público.


  EN LA ATILDADA calle que conducía a la casa de mi primo, en cada una de las bocacalles que daban a ella, había un coche reluciente cuyo dueño había cumplido con la costumbre de lavarlo el día de Año Nuevo. Algunos incluso estaban adornados. El Honda Accord de Tom no era una excepción. El adorno a base de ramas de pino atadas con papel washi parecía haber sido hecho por las mismas manos que habían creado el exuberante aderezo de pino, bambú y ramas de ciruelo que lucía la puerta principal. Y esa no podía ser otra que la tía Norie, la Martha Stewart[4] de Yokohama.


  —¡Rei-chan, no tenías que haberlo hecho! —me dijo cuando le ofrecí una pequeña jarra indonesia de granos de vainilla. Seguramente seguiría siendo para ella la «pequeña Rei» toda la vida, pero la verdad es que no me importaba.


  Tom bajó y me dio un torpe abrazo que seguramente había aprendido en América, ya que ningún otro de los miembros de su familia había llegado al extremo de tocarme. Algunas cosas eran, simplemente, demasiado extrañas.


  —¿A que casi no me reconoces? He tenido tanto trabajo en el hospital… a ver si me decido a ir al gimnasio —me dijo, dándose una palmada en la tripa.


  —Estás estupendo, Tom.


  La tía Norie me confirmó que había recibido casi una docena de llamadas de los profesionales del matrimonio concertado, pero Tom no había querido ni oír hablar del tema.


  Mi tía nos sirvió vieiras au gratin, ensalada de pepino, raíz de loto hervida a fuego lento en sake, rollitos de espinacas con sésamo y berenjenas picadas que habían quedado de la comida de Año nuevo.


  —Tienes que decirle a tu madre lo mucho que me ha gustado el vinagre que me envió para mi cumpleaños. Lo he utilizado en la ensalada. Pero no entiendo exactamente lo que es.


  —Vinagre balsámico —supuse. Y en una cantidad generosa, ya que tuve que esforzarme por no hacer muecas mientras comía.


  —Quiero empezar una dieta natto, pero Okasan se empeña en seguir atiborrándome de comidas altas en colesterol —me dijo Tom, aunque se diría que lo de la dieta le importaba un comino.


  —¿Comes natto? Menos mal que no tengo que trabajar contigo —le dije, haciéndole un guiño.


  El olor de la soja fermentada era casi tan desagradable como su textura fibrosa, aunque muchos aseguraban que era una fuente de buena salud.


  —Tomatsu, si quieres perder peso, cásate, que las chicas de hoy no saben cocinar. Ay, perdona, Rei-chan. Seguro que tú eres la excepción.


  —Eso espero.


  ¿Se le habría olvidado ya aquella ocasión en que le traje un sushi vegetariano en rollitos imperfectos, eso sí, pero deliciosos?


  —¿Qué tal te va la vida amorosa? ¿Algún novio? —me preguntó mi tía.


  Antes de que pudiera contestar que no, Tom acudió en mi ayuda.


  —Deja tranquila a Rei, que al fin y al cabo ha venido a hacerme una consulta profesional.


  La tía Norie se sonrojó y se excusó diciendo que tenía que pasar la aspiradora en el piso de arriba, quizás temiendo que Tom fuese a tumbarme sobre la mesa para examinarme. Pero no fue eso lo que ocurrió. Tom me invitó a pasar al salón y se acomodó en un mullido sillón reclinable, que emitió una especie de gemido eléctrico y comenzó a vibrar detrás de sus hombros. Mi primo suspiró satisfecho, lo cual me confirmó lo que ya sospechaba: que no tenía intención de marcharse pronto de casa. Viviría en aquel sillón de masaje hasta que la tía Norie le encontrase por fin una novia con unas dotes culinarias aceptables.


  Mientras leía la autopsia, yo me paseé por aquel salón minimalista en beis. Abrí las persianas shoji que iban de techo a suelo para poder contemplar el jardín, donde los ciruelos ya estaban tejiendo sus botones. A lo mejor la tía me dejara cortar una rama para llevármela a casa.


  —¡Dichosos médicos de pueblo! Parece que hubieran escrito este informe hace veinte años —protestó.


  —¿Qué dice?


  Me senté en el sofá y abrí el cuaderno que me había llevado.


  —Empieza con lo normal. Mujer de cuarenta y un años de edad y cuarenta y nueve kilos. El estómago contiene arroz, pescado y verduras parcialmente digeridos, lo que supone que debió morir entre cuatro y seis horas después de haber comido.


  Eso fijaba la hora entre las once y la una, cuando yo había salido a escuchar las campanas del templo.


  —Más adelante, las radiografías no encontraron fracturas, ni en el cuerpo ni en el cráneo, aunque el forense encontró laceraciones detrás de las dos orejas. Un examen dental mostró que los dientes estaban intactos y que no había laceraciones en la lengua.


  Así que no se había mordido la lengua, ni llevaba piercings, anoté pensando en Richard.


  —Un examen pélvico revelaba que había dado a luz antes, y había rastro de una ligadura de trompas.


  Me quedé atónita.


  —No puede ser. Ella dijo que no tenía hijos.


  —La gente miente, pero el cuerpo no puede. El forense siguió con las pruebas toxicológicas. En treinta centímetros cúbicos de sangre tomada del ventrículo izquierdo, había un contenido de alcohol en sangre de ciento cinco miligramos por decilitro.


  —La policía dijo que estaba completamente ebria y que se había desmayado en la nieve.


  Tom negó con la cabeza.


  —Si hubiera ido conduciendo y la policía la hubiese hecho parar, seguramente habría dado positivo en las pruebas de alcoholemia, pero dado el bajo nivel de alcohol en sangre, no es posible que se desmayara por esa causa.


  —A mí me pareció que coordinaba perfectamente cuando hablé con ella después de la cena. Había bebido sólo un poco de sake.


  Recordé con una punzada el modo tan ceremonioso en que se lo había servido a Hugh.


  —Dieciocho centímetros cúbicos de agua estaban presentes en sus pulmones, que el forense interpretó como nieve derretida.


  Aquello me hizo pensar en el baño.


  —Un momento. Si alguien se viera sumergido en agua en contra de su voluntad, ¿qué cantidad de agua acabaría en sus pulmones?


  —No mucha, ya que la garganta se contrae para impedir el paso de sustancias desconocidas. Las víctimas de ahogamiento suelen tener unos veinte centímetros cúbicos de agua en los pulmones —me devolvió los documentos—. Deberían haberle hecho pruebas al hígado y a los riñones, pero no las hicieron. Eso es lo que me molesta: que abrevien.


  Yo no quería hablar de cosas tan aburridas como hígados y riñones.


  —¿Existe la posibilidad de que fuera agredida? Antes me has dicho que tenía unas marcas detrás de las orejas.


  —Podría deberse al hecho de que estuviera tumbada. La sangre se le fue a la parte de atrás de la cabeza y de ahí las marcas.


  —El baño tenía una especie de agua mineral —murmuré—. ¿Por qué no la analizaron? Así podrían haber sabido si se trataba o no de nieve…


  —Supongo que para ellos estaba bastante claro —Tom me miró un segundo en silencio antes de preguntar—: ¿Vas a decirme por qué tienes tú una copia de este documento?


  Dudé un instante.


  —No puedo decírtelo. Es confidencial.


  —¡Pero si estamos hablando de Setsuko Nakamura, la mujer que ha aparecido a diario en los periódicos durante los últimos tres días! ¿Cómo es que tienes una copia de su autopsia?


  —Estoy ayudando a un amigo suyo. Los dos creemos que la ahogó su marido, y lo que tú me has dicho muestra que desde luego tiempo de hacerlo, tuvo.


  —Puede que lo tuviera. No hay nada en la autopsia que lo demuestre fehacientemente, Rei.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que los forenses nunca pueden ofrecer respuestas categóricas —sonrió.


  —Entonces, ¿para qué sirven? —espeté, exasperada.


  —Escúchame, prima: esta mujer murió entre cuatro y seis horas después de haber cenado, pero no se puede estar seguro. El agua podría ser de la nieve, pero también podría ser de una bañera. Y puede que tuviese un golpe en la cabeza, pero también puede ser que no.


  —Está bien —dije, y me levanté. Podía ser que las respuestas no fueran determinantes, pero al menos habíamos dado un paso en la dirección correcta. Y ahora sabía que había tenido un hijo—. Gracias por tu ayuda. Te debo una.


  —No tiene importancia —contestó, y señalando los documentos que yo había empezado a guardar, me preguntó—: ¿qué vas a hacer ahora?


  —Devolverle la autopsia a mi amigo. Caso cerrado —añadí, y deseé poder creer que de verdad era así.


  ME LLEVÉ A casa tres ramas de cerezo y las coloqué en un jarrón Satsuma desportillado que había rescatado de un contenedor del barrio un mes antes. Aun con las flores, no pude dejar de pensar que mi piso era una ratonera comparada con la casa de la tía Norie. Ni el kimono, ni las tablas decoradas podían esconder los cables que colgaban de las paredes como telarañas, y tampoco podía hacerse nada con el viejo suelo de linóleo. Remataba el desastre mis cajas de madera llenas de libros y objetos varios y mi triste guardarropa, que colgaba de una barra al aire puesta en una de las paredes más cortas. No me extrañaba que mi madre no quisiera quedarse allí.


  Empujé la mesa kotatsu contra la pared para dejar sitio, extender mi futón y tumbarme a estudiar las notas de la autopsia. Ojalá hubiese prestado más atención a Setsuko cuando la conocí. En realidad todo lo que en mi cabeza quedaba de ella era una figura envuelta en nieve y con la cabellera larga y negra congelada como si fuera una corteza. Su pelo. Recordarlo suscitó de pronto otra pregunta.


  Tía Norie me dijo que Tom se había ido al hospital, y la operadora del St. Luke’s me dijo que no estaba disponible. Al día siguiente tenía que empezar a trabajar, y necesitaba quitarme aquel maldito asunto de la cabeza.


  TREINTA MINUTOS MÁS tarde estaba frente al St. Luke’s, el airoso edificio color arena que seguramente era el hospital más lujoso de Japón. Había sido fundado en el año 1900 por un doctor norteamericano, un hecho que lo salvó de las bombas durante la segunda guerra mundial. Volvió a ser un refugio en el año 1995 cuando los miembros del culto Aum Shinrikyo gasearon el metro de la ciudad. Cinco integrantes del grupo repartieron bolsas con gas nervioso en varios trenes de cercanías, y cuando el gas comenzó a escapar la gente abandonó a oleadas el tren, medio ciega y quebrantada.


  Murieron once personas y aproximadamente tres mil ochocientas resultaron afectadas, muchas de las cuales acudieron al St. Luke’s. Tom dirigió las urgencias aquella mañana, y más tarde me contó que lo más sorprendente había sido el estoicismo con que las víctimas habían soportado el ataque. Nadie lloraba y todo el mundo esperó pacientemente su turno.


  Todo lo contrario que yo. Me planté directamente en urgencias, le enseñé mi tarjeta a la enfermera jefe y exigí ver al doctor Shimura inmediatamente. Poco después, mi primo salió de una zona protegida con una cortina, con la bata blanca y gesto contrariado.


  —Sólo serán cinco minutos —le dije—. Quiero preguntarte algo más sobre esos hematomas.


  —Y si no accedo, te quedarás aquí todo el día, ¿no?


  Suspirando, Tom me llevó a la cafetería del hospital, una alegre sala azul y amarilla decorada con falsas columnas griegas. Sentadas a una mesa había un buen ramillete de enfermeras que miraron a mi primo con mal disimulado deseo. Él no pareció darse cuenta.


  —Así que quieres saber algo sobre los hematomas —dijo, y añadió un poco de crema a una pequeña taza de café—. Digamos de un modo básico que los hematomas se forman cuando algún tipo de traumatismo rompe los vasos sanguíneos y la sangre se extiende por el tejido.


  —Y la sangre siempre tiende a ir hacia abajo, ¿no? Por la gravedad.


  —Sí, claro.


  Tom le dio la vuelta a su reloj de pulsera para poder mirar la hora sin resultar demasiado evidente.


  —En ese caso, la muerte no pudo deberse a causas naturales —mi voz se alzó algo más de la cuenta y las enfermeras se volvieron a mirarnos—. Cuando la encontré, estaba boca abajo. Estoy segura de ello porque tenía el pelo sobre la cara.


  Sonó el busca de Tom, que se lo desenganchó del cinturón y miró los números que parpadeaban en la pantalla.


  —Los hematomas no se habrían formado en la parte de atrás de la cabeza si hubiera caído boca abajo. ¿No te das cuenta?


  —Tengo que contestar.


  Se levantó y se acercó a un teléfono que colgaba de la pared. Hablaba animadamente y cuando concluyó la conversación se inclinó ligeramente a modo de cortesía, pero yo estaba demasiado sumida en mis cavilaciones como para encontrarlo divertido.


  —He conseguido diez minutos más —me dijo—. ¿Has traído la autopsia?


  —Claro.


  Mientras Tom volvía a leerla, yo me mordía una uña.


  —Sí, tienes razón —dijo al fin—. Teniendo en cuenta las circunstancias, es muy probable que se trate del signo de Battle.


  —¿Battle? ¿Quieres decir que peleó con alguien?


  —No, primita. Battle es el nombre del médico que identificó un tipo especial de hematoma. Estudiando las heridas de la cabeza descubrió que cuando alguien recibía un golpe fuerte en la parte de atrás de la cabeza, el cráneo se fracturaba y los capilares se rompían, generando un sangrado en el tejido que se acumulaba detrás de las orejas. Se conoce como el signo de Battle.


  —¿Pero no me dijiste que en las radiografías no se apreciaba fractura alguna?


  —Hay muchas ocasiones en las que las fracturas no pueden verse. Aunque llevo ejerciendo la medicina diez años, puedo decirte que es extremadamente difícil mirar una radiografía y diferenciar una fractura en el cuero cabelludo de una vena, o tan siquiera de la unión normal de los huesos del cráneo.


  —Entonces, ¿me estás diciendo que crees que recibió un golpe en la parte de atrás de la cabeza?


  —Sí —me contestó tras una pausa—. Teniendo en cuenta la hora en que el forense hizo el examen… las diez de la mañana del día dos de enero, había pasado tiempo suficiente para que apareciera el signo, aun teniendo en cuenta que se había pasado toda una noche en la nieve.


  —Tenemos que hacer algo.


  —Bueno… lo ideal sería que el forense revisara su informe, pero es muy poco probable que admita haber cometido un error.


  —En ese caso, nadie sabrá nunca la verdad de lo ocurrido —dije, sin molestarme en ocultar mi disgusto—. Habrá muerto y será olvidada por la incompetencia de un poderoso oishasan’s. O quizás porque la empresa de su marido es Sendai, y ellos se habrán ocupado de ocultarlo todo.


  —Si quieres quedarte tranquila, llama a la policía y diles que has hablado conmigo y que te he sugerido que lleves el informe de la autopsia a un forense distinto para tener una segunda opinión.


  —El capitán no me hará ningún caso. Odia a los extranjeros.


  —Inténtalo. Hablas bien japonés.


  —¡Sí, pero no soy médico! Si lo llamo, ¿podría darle tu número para que se lo expliques tú?


  No me hacía gracia tener que pedirle aquello, pero sabía el peso que tendrían las palabras de Tom.


  —Si insistes… mira, prima, voy a decirte esto sólo una vez: cuando hayas hablado con la policía, esta misión tuya tiene que terminar. El amigo que te ha pedido que hagas todo esto debería darse cuenta de que eres profesora de inglés y no de la brigada contra el crimen.


  —¿La brigada contra el crimen? Estás leyendo demasiados cómics.


  Tom no sonrió.


  —En Japón, los jóvenes escuchan a sus mayores, y ahora te estoy diciendo como primo mayor que quien haya asesinado a esta mujer cree que se ha salido con la suya con las manos limpias. Y que no debes ser tú quien le diga lo contrario.


  NADIE PODÍA SABER por qué había ido al St. Luke’s, pero volví a la estación en estado de alerta. Observaba a la gente que aguardaba la llegada del tren, pero a aquellas horas había multitud de asientos libres, de modo que cuando subimos nadie se sentó cerca de mí.


  Fui la única persona que se bajó en Minami-Senju, mi parada de metro. Recorrí rápidamente el pasadizo de acero que sobrevolaba las vías y pasé por delante del supermercado y la tienda de licores. Un grupo numeroso de bosozoku, pandilleros con moto, pasó a mi lado. Últimamente le habían encontrado el gusto a reunirse delante de la tienda de licores, acelerando sus motos sólo por el gusto de oírlas rugir. Nadie se atrevía a quejarse porque se decía que los bosozoku trabajaban para la yakuza, delincuentes organizados similares a la mafia norteamericana.


  Comparados con ella, mis vecinos sin techo eran verdaderos caballeros. Aquella noche tenían una botella de cerveza en el centro de la que se servían en pequeños vasos. Uno de ellos me hizo una invitación que yo fingí no oír.


  Lo primero que hice al llegar a casa fue cerrar con llave y echar la cadena. Luego llamé a la minshuku Yogetsu, y el alivio que experimenté cuando fue el señor Yogetsu quien contestó al teléfono me duró poco.


  —¡Señorita Shimura! Qué suerte que haya llamado. Mi esposa quiere hablar con usted. ¿Puedo ponerla con ella?


  Seguramente había decidido hacerme pagar la persiana shoji rota. No quería hablar con ella.


  —Ahora mismo no tengo tiempo. Sólo quería dejar un mensaje para Hugh Glendinning.


  —Ah. No está. Ha salido al Alpenhof. Todas las noches lo hace. Me sorprende que no se haya trasladado allí.


  El señor Yogetsu parecía molesto.


  Qué interesante. ¿Estaría ahogando sus penas en licor, o saldría con alguien? Me imagine a una joven japonesa con unos ajustados pantaloncitos de esquiar. Rápidamente colgué con la esperanza de que el señor Yogetsu no animase a su esposa a devolverme la llamada. Telefoneé al Alpenhof, y el camarero que contestó al teléfono parecía estar en mitad de una pelea. Cuando le pedí que buscase a un hombre blanco, me gritó:


  —¡No hay ningún gaijin aquí!


  Y colgó.


  No me iba a quedar más remedio que contactar primero con el capitán Okuhara y luego intentar darle el mensaje a Hugh. Marqué el número que figuraba en la tarjeta que me había dado el jefe de policía. Un sargento me contestó y me identifiqué como la mujer Américo-japonesa que había encontrado el cuerpo de Setsuko Nakamura en la minshuku Yogetsu. Hubo unos cuantos ruidos metálicos y pensé que me había colgado hasta que oí una nueva voz:


  —Okuhara.


  —Soy Rei Shimura. ¿Me recuerda? —le pregunté dubitativa.


  —La traductora aficionada. Reconozco su acento.


  —Tengo más información sobre el caso.


  —¿El accidente de la señora Nakamura?


  Parecía aburrido.


  —Le llamo por la autopsia. Es posible que no esté del todo… correcta.


  Respiré hondo y me lancé a traducirle los puntos principales de los que Tom me había hablado.


  —Sí, sé lo que es el signo de Battle. El forense no me habló de ello.


  —La cuestión es que sabemos que lo último que hizo aquella noche fue darse un baño —le recordé—. Si le hubieran golpeado la cabeza y después retenido bajo el agua, podría haberse ahogado. ¿Recuerda que tenía agua en los pulmones, además de marcas detrás de las orejas?


  —¿Cómo ha llegado usted a una conclusión tan sorprendente, señorita Shimura?


  —Un médico del St. Luke’s me ha proporcionado este análisis. ¡Si no me cree, puede llamarle! Pero por favor, vuelva a estudiar la escena antes de que hayan desaparecido las pruebas. Al menos, mire en el baño…


  —El cuerpo se encontró fuera. Es algo que precisamente usted debería recordar.


  —Sí. La encontré bajo la ventana del baño, sin huellas que condujeran hasta su cuerpo, o que se alejaran de él. Estaba tumbada boca abajo, con lo cual no hay razón para que tuviera marcas detrás de las orejas. No había razón aparente excepto el hecho de que alguien la hubiera golpeado en la cabeza. ¡Piénselo!


  Hubo un largo silencio.


  —¿De dónde ha sacado una copia de la autopsia?


  Su tono era más suave, pero aun así me anduve con pies de plomo.


  —Me la dieron.


  —La única persona que tenía una copia de ese informe era el señor Nakamura.


  —El señor Glendinning hizo una fotocopia porque estaba preocupado. Sabía que la señora Nakamura quería divorciarse. Hay indicios para creer que su marido fue la persona que la golpeó.


  Ya. Por fin lo había dicho.


  El capitán Okuhara quería saber más. Ahora que había conseguido despertar su curiosidad, hablé más despacio.


  Le conté lo de los papeles que encontré en mi puerta, el accidente con el gas y el escenario que Hugh y yo habíamos construido en el baño.


  —Ha hecho bien en llamar, señorita Shimura —dijo al final de mi exposición. Correcto. Mucho mejor que como me trataba antes, así que me animé a preguntarle cuál sería el siguiente paso.


  —Primero llamaré a ese médico del St. Luke’s. Luego, si me parece oportuno, pediré que vuelvan a hacer la autopsia.


  Colgué y me fui a la cama, pero no era capaz de dormir. Me preparé una taza de leche con cacao para intentar relajarme. El capitán Okuhara me había escuchado. Me había dado las gracias. El reconocimiento de otra persona nunca me había sabido tan dulce.
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  Galletitas saladas y otras golosinas se apilaban junto a la cafetera, y aunque era evidente que muchas manos habían pasado ya por allí, lo que quedaba aún me resultó tentador en mi primera tarde de vuelta al trabajo. Todo el mundo había traído alguna cosa de sus vacaciones, y yo añadí un pequeño ejemplar de los pasteles de judías dulces típicos de Shiroyama. A lo mejor me quedaban cinco minutos para tomarme un té y comer algo antes de empezar con las clases.


  —Te pareces al gato que se comió al ratón. ¿Es que te ha llamado tu escocés?


  El susurro de Richard me hizo dar un respingo, y con la cabeza le contesté que no. Me había pasado todo el fin de semana esperando y estaba hasta el moño. Richard fue a decirme algo, seguramente a compadecerse de mí, pero le interrumpí. —¡Te has quitado el aro de la boca!


  —Es un piercing en la lengua —me corrigió—. No sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar este rollo de la ropa.


  Era prácticamente un milagro que Richard se metiera cuatro tardes a la semana en el traje y la camisa que Nichiyu le exigía. De no ser así, iría con su eterna camiseta negra, pantalones de cuero y los montones de pendientes que llevaba cuando salía a Roppongi y Shinjuku. Nadie en el trabajo era consciente de su orientación sexual, y él se quejaba de que el que ambos viviéramos juntos estaba arruinando su imagen. Aun así me necesitaba tanto como compañera como para pagar la mitad del alquiler.


  Richard lo era todo para mí. Como hija única me sentía traicionada por no haber tenido con quien cantar en el coche o inventar juegos. Karen y Simone, que tenían experiencia en el tema, me decían que tener hermanos no era tan divertido, pero yo había decidido definir mi convivencia de tres años con Richard en términos fraternales.


  —Espero que te acuerdes de quitártelo cuando bebas líquidos calientes —le dije, y justo en aquel momento sonó por los altavoces la melodía electrónica que avisaba de que la jornada de trabajo había terminado oficialmente. En realidad no era así. La mayoría de trabajadores se quedaban al menos cuatro horas más en su mesa, o asistiendo a las clases de Richard o a las mías.


  No sólo teníamos que dar clases por la noche, sino que además teníamos que ocuparnos de grupos que organizaba la empresa en función de las distintas áreas de trabajo, lo que significaba que siempre había un tipo mandón que no era capaz de hilvanar ni dos frases seguidas y que era el que dominaba la clase, mientras que otros de nivel superior en la lengua pero de inferior nivel en el trabajo tenían miedo de abrir la boca. Aquella tarde, cuando pregunté por tres veces ¿qué ha sido lo mejor de vuestras vacaciones?, tres veces me topé con un silencio sepulcral.


  —¡Lo mejor ha sido dormir! —estalló el señor Fukuda, y el grupo congregado en torno a una mesa en forma de u respondió con una risita nerviosa.


  —¡Dormir! Pero no se habrá pasado usted durmiendo los cinco días, señor Fukuda.


  Pues al parecer, sí. Y también el señor Nogawa. La única persona que admitió haber hecho algo más fue la señora Mori, que había preparado un pastel para la familia.


  —¿Nadie ha salido de viaje? —pregunté sorprendida, recordando los dulces.


  —¡Usted, sensei! —dijo alguien—. ¿Dónde ha estado? El señor Randall dijo que le había dejado en soledad en Tokio.


  —Solo en Tokio, pero mejor que no hablemos hoy de mí —sabía la razón de que mis estudiantes me pidieran que hablase yo, porque así podían sumirse en una especie de estado de semi inconsciencia—. Hagamos una cosa: vamos a preguntarle a nuestro vecino qué ha sido lo mejor de sus vacaciones, y qué ha echado de menos del trabajo. Empezaré yo con la señora Sinchi —le pedía a mi mejor estudiante que se pusiera en pie—. ¡Hola, señora Sinchi!


  Le ofrecí la mano a modo de saludo y ella me la zarandeó de arriba abajo mientras se inclinaba ligeramente.


  —Hola, señora Shimura.


  —¿Ha vuelto ya de las vacaciones de Navidad?


  —Sí, he vuelto de las vacaciones de Navidad —contestó estilo papagayo.


  —¿Qué ha sido lo mejor de sus vacaciones?


  —Lo mejor de las vacaciones ha sido poder ir a ver a mi madre a su casa —contestó, clavando la mirada en sus zapatos.


  —¿Puede contarme algo más sobre ello?


  —No la había visto desde hacía un año.


  —Ya. ¿Hay alguna razón por la que se alegre de estar de vuelta al trabajo?


  —Me gusta volver al trabajo para ganar dinero.


  —¿Lo ven? Veamos cuántas respuestas distintas podemos encontrar en diez minutos, y no quiero oír ni una sola palabra de japonés.


  LLEGAMOS TARDE A casa, pero Richard me convenció para que no me acostase aún y viera con él una comedia de Junzo Itami titulada Funeral. Resultó ser francamente divertida. Me estaba riendo de las maniobras de un cura que intentaba hacerse con una preciosa mesa de un difunto cuando Richard pulsó el botón de la pausa del vídeo.


  —Hay alguien en el pasillo.


  —El señor Noguchi, que habrá vuelto a llegar borracho y andará buscando la llave.


  Teníamos un vecino en el descansillo de abajo, un viudo que vivía de patatas de cangrejo y cerveza Yebisu que cuando se pillaba una buena tajada a veces subía un piso más de la cuenta.


  —No. Han llamado a nuestra puerta —insistió Richard, así que me levanté a mirar por la mirilla. El hombre que estaba ante ella no era el señor Noguchi, pero iba vestido de traje y llevaba maletín. ¿Un asalariado perdido? Decidí abrir.


  —¿Señorita Shimura?


  El tipo parecía querer salir corriendo. Quizás fuese por mi ropa interior térmica, pero ¿qué se podía esperar a las diez y cuarto? Me envolví mejor en miyukata y cogí la tarjeta que me ofrecía. La cara impresa en inglés le identificaba como Junichi Ota, abogado.


  —No necesito que me representen, gracias —le dije e hice ademán de cerrar la puerta.


  —Me envía un cliente mío, Hugh Glendinning.


  Sus palabras me hicieron perder el sentido de la gravedad y tuve que agarrarme al marco de la puerta.


  —No sabía que estaba usted casada.


  El señor Ota estaba mirando por encima de mi hombro a Richard, que estaba tirado en mi futón en calzoncillos largos.


  —No es nada. Bueno, quiero decir que es un colega, y no mi marido, y que se disponía a irse a su habitación.


  —Buenas noches, señorita Shimura, mi muy honorable colega.


  Richard se levantó sin protestar, ya que podría oírlo todo perfectamente desde su habitación a través de aquella puerta fina como el papel.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté al señor Ota cuando nos quedamos solos, invitándole a sentarse a mi lado ante la mesita baja.


  —El señor Glendinning fue arrestado ayer por la mañana en relación con la muerte de Setsuko Nakamura y la desaparición de Kenji Yamamoto —de pronto comencé a oír como un rumor en los oídos, pero aun así la voz del señor Ota siguió llegándome en la distancia—. De acuerdo con la ley japonesa, un civil puede ser arrestado y permanecer detenido sin fianza durante cuarenta y ocho horas bajo la sospecha de haber cometido un delito. Después el fiscal público debe determinar si hay pruebas suficientes de que haya cometido ese delito y si debe seguir detenido. Desgraciadamente, me temo que esto es lo que le va a ocurrir a mi cliente.


  El capitán Okuhara debía haberse vuelto loco con lo que le había dicho por teléfono. Tendría que volver a llamarle para aclarar las cosas.


  —El jefe de policía se niega a considerar la posibilidad de que el responsable sea el señor Nakamura porque es mucho más fácil culpar a un extranjero. Voy a llamarle —dije y me levanté para ir al teléfono.


  —¡No lo haga, por favor! —me ordenó el señor Ota con toda la cortesía que es posible para dictar una orden en japonés—. Todo lo que diga podrá ser utilizado en contra del señor Glendinning. Ya ha ocurrido antes.


  —Lo único que yo le dije era que debían volver a analizarse los resultados del informe de la autopsia porque había muestras de traumatismo craneal. Pero en ningún momento mencioné a Hugh.


  —Usted le dijo al capitán que el señor Glendinning había robado la autopsia, y eso le hizo quedar muy mal a sus ojos —me dijo con severidad, tanto que me hizo preguntarme si habría venido sólo para conseguir que me sintiera culpable. Bueno, sí, había sido culpa mía; mi propósito para el Año Nuevo había sido pensar antes de hablar, y había fallado.


  La letanía acusadora del señor Ota continuó:


  —Por otro lado, señorita Shimura, informó usted al capitán de su teoría sobre el asesinato en el baño. Basándose en ella, la policía encontró una prueba en el fondo de la bañera: parte de una uña de la señora Nakamura. Y dicen que las huellas del señor Glendinning estaban en el marco de la ventana por la que arrojaron el cuerpo. Las joyas de la fallecida estaban en su habitación y ahora la dueña de la pensión, la señora Yogetsu, asegura que los oyó discutir en el baño aquella noche.


  —También estarían mis huellas en la ventana. En la ventana y en las perlas. Y era yo… yo discutía con él en el baño. ¿Por qué no me han llamado a mí para interrogarme?


  —Porque les ha ahorrado el trabajo llamando usted. Ciudadana modelo, ¿eh? Dé las gracias por la suerte que ha tenido —su rostro parecía contraerse en una mueca de dolor—. Si las cosas fuesen más ambiguas, mi cliente tendría una oportunidad de que lo dejaran salir bajo fianza, pero el testimonio de la dueña de la pensión ha sido un mazazo.


  —¿Es usted abogado criminalista? ¿Tiene experiencia?


  Me quedé mirando el traje de mezcla que le resbalaba ligeramente de los hombros estrechos. Me daba la impresión de que no había ganado los suficientes casos como para poder permitirse un sastre decente.


  —Si el señor Glendinning llega a tener que ir a juicio no necesitará a un abogado, sino a Dios —me quedé en blanco y él me explicó—: el noventa y nueve por ciento de casos que llegan a los tribunales terminan en condena.


  No podía permitirme pensar en esa posibilidad. Tenía que mantener la calma, de modo que inyectando toda la frialdad posible a mi voz, le dije:


  —Entonces imagino que su función es impedir que haya que llegar a juicio.


  —Exacto —contestó aliviado por no tener que seguir discutiendo—. Aunque la decisión de ponerle en libertad se toma mañana, tendré veinticinco días para reunir las pruebas necesarias para detener el proceso, y el señor Glendinning tiene muchos amigos en la profesión que podrán ayudar. En los primeros puestos de esa lista está el señor Piers Clancy, un agregado a la embajada británica.


  —Pero me necesitan a mí —dije—. Volveré a Shiroyama. El japonés de Hugh es terrible, y si se está cometiendo alguna clase de abuso con él yo podría hablar con la policía… el capitán Okuhara me conoce.


  —¡Es lo peor que podría usted hacer! El señor Glendinning cree que hay peligro de que puedan acusarla a usted de cómplice. No debe acercarse a él de ninguna manera.


  Me quedé pensándolo un segundo. Aún más perjudicial que mis huellas en la ventana podía ser el contacto que habíamos tenido: copas en el hotel, cena en otra ciudad, dos noches en su habitación… y los dos veníamos de Tokio, lo cual podía suponer un conocimiento previo. Teniendo en cuenta el modo en que me había comportando, cualquiera podría deducir que la muerte de Setsuko me habría beneficiado.


  —Entonces, ¿para qué ha venido a verme?


  —Mi cliente me ha pedido algo —dijo, descorriendo la cremallera de su cartera de imitación a piel y sacando unos documentos—. El tsuya de Setsuko Nakamura es mañana por la noche, y el señor Glendinning me ha pedido que hable usted con la señorita Hikari Yasui, su secretaria, para que puedan asistir juntas. Quiere que se fije usted en los asistentes por ver si hay alguno que reconozca usted de Shiroyama, y que se ponga en contacto con los parientes de Setsuko Nakamura. Y que luego nos informe a ambos, ya que se le da a usted tan bien descubrir la verdad oculta.


  Así que me enviaba una puya desde la cárcel que sólo yo podría comprender. No tenía ni idea de lo que era una tsuya, pero me daba la impresión de que algo tenía que ver con los funerales y por lo tanto no iba a ser tan divertida como la película que estaba viendo cuando el señor Ota llegó.


  —No puedo acercarme al señor Nakamura. Podría reconocerme y ponerse furioso. De hecho ya piensa que soy una entrometida.


  —Podría cambiarse el pelo y ponerse gafas.


  El señor Ota me entregó una hoja del montón de manoseados documentos que contenía dos números de teléfono: el de Hikari Yasui y el de Piers Clancy.


  —¿Qué sabe de todo esto Hikari Yasui?


  —Que su jefe está metido en un lío. Es una muchacha leal de corazón.


  Me pregunté si habría sido Hugh quien le había dicho eso.


  —¿Estará usted en contacto conmigo? ¿Me informará de lo que ocurra con el fiscal?


  —Desde luego. Mañana me quedaré en Shiroyama, pero la llamaré cuando vuelva.


  Fui a la ventana a ver salir al señor Ota y le vi resbalar en la acera al tiempo que alzaba el brazo para parar un taxi. Los taxis no se paran aquí, hubiera querido decirle. De hecho sería un golpe de suerte encontrar uno en aquel barrio.


  LLAMÉ A PIERS Clancy a las nueve de la mañana del día siguiente.


  —Su inglés es muy bueno, señorita Shimura —me dijo una vez me hube presentado.


  —El suyo también lo es, a pesar del acento.


  Las pocas palabras que había pronunciado le hacían parecer una intimación barata de Masterpiece Theatre.


  —En fin… —hubo un momento de silencio cortante. Me lo imaginé sentado ante una gran mesa de despacho, con camisa almidonada y gemelos de algún metal precioso—. Déjeme decirle en primer lugar que este caso es muy poco habitual en un consulado. He visto personas condenadas por embriaguez y conducta desordenada, drogas… esa clase de cosas. Pero nunca por asesinato.


  —Yo creía que era usted amigo suyo. No creerá que es culpable, ¿verdad?


  —Yo no he acudido a la policía japonesa, señorita Shimura. Fue usted.


  —Yo llamé a la policía de un modo bienintencionado, pero desgraciadamente mi gesto ha sido malinterpretado. Lo que quiero saber es qué vamos a hacer a partir de este momento, y cómo lleva Hugh lo de estar en la cárcel.


  Piers Clancy tosió como si algo se le hubiese atascado en la garganta.


  —No he estado en Shiroyama. No obstante, el cónsul ha visitado varias de las instalaciones de detención en esta región y las ha encontrado espartanas, eso sí, pero seguras. No existen violaciones ni violencia, dado que los detenidos no se mezclan.


  —Pero se sabe que la policía es brutal. ¡Se ha hecho público el caso de un vendedor iraní de joyería que recibió tal paliza que quedo sordo!


  —Eso nunca podría ocurrir con un abogado británico —se rio cruelmente—. Todo es cuestión de conocer las normas. He hablado de ello con Hugh: nada de mirar o de dirigirse a los guardias sin que le hayan indicado que lo haga y esa clase de cosas. Si le causan algún daño, nos lo notificará y nosotros presentaremos una protesta formal.


  —Maravilloso —respondí con sarcasmo—. ¿Qué más puede hacer por él?


  —A los consulados ni se les permite ni se espera de ellos que interfieran en el sistema legal japonés. Como ciudadano particular, enviaré una carta con referencias para que al menos pueda presentarse ante el juez cuando llegue su vista preliminar.


  —¿Y no ayudaría que Sendai enviase a alguien a testificar en su favor? El presidente de la compañía, o algún ejecutivo.


  Un diplomático extranjero de nivel medio no valía ni la mitad que un empresario o un ejecutivo japonés.


  —En ese sentido hemos obtenido un silencio total, aparte de un comentario en el que se nos decía que lo comprenderían si decidía dimitir.


  —¿Es que no saben que era él quien quería que se examinara más detenidamente el resultado de la autopsia y que se registrara el baño en busca de pruebas? Si Hugh hubiese asesinado a alguien y hubiera tenido la suerte de salir bien parado, ¿acaso habría removido todo el asunto?


  —Por supuesto que Hugh empleará más o menos ese mismo argumento en su exposición, y está trabajando con Ota para establecer una coartada para el tiempo que supuestamente estuvo bañándose con esa mujer…


  —No fue con ella. Lo sé porque tenía el pelo mojado ya antes de cenar. Tanto él como el señor Yamamoto.


  —Le agradezco que comparta conmigo sus observaciones, pero puesto que el señor Yamamoto ha desaparecido y lo más probable es que haya muerto, no es un dato muy prometedor.


  Resultaba obvio que Piers Clancy no quería trabajar conmigo e iba a tener que arrancarle cada pedacito de información.


  —¿Hablará con Hugh hoy? ¿Podría decirle de mi parte que lo siento?


  —Señorita Shimura, por favor… ya le haré saber cuándo lo ponen en libertad, si es que lo hacen —su voz había cambiado de tono, como si ya se estuviera ocupando de otro asunto—. Hasta entonces, sea buena chica y aléjese de los periodistas, ¿de acuerdo?


  LA SIGUIENTE PERSONA de la lista, Hikari Yasui, resultó ser considerablemente más amable.


  —Ya verá como este malentendido se aclara enseguida, señorita Shimura. Todo el mundo está ayudando —me dijo en un buen inglés, utilizando ese tono agudo y complaciente que denotaba a una mujer seguramente de mi edad y bastante guapa. La voz de una secretaria. Yo, en comparación, debía parecer un oso.


  —¿Qué es exactamente un tsuya? ¿El funeral?


  —No. La ceremonia de la cremación es sólo para parientes. Primero se celebra un tsuya para que los amigos y vecinos puedan decirle adiós al fallecido. En la casa se pondrá un altar, donde la gente hará sus plegarias y compartirá sus recuerdos del ser amado.


  —No conozco la etiqueta para algo así.


  —Debe ir de negro, y las únicas joyas aceptables son las perlas, que por supuesto significan lágrimas. También puede llevar un koden.


  Se refería a dinero, el regalo favorito y siempre presente en Japón, metido en un sobre especial adornado con cintas negras y plateadas. Podría encontrarlo en cualquier papelería, pero me preocupaba qué cantidad debería poner y si debería incluir también una tarjeta para que se supiera de quién venía.


  —Lo he estado pensando y creo que lo mejor es que la presente como una nueva secretaria de Sendai. El señor Ota me dijo que es usted joven, de modo que… —se rio con cierta ironía—, ¿qué otra cosa podría ser aparte de secretaria?


  —No tengo el aspecto adecuado. Llevo el pelo…


  —Sí, ya lo sé. Le he reservado una peluca para que pueda parecer más normal.


  EL DÍA SE me había complicado bastante. Tenía que pedirle un traje negro a Karen, ir a que me pusieran la peluca y asistir a la cita para comer que tenía con la señora Chapman. Después tenía que ir a Nichiyu, de donde me marcharía dos horas antes de la hora para lo cual tenía que urdir una buena excusa. Después me esperaba un largo recorrido en un tren abarrotado de gente hasta el tsuya de Setsuko en las afueras. Sólo de pensarlo me sentía cansada.


  Decidí combinar a la señora Chapman y la peluquería. Cuando la llamé, me dijo que le venía bien arreglarse un poco el pelo. Nos reunimos en la estación Hibiya y seguimos las indicaciones hasta llegar a uno de los pocos edificios art déco que sobrevivían en Tokio, emplazado en una manzana de las más caras junto al parque Hibiya.


  —¡Es igual que la peluquería adonde yo voy! —exclamó la señora Chapman cuando le abrí la puerta de cristal para que entrase en Oi Beauty Salons. Una vez dentro, me llamó la atención una fila desierta de aquellos anticuados secadores que parecían cascos de astronauta y una pared llena de cabezas de plástico coronadas de unas horrorosas pelucas cardadas. Aquel lugar era un tesoro de posguerra en el que era fácil imaginarse a la esposa del general MacArthur peinándose para asistir a una comida en el Hotel Imperial, que quedaba a un par de calles.


  La señora Oi, una pequeña y arrugada mujer que bien podía llevar trabajando desde la Ocupación, hizo una profunda reverencia ante la señora Chapman y con un grito le pidió a la muchacha que lavaba las cabezas que trajese un café. Cuando la señor Oi se volvió a mirarme, intenté no encogerme al sentir su mano en el pelo mientras comentaba lo espantosamente corto que lo llevaba. Sí, desde luego iba a necesitar una peluca hasta que el pelo me creciera al largo que una mujer debía llevar.


  —¿Va a asistir a una boda o algo así? ¿Quiere que le hagamos un peinado tradicional? —me preguntó con ojillos escrutadores.


  —A una fiesta —contesté, lo que la sorprendió bastante. La gente no alquilaba pelucas para asistir a fiestas, de modo que improvisé—: estará mi familia política, y no quiero que sepan que me corté el pelo el mes pasado.


  —Siempre intentamos complacer a la familia de nuestro marido, ¿verdad? Cosa de mujeres —comentó mientras me dirigía a una sección de pelucas japonesas de cabello oscuro. Había básicamente dos estilos: largo, liso y moderno, o recogido y adornado como lo llevaban las geishas en el siglo diecinueve.


  Me probó una media docena de pelucas hasta que ambas quedamos satisfechas con una melena sedosa y sintética que me llegaba hasta la mitad de la espalda. Por primera vez en mi vida, parecía japonesa al cien por cien.


  —Esta le sienta maravillosamente —me dijo—. No debería haberse cortado el pelo. Quizás debería comprar la peluca en lugar de alquilarla y llevarla puesta hasta que le crezca.


  —No, con alquilarla me basta. Sinceramente me gusta alternar entre largo y corto. Soy un poco impulsiva en ese sentido.


  —Ya no se alquilan tantas pelucas como antes. Es una pena. Es una buena manera de variar, de añadir un poquito de pimienta al matrimonio.


  Y comenzó a redactar laboriosamente un recibo con unas manos deformadas por la artritis, con las uñas decoradas en verde jade y los dedos llenos de anillos de perlas.


  Luego me serví una taza de café y me senté dispuesta a esperar a la señora Chapman. Le habían lavado la cabeza y estaba sentada bajo uno de esos enormes secadores con un ejemplar del Tokio Weekender en las manos. Me gritó algo que no pude oír por encima del estruendo del secador.


  —¿Qué me decía? —le pregunté, acercándome.


  —¡Que qué vas a hacer con esa peluca! Creía que venías a peinarte como yo.


  Cuando habíamos hablado yo simplemente le había pedido que nos reuniéramos en la peluquería que quedaba cerca de un pequeño restaurante italiano en el que podíamos comer, de modo que decidí mentir:


  —Me han invitado a una fiesta y necesitaba un nuevo look.


  —Si te pones esa peluca, no parecerás americana. Podrías incluso llevar kimono.


  Bromeaba, pero tenía la sensación de que su comentario iba más allá.


  —Los únicos kimonos que tengo son antigüedades. No se pueden usar.


  No me gustaba aquella conversación de modo que guardé la peluca en la mochila y me excusé para ir al lavabo.


  Había terminado y estaba deseando marcharse cuando volví a salir. Hacía un día templado y muy agradable que parecía invitar a que nos olvidásemos del restaurante italiano y compráramos comida para pasear por el parque. En el Sogo, un enorme supermercado sólo de alimentación, encontré una deliciosa pasta china y la señora Chapman escogió pollo frito. Las dos quedamos satisfechas.


  —¿Cuánto tiempo ha pensado quedarse? —le pregunté cuando nos acomodamos en un banco frente al estanque de los patos.


  —No lo he decidido aún —suspiró—. En la agencia de viajes me han prometido un vuelo para mañana, pero cuando me he presentado a recoger el billete me han dicho que está todo cogido por ser Año Nuevo. He llamado a las líneas aéreas y me han dicho lo mismo.


  —Vaya. Lo siento.


  —Es lo mismo que me ha dicho la chica de la agencia: lo siento. Lo siento muchísimo. Así de bien ha funcionado lo de comprar el billete con la vuelta abierta —se lamentó, apretando sus labios color mandarina.


  —¿Y qué ha visto de Tokio por ahora? —le pregunté mientras tomaba un bocado de pasta y me preguntaba si tendría que estar entreteniéndola eternamente.


  —He ido al templo ése del que me hablaste y a Disneyland en autobús, como tú me dijiste. También he ido de compras para llevarle algo a mi nieta de Ginza, la calle ésa de las compras.


  —Como Setsuko. Me refiero a lo de ir de compras.


  —Yo tampoco puedo dejar de pensar en ella —suspiró—. Aparece todas las noches en las noticias del canal en inglés. Me he enterado de que Hugh Glendinning está detenido.


  —Sólo le están interrogando.


  No podía decir que él era el principal sospechoso.


  —¿De verdad? ¿Y seguís estando juntos? ¡Cuéntamelo!


  Se acercó tanto a mí que uno de sus muslos de pollo cayó en mi pasta.


  —No exactamente —le devolví el muslo y cogí mi lata de té verde—. Creo que todos nosotros podemos tener información que quizás ayudara a la policía, pero no sé exactamente de qué se puede tratar.


  —A lo mejor deberíamos organizar una tormenta de ideas. Si pudieras volver a contármelo todo ordenadamente… en las noticias lo mezclan todo.


  No podía hacerme ningún daño repasar la escena.


  —La autopsia sugiere que la muerte de Setsuko tuvo lugar entre las once de la noche y la una de la madrugada. Todos estuvimos en el salón hasta las doce menos diez. Luego los Ikeda y yo dimos un paseo hasta el templo. El señor Nakamura y Yamamoto nos alcanzaron por el camino. Hugh llegó media hora más tarde.


  —¿Y los dueños de la pensión y la familia? ¿Dónde estaban?


  —Con nosotros. Me parece que fue usted la única que no salió de la pensión. Usted y Setsuko, claro. ¿Recuerda haberla oído moverse por allí? ¿Bajar la escalera, por ejemplo?


  La señora Chapman masticó concienzudamente el bocado de comida antes de contestar.


  —La verdad es que era difícil oír algo teniendo el volumen de la tele tan alto. Luego me quedé dormida.


  —Sí, eso es lo que ya me dijo.


  Y volví a experimentar una profunda desilusión.


  —¿Puedo darte un consejo, cariño? Controla tus emociones, por si la policía ha dado con el hombre adecuado. Hugh Glendinning parece un actor de cine, tan guapo y todo eso, pero nunca se sabe —hizo una pausa y me miró fijamente—. Pero tú crees que no, y yo he herido tus sentimientos.


  —No, qué va. Es agradable tener a una amiga con la perspectiva que dan los años.


  A diferencia de Richard, a quien toda aquella situación le parecía una broma. Al menos la señora Chapman estaba intentando ayudar, aunque tuviese un modo un tanto peculiar e indiscreto de hacerlo.


  EN EL TRABAJO decidí decirle al señor Kato la verdad: que alguien que yo conocía había muerto inesperadamente y que quería asistir a la ceremonia de despedida. Hice bien: el señor Kato se tomaba muy en serio las ceremonias fúnebres. Contaba con su permiso para asistir, ya que seguro que Richard asumiría encantado mis estudiantes.


  Hikari y yo nos encontramos a las seis en punto en la puerta de un restaurante de comida rápida en Shinagawa. Siendo las únicas dos mujeres por debajo de los treinta vestidas de negro de pies a cabeza y con un koden, no fue difícil identificarnos la una a la otra. Alabó mi melena y el traje de Junko Shimada que Karen me había prestado. No se notaba que había tenido que sujetarme la cinturilla de la falda con imperdibles. Me sentía como una Barbie japonesa. El único detalle subversivo de mi indumentaria eran unas gafas de montura negra que le había pedido prestadas a Richard.


  No veía bien del todo, pero aún así Hikari me pareció una chica alta, como las más guapas de los clubes de Roppongi. Llevaba una melena natural hasta la cintura, y el flequillo rizado. El traje negro y conservador que vestía podría definirse como inspirado en Chanel, con la doble C estampada en los botones dorados. Emanaba de ella un olor fuerte que reconocí como el del desodorante que yo también usaba. Ahí terminaba todo el parecido.


  La primera media hora tuvimos que pasarla de pie en el tren, pero tras el éxodo en Yokohama pudimos apretujarnos en dos asientos. De mi mochila saqué tres recortes de prensa sobre la detención de Hugh. El del Japan Times se titulaba La historia del playboy y narraba cómo Hugh había destrozado el idílico matrimonio de los Nakamura. El periodista hacía notar que Hugh había trabajado durante breves periodos en seis empresas distintas, que vivía en un piso en Roppongi por el que pagaba seiscientos mil yenes al mes, y que le habían puesto varias multas de aparcamiento desde su llegada a Japón. Una mujer que trabajaba en un banco de inversiones en Londres había sido su última novia conocida antes de Setsuko Nakamura, según una fuente anónima de la comunidad de expatriados. En el artículo se citaban las palabras de Piers Clancy en las que se pedía al público que no olvidase que el señor Glendinning no había sido acusado, y mucho menos condenado, y que tenía una magnífica reputación en la comunidad legal internacional. Como cabía esperar, la oficina de relaciones públicas de Sendai no había hecho ningún comentario.


  Hikari iba leyendo por encima de mi hombro, así que le fui pasando los artículos cuando los terminé. Los fue leyendo en silencio hasta que llegamos a la parada final, Zushi. Una fila de taxis libres aguardaba en la curva, Hikari abrió la puerta y me dejó pasar. Nos llevaron a lo largo de una accidentada y rocosa costa hasta Hayama, la ciudad donde vivía el señor Nakamura.


  —¿Qué opinas de mi pelo? ¿Se ve que es peluca?


  Estaba empezando a preocuparme no poder darle el pego a un hombre que ya me conocía.


  —Estás muy japonesa. Pareces mi hermana.


  Hikari sacó una polvera que se iluminó al abrir la tapa y se empolvó su perfecta piel.


  Me quité las gafas de Richard para contemplar a través de la ventanilla aquellas casas de una sola planta, todas ellas con jardines lo bastante grandes como para albergar otra casa más, algo que ocurriría si estuvieran en Tokio.


  —Tengo entendido que a mediados de los setenta vendió estas tierras un campesino que cultivaba arroz. Si hubieras comprado entonces, quizás hubieras podido permitírtela, pero ahora sería imposible —dijo Hikari como si me hubiera adivinado el pensamiento.


  Cada casa parecía haber sido diseñada de acuerdo con el sobrio esplendor propio de las raíces japonesas: estructuras bajas en impecable estuco crema o blanco coronadas por tejados inclinados en teja gris o azul. Los jardines estaban rodeados por un muro de modo que no pudiera verse los tesoros que albergaban, pero a través de una puerta de bambú pude columbrar una maravillosa fuente, lo que me hizo desear poder bajarme del taxi, olvidarme de la odiosa tsuya e investigar a fondo aquellas moradas de la burguesía.


  —La verdad es que no me apetece entrar. No tengo ni idea de lo que voy a hacer —confesé.


  —Rei-san, no dudes de tu fuerza —respondió con serenidad—. He recibido un fax de Hugh a través de su abogado en el que me decía que confiase en ti porque eres buena descubriendo verdades ocultas.


  De modo que seguía enviando aquel comentario irónico a todo el mundo. Además, ella había recibido un fax y yo no.


  —¿Mencionaba Hugh el nombre de algún pariente de Setsuko? ¿De su padre, o su madre, o lo que tuviera?


  La palabra hijo se me vino a la cabeza, pero me pareció que no era buena idea contárselo todo a Hikari.


  —Que yo sepa no tiene familia. Esta es la casa. Pare, por favor.


  Estaba demasiado oscuro para poder ver su expresión, pero en su voz me pareció detectar miedo.
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  El kanji de la muerte brillaba amenazadoramente en la superficie de las lamparillas blancas de papel que flanqueaban la casa de los Nakamura. La gente vestida de negro o con kimono pasaba junto a un pequeño ejército de periodistas que atestaban la calle con sus luces brillantes y sus micrófonos. Algunos invitados respondían a sus gritos, pero yo mantuve la cabeza baja y seguí a Hikari al interior, dejando mi koden en una bandeja que controlaban un par de hombres de aire perverso vestidos también de negro. En la parte trasera del sobre había escrito la cantidad que contenía, cinco mil yenes, y el nombre de soltera de mi tía, que había decidido utilizar como tapadera.


  El buen gusto de Setsuko quedaba de manifiesto en su casa tanto como lo había estado en su persona. Rollos de pergamino colgaban de las paredes y pequeñas piezas de cerámica antigua y lacas estaban dispuestas sobre la brillante superficie de los baúles tansu. El salón rebosaba de invitados bien vestidos y camareros de frac que ofrecían whisky y cerveza. El efecto general era el mismo que el de un cóctel de famosos.


  Una segunda estancia con suelo de tatami había sido designada para el duelo, y había sido decorada con las vestiduras tradicionales de funeral. En el aire flotaba el aroma especiado de cientos de crisantemos. Más flores adornaban el marco de una gran fotografía de Setsuko, que nos contemplaba a todos con su fría sonrisa desde lo alto de un altar dorado de tres escalones con cestos con manzanas y naranjas, ofrendas destinadas a Buda.


  La contemplación de aquel decorado me permitió retrasar el momento de acercarme a la caja cubierta de brocado que descansaba delante del altar. Estaba cerrada, sin duda por necesidad teniendo en cuenta los horribles cortes que se habrían hecho a su cuerpo en la autopsia.


  Hikari y yo seguimos a una mujer que se acercó al altar y se inclinó ante él, uniendo las manos a modo de plegaria silenciosa. Todo terminó en menos de un minuto. Les correspondería a sus familiares arrodillarse y rezar durante horas al día siguiente, en el funeral. Y seguramente no serían muchos, ya que cuando Hikari y yo volvimos al salón casi todos los presentes eran empleados de Sendai y sus esposas.


  —¿Los conoces a todos? —me maravillé.


  —A casi todos. Aquel de allí es el presidente.


  —¿Masuhiro Sendai?


  —Sí. Pero mejor si no te presentas. Siempre muestra interés por todos sus empleados.


  Por todos menos por los que caían en desgracia, me dije, mirando a aquel hombre tamaño muñeca con un cabello grueso y gris. Estaba debatiendo en un rincón con un extranjero enorme, lo cual me puso los pelos de punta.


  —¿Quién es el gaijin?


  —No trabaja en Sendai.


  El hombre llevaba un traje de Brooks Brothers[5] y poseía el aire satisfecho y próspero de un ejecutivo expatriado que rondaba los sesenta. Quizás fuese abogado que pretendía el puesto de Hugh.


  —¿Podría conseguir una lista de las personas que han traído un koden? —pregunté, pensando en que el nombre de un extranjero sobresaldría de inmediato.


  —¡No, de ningún modo! Eso lo recibe directamente el señor Nakamura.


  —¿Y una copia de la lista de invitados?


  —Lo dudo. Es difícil hablar con la secretaria del señor Nakamura —Hikari parecía triste, y me pregunté en qué posición quedaría estando Hugh en la cárcel—. ¿Te importa quedarte sola un momento? Tengo algunas cosas que hacer —dijo, señalando un grupo de secretarias arremolinadas en la puerta.


  Volví a la sala del suelo de tatami pensando que cualquiera que verdaderamente quisiera a Setsuko estaría rezando por ella.


  La mujer que había visto antes junto al ataúd parecía incapaz de separarse de él, así que me bajé discretamente las gafas para mirarla. Tenía el pelo igual que Setsuko, y llevaba un traje negro ajustado que parecía de la diseñadora Haneo Mori. Se secaba los ojos con un pañuelo, y yo estaba reuniendo el valor suficiente para acercarme a ella cuando alguien susurró mi nombre en voz baja.


  —Señorita Shimura —era el capitán Okuhara, aquella vez con el uniforme de un oficial de rango elevado—. Creía que no conocía usted a la señora Nakamura. Me sorprende encontrarla en su tsuya.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo de usted.


  Ya que me había localizado, lo que quedaba por saber era si iba a llevarme ante el señor Nakamura. Si podía convencerle de que estaba en la lista de invitados, a lo mejor renunciaba a hacerlo, de modo que me arriesgué.


  —El señor Nakamura ha reflexionado tanto sobre los últimos días de su esposa que me envió una nota diciendo que quería que todos nosotros viniéramos a decirle adiós. ¿Ha visto ya a los demás?


  —No —sonrió—. De hecho, me parece que lo que más le interesa al señor Nakamura es que se detenga al asesino de su esposa.


  —Creía que ya tenía usted al asesino bajo custodia.


  No pude contener la amargura en la voz.


  —¿Le ha dicho Glendinning dónde se encuentra?


  —Me lo ha dicho su abogado. Sabe usted bien que no le permiten recibir llamadas.


  —Si Glendinning se aviniera a hablar en lugar de dejárselo todo a su abogado, las cosas le irían mucho mejor. De hecho, si no hay ningún cambio, me temo que va a estar con nosotros mucho tiempo.


  Sentí un enorme calor y un intenso frío en cuestión de segundos, tanto que tuve que dejar mi copa. Una de las secretarias colegas de Hikari me entregó una servilleta y sequé con ella lo que había derramado sobre aquel antiguo baúl Tansu.


  —Es duro para usted, ¿verdad? —me preguntó en un tono casi sádico—. Es duro darse cuenta de que la señora Nakamura y su novio hicieron algo más que salir de compras juntos. Tenemos un testimonio de la señora Yogetsu que dice que el señor Glendinning se bañó con la señora Nakamura la noche de Nochevieja. Oyó voces fuertes, voces que hablaban en inglés.


  —La mía y la de Hugh —contesté, mirándole a los ojos—. Hugh y yo estuvimos juntos. De hecho, en más de una ocasión visitamos los baños juntos. ¡Pregúntele a la señora Yogetsu! Nos pilló la última noche que pasé allí.


  —Una historia muy bonita, pero que no creo que tuviese lugar a las once de la noche. A esa hora, estaba usted viendo la televisión con los Ikeda.


  Eso no podía negarlo, de modo que dije:


  —Me gustaría saber cómo podía estar la señora Yogetsu cotilleando en el baño cuando se supone que estaba ocupada sirviéndonos a todos. Si quiere saber mi opinión, simplemente tiene una mala opinión de cualquier extranjero.


  —Las paredes son muy finas en las casas japonesas, y los extranjeros se comportan de un modo muy peculiar. Por ejemplo: hay quien nos ha dicho que les oyeron a usted y a nuestro sospechoso, a quien dicho sea de paso se suponía que usted no conocía, disfrutando el uno en compañía del otro como… digamos, como buenos amigos. Primero jugaron en el baño y luego retozaron en el futón…


  Maldije en inglés y Okuhara se echó a reír.


  —Sabe usted mucho de nuestro sospechoso, Shimura-san. Me gustaría hablar con usted en circunstancias más oficiales.


  Yo contesté que no con la cabeza.


  —Tergiversa usted todo lo que digo.


  —En algún momento tendrá que acabar hablando.


  —Voy a procurarme un abogado.


  Miré por el rabillo del ojo hacia la puerta para confirmar quién entraba: en efecto era Seiji Nakamura, que nos miraba.


  —Sayonara —le dije al jefe de policía y salí al pasillo.


  Me tropecé con aquella guapa mujer justo en la puerta del tocador. Cuidando del tono de voz, le di mi nombre falso y le dije que trabajaba para Sendai. Ella se presentó como la señora Matsuda, una amiga que había estudiado la ceremonia del té con Setsuko en una de los clubes de té más selectos de Tokio.


  —Siempre he querido aprender a ejecutar esa ceremonia, pero tengo entendido que es muy difícil —dije, desilusionada al descubrir que no era una hermana de Setsuko.


  —Es imprescindible si pretende casarse. ¿No ha pensado también en usar lentes de contacto? —añadió en un susurro conspirador.


  —Mm… pero, ¿adónde conduce la belleza de una mujer? La señora Nakamura era preciosa, pero tan desgraciada…


  —No podía tener hijos. Lo intentó todo, pero al final, la edad… era demasiado tarde.


  —La mayor alegría de una mujer es tener un hijo —dije, copiando una de las frases habituales de la tía Norie.


  —Sí; gracias a Dios, yo he tenido tres. Setsuko era como una tía para todos ellos. Siempre les llevaba regalos.


  Una delicada sonrisa arrugó el maquillaje perfecto de la señora Matsuda.


  —Debía ser una persona muy amable. Me da lástima su marido. Se ha quedado tan solo…


  —Muchas de las secretarias de la empresa también se sentirán solas —replicó con ironía.


  —Claro que Setsuko estaba pensando en dejarle. El divorcio era…


  —¡No sé de qué me habla!


  Me di cuenta entonces de que debía ser de la clase de amigas que se quedan estrictamente en lo superficial.


  —¿Hay algún miembro de su familia aquí? Me gustaría darles mis condolencias.


  —Sólo su tía. Está muy triste, la pobre. Creo que no había visto a Setsuko desde hacía años.


  —¿Vive lejos?


  —En absoluto. ¿Pero quién puede predecir cuándo va a faltar unos de nuestros seres querido? Todo es tan arbitrario en realidad…


  Estaba a punto de volver a echarse a llorar.


  —¿Podría presentármela? Me gustaría hablar un poco con ella.


  —Está tomando una copa de sake allí… ¿ve a esa señora mayor encorvada? He intentado decirle varias veces que debería sentarse, pero no ha querido escucharme. Ya sabe lo orgullosos que son los mayores.


  A punto estuve de derribar a tres camareros que llevaban bandejas de salmón en mi esfuerzo por alcanzar a aquella menuda mujer cuyo cuerpo estaba curvado como un signo de interrogación.


  —Disculpe, ¿es usted la tía de Setsuko?


  —¡Sí, lo soy! ¿Es usted Mariko-chan?


  Su hilillo de voz se llenó de gozo. Era una pena que tuviera que presentarme como Norie Fujita, una nueva secretaria de Sendai.


  —Perdóname, pero creo que tienes la misma edad que mi bisnieta. Me llamo Ozawa, y estoy encantada de conocerte.


  La señora Ozawa hizo una inclinación demasiado profunda y la así por el codo para preguntarle:


  —¿Le importaría sentarse conmigo un rato, señora Ozawa? Me gustaría encontrar un sitio en el que no hubiera tanta gente.


  —Sí. Está siendo un evento muy concurrido, ¿no le parece? —se mostraba orgullosa—. Toda esta gente de alcurnia y las cámaras de televisión. A Setsuko le habría gustado.


  Era exactamente lo que yo estaba pensando. Avanzamos juntas por el pasillo y localicé una habitación en la que no había nadie, un pequeño estudio en el que sobre estanterías de madera barata se apilaban montones de viejas revistas electrónicas, y un portátil Sendai como el de Hugh reposaba en una mesa llena de papeles desordenados. Había también un pequeño sofá de tweed que me pareció un buen lugar para acomodar a la señora Ozawa, de modo que la animé a entrar y cerré la puerta.


  —Me avergüenza decir que no conozco a mi biznieta, pero imagino que debe parecerse mucho a ti. ¿Tú también eres konketsujin?


  —Crecí en Norteamérica —dije. Debía haber notado mi acento.


  —Entonces te habrás criado como una princesa —se sonrió—. No habrás tenido problemas con los vecinos. Para Harumi, la madre de Setsuko, fue muy duro. Después de la guerra, cuando las mujeres japonesas comenzaron a dar a luz niños medio americanos, las trataron como basura. Las más listas consiguieron que sus marineros se las llevaran a América.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que Harumi estaba casada con mi hermano Ryu, y que tuvieron a Setsuko mientras vivían con mi familia. Ryu falleció a principios de los cincuenta a resultas de viejas heridas de guerra, y todo se volvió después muy difícil para nuestra familia. Y había tan poca comida que… que Harumi y Setsuko pasaron a ser una carga.


  —Pero supongo que Harumi trabajaba para ayudar a la familia, ¿no? —pregunté, sintiendo lástima por la nuera viuda.


  —Sí, la pobre iba a trabajar cerca de la base norteamericana de Yokosuka. Limpiaba los zapatos de los marineros, pero mis padres creían que hacía algo más —y en voz baja, añadió—: Harumi se quedó embarazada, algo que al poco tiempo resultó evidente, así que se marchó de la casa.


  —¿Quiere decir que la echaron?


  Yo estaba horrorizada.


  —Sí, porque sabían que el padre era un marinero americano cuando su hija Keiko nació. Pero ocurrió algo increíble: que el marinero se quedó con ella. No podían casarse, ¡pero le puso una casa que hasta tenía lavadora!


  —¿Vivió con él mucho tiempo? ¿Por qué no está aquí?


  —Dos años después lo hicieron volver a su país. Harumi me vendió su lavadora porque no podía mantener la casa y volvió a lustrar zapatos cerca de la base. La última vez que la vi, tenía a Setsuko y a Keiko durmiendo en una caja de cartón a su lado.


  Así que la mujer que yo creía que había nacido rodeada de privilegios había dormido entre cartones como los sin techo de mi barrio. Quién lo habría podido imaginar.


  —Seguí yendo a verlas de vez en cuando. Les llevaba ropa usada y cosas así, pero vivían en un entorno horrible que acabó con la vida de Harumi y Keiko.


  —¿Cómo? —exclamé, casi abalanzándome sobre ella.


  —Harumi murió asesinada por un americano borracho que conducía en dirección prohibida. Las niñas quedaron desamparadas, pero para entonces yo ya me había casado y vivía con la familia de mi marido, de modo que no podía ocuparme de ellas. Harumi tenía una amiga que las crió en Yokosuka.


  —¿Cómo murió Keiko, la hermana de Setsuko?


  —Setsuko me dijo que cuando Keiko llegó a la adolescencia, perdió la cabeza. Dio a luz a Mariko fuera del matrimonio y se pasaba el día en los bares tomando drogas con los marineros americanos. Una vez le sentaron mal y acabó arrojándose desde un edificio. Eso fue todo.


  —¿Y Mariko, su hija?


  Aquella estaba siendo la historia más triste que había escuchado en toda mi vida.


  —Setsuko se aseguró de que estuviera bien cuidada, y ahora trabaja en un banco, un lugar muy apropiado para una joven. Por supuesto, yo no la he visto, aunque me gustaría, ya que es la única que queda.


  —¿En qué banco?


  —No lo sé con exactitud, pero es uno de los buenos de Tokio —la señora Ozawa hizo una pausa—. La última vez que nos vimos, Setsuko me pidió que considerara la posibilidad de dejarle algo en herencia a Mariko. Me dijo que había que romper con la costumbre de la familia Ozawa de echar a la calle a sus mujeres. Y yo le dije que sentía compasión por Mariko, pero que no me unía a ella ningún lazo de sangre —parpadeó para detener las lágrimas—. Me equivoqué. Setsuko se marchó cuando le dije que no iba a ayudar a Mariko, y no volví a verla, ni a saber nada de ella.


  Aquella conversación había cambiado por completo la imagen que tenía de Setsuko Nakamura. Si Mariko verdaderamente existía, ya que la señora Ozawa nunca la había visto y la madre de Mariko, Keiko, estaba convenientemente muerta, Setsuko había intentado hacer algo verdaderamente significativo por ella.


  —No me siento muy bien. Necesito un poco más de sake…


  La señora Ozawa intentaba levantarse con dificultad, así que la ayudé y juntas salimos de la habitación. No me parecía que tomar más sake fuera lo mejor para una mujer deprimida que apenas debía pesar cuarenta kilos, así que me dije que tendría que vigilarla. Se oyeron pasos rápidos que venían hacia nosotras y cuando alcé la vista me encontré frente al señor Nakamura.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó la señora Ozawa, que no entendía por qué habíamos dejado de avanzar.


  —Adelántese, por favor, señora Ozawa. Enseguida me reúno con usted.


  Y haciendo una profunda reverencia, murmuré el pésame ritual que Hikari me había dicho que sería correcto si por cosas del destino llegaba a encontrarme cara a cara con lo imposible.


  —¿Fujita-san? Gracias por venir. ¿Ha hablado con Araesan? —me preguntó empleando un tono de voz que nada tenía que ver con el que yo le conocía.


  —Eh…


  —Por favor, pregúntele qué es lo que queda por hacer. Hay que limpiar el baño, poner jabones y toallas nuevos…


  Si yo fuera empleada de Sendai, le obedecería sin rechistar. Quizás me estuviera sometiendo a una especie de prueba, así que asentí y seguí con la reverencia hasta que se marchó. Cuando Hikari había salido corriendo a la cocina para ocuparse de sus responsabilidades, yo lo había encontrado muy extraño. Ahora entendía lo que significaba ser secretaria en una empresa japonesa. Demonios…


  Encontré el baño en el pasillo, cerca de la puerta de la entrada, y rebuscando en el armario de debajo del lavabo, encontré un detergente en polvo. Detrás del inodoro había un pequeño cepillo en un recipiente con forma de muñeco de nieve, y cuando me agaché para sacar el cepillo, un chorro de agua que salió del centro del inodoro me empapó.


  El agua seguía saliendo hacia arriba cuando me incorporé de un salto. Debía haber accionado sin querer la función de bidé del inodoro, y para cuando quise pulsar el botón de stop, ya era tarde: el suelo, los armarios, las paredes, todo estaba empapado de agua. Y también el traje de Karen.


  Lo sequé como pude con las tres pequeñas toallas que el señor Nakamura me había pedido que sustituyera y busqué otras limpias, aunque en vano. Alguien llamó con los nudillos a la puerta y yo hice lo mismo para indicar que estaba ocupado.


  —¿Rei?


  Era Hikari. Abrió la puerta.


  —He inundado todo esto —dije, aunque no era necesario. La pobre se había quedado boquiabierta.


  —¡La gente empieza a preguntarse quién eres! —gimió—. La señora Arae me lo ha preguntado, y le he dicho que eres la hija de una amiga de la señora Nakamura, pero alguien le ha dicho que eras una secretaria de Sendai.


  —¿Quién es la señora Arae?


  —Es la jefa de secretarias. Ahora mismo está hablando con el señor Nakamura. Voy a por los abrigos. Tenemos que irnos.


  HIKARI Y YO salimos corriendo todo lo que nos lo permitían los tacones hasta encontrar un taxi en la calle principal. Una vez nos hubimos subido, Hikari sacó del bolso un pequeño librito encuadernado en piel roja.


  —Es el listín telefónico de Setsuko. Lo he encontrado en la cocina.


  A la escasa luz interior del taxi hojeé las diminutas páginas llenas de kanji.


  —Gracias. Podré seguir cualquier pista que me parezca interesante.


  —¿No quieres que lo mire yo antes?


  Hikari parecía desilusionada.


  —Bueno, estoy segura de que yo tengo más tiempo que tú para hacerlo.


  No estaba segura de querer que supiera lo que yo me proponía encontrar.


  —¿De verdad? He oído que has tenido que buscar ayuda para traducir la autopsia.


  —Bueno, es que no domino el lenguaje médico, pero los nombres son fáciles. Llevo años estudiando kanji.


  Con resultados bastante mediocres, pero eso no tenía por qué saberlo.


  —¿Puedo verlo un momento?


  —Claro.


  Se lo di, y un minuto después me lo devolvió y lo guardé en el bolso.


  —Eres muy amable prestándomelo —dije, intentando suavizar mi respuesta de antes—. Debes apreciar mucho a Hugh para tomarte tantas molestias.


  Hikari se sonrojó.


  —No tanto. No lo bastante para volverme estúpida.


  —Entonces, ya somos dos.


  Sin embargo, mientras avanzábamos por la carreterita en dirección a la estación, empecé a preguntarme hasta qué punto había dicho la verdad.
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  Mariko iba a ser una entre doce millones de almas, si es que seguía estando en los límites urbanos de Tokio. Me pasé todo el miércoles buscando en el listín de Setsuko sin suerte. Tampoco aparecía entre los muchos Ozawas que figuraban en el directorio de Tokio. Claro que también podía haberse casado y cambiado de nombre, e incluso cabía la posibilidad de que no tuviese el teléfono a su nombre.


  El señor Ota se pasó por casa a ver qué tal había ido la tsuya y yo le pregunté por Hugh.


  —Las cosas no van mal. Mientras estaba con él, llegó un representante del consulado británico para asegurarse de que estaba en buenas condiciones, y todos tuvimos oportunidad de hablar.


  —¿Cree que le soltarán? El periodo de cuarenta y ocho horas termina hoy.


  —El jefe de policía de Shiroyama va a retenerle durante más tiempo. Se está refugiando en un vacío legal mientras intenta recopilar pruebas.


  —¿Y el cónsul no puede intervenir?


  —El cónsul británico no tiene autoridad sobre la policía japonesa. Por cierto, ¿por qué ha retenido esa agenda telefónica? La señorita Yasui podría haberlo traducido en cuestión de horas.


  —La estoy utilizando para mi investigación —dije, aunque por el momento sólo había descifrado la mitad de los nombres—. Si quiere que se la entregue, que Hugh me lo confirme. No lo haré de otro modo.


  —Creo haberle dicho que no le permiten hacer llamadas de teléfono. Lo único que le han permitido tener ha sido una unidad de memoria portátil. Tenía mensajes de medio Tokio, lo cual ha sido un verdadero dolor de cabeza para mí.


  —¿Hay algún mensaje para mí?


  —Sí —contestó de mala gana—. Se lo enviaré por fax.


  —¿Cuándo?


  No podía creerme que no me lo hubiera dicho antes.


  —A lo mejor esta tarde.


  —Mire, señor Ota, el único fax al que tengo acceso está en Nichiyu. Si pudiera enviármelo a una hora determinada, lo recogería sin que nadie se diera cuenta. ¿Qué le parece a las tres y cinco?


  —A las tres y cinco. Y por favor, no se olvide de traerme cuanto antes la agenda.


  LA SEÑORA BUN me vio salir corriendo al fax cuando de repente cobró vida a las tres y cuatro minutos. Pero resultó ser un informe para el señor Katoh.


  —El médico de Rei va a enviarle su expediente médico, y no quiere que alguien pueda leerlo —mintió Richard. Su camuflaje me hizo enrojecer, lo que añadió efectismo a la mentira. A las tres y ocho minutos, la máquina volvió a ponerse en marcha y escupió una página con el encabezamiento del señor Ota. Una segunda página apareció con una letra algo desdibujada. Con ambas pegadas al pecho, salí a toda velocidad de la sala, con Richard pegado a los talones.


  —Vamos, Rei. ¡Yo también estoy en el ajo!


  —Lo siento, tesoro —contesté, dándole con la puerta del lavabo de señoras en las narices. Me senté en la maltrecha silla de vinilo que había junto a los lavabos y comencé a leer. El mensaje había sido redactado en formato de informe y se titulaba A Rei Shimura, de HG, referente a mi encarcelamiento. Una sonrisa se inició en mis labios al leer el título, pero se desvaneció de inmediato:


  
    
      Sigo vivo y me encuentro bien, encerrado en una cárcel sin calefacción y sin poder utilizar el teléfono. Y eso es lo de menos. Por razones de seguridad no puedo hablarte aquí de cuál va a ser el enfoque de mi defensa, pero el señor Ota y yo estamos trabajando duro. No sabría decir aún si las razones de la muerte de Setsuko se esconden aquí o en Tokio, y por eso te he pedido ayuda.


      Según me han dicho todos los que me han hablado de ti, te sientes mal por haber llamado a la policía. He de reconocer que en un principio me enfadé muchísimo; te mentiría si no te lo dijera. Pero he tenido tiempo de reflexionar y he llegado a la conclusión de que lo hiciste sin malicia. Espero que el señor Ota te haya manifestado mi sentimiento, del mismo modo que te estaré eternamente agradecido por lo que puedas hacer. Eres una mujer de muchos y grandes talentos. Aun así, te ruego que cualquier cosa que puedas descubrir se la comuniques sólo a mi abogado, que lo compartirá conmigo.

    

  


  Aquella carta tan condescendiente y fría, aquellas órdenes secas, no eran su forma habitual de hablar. Sin embargo, no tenía dudas de que lo había escrito él. Lo leí unas cuantas veces más y salí despacio al pasillo, donde Richard me esperaba. Sin decir nada, se lo entregué.


  —Parece escrito por un viejo —analizó.


  —Será que es así como redactan los abogados.


  Era irracional, pero la crítica de mi amigo me había molestado. A lo mejor Richard tenía razón. Desde luego no era la clase de carta que alguien escribiría a otra persona por la que sentía algún interés romántico.


  —Mm… no sé. Parece que se lo toma todo demasiado en serio. No tiene sentido del humor.


  —¡La cárcel es algo muy serio, Richard!


  La carta era tan deprimente que sólo me dejó una idea en la cabeza: tenía que ayudarle a salir. Sólo así podría mirarle a los ojos y adivinar lo que de verdad pensaba. Y encontraría a Mariko aunque tuviese que visitar todos y cada uno de los bancos de la ciudad.


  EMPECÉ A LA mañana siguiente con el directorio de teléfonos en inglés. Intenté contactar con los distintos departamentos de personal de los bancos en orden alfabético, identificándome como una antigua amiga de Mariko Ozawa. Enseguida me dijeron que el Aoyama Bank no facilitaba información personal sobre sus empleados, y lo mismo me dijeron en los dos bancos a los que llamé a continuación. Necesitaba montarme una historia más enternecedora. Y así fue cómo se me ocurrió la idea:


  —Quiero presentar una queja sobre una empleada suya que cometió un error con mi cuenta la semana pasada. Mariko Ozawa.


  Todas las telefonistas pasaban automáticamente al modo defensivo e híper cortés:


  —¿Sería tan amable de esperar un momento? Vamos a revisar lo que nos dice.


  Y al poco volvían con aire triunfal.


  —No tenemos ninguna empleada con ese nombre. A lo mejor se debe a un error.


  Tuve suerte más o menos hacia la mitad de la lista. Se trataba del JaBank.


  —¿Mariko Ozawa, en el departamento de cambio de divisas de la sucursal de Shinjuku? El director de personal con el que debe usted hablar se llama…


  Anoté cuidadosamente el nombre y le aseguré a la telefonista que así lo haría.


  AQUELLA TARDE, RICHARD y yo estábamos en una tienda de electrodomésticos en Shinjuku para ver el término en inglés que se había utilizado en una cafetera de Nichiyu que preparaba capuchinos. «Latte» había sido escrito «ratte», y Richard y yo discutíamos si merecía la pena cambiarlo, ya que en el alfabeto japonés no existe la letra «l». De hecho la palabra la pronunciábamos con «r» en Nichiyu para que nos entendieran.


  —El problema es que la palabra se parece demasiado a «rata». ¿Quién iba a querer tomarse algo que se llama café rata?


  —Los cuentos populares japoneses consideran a la rata un animal muy inteligente. ¡Les encantan! Dejémoslo así.


  El jefe de sección y dos vendedores de la tienda asintieron al comentario de Richard.


  —Si dejamos el error, acabará apareciendo en los folletos y en el embalaje. ¿Cómo va a poder competir Nichiyu con Braun y Krups si nuestros folletos van escritos en jinglish?


  —A ver si encuentras a un experto que te confirme que la gente se lee los folletos.


  —Vale. Buscaré una segunda opinión —respondí. ¿Y a quién podría preguntar? ¿A la señora Chapman, quizás? Era la mujer más americana que se me ocurría, y dudaba que aprobara que un folleto fuese escrito en jinglish.


  La discusión sobre la cafetera quedó pospuesta por el momento, nos despedimos de los de la tienda y salimos en dirección a la boca del metro. A Richard se le ocurrió comentar lo cerca que estábamos del banco de Mariko.


  —Vamos a pasarnos por allí. Está sólo a una parada de distancia.


  —¡Estamos trabajando, Richard! No sé qué pensarás tú, pero para mí este trabajo es importante, y no me gustaría perderlo.


  —No nos esperan hasta dentro de un rato. Si llegamos media hora tarde, no pasará nada. Podemos decir que nos ha pillado un atasco. Tú me cubres a mí, y yo a ti.


  Le distrajo encontrarse una tienda de su cadena favorita de ropa, New Boys Look, su fuente favorita de cuero y vaqueros. Yo no tenía paciencia para esperarle mientras compraba de modo que acordamos encontrarnos después de que yo hubiese hablado con Mariko. Eran casi las tres de la tarde, hora en que cerraban los bancos.


  JaBank estaba en Shinjuku Dori, debajo de la pantalla de televisión gigante en la que Chisato Moritaka estaba cantando «Jin Jin Jinglebell». El interior del banco resultó un lugar mucho más tranquilo, y un amable empleado me mostró el camino por el que llegar a la sección de cambio de divisa, que estaba en la planta de arriba. Una mujer de treinta y tantos años y cara de luna llena estaba entregando una cantidad de yenes a un extranjero con mochila.


  —¿Está la señorita Ozawa? —pregunté cuando terminó de contar el dinero y se disponía a llamar a la siguiente persona que esperaba. Me sorprendía que alguien que llevaba la misma sangre que Setsuko pudiera ser tan ordinaria.


  —Tome un número si quiere que la atienda —espetó.


  —No seas así, Hatsue —intervino una joven de rizos oscuros sentada en una mesa en el mar de las que quedaban tras el mostrador—. Yo soy Ozawa.


  Había algo inconfundiblemente chulesco en su modo de pararse con los brazos en jarras. El uniforme azul marino que llevaba le estaba un poco apretado y su maquillaje resultaba un tanto exagerado, como si pretendiera añadirse diez años a los veintitantos que debía tener. Dio un golpecito de impaciencia con el tacón en el suelo y me miró con cierta condescendencia.


  —He venido por un asunto familiar —le dije, entregándole mi tarjeta con una reverencia.


  —Yo no tengo familia —contestó, y se mordió el labio inferior, echando a perder su rojo de labios.


  —Vengo de Norteamérica —dije, evitando dar detalles a los oídos entrometidos—. Mi japonés no es demasiado bueno.


  Ella me miró un instante y después me dijo:


  —Acabo en diez minutos. Espera ahí.


  Y señaló con una uña de dragona un pequeño sofá en la zona de espera destinada a los clientes. Abrí la última edición del Tokio Weekender pero no dejé de mirarla por el rabillo del ojo para asegurarme de que no se me escapaba.


  A las tres en punto volvió a acercarse. Llevaba un abrigo de piel sintética y un enorme bolso negro con la palabra moschino escrita en grandes letras doradas. Iba golpeándole la cadera mientras me conducía a una salida trasera, por delante de un guardia que nos miró atentamente y que escribió algo en un cuaderno.


  —Este banco tiene mucha seguridad —comenté.


  —Un empleado fue atacado hace un par de semanas, así que han puesto más guardias.


  —¿Fue un robo?


  —Fue cosa del novio de una chica que está medio loco.


  —He conocido a tu tía, la señora Ozawa. No sabía qué había sido de ti.


  —Es lo que yo quiero —espetó—. No tengo nada que ver con los Ozawa.


  —Eres tan distinta de ellos, con tu estatura y ese maravilloso pelo rizado… ¿dónde te lo has hecho?


  —Es natural, ¿vale? Y lo odio. En el instituto las chicas me tiraban de él para quitarme los rizos y que pareciera más japonesa. Acabé dejando los estudios.


  —¿Qué fue de ti después?


  Había oído lo terrible que podían ser esa clase de experiencias en los colegios.


  —Empecé a trabajar.


  Me miró fijamente y yo no volví a hablar. Seguimos caminando por la parte este de la ciudad. Los negocios eran al principio tiendas de ropa y poco a poco fueron transformándose en salones de juego, bares de striptease y prostíbulos. Estábamos en Kabuki-cho, el barrio rojo en el que yo había acabado por accidente mientras buscaba inocentemente un trabajo de «relaciones públicas» durante mis primeros días en Tokio. Me cerré bien la parka e intenté no prestar atención a los mirones de la puerta.


  —No hables, o acabarás quedando mal, y haciéndome quedar mal a mí —dijo Mariko cuando nos detuvimos en la entrada de un establecimiento con la acostumbrada puerta verde sobre la que brillaba la silueta en neón de una mujer con cuerpo de guitarra. Entramos en una estancia pequeña y muy oscura, y comprendí que se trataba de un bar de alterne a juzgar por la gente sentada a las mesas: hombre de negocios con grandes copas de whisky, chicas vestidas con colores brillantes consumiendo unas pequeñas tazas de té oolong. Dediqué a un hombre occidental en cuyo regazo había una muchacha adolescente oriental una mirada particularmente sucia antes de que Mariko tirase de mí.


  Una mujer de mediana edad con los ojos maquillados de forma que el perfilador negro dibujaba en sus sienes un extraño patrón salió cargada con relucientes botellas de licor. A juzgar por las joyas que llevaba en oro y brillantes, debía ser la madam que dirigía el lugar.


  —No contratamos a nadie —dijo dirigiéndose a mí. Yo me limité a asentir con una sonrisa y Mariko le dijo a voces que era sólo una amiga. Me condujo a una habitación en la parte de atrás llena de perchas con lencería y ropa, cerró la puerta y comenzó a desnudarse.


  —¿Trabajas por horas aquí? —le pregunté, incapaz de formular la pregunta de otro modo.


  —¿Algún problema? —me desafió.


  —No. Es que sólo sabía lo del banco.


  —¿Y cómo lo has sabido? ¿Por qué metes las narices en mi vida?


  —La señora Ozawa sabía que trabajabas en un banco, así que hice unas cuantas llamadas. La verdad es que he llamado a las oficinas centrales del banco y les he dicho que tenía que poner una queja contra ti para averiguar dónde trabajabas. Espero que no te pidan cuentas por ello.


  —He recibido una llamada absurda, pero como no trabajo directamente con clientes, les dije que era un error.


  Se puso delante de mí de espaldas para que le subiera la cremallera de un corto vestido de lentejuelas azules. Tenía una espalda tan suave y dorada como las mejillas; debía haber tomado algunas sesiones de rayos uva para poder tener ese bronceado en pleno invierno.


  —Aún no me has dicho cómo has conocido a los Ozawa.


  —En el tsuya de tu tía.


  No contestó, de modo que añadí:


  —El de Setsuko Nakamura, en Hayama.


  Mariko se había sentado ante el espejo e intentaba recogerse el pelo.


  —¿Qué obasan ha celebrado un tsuya en su casa? Espero que fuera el de su marido.


  —Tu tía… —iba a tener que darle yo la noticia de su muerte, y tragué saliva—. Setsuko ha muerto. Lo siento.


  Mariko se quedó inmóvil un instante. Luego se volvió hacia mí con la mitad del pelo recogido y la otra cayendo a un lado de la cara.


  —¿Cómo dices?


  Parecía estar sorprendida de verdad, pero también podía ser todo una farsa; las chicas de aquel negocio sabían bien cómo leer en las personas, cómo darles lo que necesitaban para que se sintieran cómodas.


  —Murió congelada a las puertas de una minshuku en Shiroyama. Dijeron que fue un accidente, pero ahora la policía piensa que pudo tratarse de asesinato.


  —No puedo creerlo. Mi tía Setsuko era el último miembro vivo de mi familia.


  Los labios color púrpura temblaron.


  —Tu madre murió cuando eras pequeña, ¿verdad?


  Asintió.


  —Era casi un bebé. Mi padre pensó que no podría cuidar él solo de mí y trabajar, así que se marchó a Okinawa, según me dijo mi tía. No le recuerdo.


  —¿Quién te crio?


  Estaba tan sola, tan completamente sola que mis sospechas comenzaron a desvanecerse, dejando lugar a la lástima.


  —Kiki. Acabas de verla.


  —¿Por qué trabajas en un banco?


  Sentía curiosidad por saberlo, ya que las chicas de alterne debían ganar por lo menos el doble que una empleada de banca.


  —Fue un trato que hice con Setsuko. Me dijo que quería que tuviese una salida. Pero el bar me gusta, y Kiki me necesita —Mariko me miró fijamente. Luego miró mi ropa y después mi cara—. ¿Has pensado en trabajar en este negocio? Con ese pelo te das un aire a Audrey Hepburn. Y tu inglés…


  —Setsuko tenía razón: eres demasiado lista para malgastar el tiempo en un sitio así. ¿Por qué no te dedicas al marketing? —le sugerí, pero me di cuenta de que intentaba distraerme, o bien ocultaba su dolor—. ¿Veías a menudo a Setsuko?


  —Una vez al mes. Quedábamos para comer, y para que me diera el dinero.


  —¿Qué dinero?


  Pensé que una forma de hablar tan directa como la suya era bastante poco japonesa.


  —El de mi abuelo.


  —¿Era americano?


  Recordé el marinero del que me había hablado la señora Ozawa.


  —Sí señorita —contestó, imitando el acento del sur—. Estuvo en la guerra de Corea. Creo que lo destinaron aquí, y así fue como conoció a mi abuela. También sé que tenía dinero y que no se olvidó de sus hijas. Se enteró de mi existencia porque la tía Setsuko le escribió para contárselo.


  —Háblame más de tu tía —le pedí mientras la veía transformar sus ojos con una largas pestañas azules.


  —Era muy buena conmigo. Solía llevarme de compras a Mitsutan o a Mitsukoshi cada dos meses…


  —¿Cuándo os visteis por última vez? —la interrumpí.


  —Hace dos meses. Me llamó por teléfono para decirme que no había podido venir a verme.


  Se quitó el pintalabios púrpura para cambiarlo por un rojo chanel. Luego se revisó los dientes para asegurarse de que no se había manchado.


  —Mariko, ¿podríamos vernos este fin de semana para charlar un rato más?


  —¿A ti qué te importa todo esto? —me estaba preguntando cuando se abrió la puerta y apareció Kiki, que la miró dándose unos golpecitos en el reloj.


  Mariko suspiró.


  —Tengo que empezar a trabajar.


  —Yo seré tu primer cliente. Te invito a una copa.


  Iba a seguirla, pero Kiki me lo impidió.


  —¿Quién eres?


  Me miró de arriba abajo con desdén: mi traje a cuadros, el jersey de cuello alto y los zapatos planos. Había algo amenazador en ella, de modo que sólo le di mi nombre.


  —No serás de los Ozawa, ¿verdad?


  Yo negué con la cabeza.


  —Mejor. Con Setsuko ya teníamos bastante.


  Su uso del pasado me confirmó que ya sabía de su muerte. Lo sabía y no se lo había dicho a Mariko.


  —¿Puedo preguntarle cómo conoció a Setsuko? —inquirí.


  —¿Es que te parece que era demasiado buena para mí? —espetó.


  —En absoluto. Creció pobre y sin trabajo. Y me parece que a usted le ha ido muy bien.


  —¿Quién eres tú? ¿Un detective en prácticas, o qué? Ya pagamos a la gente adecuada para no tener esa clase de problemas.


  —Soy profesora —dije con autoridad—, y no me parece bien dejar sola ahora a Mariko. Se ha llevado una desagradable sorpresa al conocer la muerte de su tía.


  —Vaya, vaya… así que una profesora viene a visitarnos —comentó frunciendo el ceño y sin dejar de mirarme.


  —¿Cuándo estará libre Mariko?


  —Nunca —espetó, cogiéndome por el brazo para conducirme a la salida.


  —Tengo que preguntarle…


  —Saldrás por la puerta de atrás —me cortó—. Gira a la derecha al llegar a la esquina y estarás en la calle principal.


  Obedecí, pero una vez fuera, tomé la dirección opuesta para llegar de nuevo a la puerta principal del club y anotar su nombre: Club Marimba. Pensaba volver.


  NEW BOYS LOOK daba a la calle y Richard se había parado cerca de la puerta, mirando con codicia un chaleco de piel y unos vaqueros, en lugar de la chaqueta de que había hablado.


  —Estoy pensando comprarme esto en lugar de la chaqueta. ¿Qué te parece?


  Richard estaba plantado delante del espejo y yo sabía por experiencia que aquello podía durar una hora.


  —Están rebajados —dijo uno de los dependientes en inglés.


  —Pues… no sé, cariño —bromeé—. Te queda de fábula, pero ¿qué dirían en Nueva Escocia?


  Había dado en el clavo: Richard no podía soportar que se mencionara el lugar en el que había pasado su atormentada adolescencia. Sacó la Mastercard del bolsillo y se la dio a la dependienta.


  —Envuélvalo para regalo, por favor. Me han hablado de un club de baile que organiza una noche de los ochenta —me dijo—. Depeche Mode, Eurythmics, todos. Pero las chicas no pueden entrar.


  —Es verdad.


  El dependiente le guiñó un ojo y Richard le sonrió. Yo ya no podía aguantarlo más.


  —Ya volverás luego a ligar —dije, y cuando él comenzó a protestar, me di unos golpecitos en el reloj igual que había hecho Kiki.


  APRETUJADOS EN EL metro de vuelta al trabajo, Richard iba enfadado.


  —No sé por qué te quejas de mí. Aquí la única grosera eres tú. ¡Has llegado quince minutos tarde!


  —¿Y si te digo que he estado en un bar de alterne?


  —Te diría que te patinan las neuronas.


  —Ten cuidado, que ese inglés no es el de Oxford —le dije, viendo cómo lo miraban unos adolescentes.


  —Creía que las chicas no podían entrar en los bares de alterne.


  —Si vas acompañada, sí. Fui a ver a Mariko al banco y me llevo a su otro trabajo.


  —¿La empleada de banca es una chica de alterne? —me preguntó boquiabierto.


  —Lo que hacen esas chicas es hablar con los hombres, encender sus cigarrillos y cosas así, vestidas con ropa sexy. Mientras hablábamos se ha puesto un vestido que ni te imaginas.


  —Cuéntamelo.


  —Vamos, Richard, que no es tu rollo —dije, y abrí un ejemplar del Weekender para cortarle un rato. La página de las fiestas estaba más tranquila que nunca. La Asociación de Mujeres Universitarias había organizado una venta de pintura contemporánea en el Tokio American Club a la que había asistido todo el mundo que era alguien en la ciudad. De entre los gaijin y la élite asiática que sonreía en blanco y negro, un rostro me llamó la atención y me acerqué más el periódico.


  —¡Eh, venga, déjame ver!


  —Conozco a este hombre —dije, examinando el rostro que había visto hacía menos de veinticuatro horas.


  —¿Joseph Roncolotta, gurú del marketing y director de Far East Ventures? Vamos, Rei… el príncipe de Cenicienta molaba más.


  —Es el hombre al que vi hablando con Mashuhiro Sendai en la fiesta de despedida de Setsuko. ¡Un tío rico, americano y viejo! ¿Sabes lo que estoy pensando?


  —Que a los dos nos vendría bien un novio como él, ¿no?


  Richard se quedó apoyado contra la cabina de teléfono mientras yo llamaba a información para pedir el número de Far East Ventures. Afortunadamente era una empresa lo bastante pequeña como para que me pusieran directamente con el buzón de voz del jefe. En inglés le dije que era una americana que necesitaba urgentemente consultar con él y le dejé mi número.
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  Llovía de tal manera que cuando volví a casa del trabajo mis vecinos sin techo se habían trasladado a la fábrica de alpargatas abandonada que había al otro lado de la calle. Se veía una luz que titilaba en el piso bajo. Ojalá tuvieran algo con lo que calentarse. En momentos así, la ratonera de mi piso parecía un palacio. Encendí mi estufa y corrí a contestar al teléfono.


  Era la señora Chapman, que quería compañía para cenar. Lo último que me apetecía era volver a salir, pero había tanta carga dramática en su voz que no tuve más remedio que acceder.


  Cuando colgué me di cuenta de que la luz de los mensajes parpadeaba. Joe Roncolotta me había llamado para decirme que estaría trabajando hasta tarde, así que le devolví la llamada. Me sorprendió que fuera él quien me contestase directamente al teléfono, en un japonés con mucho acento pero comprensible.


  —Hola. Soy Rei Shimura.


  —Menudo día de perros, ¿eh?


  —Sí. Yo parezco una rata a medio ahogar.


  —Es difícil creérselo oyendo su voz. Dígame que es usted una de las herederas del imperio del acero Shimura y pensaré que he muerto y he ido al cielo.


  Tragué saliva.


  —Lo siento. Trabajo para Nichiyu.


  —¡Nichiyu! Fabrican unas maravillosas ollas de cocinar arroz, y tienen una nueva cafetera en desarrollo, ¿verdad?


  No parecía desilusionado, y me imaginé los engranajes de su cerebro girando a toda velocidad.


  —Señor Roncolotta, he de hablar con usted sobre un asunto delicado, y preferiría hacerlo en persona.


  —Por favor, llámeme Joe. Estoy aquí para servirla. ¿Qué le parece si cenáramos esta noche? Cancelaré otros planes y podremos vernos.


  Yo dudé un momento, pensando en mi cita con la señora Chapman, pero la oportunidad de encontrarme con él tan pronto, sin que hubiera tenido tiempo de investigar y descubrir hasta que punto era yo el último mono de Nichiyu era demasiado buena como para dejarla pasar.


  —Estaré encantada —dije—. El único problema es que ya había hecho planes con una amiga. ¿Podríamos cenar los tres?


  —Desde luego. ¿Conocen Trader Vic’s, en New Otani?


  —¿Cerca de la estación de Akasaka-Mitsuke?


  Me encogí al pensar en los precios de aquel restaurante.


  —Sí, pero en una noche como esta, mejor vaya en taxi.


  —De acuerdo —accedí, aunque no pensaba hacerlo. Había tomado un taxi en Tokio sólo una vez en dos años y lo que me pidió por la carrera desató mi histeria.


  LA SEÑORA CHAPMAN aún no había tomado el metro y lo encontró bastante entretenido. Mientras llegábamos a la estación central de Tokio, le puse al corriente de cómo íbamos a preguntarle sobre Setsuko Nakamura, aunque ella parecía más interesada en la foto que de él publicaba el Weekender y en el resumen de sus logros financieros.


  Llegamos a Trader Vic’s a las nueve y cinco. La mayoría de ejecutivos que disfrutaban de aquel bar de imitación polinesia nos miraron cuando entramos, lo cual vino a reforzar mi suposición de que había hecho bien en no vestirme como una ejecutiva de Nichiyu, sino poniéndome unos tacones altos y el traje de Karen. Bien por eso, o bien por el nuevo y más juvenil peinado de la señora Chapman, llamábamos la atención.


  Joe aún no había llegado. Quizás hacerme esperar formase parte de su técnica. La señora Chapman tomó un old-fashioned[6] y yo un whisky con hielo, y mientras ella me contaba su visita al Disneyland de Tokio, yo pasaba distraídamente las páginas de un ejemplar de El arte de Asia que había llevado conmigo. Estaba bastante nerviosa.


  —Qué aplicada —dijo de pronto en mi oído una voz con acento extranjero cuando estaba leyendo un artículo sobre cuadros poco conocidos de paisajes pintados en bloques de madera por el artista Keisai Yeisen—. Para mí un suffering bastard[7], por favor, Mori-san. Ponlo en la cuenta de la cena, junto con lo que toman estas señoritas.


  A pesar de que le sobraban unos cuantos kilos, Joe Roncolotta desprendía una energía que me resultaba muy llamativa. Tenía el pelo plateado y brillante, y sus ojos azul claro parecían estar, algo del todo punto imposible, flirteando al mismo tiempo con la señora Chapman y conmigo.


  —Qué agradable encontrar a un verdadero caballero. Marcelle Chapman de Destin, Florida —le saludó encantada la señora Chapman, ofreciéndole la mano.


  —¿Cómo nos ha reconocido? No le había dicho que mi amiga era norteamericana —le pregunté cuando estábamos ya sentados a la mesa del comedor, pequeño y suavemente iluminado.


  —Llevaba el mismo traje en casa de Seiji Nakamura.


  Contuve una mueca. Mi sutil plan para el interrogatorio se estaba desvaneciendo más deprisa que los cubitos de hielo de mi bebida.


  —¿En casa de Nakamura? —se sorprendió la señora Chapman, y recordé que no le había hablado de la tsuya. Pero en aquel momento no había tiempo.


  —Cuéntame qué tiene que ver Nichiyu con Sendai, y qué hace una chica con nombre japonés leyendo sobre pintura en inglés.


  La risa de Joe se esparció por el comedor de tal modo que hubo quien se volvió a mirar.


  —En realidad he venido a hablar con usted. Me gustaría que me hablase de cómo fueron sus comienzos y cómo ha llegado a alcanzar el éxito. Y por supuesto, a presentarle a la señora Chapman. Anda buscando cosas que hacer en la ciudad que se salgan fuera de lo normal.


  —Hay sitios estupendos que visitar y de los que sin duda puedo aconsejarles —dijo, sonriendo a la señora Chapman—, pero estoy seguro de que no querrán oír historias de los viejos tiempos. Las mataría de aburrimiento.


  —¡A mí me fascinan los hombres que se han hecho a sí mismos! —flirteó la señora Chapman.


  —La armada me trajo a Japón —Joe se recostó en su asiento—. Trabajaba en Yokosuka, donde los americanos se habían hecho con un antiguo astillero de la marina imperial. La gente seguía pasándolas canutas incluso diez años después del final de la guerra. El único negocio que florecía era el mercado negro.


  Yokosuka. Algo me hizo un cosquilleo en la memoria, pero antes de que pudiese hablar, llegó el camarero para tomar nota. Joe nos recomendó el filet mignon. La señora Chapman aceptó la sugerencia, pero yo elegí un plato sudasiático de camarones.


  —Nos estaba hablando del mercado negro. ¿Cómo funcionaba? —le pregunté cuando se hubo marchado el camarero.


  —La mercancía provenía en su mayoría del ejército: cigarrillos, medias de nylon, barras de Milky Way, whisky como el que estás bebiendo esta noche… me metí en el ajo como cualquier marinero. Transportaba la mercancía y se la entregaba a un tipo al que no conocía. Pero empecé a pensar que ganaría más dinero si pudiera convencer a los otros marineros de que trabajasen para mí.


  —De modo que encontró una oportunidad de negocio —dije, aunque aquello me parecía bastante desagradable, pero intenté ocultar lo que pensaba de verdad.


  —Eso es. Cuando llegó el momento de volver a casa, estaba ganando mucho más dinero en el mercado negro de lo que nunca podría ganar en Estados Unidos.


  —Podría haber asistido a las clases que organiza el departamento de Veteranos, como hizo mi marido —sugirió la señora Chapman.


  —Seguramente no soy tan listo como su marido —se rio.


  —Falleció —añadió ella.


  —Far East Ventures no está ya en el mercado negro, ¿verdad? —pregunté para reconducir la conversación.


  —A principios de los sesenta, los esfuerzos de los Estados Unidos por ayudar a reconstruir la economía por fin estaban dando sus frutos. La gente tenía empleos sólidos e incluso podían permitirse comprar lavadoras y televisores. Los americanos querían comercializar aquí los suyos, pero no tenían ni la más remota idea de cómo podía funcionar en Japón el marketing y la distribución. Yo me involucré.


  —¿Y qué hace ahora que nadie compra televisores americanos?


  —Pues me dedico a lo mismo pero a la inversa: aconsejo a empresas japonesas sobre estrategias de marketing en los Estados Unidos. Y sigo ocupándome de introducir aquí las mercancías fabricadas fuera que no pueden copiarse: vaqueros de diseño, bolsos de determinadas marcas y esa clase de cosas.


  Su sonrisa rezumaba prosperidad.


  —¿Y no estaba metida la… mafia japonesa en el mercado negro?


  Era arriesgado pronunciar la palabra yakuza en una habitación llena de japoneses poderosos.


  —Claro. Mi socio se ocupaba de pagar la protección necesaria para que pudiéramos seguir en el negocio. Cuando empezamos a trabajar para las grandes empresas, el crimen organizado empezó a ser menos preocupante para nosotros ya que nos encontramos tratando con consejos de administración más que con bares de alterne.


  —¡Bares de alterne! ¿Estaba usted casado en aquel momento? ¿Qué opinaba su esposa al respecto? —quiso saber la señora Chapman, que obviamente se sentía algo incómoda con el tema.


  —Mi mujer era japonesa, de modo que conocía las costumbres.


  —¿Era? ¿Dónde está ahora?


  —Falleció —dijo sin que su expresión se alterara lo más mínimo.


  —Lo siento —dije. Estaba empezando a tener la impresión de que aquel hombre debía haber estado casado con la madre de Setsuko, pero no sabía cómo hacerle la pregunta, sobre todo si la señora Chapman seguía con su estrategia romántica.


  —En fin… díganme en qué puedo servirlas —dijo él, recostándose en su silla y mirándonos a ambas.


  —La cuestión está relacionada con una mujer que creo que usted conoce: se llamaba Harumi Ozawa.


  —No me suena, pero hay tantos nombres en mi agenda que es difícil recordarlos todos.


  —Era la madre de Setsuko Nakamura —dije, observando atentamente su cara.


  —Anoche no reparé en ella. Es difícil saludar a todo el mundo.


  —Harumi ya no vive, pero cuando era joven trabajaba en la zona más deprimida, cerca de la base naval de Yokosuka. Tuvo una relación sentimental con un marinero que estuvo allí a principios de los años cincuenta.


  —¿Por qué hablamos de ello?


  —Porque he pensado que podría ser usted el padre de Setsuko.


  Algo destelló en sus penetrantes ojos azules, y cuando volvió a hablar su acento de buen chico había desaparecido.


  —Mi esposa se llamaba Seiho Yamazaki. Si lees los periódicos de 1959, podrás saberlo todo de ella.


  —¿En la sección de sociedad? Rei dice que todo Tokio le aclamaba.


  —No. En las noticias de sucesos. Yo la maté.


  La señora Chapman lanzó un gritito y yo intenté no hacer lo mismo.


  —Ocurrió durante unas de esas tormentas en la época de los tifones. Íbamos de camino a casa y conducía yo. No vi el coche que venía y que se estrelló contra el lado de Seiho. Estaba embarazada. Maté al niño también.


  El camarero llegó con las entradas, lo que me proporcionó una oportuna distracción, la oportunidad de pensar una respuesta adecuada. Pero lo único que conseguí al final fue:


  —Creo que es usted muy duro consigo mismo.


  —Este encuentro nunca ha tenido que ver con una olla especial para cocinar arroz, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer por ti, Rei?


  Hice una pausa.


  —Como ya le he dicho antes, estoy buscando información sobre los padres de Setsuko. A lo mejor conoció al marinero de Harumi.


  —Mira, Rei: si estás intentando identificar a un marinero que resultó ser padre de una chica que trabajaba en un bar, debe haber miles que encajen en el papel, y no todos malos. Muchos hombres no podían permitirse ponerle casa a la chica y darle de comer no sólo a ella, sino a sus padres y a sus hermanos. Si la chica era lista, cuando ese marinero era trasladado, se buscaba otro.


  Joe trinchó su carne y vi un riachuelo de sangre correr por su plato.


  —Señor Roncolotta, siento que Rei esté haciéndole pasar por eso —intervino la señora Chapman, mirándome con gesto reprobador.


  —Harumi se dedicaba a limpiar zapatos; no era una prostituta —insistí—. La única razón por la que estaba en esas circunstancias era porque su marido japonés había muerto y su familia política la arrojó a la calle.


  —Sí, ya. No tienes que contarme hasta qué punto son esnobs las familias de los dichosos samuráis. Por eso yo me casé con una chica de la clase trabajadora.


  —¿Por qué estaba usted en el tsuya?


  —Asuntos de negocios.


  Se llevó un pedazo de carne a la boca y masticó.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Con Masuhiro Sendai. Llevo dos años intentando que me lo presenten sin conseguirlo, y sabía que iba a estar. ¿Te parece muy descarado?


  Negué con la cabeza, pensando en las razones por las que yo misma había asistido.


  —¿Conoce al señor Nakamura?


  —Sí, pero no me gusta. Es un hipócrita —me dijo, y se detuvo a mirarme—. Pica el chile, ¿eh? ¡Camarero, una botella de agua!


  —Estoy bien —dije, pero le agradecí el vaso de agua.


  —Ese Nakamura es un hombre muy desagradable —dijo la señora Chapman—. No me sorprendería que hubiese asesinado a su esposa.


  —¿Conoces su historia? ¿Sabes que dejó Sansonic por Sendai?


  No contesté. Quería ver si su historia difería de la de Hugh.


  —Se dice que se llevó información confidencial. Cuando Sansonic lo descubrió, la mitad de la gente de su departamento se vio en la calle, y los puestos que Nakamura les había prometido en Sendai nunca llegaron a materializarse. Lo que resulta verdaderamente llamativo es que Nakamura no llegara a utilizar la información en Sendai, sino que se la guardó. Debe ser cosa de la mentalidad japonesa.


  —¿Qué habría hecho usted si hubiera estado en Sendai? —le desafié.


  —Le habría enviado a hacer puñetas. ¿Y qué tiene que ver una muchacha como tú con un tío como ése? Yo creía que sólo cazaba dentro de la empresa.


  —No estoy con él. Sólo me interesa Setsuko.


  —De hecho hay un joven que sí que le interesa —intervino la señora Chapman con una sonrisita.


  —¡No entiendo a qué vienen tantas preguntas! —dijo él, levantando las manos.


  —Pues a que estábamos las dos en el lugar equivocado y en el momento justo. Es decir, que estábamos en la pensión cuando Setsuko murió —confesó la señora Chapman.


  —A mí me afectó de lleno —dije, pero no quería entrar en detalle en el horror del descubrimiento del cadáver—. Dije algo que ha conducido a que le hayan cargado su muerte a una persona.


  —¿Te refieres al abogado escocés? —se animó—. En cuanto a su inocencia, no puedo decir nada porque no le conozco, pero juega de maravilla al squash, aunque le fallan un poco las piernas. Sin embargo tiene un brazo de hierro.


  —¿Dónde pasó usted la Nochevieja? —le pregunté. Seguía encontrando demasiadas coincidencias.


  —Emborrachándome con unos amigos en el TAC. Puedes preguntarle al portero si quieres.


  Joe pidió café para todos. Yo no quise tomar postre y él tampoco, y la señora Chapman pidió un trozo de tarta de chocolate.


  —A ver, Rei —me dijo cuando hubo llenado la taza de crema y azúcar—, si de verdad vas en serio con lo de esta búsqueda, coge el tren a Yokosuka. Hay un capitán, Jimmy O’Donnell, que para por el club de veteranos y que lo sabía todo sobre todo el mundo desde los cuarenta hasta los sesenta. Si alguien recuerda a ese marinero, será Jimmy.


  —Buena idea. Gracias.


  —De nada. Desde luego no recuerdo haber tenido otra cena más sorprendente que ésta. No puedo por menos que preguntarme quién eres en realidad.


  —No salgo en las revistas, se lo aseguro —contesté, a la defensiva.


  —Déjame que decida yo.


  —Rei es una experta en antigüedades infravalorada. ¿Cómo llaman a esos jóvenes que no encuentran empleo de lo suyo?


  —Zánganos —inventé yo. En qué hora se me habría ocurrido invitar a aquella mujer. Con absoluto desinterés, le hice a Joe un resumen de mi currículum: el máster de Berkeley que no valió la pena, las desastrosas entrevistas de trabajo y mi elección última entre trabajar en un bar de acompañantes o en Nichiyu.


  —Es duro vivir aquí sin tener contactos —dijo él—. Desde luego mi negocio no habría podido despegar sin mis socios japoneses. Conozco a un tipo en el consejo del Museo Nacional de Tokio, y si quieres puedo hablar con él.


  —No me gustan los favores.


  Sabía que aquel comentario sonaba como repelente y mojigato, pero la gente que se decantaba por contratar sólo a los amigos de los amigos eran los que me habían impedido acceder a un empleo decente en Tokio, y yo por nada del mundo quería ser como ellos.


  —Entonces, no eres muy japonesa que digamos —se rio.


  —Sólo soy medio japonesa, y no me gustan esa clase de comentarios.


  —Si Seibo y yo hubiéramos tenido la gran suerte de tener una hija, quizás se parecería a ti.


  La mirada de Joe se detuvo en mí más tiempo del que yo podía soportar cómodamente y la señora Chapman bostezó ruidosamente. Supongo que no debía ser divertido para ella salir a cenar con un hombre atractivo de su misma edad para que acabase relegándola a un segundo plano, desbancada por una zángana.


  —Deberíamos irnos ya —dije, sacando mi cartera.


  —Invito yo —dijo Joe, haciéndole una seña al camarero—. Y aunque tú no creas en los favores, yo sí, Rei. Y me debes algo por el tiempo y el dinero que he invertido en ti.


  Yo me quedé horrorizada por las posibles connotaciones, sobre todo después de que hubiera hablado de mí como de una hija.


  —Quiero que me aconsejes para comprar antigüedades. Las persianas pintadas ya casi han desaparecido, los tansu están por las nubes y no es fácil encontrar piezas buenas.


  Su desazón me resultó tan cómica que me eché a reír.


  —¿Ha probado en Heiwajima?


  —¿Esa espantosa feria de Ryutsu? —me preguntó con una mueca—. Es lamentable ver a las esposas de mis amigos pidiendo descuento en un espantoso japonés. Además, acaban llevándose a casa objetos que seguramente les han costado aquí más caros que en Los Ángeles. Llevo cuarenta años en este país y estoy empezando a pensar que ya no tiene sentido comprar nada.


  —Tiene que seguir las reglas de oro de toda buena compra.


  —¿Y qué reglas son esas?


  —Son tres. La primera es ser consciente de que no puedes ser experto en todo. Debes concentrarte en lo que te gusta de verdad, tanto si se trata de mobiliario como si es porcelana blanca y azul. El segundo paso es visitar los museos y comparar el estudio de sus colecciones con lo que ofrecen los escaparates de todas las tiendas de antigüedades de la ciudad. Y el último es que cuando pretendas comprar en un mercado grande como el de Heiwajima, te lleves una tarjeta de cada uno de los puestos que visites para mirar la dirección. Los que vivan más lejos, bajarán los precios de los objetos que hayan traído para no tener que llevárselos de vuelta a casa.


  —¿Cuándo es ese mercadillo? —preguntó la señora Chapman.


  —En primavera, pero puedo mandarle algo a casa si quiere. Las telas antiguas y la porcelana es todo lo que yo puedo permitirme, pero lo que verdaderamente me gusta es el mobiliario del siglo diecinueve. Sólo he comprado una pieza de estas características para mis padres.


  —¿Y eso? ¿No vivían en California? —me preguntó Joe.


  Le conté la historia de que mi madre me había pedido que le buscase un tansu como el que había visto en un libro de arte. El baúl tenía que ser de madera de zelkova con accesorios de hierro y un revestido con una laca especial. Además debía ser razonablemente antiguo pero sin estar decrépito. Me llevó tres fines de semana de peinar tiendas y mercadillos encontrar un ejemplar magnífico por un precio razonable. Pagué a una profesora que volvía a Estados Unidos trescientos dólares para que lo llevara con sus cosas, y así les ahorré a mis padres los miles de dólares que les habría costado el transporte. ¿Y sabéis qué es lo mejor de todo? Que a mi madre se lo valoraron en San Francisco por siete mil dólares más de lo que yo había pagado por él.


  —A lo mejor yo podría hacer algo así para las señoras que viven en mi comunidad de jubilados —dijo la señora Chapman, encantada—. ¡Quiero concentrar en las antigüedades el tiempo de estancia que me quede!


  Joe brindó conmigo con su taza de café.


  —¿Por qué malgastas el tiempo enseñando inglés?


  —Nichiyu es una buena empresa, y tarde o temprano me permitirán dirigir el programa de idiomas.


  —Si de verdad quieres trabajar con antigüedades, deberías ponerte a ello —insistió.


  —Eso ya lo he oído antes —contesté sin molestarme en ocultar la amargura que me provocaba la respuesta—. La gente que me entrevistó aquí me han dicho todos que me vuelva a Estados Unidos y que allí podré encontrar un trabajo en San Diego o Seattle; allí no importará si puedo o no leer y escribir kanji. El problema es que no quiero marcharme de Japón.


  —Entiendo. ¿Has oído hablar de compradores personales?


  —Utilicé los servicios de uno hace unos cuantos años para que hiciese todas mis compras de Navidad —intervino la señora Chapman—. El problema es que compran sólo en una tienda y no buscan gangas.


  —Exacto. Rei podría trabajar como compradora de antigüedades freelance, especializada en clientes norteamericanos y en la comunidad de expatriados en Tokio. Sería más fácil y más barato que abrir una tienda.


  —Nunca he pensado en vender a particulares. Sólo a museos.


  Me quedé mirando el café denso que se había quedado en el fondo de la taza. Si me lo bebía, no pegaría el ojo en toda la noche.


  —Si quieres darle un aire intelectual, organiza conferencias y visitas a los museos. Habrá que pensarlo bien.


  Era como si una luz eléctrica se hubiese encendido en su interior. Ahora comprendía por qué Far East Ventures había tenido tanto éxito.


  —Los extranjeros que yo conozco nunca comprarían un servicio así —protesté—. Ya tienen bastante con pagar la renta, el teléfono y esas cosas.


  —¿Y mis amigos? Parejas de ejecutivos, militares de alto rango… podría presentarte a unos cuantos —sacó una pequeña agenda del bolsillo—. Organicemos una jornada de puertas abiertas para… digamos, ¿dentro de seis semanas?


  —A diferencia de tus amigos, yo no tengo dinero para iniciar un negocio.


  Pensé en mi modesta cuenta de ahorros, en los CD que no podría tocar. Pero había sido el bueno de Joe quien me había dado tan generoso consejo. A lo mejor pretendía distraerme en mi búsqueda de la familia de Setsuko.


  —En un negocio como éste, no necesitas capital. ¡Sólo contactos y ganas de triunfar!


  Joe no dejaba de hablar.


  —No lo creo —era una idea fantástica, pero para otra persona—. Siento haberte robado tanto tiempo, y haberlo hecho de este modo. Por favor, déjame pagar al menos la mitad de la cena.


  —Tengo a ocho amigos observándonos aquí. ¿De verdad vas a avergonzarme delante de ellos?


  Supongo que pagar a escote en un lugar así y con un hombre tan conocido resultaría raro, así que sonreí y acepté su invitación. No quería acabar la velada con una escena.


  —Tengo una pregunta de marketing para usted —le dije cuando bajábamos al vestíbulo en el ascensor—. Estamos intentando promocionar una máquina que prepara distintos tipos de café con leche. La cuestión es si decir «late» o «ratte». ¿Crees que importa?


  —Ratte para lo que produzcáis aquí y latte para lo que enviéis al extranjero —dijo rápidamente.


  —¿Pero no crees que se parece demasiado a rata? ¿No crees que se reirán?


  —¿Por qué trabajas en Nichiyu: para dártelas de lista o para ayudarles a vender sus productos? —me desafió—. Si lo que quieres es mover productos en este país, tienes que adaptarte.


  En Nochevieja yo había utilizado prácticamente las mismas palabras para criticar a Hugh Glendinning. Con qué superioridad moral había hablado entonces, presumiendo de mi conocimiento enciclopédico de Japón. Hablar con Joe Roncolotta me había hecho darme cuenta de lo mucho que me quedaba por leer de ese libro.
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  Cuando el teléfono sonó en algún momento del túnel que une la noche con el día, me arrancó de un sueño horrible en el que el señor Nakamura era mi jefe en Nichiyu, y Hugh mi alumno. Los tres estábamos en un aula llena de gigantescos palitos de chocolate con almendras que yo sabía que se vendrían abajo si alguien se movía.


  Medio dormida palpé a mi alrededor.


  —Moshi-moshi?


  —Disculpe, Shimura-san. Soy Okuhara.


  Encendí una vieja linterna de latón que había conectado a la red eléctrica y miré el despertador Seiko de la mesilla: eran las dos y cuarto.


  —La llamo por un asunto relacionado con Mayumi Yogetsu —me dijo sin preámbulos el capitán de la policía.


  —¿La dueña de la pensión? Si es por la persiana rota, estoy dispuesta a pagarla.


  —No se trata de eso. La señora Yogetsu ha muerto en una ambulancia esta noche, después de haberse caído a eso de las once en la estación cercana a su casa, Minami-Senju.


  Me quedé sin respiración. Okuhara me relató que un conductor del metro reparó en que había una mujer de mediana edad sola en el andén, esperando, y que de repente otra persona salió de la oscuridad y de un empujón la arrojó a las vías. El conductor, que había ido reduciendo la velocidad del tren para detenerse en el punto previsto, no pudo detenerlo a tiempo y arrolló a la señora Yogetsu. Cuando el tren se detuvo al fin y las puertas se abrieron, la persona que la había empujado no estaba.


  —No pensará culpar a Hugh de eso.


  —Por supuesto que no. Se ha pasado la noche yendo y viniendo en la celda, pidiéndonos que le devolviéramos el portátil. La razón por la que la llamo, Shimura-san, es para hablar de su papel en este incidente.


  —¿Mi papel? No le entiendo.


  —El bolso que pertenecía a la fallecida quedó aplastado por las ruedas del tren. Sin embargo, encontramos dentro un papel con su dirección y su número de teléfono.


  —Dios mío…


  Recordé entonces mi última llamada a la pensión. El señor Yogetsu me había dicho que su mujer quería hablar conmigo, pero yo había colgado.


  —¿A qué hora ha vuelto esta noche del trabajo? ¿Hay alguien que pueda dar fe de su presencia?


  —Vine a casa, pero volví a salir.


  Como pude le expliqué lo de la cena en Trader Vic’s, y suspiré aliviada porque Joe y la señora Chapman me hubiesen acompañado ante tanta gente. Joe había insistido en que volviéramos a casa en taxi, y seguro que el conductor nos recordaría. Sin embargo, que un agente de policía le interrogara no iba a ser un colofón muy agradable para la velada.


  —Por favor, capitán, le ruego que espere hasta mañana por la mañana para llamar a mi acompañante. Seguro que ahora está durmiendo…


  —¿Que espere a que pueda usted prepararle, quiere decir? Necesito conocer su nombre ahora mismo para que el oficial de Tokio que habla inglés pueda ponerse en contacto con él.


  Cuando el capitán Okuhara colgó, me quedé sentada en la cama intentando asimilar lo que me había contado. Qué ironía. No tendría por qué haberme marchado tan aprisa de Shiroyama, ya que la muerte parecía venir pisándome los talones. ¿De qué querría hablarme la señora Yogetsu?


  Quizás su marido lo supiera. Marqué el número de la pensión, preparando mentalmente la pregunta, pero me contestó un policía y colgué.


  El teléfono volvió a sonar y oí un gemido de protesta de Richard al otro lado de la pared. Descolgué pensando que sería Okuhara de nuevo, pero lo que oí fue mi nombre pronunciado entre sollozos. Tardé un momento en darme cuenta de que era Mariko Ozawa. Al parecer había decidido hacer uso de la tarjeta que le había dado.


  —Te necesito, Rei-san.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, acongojada.


  —Es que alguien… alguien está intentando matarme.


  —¿Qué? —grazné, tapándome con la manta. La temperatura de la habitación parecía haber caído en picado.


  —Alguien me ha atacado al salir del bar y me ha puesto una especie de bolsa en la cabeza para intentar ahogarme. De no ser por el gorila del bar que salió detrás, estaría muerta.


  Mil posibilidades se me agolparon en la cabeza, pero me obligué a mantener la calma y le pregunté dónde estaba. Me dijo que en Narita, una ciudad al noreste de Tokio conocida principalmente por su aeropuerto.


  —¿Quieres coger un avión?


  —Sí. Por eso te he llamado. A ver si me puedes prestar tu pasaporte y algo de dinero.


  —Mariko, tú y yo no nos parecemos, y la gente que lleva pasaporte americano suele hablar inglés. Y en cuanto al dinero, ¡no creo ganar ni la mitad de lo que ganas tú!


  —Lo sé, pero me pareces de esa clase de personas dispuestas a salvar a los demás.


  —Menudo título. ¿Dónde vas a pasar la noche?


  Me la imaginaba apoyada en el teléfono de una solitaria estación de tren.


  —En el Violet Venus.


  —¿Qué?


  —Es un hotel de citas, pero es barato y no te piden el nombre cuando te registras.


  —Cuéntame exactamente qué te ha pasado.


  Metí el auricular debajo de la manta para intentar conservar el poco calor que quedaba.


  —Eran las ocho y salí del club a buscar una botella de crema para los rusos —tardé un segundo en darme cuenta de que se refería a una bebida—. Alguien me esperaba junto a la puerta de atrás. Salí, me agarró y me puso algo por la cabeza. Me volví para darle una patada en la entrepierna y comenzó a apretarme el cuello —siguió un largo gemido—. Luego el de seguridad salió, el tío me tiró al suelo y desapareció.


  —¿Pudiste verle?


  —¡Lo tenía detrás, ya te lo he dicho!


  —¿Y el segurata?


  —Tampoco.


  Me imaginaba cuál iba a ser la respuesta, pero de todos modos hice la pregunta:


  —¿Qué te ha dicho la policía?


  —No lo he denunciado. Kiki dice que cuanto menos tengamos que ver con ellos, mejor. Hace un tiempo tuvimos un problema por el permiso para vender alcohol.


  —Pero alguien anda tras de ti. ¡No puedes arriesgar tu vida por los problemas legales de tu Mama-san!


  —No voy a volver —sollozó de nuevo—. Aunque Kiki habrá enviado a sus amigos a buscarme.


  Teniendo en cuenta el negocio de Kiki, esos amigos serían delincuentes. Era fácil de comprender por qué Mariko no quería que la encontraran.


  —Has sido muy valiente y muy inteligente escapándote del bar —dije, intentando convencerme a mí misma—. Te recogeré en cuanto los trenes empiecen a funcionar. Y no te preocupes, ¿vale? A partir de ahora, estamos juntas.


  MARIKO ACCEDIÓ DE mala gana a volver a Tokio y a reunirse conmigo a la mañana siguiente delante de la estación Shibuya, junto a la estatua de Hachiko, el perro más famoso de Tokio. Una leyenda urbana decía que ese macho de raza akita había sido compañero fiel de un profesor, hasta el punto de que iba a buscarle cada tarde a la estación para volver juntos a casa. Su dueño murió en los años veinte y el perro quedó vagando por las calles, pero siguió acudiendo a la estación cada tarde durante más de diez años con la vana esperanza de que su dueño llegase en el tren. El animal se convirtió en símbolo nacional de lealtad, y cuando en 1953 murió, una réplica en bronce se erigió ante la estación. La estatua de Hachiko ha llegado a ser tan famosa que se hablaba de su cabeza o de su cola como punto de reunión.


  Abriéndome paso entre cientos de estudiantes de instituto que se reunían para salir de excursión, me pregunté si a mí también me asaltarían como a Mariko. Pero apenas había transcurrido un minuto cuando alguien me tiró de la manga.


  —¿Mariko? —pregunté sin estar segura. Le persona que estaba delante de mí llevaba el pelo rubio platino, cazadora de cuero y vaqueros pitillo con botas de plataforma. Llevaba un pañuelo al cuello bajo el que asomaban unas marcas violáceas.


  —Urusai wa yo. Llamas demasiado la atención —susurró.


  —Entonces, vámonos.


  Miré a mi alrededor y localicé el pelo rubio de Richard moviéndose al ritmo de sus zancadas a medida que se acercaba a nosotras. Le había pedido que esperase ante el escaparate de Williams-Sonoma hasta que yo le hiciera una seña, pero como siempre se había adelantado a los acontecimientos.


  —Me encanta tu pelo. ¿Tocas en algún grupo? —le preguntó Richard.


  Mariko negó con la cabeza y se sonrojó. La magia rubia de Richard parecía estar obrando su sortilegio una vez más.


  —Te presento a Richard —dije—. Es como un hermano para mí. Compartimos piso. Anoche no tuve ocasión de decírtelo.


  —Seré vuestro guardaespaldas —declaró, haciendo con las manos un remedo de karate que hizo reír a varias chicas de las que había por allí—. He planeado un viaje de vuelta a casa que da un buen rodeo. Cambiaremos varias veces de línea por si alguien nos sigue.


  —No te preocupes, que no habrá quien te reconozca con ese pelo —le dije.


  Lo cierto es que verla así me horrorizaba.


  —Es una peluca —dijo orgullosa—. Pensé en decolorármelo, pero no había tiempo.


  —Conozco a una chica que te lo hace por la mitad de precio. Por cierto, cómo mola tu chaqueta. Tengo un chaleco que le quedaría que ni pintado.


  —¿Te gusta? Me la he comprado en Shinjuku, en New Boys Look.


  —¡No fastidies!


  Mientras viajábamos hacia el norte en el metro los dos siguieron charlando sobre ropa, lo cual yo interpreté como síntoma de que Mariko empezaba a sentirse más segura. Cuando salimos en la estación de Minami-Senju y empezábamos a cruzar el puente de metal que conduce a la calle principal, Mariko arrugó la nariz por la peste a gasoil siempre presente.


  —No esperaba que unos gaijin vivieran aquí —dijo.


  —Es lo que podemos permitirnos —le contesté, haciéndola entrar en nuestro edificio. No dejó de quejarse ni un momento mientras subía la escalera. Cuando abrió la puerta del piso, pasó delante de mí y se plantó en mitad del linóleo que yo intentaba en vano mantener limpio.


  —¡Las botas! —le grité.


  —Creía que los extranjeros ibais calzados en casa. ¿Qué es todo eso? —me preguntó, mirando atónita las paredes decoradas con kimonos y pinturas en bloques de madera.


  —Es parte de tu herencia. ¿Te gusta?


  Colgué su cazadora en una percha lacada para kimonos.


  —A la tía Setsuko le gustaban las antigüedades, pero yo prefiero los años setenta. Pink Lady[8] y todo ese rollo.


  Estaba claro que Mariko era un as de la diversión; seguramente sería una gran anfitriona. Se había lanzado a una alabanza de las Pink Lady cuando yo la corté para que nos refiriera a Richard y a mí lo del asalto.


  —¿Qué más puedo decir? Ya te lo conté todo, y no quiero pensar en ello. Sólo quiero volver a sentirme segura.


  Richard acudió a su lado al ver cómo había cambiado su cara.


  —Rei, no tienes sensibilidad —me dijo, indignado.


  —No quiero que lo que le ocurrió a Setsuko vuelva a ocurrir —les dije a ambos—. Mariko, intenta recordar quién ha estado últimamente en tu bar…


  —Hablo con muchos hombres, y a veces se enfadan cuando no accedo a verme con ellos en privado. Hay tantos… al menos una docena en una noche tranquila y hasta veinte si el local está lleno. No sabría decirte. Además, me cuesta mucho pensar cuando tengo hambre —añadió con voz de niña pequeña.


  —Vale. Vamos a desayunar.


  ENTRÉ EN NUESTRA diminuta cocina y comencé a trocear unos champiñones shitake y una cebolleta bastante lacia. Iba a hacer una tortilla de seis huevos y la cortaría en tres pedazos.


  —Rei, tienes que comprarte un cuchillo que corte en condiciones. Fíjate qué lonchas más desiguales te salen —protestó Richard, como si él entrase en la cocina para algo más que para abrirse una lata de cerveza.


  —A mi cuchillo no le pasa nada —espeté, molesta—. Cuando venga otra vez el afilador, se lo daré a que lo afile. Por cierto, Mariko, hay unos cuantos periódicos junto al futón con noticias de la muerte de tu tía. He pensado que a lo mejor querías leerlos.


  Cogió el Japan Times y volvió a dejarlo.


  —No leo lo suficientemente bien en inglés. Soy un poco idiota, ya ves —añadió.


  —Eso no es cierto. Has sido lo bastante lista como para decir lo que piensas y dejar por fin el bar.


  Habría seguido hablando, pero Richard me hizo callar al ofrecerse a traducir al japonés el artículo de Japan Times. Manko accedió encantada y se hizo a un lado para que Richard pudiese tumbarse junto a ella en mi futón. Parecían haber intimado rápidamente, Richard atascándose de vez en cuando en alguna frase y Mariko riéndose por lo bajo. Estaba consiguiendo que se sintiera bien consigo misma y eso me gustaba, aunque más adelante pudiese acarrear problemas.


  Mientras encendía el quemador de gas, pensé en cómo la señora Yogetsu había sido asesinada en la estación Minami-Senju a las once, después de que Mariko hubiera salido del Club Marimba. Si hubiera ido directamente desde el bar a Narita, podría haber llamado ya alrededor de las once. Sin embargo, había esperado hasta las dos y media de la madrugada.


  —¡Rei, este tío ha estado en el bar! —interrumpió mis pensamientos sacudiendo el periódico.


  —¿Cómo puedes estar segura? Todos los extranjeros se parecen.


  No quería ver cómo me señalaba a Hugh Glendinning, así que eché los champiñones en la sartén y me concentré en saltearlos.


  —Se refiere al señor Nakamura —intervino Richard.


  —¿Este es el viejo Seiji? ¡Qué asco! —exclamó Mariko, y de un golpe con el dedo rompió el papel.


  —Cuidado, que no tengo más que ése —le dije—. ¿Cuándo viste al señor Nakamura?


  —Déjame pensar… la primera vez fue un par de semanas antes de Nochevieja, y después volvió el viernes pasado. Las dos veces se pasó como una hora hablando con Kiki. Yo estaba cabreada porque si no se sentaba a la mesa de alguna de las chicas nadie se llevaría la comisión, así que me acerqué a flirtear un poco con él para ver si podía convencerle de que se sentara conmigo. Kiki me pegó un grito y me mandó lejos.


  —Kiki es la Mama-san, ¿no? —preguntó Richard—. ¿Qué le estaba diciendo?


  —No lo sé. Me dijo que me sentara al fondo del bar.


  —Seguramente quería evitar que te metiera mano… ¿o crees que sabía que eras su sobrina?


  —No me prestó atención. Parecía nervioso.


  Mariko parecía reflexionar.


  —¿Sabes si alguna vez Setsuko llegó a tener hijos? —le pregunté sin dejar de cocinar.


  —¿Estás chalada? ¡Pero si no le gustaban nada los niños! Cuando yo era pequeña, no llegué a verla nunca. Sólo se interesó por mí cuando ya tenía unos quince años. De repente se empeñó en vestirme, en arreglarme el pelo, en enseñarme el modo correcto de hablar… al principio todo eso me molestaba, pero luego empezó a traerme cosas y me pareció que era muy maja.


  Muy maja. Desde luego no era una declaración de amor. ¿Hasta dónde llegaría para vengar la muerte de su tía? Bajé la llama y tapé la sartén.


  —Mariko, necesito pedirte que hagas una cosa por mí.


  —Yo friego, ¿vale?


  —No te preocupes por eso —estaba dispuesta a tratarla como una reina si hacía lo que yo quería que hiciese—. Querría que echases un vistazo a la agenda de Setsuko a ver si reconoces algún nombre.


  —Vale. Eso es fácil.


  Mariko fue hojeándola mientras yo preparaba las tostadas y la mesa, y mientras desayunábamos me dijo lo que yo ya me había imaginado: que la mayoría de los nombres y direcciones eran de tiendas. Era la agenda de una adicta a las compras.


  —En Mitsutan… a ver, era muy amiga de una de las dependientas, Yumiko Yokohama. Hablaban a todas horas.


  —¿Hay algún número, o alguna dirección de tu abuelo que pudiera habérseme pasado?


  No quería abandonar la idea del padre fantasma de Setsuko.


  —Ya te he dicho que ella ni siquiera mencionó su nombre. He buscado en la P de padre y en la O de Otosan. Aquí hay algo un poco raro: una dirección en la ciudad de Kawasaki y un número bastante largo, demasiado para ser un número de teléfono. Además, el prefijo no es el que corresponde.


  Me pasó la agenda abierta. Aquella anotación, la primera de la página, era distinta de las demás, que solían componerse de un nombre, un número de teléfono y una dirección. En aquel caso la dirección iba seguida del número 63992 y el código 62-22-3. Los soldados y los marineros tenían números asignados, ¿no? Una prueba más que podría llevarle a Yokosuka.


  —Tienes razón. Es extraño —dije—. Podemos pasarnos por esta dirección y ver quién vive allí. Nos queda de paso de vuelta de Yokosuka.


  —¿A qué te refieres?


  —Tengo que ir hoy a Yokosuka durante un par de horas y he pensado que a lo mejor quieres venir. Imagino que querrás averiguar quién es tu abuelo, ¿no?


  —Como guardaespaldas, también yo tengo algo que decir —intervino Richard—. La yakuza está por todas partes, así que creo que Mariko debería quedarse en casa haciéndose las uñas y viendo pelis conmigo.


  —Mariko tiene su peluca, y sólo será un rato. Necesito hablar con un marinero retirado en Yokosuka que puede que recuerde a tu abuelo. Si ella se presenta conmigo, estoy segura de que se sentirá obligado a ayudar.


  —¡Háblame directamente a mí, y no a él! —se quejó Mariko.


  —Vale. Está sólo a una hora de distancia —añadí, mirándola a ella.


  —Lo sé —contestó con impaciencia—. Nací allí. Y viví allí con Kiki cuando era pequeña.


  —¡Entonces, podrás hacerme de guía!


  —Iré contigo, pero con una condición.


  —La que sea.


  —Que Richard nos acompañe.
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  La primera impresión que te causaba Yokosuka era que se trataba de una especie de fusión entre una ciudad japonesa pequeña y una grande norteamericana. Chicos jóvenes con vaqueros talegones iban por la calle al ritmo de una música break-dance que salía a pleno pulmón de un aparato que alguien transportaba al hombro. Los carteles anunciaban banderillas[9] y Levis de corte americano. Más allá de los taxis y los autobuses se divisaba la bahía de un azul deslumbrante y las ruinas de una construcción militar de vigilancia.


  —Esa parte pertenecía a la marina imperial antes de que llegaran los americanos —me dijo Mariko—. ¿Ves esa vieja vía del tren comida de hierba? La utilizaron para traer armas y suministros. Ahora lo han reconvertido todo en un parque municipal. Yo aprendía a nadar en aquella piscina de allí.


  —¡Debiste ser una niña adorable!


  Richard había flirteado con ella desde el primer momento, lo cual me hacía preguntarme si un leopardo podía cambiar sus motas por rayas.


  —Tan adorable que la mitad de las madres querían echarme —confesó, mordiéndose el labio—. Cuando salíamos del agua, les decían a sus hijas que se secaran en la sombra y no fueran a ponerse morenas, como yo.


  —Sabes mucho de historia japonesa —dije yo para intentar cambiar de tema y que se sintiera mejor.


  —¡De lo único que sé es de mi propia estupidez!


  CAMINAMOS DURANTE UNOS diez minutos, dejando atrás la brillante torre de un hotel y un gigantesco centro comercial que Mariko nos dijo que era nuevo. En la entrada de la base había una línea amarilla dibujada en el pavimento a modo de frontera entre los territorios de Estados Unidos y Japón. No me esperaba encontrarme algo así, como tampoco el autobús gris de la policía que estaba aparcado en la acera.


  Algo debía estar pasando, a juzgar por la tensión que emanaban los policías vestidos para repeler una revuelta. Seguí la dirección de sus miradas. Al otro lado de la calle un grupo de unos veintitantos japoneses de mediana edad, vestidos de traje, se manifestaban en silencio, sosteniendo pancartas en japonés e inglés que decían RECORDAD HIROSHIMA Y NAGASAKI Y ACABAD PARA SIEMPRE CON LA GUERRA NUCLEAR.


  Vi que los americanos y los japoneses entraban en la base por puertas distintas, y que todos ellos abrían la cartera para identificarse y las bolsas para que fueran inspeccionadas. Respiré hondo y me dirigí a la entrada que estaba marcada como americana.


  Un educado marine que apenas debía tener dieciocho años me hizo pasar a una pequeña oficina en la que había otro militar sentado bajo un cartel que decía un marine de servicio no tiene amigos.


  Así que empleé mi tono más dulce para preguntarle dónde estaba el club de veteranos.


  —No es usted militar en activo, ¿verdad, señora?


  Su voz resultó ser sorprendentemente profunda para tratarse de un muchacho tan joven.


  —Soy ciudadana americana.


  Saqué mi permiso de conducir expedido en California, él lo miró brevemente y me lo devolvió.


  —No puedo hacer nada con esto. No sin que un militar responda de usted.


  —No pretendo entrar en la base —insisto—. Sólo necesito una información.


  Un segundo guardia se acercó y me di cuenta de que para ellos yo resultaba tan potencialmente peligrosa como los manifestantes de la calle. La paranoia lo empapaba todo. Me rendí, y con sus miradas pegadas a la espalda salí para reunirme con Richard y Mariko.


  Alguien en aquella ciudad tenía que saber algo del club. Empecé preguntándoles a los manifestantes, pero por desgracia, aparte de panfletos, no tenían nada que ofrecer. Luego me volví hacia la fila de tiendecitas que se diseminaban a lo largo de la calle, diminutos emporios llenos de polvo que parecían llevar décadas allí.


  En una de ellas se bordaban escudos militares y motivos distintos, así que decidí probar. En el interior una abuelita japonesa estaba inclinada sobre una máquina de coser, y al verme frunció el ceño y cruzó las manos formando una equis.


  —No quiero saber nada más de Jesús, por favor. Ya compro el Watchtower.


  —¿Perdón? —le pregunté en japonés.


  —¿Baptista o testigo de Jehová? —insistió en inglés.


  —Por culpa de la base hay todo tipo de gente rara repartiendo panfletos, americanos y japoneses convertidos —murmuró Mariko—. Ya ocurría cuando yo era pequeña.


  Me miré a mí misma: llevaba un traje azul marino con la falda ligeramente por encima de la rodilla y decidí decirle a mi madre que cancelara mi suscripción al catálogo Talbots.


  —No practico ninguna religión, señora —le dije con firmeza—. Estoy buscando el club de oficiales retirados. ¿Lo conoce?


  —¿Andas buscando un bar la mañana de un sábado? ¿Pero qué clase de chica eres tú? —espetó.


  —¡Una desvergonzada, diga usted que sí! —añadió Richard, que estaba disfrutando de lo lindo.


  —Sólo quiero información —dije, intentando preservar mi dignidad.


  —Yo ya no conozco a nadie.


  La costurera abrió un cajón, sacó una pequeña pipa y la encendió.


  —Seguramente vendrán a su tienda muchos militares, dado que acepta usted dólares —insistí.


  —Los retirados se vuelven a su tierra. Dicen que Japón se ha vuelto demasiado caro. Ni siguiera los marineros jóvenes compran parches ya —dijo, señalando un mostrador en el que había cientos de parches de motos, barcos y motivos heavy metal—. He tenido que guardar el del esqueleto por los misioneros.


  —No me puedo creer que ceda usted ante la censura. ¡Fíjese en sus compatriotas de ahí fuera, plantándole cara al invasor! —declamó Richard.


  La mujer le sonrió y sacó un parche de Grateful Dead de un cajón.


  —¿Te gusta? Te hago un precio especial por no ser misionero.


  Mariko y Richard se manejaban como pez en el agua en aquella clase de situaciones, de modo que comenzaron a debatir las virtudes del cráneo sobre la Harley Davidson mientras que yo seguía mirando por el escaparate. Cada vez había más americanos entre los japoneses. Uno de ellos era un hombre de cabello gris vestido de uniforme, y podía ser de la edad del hombre que yo andaba buscando. Les dije a Richard y a Mariko que me esperaran allí.


  Cuando me acerqué, el hombre alzó la mano como para repelerme.


  —Voy a misa todos los domingos, ¿vale?


  —No soy una fundamentalista. Sólo quería preguntarle la dirección de un club de militares retirados que queda fuera de la base.


  —Jovencita, está usted hablando con un capitán, con un militar de carrera —ladró, tocándose con un dedo la monstruosidad dorada que decoraba su gorra.


  —Enhorabuena. ¿Ha oído hablar de ese club?


  —No. No confraternizo con la tropa.


  Y, muy digno, se alejó.


  Yo le hice una mueca sin que me viera y volví derrotada junto a Richard y Mariko que habían pasado a ser cuatro puesto que dos marineros americanos se habían unido al grupo. Llevaban unas chaquetas tan cubiertas de parches que era difícil imaginarse que anduvieran buscando más.


  —No es un sitio con mucha marcha, ¿sabes?


  El tipo más alto, que llevaba un pañuelo atado a la cabeza, estaba apoyado contra el mostrador, charlando con Richard.


  —Así que la siguiente a la derecha, cruzamos dos calles y la primera a la izquierda, ¿no? —preguntó Richard, mirándome triunfal.


  —¿Cómo se llama el club? —le pregunté.


  —Lo llaman Old Salts[10]. Tienen cerveza barata y puedes pagar en dólares —el marinero parecía estar evaluándome—. ¿Qué graduación tiene tu amigo para llevar una titi de cada brazo?


  Richard se quedó en blanco y yo le di con el codo.


  —Graduación… rango militar.


  —¿Es que acaso tengo yo cara de militar yankee? —le preguntó, pasándose la mano por el pelo.


  El tipo lo miró atónito, y el que lo acompañaba carraspeó detrás de él.


  —No serás maricón, ¿verdad?


  —Vámonos —le dije a Richard en japonés, temiendo que pudieran enzarzarse en algo más.


  Estábamos al otro lado de la calle en unos segundos, y me volví hacia la tienda. La mujer nos miraba con ansiedad y los soldados nos gritaban con desprecio.


  —¿Y si vienen a por nosotros? —pregunté angustiada mientras nos íbamos adentrando más en el barrio de los bares y las tiendas.


  —Pues les plantamos cara —contestó Richard—. Vosotras dos me defenderéis, ¿verdad?


  Old Salts estaba exactamente donde nos habían dicho los marineros. Richard abrió la puerta. Nos descubrió una especie de caverna llena de humo y decorada con los posters típicos de los setenta en los que aparecía Farrah Fawcett en bañador.


  —Hijo, llévate a tus chicas al otro club. Este es sólo para suboficiales.


  El que había hablado era un tipo calvo y con una barriga que tensaba hasta extremos insospechados la camiseta de Pepsi que llevaba. Aun así, su voz no era tan áspera como la del capitán que me había despachado.


  —Sé que esto es poco ortodoxo, pero me envía Joe Roncolotta —hablé, antes de que Richard pudiera liarla.


  —A Joe le va muy bien para no haber sido capaz de pasar de segunda clase —se oyó el ruido de una silla al arrastrarse y un segundo hombre habló desde la oscuridad—. ¿Eres de Tokio?


  —Sí. He venido desde allí para ver a Jimmy O’Donnell.


  Los ojos empezaban a acostumbrárseme a la oscuridad y distinguí a un hombre de cabello blanco y ojos azul oscuro clavados en mí.


  —Siéntate —me dijo con autoridad.


  —He traído a dos amigos —dije, señalando a Richard y a Mariko.


  —De acuerdo. Tendrás que pagar las bebidas a precio de la calle.


  —Dos Buds y un café para Rei —dijo Richard, imprimiendo a su voz el timbre más masculino de que fue capaz—. Pago yo.


  —¿Una chica que se llama Ray? Tus padres debían querer un chico —dijo el tipo que había hablado al entrar.


  —Es un nombre japonés —dije, mostrándole una tarjeta de visita—. ¿Está aquí el señor O’Donnell?


  Pepsi fue a decir algo, pero su jefe le cortó.


  —Es muy difícil localizar últimamente al jefe. Se ha ido en busca de la paz de las montañas.


  —¿Qué montañas? —pregunté, aunque no le creía.


  —Una que queda muy lejos, pero podríamos hacerle llegar un mensaje. ¿Cuál es el problema?


  Yo dudé. No sabía hasta qué punto podía descubrir, y Mariko intervino en un inglés cargado de acento pero sorprendentemente bueno.


  —El problema soy yo.


  —Otra más —contestó Pepsi, al que obviamente no le gustaba que le dejasen de lado—. ¿Se te ha largado el marido? —añadió, sentándose junto a ella.


  —¿Está usted loco? ¡Soy demasiado joven para estar casada!


  —Estamos buscando a su abuelo. Estuvo destinado aquí a principios de los cincuenta y se enamoró de una mujer llamada Harumi Ozawa. Tuvo una hija con ella y luego volvió a América.


  —Pobre florecilla —se lamentó Pepsi.


  —Oye, no te pases, que podría ser tu hija.


  —De eso nada. Mi abuelo tenía dinero, y no habría terminado en un tugurio como éste —espetó Mariko.


  —Lo que sabemos es que volvió a América y se casó allí, aunque siguió ocupándose de Harumi. Incluso después de su muerte, siguió enviando dinero a Japón.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó el tipo del pelo blanco.


  —El problema es que la tía de Mariko era el único miembro vivo de su familia que mantenía correspondencia con él, y ha muerto hace poco de causas no naturales. Su nombre de casada era Setsuko Nakamura.


  —Lo he visto en la tele —dijo Pepsi—. Me sorprende que no le hayan echado la culpa a un marinero. Nos culpan de todo lo que pasa.


  —Claro. Pobrecitos. Como lo de Okinawa, ¿eh? —dijo Richard con toda la ironía, refiriéndose a la horrible violación de una colegiala que había sido cometida en 1995 por tres soldados de los Estados Unidos.


  —¡Eh, no te pases, que eran marines! Al menos, dos de ellos.


  —Si no has estado en contacto antes con tu abuelo, ¿por qué quieres buscarlo ahora? —le preguntó directamente a Mariko el del pelo blanco—. Aunque seas su nieta, no hay garantía de que vaya a legarte nada en su testamento.


  —Eso no me importa.


  —Cuéntame algo más de tu abuelo —dijo, y me sorprendió la paciencia que estaba mostrando.


  —¿Por qué? ¿Para poder seguir practicando su grosería? —espetó Mariko, poniendo una mano en el brazo de Richard.


  —Creo que podemos tener algo de su padre —dije—: su número de identificación.


  Los dos hombres se inclinaron sobre la agenda, impidiéndonos ver. Cuando se separaron, habló el del cabello blanco.


  —Esto no es un número de identificación. Hay demasiados dígitos.


  —¿Está seguro? —insistí, desilusionada.


  —Los números de identificación son los de la seguridad social, es decir, que tienen nueve dígitos. Ahí hay diez, si cuentas el número y el código.


  —Ha sido usted de mucha utilidad, pero ¿no podría darnos el número del señor O’Donnell?


  —Él no sabría más que nosotros.


  Intenté cambiar de táctica y alabar su ego.


  —Pero ¿no se ocupan los jefes de su tropa? Si un marinero estuviera enamorado de una chica japonesa pero le obligaran a volver a Norteamérica, ¿no acudiría a su jefe?


  —Estás hablando de una situación en la que se veían inmersos miles de marineros. No estamos orgullosos de ello. Yo, por lo menos, me quedé aquí y me casé con mi novia —dijo Pepsi.


  —¿Ah, sí? Qué conmovedor.


  La voz de Richard estaba cargada de sarcasmo y parecía dispuesto a iniciar una confrontación.


  —Los nacimientos y las muertes se registran en el ayuntamiento —dijo el tipo del pelo blanco.


  —Gracias.


  Para ello tendría que volver hasta allí en un día laborable, pero lo intentaría.


  —¿Sabe dónde está Missouri? —preguntó Mariko inesperadamente cuando nos levantábamos.


  —Entre Kentucky y Kansas —contestó Pepsi, que obviamente era un tío muy listo.


  —No. El bar. Antes había un bar aquí que se llamaba Missouri.


  —¡Ah, sí! —exclamó Pepsi—. El Bar Missouri. Lo llevaba una mocosa, lista como un demonio.


  Mariko asintió.


  —¿Dónde estaba?


  —Donde está ahora el JaBank, en la calle que llamamos el Ginza porque están todos los grandes almacenes, aunque no puede compararse con la de Tokio. ¿Por qué?


  —Quiero ver el lugar en el que crecí —dijo Mariko.


  Menuda sorpresa.


  —¡Vaya! ¿Y qué fue de las chicas que trabajaban allí? —preguntó Pepsi.


  —Subieron el alquiler, así que nos trasladamos.


  Mariko me lanzó una mirada como si temiera que yo fuese a decir algo, pero no lo hice. Desde luego sentía curiosidad por saber más de su infancia, pero era consciente de que ella lo iría revelando poco a poco, a su ritmo.


  PARA TRANQUILIZAR A Mariko fuimos directos al Yokosuka JaBank. Me había molestado cómo había saboteado las cosas en el Old Salts, pero al mismo tiempo había abierto las puertas a la autocrítica. Había sido un error llevarla a Yokosuka teniendo en cuenta el trauma que había sufrido sólo unas horas antes.


  En el vestíbulo de cristal del banco estaba el cajero automático, y mientras Richard tecleaba su número secreto, Mariko miraba por encima de su hombro.


  Intenté que me mirase cuando salimos pero no cesaba de hablar de un restaurante especializado en curry que Mariko recordaba de su niñez. Caminamos unos veinte minutos hasta llegar a una pequeña y triste tiendecita en la que no se veía a ningún indio, sino que una mujer japonesa con cara de luna llena y unos cincuenta años repartía una salsa sobre una bola de pegajoso arroz japonés y lo coronaba todo con un huevo frito.


  —Este sitio es asqueroso —dijo Mariko de nuevo en japonés—. Quiero irme ya.


  —Has sido tú la que querías venir —le recordé—. A mí tampoco me gusta. Para verdadera comida india hay que ir al Moti, en Roppongi.


  —¿Por qué tienes que intentar imponerte siempre, Rei? —espetó Richard.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —exploté—. Cada vez que tienes un amigo nuevo, es como si yo me transformara en el villano de la película.


  Mariko carraspeó.


  —Richard-san, ¿qué es lo que te han dicho los marineros?


  —Que si soy marica. Homosexual, ya sabes.


  —¿Y por qué te han dicho eso? —parecía enfadada—. ¿Qué les has dicho tú que pudiera molestarles?


  —La verdad es que nada. Simplemente ocurre que a veces la gente se da cuenta.


  —¡Pobrecito! —exclamó pasándole un brazo por el hombro—. Podrías cambiar si quisieras. Conozco una chica especializada en chicos a los que les gustan los chicos.


  —Pero es que yo no quiero cambiar. Pregúntaselo a Rei. La vida es demasiado buena ya tal y como es.


  —No puedo comer de esta comida, y quiero parar en Kawasaki a ver qué hay en la dirección que Mariko me ha dado —dije yo, cambiando de conversación.


  —Yo no pienso ir a ninguna otra parte. Ya he hecho bastante por vosotros hoy. Hablar con esos viejos ha sido como volver al trabajo.


  —¿Cuántas noches a la semana trabajabas en el Marimba? —le pregunté.


  —¡Seis! Era agotador.


  —¿Y en Nochevieja?


  —También. ¿Por qué? —me preguntó, aunque enseguida vi que ella misma caía en la cuenta—. Eres patética. ¿De verdad pretendes culparme del asesinato de mi propia tía?


  —¿Kiki trabajó también?


  —¡Pues claro! Si no me crees, pregúntale a cualquiera de los cerdos a los que tuve que entretener. Tengo sus tarjetas en el Marimba.


  —Rei ya no va a volver a molestarte —prometió Richard—. Ya sabes que yo estoy aquí para protegerte.


  Richard le acarició el pelo y Mariko apoyó la cara en su pecho. Parecían sentirse felices. Demasiado incluso. Cuando me levanté y me despedí, sólo la cocinera de la tienducha me prestó atención.


  Estaba en Kawasaki cuarenta minutos más tarde. Armada con la dirección que había encontrado en la agenda de Setsuko, acudí a la policía. El oficial de servicio localizó la dirección en un mapa enorme que decoraba una de las paredes.


  —Lo mejor es que tome el tren, porque un taxi hasta allí le va a costar una fortuna —me aconsejó; se veía que había decidido que era una mochilera—. Pero debería ir la semana que viene. Hoy cierran a mediodía.


  No entendía lo que me estaba diciendo.


  —La oficina de correos —añadió, señalando el mapa—. Esa dirección es la de la oficina de correos del distrito norte.


  Los maldije por haber crecido tan rápido como país; a pesar de todo, tomé el autobús para asegurarme de que el policía tenía razón. Quienquiera que hubiera vivido en la propiedad que ahora ocupaba la brillante oficina blanca de correos, se había marchado de allí hacía ya tiempo. Entré en la frutería y en la papelería de al lado, pero nadie sabía nada de la casa que hubo antes allí, ni de sus dueños.


  Tardé doce minutos en volver a Tokio, lo bastante para que la depresión me aplastara como una manta mojada. Eso era lo que necesitaba: acurrucarme en la cama y olvidarme de todo por una noche. Tendría que dejar a un lado la preocupación que me invadía de que Mariko pretendiera desplumar la cuenta bancaria de Richard, o que supiera más de lo que decía de la muerte de Setsuko. Intentaría olvidar la imagen brutal de la señora Yogetsu cayendo sobre las vías del tren a causa de un secreto que yo me había negado a escuchar. Y ni siquiera osaría pensar una décima de segundo en Hugh.


  Pretendía echarme una hora o así, pero cuando me desperté era ya totalmente de noche y la casa parecía una nevera. Saqué un solo brazo del futón y agarré los últimos vaqueros que había llevado puestos. Luego me puse una de las camisas de Richard y mi parka antes de buscar algo que comer. No había nada. La única solución era acercarme al supermercado a comprar algo. Me apresuré a bajar pensando en comprarme mi comida favorita, un onigri, una bola de arroz envuelta en algas con una ciruela ácida en el centro. Iba tan ensimismada en mi fantasía que no vi el sedán negro que tomaba la curva a toda pastilla, pero pude detenerme justo a tiempo.


  —¿Qué hay de nuevo? —me preguntó el señor Waka, dejando a un lado el periódico que leía.


  —No mucho. Esta noche estoy sola. Richard está pasándoselo de muerte con una chica que se ha venido a nuestra casa y me ha reemplazado.


  —Anda, ten un poco de oden. Es buena para los corazones acongojados.


  Se acercó al mostrador y me sirvió un cazo de un fluido entre marrón y dorado en el que flotaban algunos trozos de salchicha y pastel de pescado.


  —Tenía algo menos delicioso en mente —dije—. Sólo un poco de arroz. ¿Tiene onigri?


  —No. Sólo de salmón, pero sé que no te gusta.


  Eché un vistazo por los distintos frigoríficos y congeladores, y al final me conformé con un cono de helado Sweet Sixteen. Además, no iba a descongelarse en el camino de vuelta a casa.


  Mientras volvía con el helado en la mano enguantada, mis propias pisadas sonaban fuertes, quizás porque el vecindario estaba muy tranquilo. Sábado por la noche en una de las ciudades más densamente pobladas del planeta y no había ni un alma por allí. Deseé encontrarme con algún signo de vida, algo que pudiera convencerme de que no era la persona más sola de Tokio.


  Pero di marcha atrás en mi deseo cuando tomé mi calle porque allí, aparcado delante de la puerta de mi casa, estaba el sedán negro que había estado a punto de atropellarme.
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  Miré hacia las ventanas de mi casa. Estaban iluminadas y se distinguía la silueta de dos personas. ¿Richard y Mariko, o los matones de Kiki? Intenté fundirme con las sombras de la puerta de la fábrica de alpargatas.


  El coche arrancó y sus luces me cegaron durante un instante. Una ventanilla eléctrica zumbó al bajar.


  —Tan sola un sábado por la noche, Rei Shimura. Me sorprende. Sentí un estremecimiento de otra naturaleza al reconocer la voz de Hugh Glendinning. Encendió la luz del interior del coche y pude verle. Se había afeitado, estaba pálido y vestía pantalones de pinzas y chaqueta. Se movió y vi que tenía una pierna vendada.


  —¡Te han hecho daño! —exclamé, subiéndome al coche.


  —No. Me torcí la rodilla esquiando, ¿no te acuerdas?


  Metió la marcha atrás e hizo una maniobra increíble para dar la vuelta en el callejón. Volví a mirar hacia arriba. Las dos figuras decían adiós con la mano. Richard y Mariko.


  —Hace seis meses que tengo este coche. No está mal, ¿verdad? —dijo, encendió la radio y sintonizó una emisora de música en inglés.


  —Casi me atropellas antes.


  —¡No me digas que eras tú la idiota que corría por mitad de la calle en plena noche! —exclamó, y miró mi parka—. Ah, sí. Eras tú.


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté, abriendo el helado que casi había olvidado ya.


  —El señor Ota me dio la dirección. No puedo creer que vivas aquí, en un barrio tan cutre como éste.


  —Es pobre, pero seguro.


  En aquel momento pasábamos por delante de una tienda de bebidas alcohólicas, y como si estuviera esperándonos, un borracho abrió la puerta y vació el estómago en la acera.


  —No lo será desde un punto de vista sanitario. ¿Has visto eso?


  —No es peor que los trenes. ¡Venga, cuéntame cómo has salido!


  —Me avergüenza admitirlo ahora que la señora Getsu ha muerto…


  —Yogetsu —le corregí.


  —Eso —Hugh aceleró. Nos dirigíamos a la autopista Shuto—. Dado que era ella la testigo cuya historia podía hacerme más daño, le sugerí a Ota que indagara en su pasado y encontró algo muy interesante: su permiso para enseñar arreglos florales no estaba en orden. Se había hecho pasar por maestra experta, cuando en realidad posee sólo un tercer grado, aunque no sabría decirte lo que significa eso.


  —¡Pues que casi es una novata! Así no me gustaban a mí sus arreglos florales. Debería haberme imaginado que pasaba algo.


  —El señor Ota le dijo que si acudía a juicio, su falsedad se haría pública y fue por eso por lo que rectificó su primera acusación en la que decía que nos había oído en el baño a Setsuko y a mí.


  —Así que te salvó.


  La mujer que tanto me desagradaba había acudido en su ayuda. ¿Y qué si lo había hecho sólo por preservar su reputación?


  —El señor Ota tenía la impresión de que había algo más que no le estaba diciendo a él o a la policía, y después de haber firmado su nueva declaración la señora Yogetsu vino a Tokio, seguramente para verte.


  —Esa noche había salido así que no pudo contactar conmigo. Y luego la mataron en la estación de metro más cerca de mi casa. Si hubiera hablado con ella por teléfono, a lo mejor no habría ocurrido —confesé.


  —Ha sido una tragedia. No me enteré hasta la vista de esta mañana, cuando el fiscal decidió ponerme en libertad.


  —Entonces, ¿estás libre completamente?


  —No del todo. El capitán Okuhara sigue intentando encontrar el modo de retenerme. Si en el cuerpo Yamamoto se encuentran restos extraños, estoy perdido.


  —Lo siento tanto…


  —Te decía en una nota que estás perdonada.


  Su voz no sonaba particularmente complacida.


  —Sí. El señor Ota me envió una copia de tu fax. ¿Te dijo que asistí a la ceremonia de despedida de Setsuko?


  —Sí, ya lo sé. Hikari me dijo que te habías llevado una agenda que ella quería darle al señor Ota. Me gustaría que la entregaras. Tu trabajo ya está hecho, Rei, y no quiero que te sientas obligada por un sentimiento de culpa o por algo tan insignificante como que pasamos una noche juntos.


  —¡No me hables así!


  Así que lo que yo había percibido en el fax, la distancia, la frialdad, eran ciertas. Un silencio tenso consumió la atmósfera del coche hasta que Hugh cogió un pañuelo de papel de la guantera y me lo dio.


  —No mereces mis lágrimas —espeté, lanzándoselo hecho una bola.


  —Gracias, pero es que estás manchando de helado la tapicería del coche.


  No había visto el pequeño borrón de helado de fresa que había caído y me apresuré a limpiarlo.


  —¿Qué hay en esa agenda? —me preguntó.


  —Nombres. Estoy revisando los más importantes.


  —¿Y por qué tienes que hacerlo tú y no mi abogado?


  —Porque yo ya he encontrado a varias personas. De hecho, ya tengo a su sobrina Mariko a mi cuidado.


  —¿Qué? ¿Qué edad tiene? —preguntó, dando un frenazo para evitar a una furgoneta.


  —Veinticuatro. Está en mi piso, si es que dudas de que exista.


  —Te creo. Cuéntame más.


  Le conté lo que había averiguado sobre los orígenes humildes de Setsuko y sus escasos parientes. Cuando le conté lo del ataque que había sufrido Mariko, me preguntó:


  —¿Tú crees que está segura contigo? Vives en un bloque sin conserje, y por supuesto sin seguridad ninguna.


  —¿Has estado arriba?


  No me sorprendería que Mariko y Richard le hubiesen abierto la puerta. Dios, había dejado la casa hecha un desastre.


  —No. Pregunté a voces desde abajo, y ellos me dijeron que no estabas. Me invitaron a subir, pero puesto que no puedo subir escaleras decidí quedarme cómodamente en el coche.


  Hugh aflojó la marcha al llegar al cruce con Roppongi, el centro de la vida nocturna japonesa y extranjera, donde el semáforo hubo de cambiar tres veces antes de que consiguiéramos atravesar entre la marea de motos de lujo y taxis, pero eso me dio tiempo de contemplar la escena: amantes vestidos de cuero que se encontraban, jovencitas que entraban en discotecas y vendedores en esmoquin y minifalda que no siempre se correspondían con su verdadero sexo. Giramos a la izquierda en el edificio Roi, y tomamos una empinada y corta cuesta para detenernos en una zona de aparcamiento restringido junto al cementerio.


  —¿Puedes ayudarme a salir? —me pidió al tiempo que sacaba las muletas de la parte de atrás—. Ese es mi sitio preferido —dijo, señalando un pub en la planta baja de un edificio que ostentaba la bandera de la Union Jack.


  Cuando nos acercábamos, un portero japonés vestido como si fuera un jugador de rubgy cobró vida.


  —¡Hugh-san, qué gusto volver a verle! Pero está usted herido…


  —Nada serio, Kozo.


  —Abunai, Hugh-san. Por favor, con cuidado…


  Kozo buscó dos sillas para disponer la mesa de un rincón oscuro del local lleno de humo y caras sonrosadas.


  —Espero que esté usted cómodo, Hugh-san —dijo el hombre, ayudándole a descansar la pierna en otra silla.


  —Gracias, Kozo —le contestó, y cuando me senté a la mesa quedamos rodeados por voces que provenían de los cuatro puntos cardinales del viejo impero británico.


  —¡Pero si es Shug! ¡Ya era hora que volvieras!


  —¿Te han torturado para que confesaras?


  —¡Así que te han puesto protección policial femenina!


  —Lo único que ha merecido la pena de los Alpes japoneses ha sido encontrar otra angloparlante que pueda unirse a nuestras filas —contestó Hugh cuando acabó la ronda de saludos—. Aunque me sorprende encontraros aquí tan pronto un sábado por la noche. ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer?


  —Teníamos la corazonada de que algo interesante iba a ocurrir. Nos había llegado el soplo de una buena fuente —contestó un australiano.


  —Piers —la atención de Hugh se había centrado en un recién llegado, extremadamente pálido y vestido aún de trabajo—. Una negociación brillante. Estoy en deuda contigo.


  —No salgas de la ciudad y no te metas en líos. Es todo lo que te pido —Piers Clancy me miró apenas un segundo y como si hubiera visto algo desagradable, retiró inmediatamente la mirada—. ¿Tienes pensado seguir con Ota?


  Hugh asintió.


  —Deberías considerar contratar a Ichikawa, el que libró a Raymond de la acusación de acoso. Es fantástico.


  —Yo no estoy tan mal como Raymond. Al fin y al cabo, soy inocente.


  Hubo un coro de risas.


  —¡Vamos, tío, que ya sabemos que estás limpio! ¡Estamos contigo, Shug!


  Piers recogió su Burberry y salió del bar.


  —Tenemos cosas que hacer —dije yo, intentando poner al mal tiempo buena cara.


  —Me alegro de haberte visto, Hugh, pero tengo que irme.


  Un lánguido inglés le dio una palmada en la espalda. Otro amigo recordó de pronto que tenía que estar en casa para recibir una llamada de su oficina de Londres y los australianos se marcharon para encontrarse con algunas modelos en Motown.


  —No nos sirves de mucho con esa pierna —le dijo uno de ellos cuando ya salía.


  —¡Vete al diablo! —Hugh consultó su reloj—. Sólo ha hecho falta cinco minutos para que lo clasifiquen a uno como un paria.


  —¿Por qué te llaman Shug?


  —No es más que un diminutivo de Hugh, un rollo escocés que no entenderías.


  —Claro. Es que soy tan mala con los idiomas… ¿por qué me has traído aquí? Es como si nos hubiéramos citado en la estación central de Tokio.


  —No quería estar a solas contigo —contestó, y dejó vagar la mirada a través del cristal de la ventana—. La última vez tuvimos aquellas complicaciones… te pido perdón por haber perdido el control.


  Kozo vino a nuestra mesa y anotó la cerveza de Hugh y mi agua mineral con gas. Tenía el estómago vacío.


  —¿Qué estabas diciendo? —preguntó Hugh cuando Kozo se marchó.


  —Que ya no despierto ningún interés en ti —dije, con la vana esperanza de que lo negara.


  —No querrías que lo tuviera si supieras la verdad, te lo aseguro.


  —¿La verdad? ¿Te refieres a lo que ibas a decirme en Shiroyama?


  Él asintió.


  —Ponme a prueba —le dije yo.


  —Bien. Allá va. ¿Recuerdas el artículo del Japan Times sobre un hombre de negocios norteamericano y expatriado que compraba información privilegiada a hombres de negocios japoneses?


  —El espía financiero —recordé—. Resultó que la CIA estaba detrás de todo aquello. Esas son las historias que me hacen avergonzarme de tener pasaporte norteamericano.


  —Exacto. Algunos países europeos empezaron a pensar que no estaría mal hacer lo mismo para mejorar su posición en Japón, de modo que… bueno, ya te imaginarás el resto.


  Imaginarme a un hombre que no hablaba japonés y que era incapaz de manejar debidamente unos palillos anduviera robando secretos mercantiles me parecía absurda, y me eché a reír. A Hugh no le hizo demasiada gracia.


  —Maldita sea, Rei, ¿es que no ves lo que podría ocurrir? Si Okuhara sigue indagando, me pondrán de patitas fuera del país antes de lo que tarda el metro en llegar de Roppongi a Hiroo.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Setsuko? —le pregunté, intentando adoptar un semblante serio.


  —Ella era una de mis fuentes.


  Aquellas palabras fueron como un puñetazo en el estómago. Me sentía incapaz de mirarle a la cara de modo que me dediqué a contemplar cómo ascendían las burbujas de mi vaso de agua.


  —¿Recuerdas cómo me atacaste por comprarle regalos? No eran regalos míos en realidad, sino de un grupo gubernamental multinacional.


  —¡Estupendo! ¡Vienes a este país y aceptas que te paguen un sueldo mientras con la mano izquierda les estás robando impunemente!


  —A mí no me parece que lo que hago esté tan mal —contestó, enarcando las cejas—. ¿Tienes idea de cómo está la balanza comercial con tu propio país? Deudora en más de cincuenta millones al año. Mi trabajo consiste en engrasar esos engranajes para conseguir un comercio libre.


  —¡El desequilibrio de la balanza comercial no tiene nada que ver con que la moralidad de los japoneses sea nefasta, sino con que el dólar está cada día más fuerte! Admítelo: lo que estás haciendo no es honrado.


  —Tú y tu honradez. ¡Tanto correr para llamar a Okuhara antes de hablar conmigo!


  Por fin su rabia quedaba al descubierto.


  —Tenía un problema y llamé a Okuhara porque estaba intentando aclarar las cosas. Pero cuando te están ocultando hechos, no es posible sumar dos más dos.


  —Ojalá Setsuko hubiese ocultado algo —declaró, clavando la mirada en las profundidades doradas de su cerveza—. No le causaba ningún remordimiento escuchar las conversaciones telefónicas de su marido porque lo consideraba un acto sin importancia. Odiaba a ese hombre.


  —Y a ti te deseaba —dije, consciente de que el deseo podía empujarte a cometer grandes estupideces.


  —Le gustaba un poco, sí, y supongo que lo aproveché en mi propio beneficio.


  —Ya. Como haces con todos nosotros.


  —¿Quieres que me arranque el corazón y nos lo sirvan de aperitivo con las bebidas? Se acabaron los flirteos contigo.


  Hugh hizo ademán de levantarse, pero yo quería salir antes que él.


  —Gracias por recordármelo. Me marcho.


  Hice un gesto a Kozo para que me trajese la nota. Pagaría ambas copas con mi tarjeta de crédito como gesto de despedida.


  —¿Piensas terminar así? —me preguntó, e hizo una mueca de dolor al poner el pie en el suelo.


  —¿Terminar?


  —Quiero que me lleves a casa. Es lo menos que puedes hacer. Estoy cojo y he bebido. Además, Roppongi Hills está a cinco minutos de aquí.


  —¿No has oído hablar de un invento llamado taxi? Seguro que tu amigo Kozo puede llamar a uno, y si no tienes dinero, puedo prestarte.


  —Tengo el coche mal aparcado, y si lo dejo aquí toda la noche, mañana no estará.


  —¡No puedo conducir en Japón!


  Aunque tenía un permiso de conducción internacional, había expirado hacía tiempo y nunca había conducido por la izquierda, mucho menos en Tokio. Pero Hugh hizo un gesto como que carecía de importancia.


  —No has bebido, tienes cara de japonesa y no te pararían jamás. Vamos, Rei: si es lo último que vas a hacer por mí, llévame a casa.


  Lo único que tenía que hacer era ir pegada a la izquierda, me repetía una y otra vez mientras conducía como un zombi aterrorizado por Roppongi Dori, pero cuando llegamos a una calle tranquila y secundaria comencé a relajarme.


  El coche no era difícil de conducir. De hecho, tenía un sensor que te avisaba cuando te acercabas demasiado a un objeto. No podría chocarme con nada teniendo un sistema semejante.


  Estaba imaginándome lo que sería conducir aquel Windom por la autovía cuando las torres gemelas del edificio de Hugh aparecieron ante mí como el clon de un monstruo estéril. Hugh me indicó que pasara de largo la entrada principal a Roppongi Hills y que girase en la esquina para entrar al garaje subterráneo. Aparqué en una plaza marcada con su nombre, un toque de clase, rodeada de Acuras y Mercedes.


  —¿No vamos a cerrarlo? —pregunté una vez hube sacado su bolsa de viaje y el ordenador del maletero.


  —Mi coche es uno de los más baratos que hay aparcados en este garaje. Nadie con un par de dedos de frente pensaría en tocarlo.


  Hugh avanzó cojeando hacia el ascensor y yo, como si fuera su mula de carga, lo seguí con el equipaje.


  Las puertas del ascensor se abrieron con un suave timbre electrónico en el piso veintidós y nos depositaron en un vestíbulo enmoquetado en color crema. Las paredes eran de espejo y fruncí el ceño al ver mi aspecto desaliñado y agotado.


  —Sé que parece uno de esos horribles apartamentos de los setenta —dijo Hugh como si mi reacción se debiera al decorado—. Dentro es igual, si no peor. Todo es alquilado, así que no me eches la culpa.


  Me imaginé que el interior debía ser francamente espantoso, pero la puerta se abrió y pasamos a un recibidor embaldosado en una de cuyas paredes colgaba una inmensa fotografía enmarcada de dos jugadores de rugby trabados en un abrazo cubierto de barro.


  —¡Qué machote eres! —espeté.


  —Creía haber apagado las luces al irme de vacaciones. ¡La factura de la luz va a ser tremenda! —se quejó mientras yo me quitaba los zapatos y seguía la moqueta que cubría de color beis suelo y paredes hasta un salón gigantesco donde una pared de grueso cristal dejaba ver la Tokio Toser y el hotel Ocurra iluminados y recortándose contra el cielo negro.


  La vista era lo mejor de una habitación amueblada con fríos sofás de piel en el mismo color que la moqueta. El comedor no era mejor, dominado por una brillante mesa de palo de rosa y seis sillas de una pinta incomodísima. Una pared estaba recubierta de espejo y la otra tenía dos copias de sendas persianas decoradas con un río flaqueado por árboles. Las había estudiado en la universidad, de modo que me fue fácil identificarlas: Ciruelos blanco y rojo, de Ogata Korin, un artista de principios del siglo dieciocho.


  —Setsuko las eligió —me dijo Hugh.


  —No me extraña. De ti me habría esperado unos luchadores de sumo, o algo más en consonancia con los jugadores de rugby.


  —Los tengo en el dormitorio —dijo y apareció el fantasma de su vieja sonrisa.


  —Tienes más sitio del que necesitas, ¿no?


  Estaba intentando por todos los medios mantenerme serena. En las dos habitaciones que había visto por el momento cabía cinco veces mi apartamento, y sin querer me imaginé cómo mi colección de arte y textiles podía prestarle calor a aquel entorno.


  —Perdóname un segundo —dije al ver la puerta entreabierta de lo que parecía un lavabo. Entré y algo llamó mi atención en el espejo. Grité y retrocedí varios pasos, y al mismo tiempo encendí la luz. En una décima de segundo, la luz iluminó la forma de un hombre pegado al armario: Kenji Yamamoto, asustado pero vivito y coleando.
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  -Los del control de plagas han estado aquí hace apenas un mes, así que no me digas que…


  Hugh se quedó paralizado.


  —¡Sumimasen, cuánto lo siento!


  Yamamoto parecía llevar puesto uno de aquellos carísimos jerséis escoceses de Hugh sobre los pantalones de esquí, y se arrojó al suelo para ejecutar la clase de reverencias que sólo eran apropiadas para los templos.


  —¿Que lo sientes? ¡He estado a punto de partirme la pierna por tu culpa! —gritó Hugh, blandiendo una muleta.


  —¡Perdóneme, por favor! ¡Intente comprender!


  —¿Os importa?


  Miré significativamente a ambos y los dos salieron. Cuando salí, los dos estaban sentados a la mesa del comedor con una botella de whisky entre ambos.


  —Es Cadenhead’s, uno de mis güisquis de malta favoritos. Aún no lo has probado —me dijo, ofreciéndome una copa.


  —Estás bebiendo con alguien que bien podría ser el asesino de Setsuko y que estaba dispuesto a consentir que tú cargaras con la culpa. ¡No sé por qué no le das un cuchillo para que remate la faena!


  Di media vuelta con intención de alejarme de ellos y acabé aterrizando en una cocina que me dejó boquiabierta: cocina y horno de verdad, fregaplatos, una pequeña isla central con encimera de madera. Increíble. No había visto una cocina con semejante lujo desde que salí de Norteamérica.


  —Ya que estás ahí, podrías calentar unos pasteles de carne con patatas que hay en el congelador. Creo que a todos nos vendría bien tomar un bocado —dijo Hugh desde el salón.


  ¿Pero qué se había creído que era aquello? ¿Una fiestecita? Abrí el congelador y revolví entre lo que había: helados, palitos de cangrejo y curri de cordero hasta que aparecieron dos paquetes de pastel de carne con patatas. Los metí en un inmaculado microondas montado en la pared y busqué algo para mí. Acabé con un paquete de patatas fritas ya que al parecer Hugh no consumía comida japonesa, una salsa picante de no sé qué y unas rodajas de un tomate ya blando.


  —¿Tienes manteles individuales? —le pregunté.


  —En el segundo cajón del armario. Gracias. ¿No tomas pastel?


  —Ya sabes que no como carne.


  Le vi cortar un pedazo de patatas aplastadas, guisantes que en otro momento debieron ser verdes y una carne grasienta.


  —¿Cómo has entrado? —le pregunté a Yamamoto.


  —Hace mucho tiempo Hugh-san me dio una llave y me dijo que si necesitaba un poco de intimidad, podía venir.


  —Siempre que me lo consultaras antes, ¿recuerdas?


  —No había tiempo. Tenía que marcharme de Shiroyama. No podía quedarme en Sendai, así que lo más práctico era desaparecer.


  —¿No habría sido más fácil dimitir? —pregunté yo.


  —En la yakuza no se dimite.


  Sentí que se me caía el estómago hasta rozar la suave alfombra china que había bajo la mesa.


  —¿Eres de la mafia japonesa? —le pregunté a Hugh—. No sabía que aceptasen extranjeros.


  —Qué indignación la tuya. Ojalá tuviese una cámara para inmortalizar este momento —se rio Hugh.


  —Así que podrías hacer que nos mataras cuando te diera la gana —dije, y le ofrecí una mano a su compañero—. Yamamoto-san, si está diciendo la verdad, no debería haber acudido a él.


  —¡Pero si lo de la yakuza no tiene nada que ver con él, sino con Nakamura-san y la Eterna!


  —¿La Eterna?


  No entendía nada.


  —La batería de larga duración que hemos estado desarrollando para portátiles. Ya te he hablado de ello —me recordó Hugh.


  —Era mi proyecto más especial. La semana antes de ir a Shiroyama, trabajé todos los días hasta altas horas de la noche. Uno de esos días, entré en su despacho a dejarle los planes de expansión a Singapur, y sobre su mesa vi un disquete titulado Taipei.


  —¿Taipei? Pero si no estamos haciendo nada con Taipei —dijo Hugh con el tenedor suspendido en el aire.


  —¡Exacto! Sentí curiosidad y lo leí. No soy ingeniero, pero me di cuenta de que se hablaba del ion de litio, un elemento muy importante en el diseño de la batería.


  —La fórmula aún es secreta porque las patentes no están aún preparadas. ¿Cómo iba a tenerla Nakamura? —preguntó Hugh.


  —Pretende vender los planos fuera de la compañía y a través de la yakuza.


  —Tendría que ver una copia de ese disco para creerlo.


  —Hice una y la llevaba para mostrársela en la minshuku, pero desapareció de mi maleta. Noté la falta el día de Año Nuevo.


  —Supongo que dejarías una copia en el disco duro de tu ordenador de la oficina, ¿no?


  —¡Habrían podido acusarme si dejaba una prueba así! No podía arriesgarme.


  —Quiero que me habléis más de yakuza —interrumpí.


  —Hay un hombre con el que el señor Nakamura sale a tomar algo los jueves por la noche. Suelen ir al café que hay al otro lado de la calle —me contó Yamamoto—. Ichiro Fukujima, de quien dicen ser miembro de la familia Saito.


  —Puede que Nakamura tenga algún amigo en la mafia, pero Sendai no pertenece a la yakuza. Asuhiro Sendai nunca toleraría el más mínimo escándalo. ¡Fíjate si no lo pronto que me han suspendido a mí!


  —Los mafiosos hacen a veces movimientos insospechados —insistió Yamamoto—. En la minshuku, el tres de enero, alguien volvió a entrar en mi habitación y dejó joyas muy caras, en particular unas perlas que yo había visto lucir a la señora Nakamura.


  Miré con los ojos de par en par a Hugh y luego pregunté:


  —¿Y qué hizo con ellas?


  —Las guardé en el fondo del armario. Quería hablarle de ello esa misma noche —le dijo a Hugh—, pero salió usted a cenar con Rei, y cuando volvieron a la pensión se quedaron juntos —añadió, mirándome con resentimiento—. Toda la noche, según creo.


  —¿A alguien le apetece un té? —dije yo, y salí disparada a la cocina. Mientras buscaba la tetera, me pregunté por el modo en que habían escondido las joyas. Yamamoto y Hugh tenían habitaciones contiguas, y el armario tenía acceso desde ambas. Estaba claro que yo había malinterpretado la situación, lo mismo que la policía.


  Volví al salón con una bandeja en la que había colocado la tetera, el azúcar y una pequeña jarrita con leche agria que había encontrado en la nevera. Mientras servía, le hice a Yamamoto la pregunta que me quemaba los labios: por qué creía él que le habrían dejado esas joyas en su maleta.


  —Pensé que si el señor Nakamura era miembro de la yakuza no tendría reparos en matar, y que eso debía ser como una especie de aviso.


  —Por eso huiste —dijo Hugh, haciendo una mueca al probar el té.


  —No me podía imaginar los problemas que iba a causar mi desaparición —declaró lloroso—. Acabé la primera pista antes que usted, tiré los esquís al barranco y volví en taxi a Shiroyama. Luego tomé el tren a Yokohama y me quedé en casa de un amigo unos cuantos días. Pero sus padres volvían de sus vacaciones de Año Nuevo, de modo que tuve que marcharme.


  —¿Por qué no te fuiste a casa de tus padres? —le preguntó Hugh, que había dejado su taza de té a un lado y volvía al whisky—. Podrían haberte ayudado a encontrar una salida más realista.


  —Ellos no saben nada. ¿Cómo iba a decirles que huía de Sendai, una empresa tan famosa y tan poderosa? No lo entenderían.


  —¿Eres consciente de que deben estar organizando tu funeral? Tienes que llamarlos —insistió Hugh.


  —Pero si Sendai se entera… ¡me matarían!


  —¿No podrías llamar a la Agencia Nacional de la Policía? —sugerí—. Ellos supervisan el trabajo de todas las comisarías del país, y están intentando infiltrarse en el crimen organizado.


  Hugh se levantó.


  —A cambio de pasar otra noche en mi casa, tendrás que llamar a tus padres.


  —Me gustaría, pero Yokohama está muy lejos de aquí.


  —¡Llama ahora mismo! —ladró Hugh.


  —Y tú deberías llamar a la Agencia Nacional de la Policía —le dije mientras Yamamoto estaba en su estudio haciendo uso del teléfono—. No me fío de él. Además, la policía tiene que saber la verdad de lo de las perlas.


  —No voy a llamar a nadie, y lo de las perlas no me preocupa. Al fin y al cabo ya no estoy en la cárcel, ¿no? Y además, me gustaría aclarar lo de Eterna.


  —¿Para qué? ¿Para recuperar tu trabajo? ¡Olvídate de Sendai! Podrías trabajar en cualquier otra parte del mundo. Yo creía que eso era precisamente lo que te gustaba: cambiar de trabajo cada dos años.


  —Quiero quedarme donde estoy —dijo, obstinado.


  Había un reloj marinero en una mesita que marcaba más de la media noche. El metro habría dejado ya de funcionar. Tendría que buscar un taxi.


  —Me marcho —anuncié.


  Llevé todo a la cocina. Yamamoto no había tocado su whisky.


  Hugh apareció a mi lado con las muletas cuando yo estaba recogiendo la parka y los zapatos.


  —Te llevo. Ese té tan asqueroso que nos has preparado me ha despejado la cabeza.


  —De eso nada. Quédate con Yamamoto. Yo me buscaré un taxi.


  —Aún faltan unas cuantas horas para que empiecen a funcionar los trenes. No te vayas.


  Hugh me estaba mirando de un modo que me recordó la última noche que habíamos pasado juntos, antes de que se abrieran las puertas del infierno.


  —Ya he tenido bastante. Buenas noches, Shug.


  Miré por encima del hombro para ver su reacción, y me molestó descubrir que ni siquiera estaba mirándome, sino que hablaba por el portero automático, olvidado por completo de mí.


  EN LA PUERTA DEL edificio encontré un taxi que acababa de llegar. Qué suerte. Sonreí agradecida al portero de Roppongi Hills que me abrió la puerta, pero me quedé patitiesa cuando vi que le daba al conductor mi dirección y un billete nuevo de cinco mil yenes.


  —Ordenes de Glendinning-san —me dijo a modo de explicación.


  Hugh debía haber organizado aquel acto subversivo de caridad utilizando el interfono.


  Debería sentirme humillada, pero la triste realidad era que cruzar la ciudad en taxi habría supuesto un desastre de proporciones catastróficas para mi economía, de modo que por sucio que pudiera parecerme el dinero de Hugh Glendinning, iba a aceptarlo.
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  A la mañana siguiente me vestí en el baño para no despertar a Mariko, que dormía plácidamente en el futón que guardábamos para las visitas. A mí también me habría gustado dormir un poco más, pero el domingo era el mejor día de compras de la semana. Además prefería aparecer en Mitsutan, el lugar de compras favorito de Setsuko, antes de que hubiera mucha gente.


  Mientras tomaba el metro en dirección a Shinjuku, me imaginé a la misteriosa señora Yokohama doblando cuidadosamente pañuelos de Chanel, o colocando bolsos de Prada en el escaparate, de modo que me llevé una buena desilusión cuando pregunté por ella en información y me enviaron al departamento de niños. ¿Qué interés podía tener Setsuko en la ropa de niños aparte de comprar muy de vez en cuando algún regalo para los críos de sus amigas? Quizás tuviera algo que ver con su hijo secreto, así que con este pensamiento en la cabeza subí por la escalera automática hasta llegar al paraíso infantil de Moschino. Una vez allí, me dirigí a dos vendedoras que estaban doblando los jerseys más pequeños que había visto en mi vida.


  —¿Trabaja aquí la señora Yokohama? —pregunté sin esperanza.


  —Soy yo. ¿En qué puedo ayudarla? —me contestó la más baja de las dos. Llevaba el pelo recogido en un moño y al sonreír mostró unos dientes de conejo con bastante poco glamour, lo que me sorprendió en una amiga de Setsuko.


  —Estoy buscando algo… una sudadera mona —dije, con la esperanza de alejarla de su compañera—. Algo para una niña mayorcita.


  —¿Sabe qué talla usa?


  La señora Yokohama me condujo a una zona de prendas rojas y rosa.


  —La verdad es que he venido para preguntarle por Setsuko Nakamura. No sé si sabrá que ha fallecido recientemente.


  —Ah, sí. Una tragedia —la señora Yokohama miró por encima del hombro a su compañera—. ¿Asistió usted a la tsuya? ¿Qué llevaba puesto?


  —El féretro estaba cerrado porque le habían hecho la autopsia —en un principio me sorprendió la pregunta, hasta que caí en la cuenta de cuál era su trabajo—. He venido porque tengo que hacerle unas cuantas preguntas acerca de sus compras. Es que estoy poniendo en orden las finanzas de la familia.


  —Oh… me temo que no entiendo a qué se refiere.


  —Usted era quien la atendía cuando venía aquí, ¿no es así? Sé que gastaba en este establecimiento fuertes sumas de dinero.


  —No tengo ni idea —me contestó casi antes de que hubiese terminado de hablar.


  —Esta conversación es confidencial, así que no se preocupe por nada.


  Miré un jersey y me quedé boquiabierta al ver el precio de algo totalmente acrílico. Los kimonos antiguos de seda costaban mucho menos en los mercadillos.


  —Lo siento, pero insisto en que no creo tener nada que decir que pueda ser de su interés.


  —¿Podríamos ir un momento a la lavabo de señoras, o a algún otro sitio?


  —No podemos tomarnos descansos hasta la una.


  —La esperaré.


  —¿Va a comprar algo? —me preguntó de pronto—. Si alguien se preguntara qué hacemos tanto tiempo juntas, podría decir que le ha costado trabajo decidirse.


  —De acuerdo.


  La cuenta de mi Visa de aquel mes estaba ya por las nubes, pero accedí.


  —Cómprese una camiseta —me aconsejó—. Son más baratas y creo que podría encontrar algo de su talla.


  —¿A qué se refiere?


  Tenía poco pecho, pero no tan poco.


  —¡Es lo que se lleva! Camisetas muy pequeñas que marquen el pecho. Es usted extranjera, ¿verdad? —con un gesto me indicó que la siguiera a la zona de adolescentes—. No me extraña que Setsuko-san fuera amiga suya. Le gustaban los extranjeros.


  —¿Conoce usted al señor Glendinning?


  Ella asintió y las mejillas se le arrebolaron un poco.


  —¿Qué compraban?


  —Pues nada en particular. Un vestido si tenía que asistir a alguna fiesta, o figuras de porcelana española… también le gustaba la porcelana inglesa.


  —No lo entiendo. Si usted vende ropa de niños…


  —Antes trabajaba en atención al cliente.


  —Ah. Mariko no me lo había dicho.


  —¿Conoce a Mariko-san? —sonrió—. Es una chiquilla un poco alocada. Muy distinta de Setsuko-san.


  —¿Intentó la señora Nakamura vestirla de Chanel?


  —Desde luego, pero Mariko-san prefería bodikon. Ya sabe, esa ropa que se ciñe como un guante.


  —¿Y quién ganaba? —le pregunté, negando con la cabeza ante una camiseta muy pija que me enseñaba.


  —Mariko-san —sonrió, mostrando los dientes—. Esas prendas no se devolvían.


  —¿No se devolvían? —pregunté sin comprender.


  —Setsuko-san cambiaba de opinión muy a menudo —dijo, y una especie de velo cambió su expresión.


  Setsuko cambiaba de opinión muy a menudo. En los grandes almacenes japoneses, aunque una compra se pagase con tarjeta de crédito podías pedir que te devolviesen el importe gastado en efectivo. Si Setsuko devolvía la mayor parte de las cosas que Hugh le compraba, podía haber hecho negocio a su costa.


  —Tengo que volver al trabajo. Llévese ésta. Está rebajada.


  La señora Yokohama me mostró una pequeña camiseta blanca decorada con dos gatos besándose.


  —Usted se aseguraba de que pudiese devolver todo lo que compraba, ¿verdad? —le pregunté sonriendo para intentar no asustarla.


  —Sabía que era una mala idea, pero ahora todo ha terminado. ¡No diga nada, por favor!


  La señora Yokohama parecía fuera de sí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ya le he dicho todo lo que sé —cortó, y rápidamente se fue a la caja en la que estaba su compañera con la camiseta y mi tarjeta de crédito en la mano.


  Bajando la escalera unos minutos después me di cuenta de que la información me había costado unos exorbitantes tres mil doscientos yenes más impuestos. Menos mal que podría devolverla. Como hacía Setsuko.


  EL SIGUIENTE NOMBRE de mi lista eran los Ikeda. Llegué al punto en el que debíamos encontrarnos, en Omotesando, un poco antes de la hora y decidí echar un vistazo por allí. Al igual que en Roppongi, las tiendas estaban llenas de artículos de lujo importados, lo cual reflejaba claramente la clase de población de aquella zona residencial, mezcla de japoneses adinerados y extranjeros que habían abierto empresa en Japón.


  Delante de la Tokio Union Church vi llegar a los extranjeros para atender al servicio que se celebraba en inglés. Me llamó la atención un hombre de cabello plateado con un abrigo largo acompañado de una mujer vestida con ropa de colores chillones: eran Joe Roncolotta y la señora Chapman. Joe no parecía haber puesto más interés en ella del que exigían las circunstancias en la cena de Trader Vic’s, así que me sorprendió mucho verles juntos. Me apresuré para alcanzarlos.


  Joe fingió una gran sorpresa al verme mientras que la señora Chapman se volvió con una sonrisa y me mostró una bolsa de plástico.


  —¡Rei! ¡Deberías haber estado con nosotros esta mañana! —exclamó riendo—. Había un mercadillo de antigüedades en plena calle.


  —El Togo. Es fantástico, ¿a que sí?


  —La otra noche me llamó la policía para preguntarme por ti —dijo Joe, mirándome fijamente—. Deberíamos hablar de ello. ¿Adónde ibas?


  —He quedado con unos amigos. ¿Se acuerda de Taro y Yuki, señora Chapman?


  Me habría encantado que Yuki Ikeda, que tanto interés mostraba por hacer de casamentera, la hubiera visto con su acompañante.


  —A estas horas del día, seguro que para comer algún dulce… de ninguna manera. No me lo puedo permitir.


  Obviamente estaba a dieta. Era increíble lo que el amor podía hacerle a la mujer que una vez me dijo que todos los hombres eran unos cerdos.


  —¿Y si nos viéramos mañana? —insistió Joe—. Tenía pensado enseñarle a Marcelle la Bolsa de Tokio por la tarde, y luego íbamos a ir al club a tomar una cerveza.


  Miré a la señora Chapman y de su expresión deduje que quería que declinase la invitación.


  —Lo siento, pero el lunes es el día que más horas de clase tengo. Me gustaría mucho volver a verles a los dos. ¿Hasta cuándo van a estar aquí?


  —Yo estoy ya en lista de espera para volar a finales de semana. Es increíble lo mal organizado que está el aeropuerto.


  —Llámeme si tiene más problemas con la compañía aérea —le dije, imaginándome que mientras las cosas fueran bien con Joe, sus planes se retrasarían—. Si me llama por la tarde, será Mariko quien le conteste al teléfono. Entiende el inglés, pero tendrá que hablarle despacio.


  —¿Otra compañera de piso? ¿No me dijiste que tu casa era una caja de cerillas y que por eso no tenías sitio para mí?


  Parecía dolida, y me maldije por ser tan descuidada.


  —Es algo temporal. Una amiga que ha tenido un problema y se ha visto obligada a dejar su casa. Estoy ayudándola a encontrar algo.


  —Eso está bien. Si puedo ayudarte en algo, no tienes más que decirlo. ¿Es bilingüe? —me preguntó Joe.


  —Más o menos.


  La verdad era que la mayor parte de cuanto salía por la boca de Mariko eran tacos. Richard se los había estado enseñando todos. Pero mejor no mencionarlo.


  LLEGUÉ AL EDIFICIO Hanae Mori unos nueve minutos tarde. Yuki miraba por la ventana y me saludó con efusividad con la mano cuando me vio llegar corriendo.


  —Siento haberos hecho esperar —jadeé—. No os imagináis con quién me he encontrado.


  —¡Deberías haberles invitado a tomar algo con nosotros! —dijo Yuki cuando supo de quién se trataba—. Es muy hermoso tener una segunda oportunidad para el amor.


  —La próxima vez. ¿Dónde está la carta?


  Me sentía un poco débil porque no había comido, así que pedí el pastel más grande que había en la vitrina: tarta de manzana. Taro alabó mi elección; él se iba a tomar una selva negra con fresas. Yuki, fiel a la dieta que había empezado el día de Año Nuevo, se limitó a pedir un café solo.


  Cuando la camarera nos hubo servido, Taro depositó mi caja antigua sobre la mesa. La abrí y descubrí que el papel de periódico con que habían forrado el interior había desaparecido; sólo quedaban algunos restos de papel y cola.


  —¿Qué ha pasado aquí? —exclamé, sin molestarme en ocultar mi disgusto.


  —Nada: pues que cuando leí lo que ponía me di cuenta de que era periódico de principios de los sesenta porque había un artículo sobre la coronación de Naruhito. Mira, te lo he traducido —Taro me entregó un papel—. No pongas esa cara. Vuelve a mirar dentro de la caja.


  Pasé la mano por el interior de la madera desconchada. El lacado original ya no estaba y de pronto vi lo que él quería que viese: unas letras talladas en la madera en forma de haragana, el alfabeto fonético japonés. El más fácil, que era el que yo conocía desde los nueve años.


  —Shiroyama —deletreé—. Así que la caja proviene de Shiroyama.


  —Hay más cosas escritas —dijo Yuki.


  Volví a mirar y leí:


  —Uchida Miyo.


  Era el nombre de la princesa perdida cuya leyenda nos había contado Taro en Nochevieja.


  —No podemos saber si es auténtico —dije, intentando controlar mi excitación. Cualquiera podría haberlo grabado a modo de broma. Aun así, las letras al tocarlas tenían un tacto muy suave, como si hubieran sido grabadas hacía mucho tiempo.


  —Podrían estudiarla en cualquiera de las tiendas de antigüedades que hay por aquí —ofreció Taro.


  —Esta gente sólo sabe hacer cosas para turistas. Prefiero llevársela al señor Ishida.


  Yasushi Ishida era el hombre que me había vendido el maravilloso tansu un año antes. Podría pasarme por su tienda de vuelta a casa.


  —En cualquier caso, es agradable poder quitarte los problemas de la cabeza aunque sea un rato —dijo Yuki.


  —¿Problemas?


  —Hugh-san está en la cárcel para ser juzgado por asesinato. ¿Es que no lo sabes?


  —Sí, pero le han soltado.


  —¿De verdad? —preguntó Taro.


  —Rei-san, no le habrás visto, ¿verdad? —gimió Yuki.


  El café se me fue por el sitio equivocado y comencé a toser.


  —No es buena idea, Rei-san. Hugh-san está en libertad ahora, sí, pero todo el mundo piensa que él es el asesino.


  Taro habló con tanta vehemencia que dos abuelitas que merendaban tranquilamente en la mesa de al lado se volvieron a mirar.


  —Creía que te caía bien —contesté.


  —Es un tipo amable y divertido, pero la policía no mete a alguien en la cárcel a menos que estén convencidos de su culpabilidad —adujo Taro—. ¡Su verdadero carácter debe ser bien distintito de la primera impresión que causa!


  —Y si llega a juicio, no olvides que los jueces condenan en Japón al noventa y nueve por ciento de los procesados —añadió Yuki muy seria.


  —Me temo que no entiendo el sistema japonés, Yuki. Me pregunto, por ejemplo, por qué tu marido y tú creíais tan importante que hablase de mi vida sexual con el capitán Okuhara.


  La furia que llevaba una semana conteniendo se desbordó.


  —¡Te dije que no se lo dijeras! —reprendió Yuki a su marido.


  —Cuando la policía te hace preguntas, tienes que decirles la verdad. ¡Había que proteger a Rei-san! ¡No sabe nada de la verdadera naturaleza de los hombres!


  —Perdona, pero si vas a insultarme, hazlo directamente, por favor.


  —Rei-san, yo no soy familia tuya, de modo que no puedo decirte lo que has de hacer, pero por favor, no vuelvas a verle. Debes tener cuidado —dijo Taro.


  —Siempre lo tengo.


  Cogí la nota que la camarera había traído en una pequeña bandeja de plata e intenté aplacar la rabia que sentía. Estaba en deuda con los Ikeda. Me habían enseñado Shiroyama, habían descubierto el nombre oculto en la caja e incluso se habían molestado en llevársela hasta el centro para devolvérmela.


  Pero también habían traído con ellos algo que yo no deseaba: mis antiguas y persistentes dudas.


  ISHIDA ANTIQUES ESTABA cerrada cuando llegué al desastrado edificio de los años treinta en el que el señor Ishida trabajaba y dormía, rodeado de sus tesoros. Me imaginé que estaría en casa y llamé hasta que él asomó la cabeza por una ventana del primer piso.


  —¡Shimura-san! ¡Un momento, por favor!


  Una sonrisa replegó el rostro de aquel hombre tan devoto de su profesión como un fraile.


  Esperé a que descorriera los cerrojos de la puerta y que ésta girara sobre sus goznes haciendo un ruido digno de una película de miedo pero que conducía a un paraíso colmado de polvorientos muebles: mesas la una encima de la otra, urnas de cerámica apiladas en torres de precario equilibrio que nunca se caían… Aquel día la tienda olía a naranjas y por fin vi una ofrenda de mandarinas ante la miniatura de un santuario que se había colgado sobre la puerta.


  —Le traigo algo un tanto misterioso —le dije, y saqué mi caja de la bolsa de Mitsutan. Mientras el señor Ishida la examinaba, comencé a narrarle la leyenda de la princesa Miyo.


  —Conozco la historia, e imagino que está usted interesada en saber si su adquisición puede estar relacionada con la leyenda.


  —¿Podría ser auténtica?


  —Es interesante, sobre todo porque el nombre está escrito en haragana y no en kanji.


  —La mayor parte de mujeres escriben en haragana, ¿no es así?


  —Sí. Antes de que se les permitiera estudiar kanji, se comunicaban con el alfabeto fonético. Pero la princesa Miyo era una joven en 1860, cuando la reforma nacional incluyó a las mujeres en la enseñanza. Y si se trataba de una princesa, tendría un tutor particular.


  El señor Ishida se rascó la mejilla.


  —¿Y la inscripción? ¿Cree que una mujer podría manejar un cuchillo lo bastante bien como para poder labrar la madera?


  —Desde luego. Las mujeres de la nobleza solían llevar cuchillos para poder suicidarse en caso de invasión enemiga.


  —Entonces, es posible que no sea una falsificación —me animé.


  —Aunque no lo labrase ella, desde luego la inscripción se hizo en el siglo diecinueve. Voy a mostrarle algo para que pueda compararlo.


  El señor Ishida rebuscó en un rincón y volvió con un hibachi pequeño de madera, un brasero en el que se colocaban las brasas para que dieran calor a la casa. El hibachi tenía caligrafía en uno de sus lados, una caligrafía cuyas aristas había suavizado el paso de los años. Fue eso lo que comparamos con la inscripción de mi caja.


  —La madera que se ha utilizado para hacer tu caja es más ligera y algo más barata, pero las dos son de la misma época. Lo presiento —el señor Ishida sostenía la caja entre las manos casi con reverencia—. Lo más probable es que alguien entre 1830 y 1870 grabase su nombre en ella. Seguramente una niña.


  —También podría haberlo grabado ella.


  Me imaginé a una preciosa chiquilla ataviada con un kimono de seda, con la cabeza inclinada sobre la caja mientras manejaba el cuchillo.


  —¿Puedo quedármela unos días? —me preguntó, arrancándome de mis pensamientos—. Tengo un colega que trabaja en el Museo Nacional de Tokio al que le interesa mucho la aristocracia.


  —Claro —contesté, aunque no pude evitar preguntarme qué habría deseado Miyo. Cerré los ojos y volví a sentir aquella extraña conexión. No se trataba sólo de una niña vestida con un kimono exquisito que disfrutaba de una forma de vida que pronto tocaría a su fin, sino de mí misma en primer curso, asustada por no saber qué pintura usar para reproducir el color de mi piel. Era la joven Setsuko acurrucada en una caja de cartón, y Mariko, a quien le habían vetado la entrada en la piscina. Cuatro mujeres, un número que decía acarrear mala suerte porque se pronunciaba shi, el homónimo de la palabra muerte.


  Capítulo

  21


  Me había olvidado de que los lunes era el día en que se recogía la basura que no podía ser incinerada, de modo que cuando ya había salido de casa cargada con la mochila y la comida, tuve que volver a entrar a por la bolsa de botellas y latas. El teléfono sonaba, así que corrí junto al futón de Mariko, que dormía.


  —Hola, Rei. ¿Qué tal?


  Era Hugh.


  —¿Qué ha pasado con Yamamoto?


  Me molestaba que no se hubiera puesto en contacto conmigo el día anterior.


  —Ayer lo llevé a casa de sus padres. Ya sabes: lágrimas y todo eso.


  —¿Ha hablado ya con la policía?


  Hugh no contestó y yo exploté.


  —¡Tú solo te estás poniendo la soga al cuello! ¡Podrían condenarte por cómplice en la muerte de Setsuko!


  —Encubridor —me corrigió—. Pero estoy seguro de que Yamamoto es inocente. ¿Te acuerdas del disco que nos dijo que contenía la fórmula de la batería? Hikari no ha conseguido encontrarlo en la oficina. Tal y como pensaba Yamamoto, Nakamura ha debido ponerse nervioso y debe tenerlo en su casa.


  —A no ser que Yamamoto esté mintiendo como un bellaco.


  Miré a Mariko y vi que su coleta sobresalía un poco más que antes. Estaba escuchando.


  —No afiles el hacha antes de que yo encuentre el disquete.


  —¿Antes de que lo encuentres? ¿Y qué vas a hacer para buscarlo? ¿Colarte en la casa?


  —Técnicamente yo no voy a forzar la puerta. Ya lo verás.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Te necesito, Rei —me dijo con voz almibarada—. Tú sabes cómo llegar a su casa. Y en cuanto a la búsqueda física… todavía no puedo meterme debajo de las mesas y esas cosas. Sigo incapacitado.


  —¿Por qué no contratas a un detective profesional que te ayude?


  —No, porque lo que vamos a hacer es entrar en la casa utilizando un engaño: sustituiremos a la criada habitual.


  «Qué bien. Tú sí que sabes cómo excitarme», pensé.


  Primero el baño de Nakamura, y ahora toda la casa. Aquello iba creciendo en proporción exponencial.


  —Ya le he pedido a la chica que limpia mi casa que te traiga un uniforme. Iremos mañana, y si quieres que le añada un aliciente más, te pagaré de mi sueldo del gobierno.


  —Que me pagues las cenas y los taxis ya es bastante humillante, y lo acepto sólo porque yo no puedo permitírmelo, pero que me hables del dinero que ganas como espía es insultante. ¡Aunque quisiera ir, que aún no te he dicho que quiera, tengo una tutoría mañana!


  —¿No podrías decir que tienes calambres, o una de esas cosas de chicas que les dan tanto terror a los jefes?


  —No seas machista —dije. Quizás si volvía a entrar en casa de Setsuko y tenía la oportunidad de mirar, podría descubrir alguna prueba de su padre norteamericano. A lo mejor conseguiría demostrarle a Hugh que la muerte de Setsuko tenía menos que ver con la tecnología punta que con unas relaciones familiares enfermas.


  —Supongo que Richard podría hacerme ese favor. Pero si voy…


  —Ya —se rio—. Tú conduces.


  ME SENTIRÍA MÁS segura en un coche que en un tren, pensé mientras caminaba hacia Minami-Senju para ir a trabajar. Últimamente no podía dejar de pensar en cómo la señora Yogetsu había muerto en mi estación. Me daban escalofríos cuando pasaba por el andén desde el que la habían empujado, pero ninguno de los usuarios habituales del tren hablaba de ello.


  Para mí, aquella estación se había convertido en un lugar siniestro. Cuando estaba sola, me imaginaba que un acosador acechaba en las sombras, y cuando me rodeaba una multitud, pensaba que un cuchillo anónimo vendría a clavarse en mi espalda o que recibiría un empujón y caería a las vías. Algunas personas piensan que los números ofrecen seguridad, pero para mí arrastraban una verdadera paranoia.


  LLEGUÉ A TRABAJAR de una pieza y me encontré con que Richard me aguardaba con una nota en la mano.


  —¿A que no sabes quién ha llamado?


  Sosteniendo con la mano un kilt imaginario, imitó una danza escocesa.


  —¿Me ha llamado aquí también? No sé qué demonios le pasa.


  Enrollé el mensaje y me lo guardé en el bolsillo.


  —La señora Bun me pasó la llamada porque quien llamaba no sabía hablar japonés. Me dijo que tenía un mensaje urgente para ti. Mira niña, si te lo montas bien, podrías acabar mudándote a Roppongi Hills.


  —¡O a la cárcel! ¿Te ha dicho si estaba bien?


  —Está en casa, rodeado de todos esos electrodomésticos de ensueño y disfrutando de la vista de la Torre de Tokio —suspiró—. Qué rabia me da que no pudieras ver el dormitorio. Se lo he preguntado a él, pero ha sido categórico: me ha dicho que no, que no os habéis revolcado entre las sábanas.


  —¿Que le has preguntado qué? —me indigné.


  —Ya te lo he dicho. Él me contestó con algo terriblemente cortante y muy británico y luego se echó a reír. Tiene una risa muy bonita, por cierto.


  —Richard, tienes que ayudarme —le dije, y le llevé a un rincón para contarle que necesitaba salir. No podía decirle al señor Katoh que tenía otra ceremonia póstuma a la que acudir. Después de cinco minutos de regateos, Richard accedió. Estábamos hablando de los detalles cuando el señor Katoh llegó.


  No esperaba verle a aquellas horas, en las que solía estar encerrado con los otros jefazos. Me bajé de la mesa en la que me había sentado e hice una cortesía. El señor Katoh nos saludó con agrado y después centró su atención en mí.


  —Menudo tiempecito tenemos hoy, ¿verdad señorita Shimura? No podría ser más distinto del de su California natal.


  —Ya me he acostumbrado a las lluvias de esta época del año —dije, intuyendo por su tono de voz que algo se cocía. Richard también lo percibió y aduciendo que tenía que ir a por unos papeles que había dejado en la clase, nos dejó solos.


  —¿Le importa que pasemos a la sala de reuniones? Tengo un problema con el que espero pueda ayudarme. Seguramente ya sabrá usted que nuestra empresa tiene pensado ampliar su estudio del inglés.


  —¿Piensa contratar más profesores?


  Me senté frente a él en una de aquellas cómodas sillas de cuero que usaban los ejecutivos en sus reuniones.


  —Seguramente. Pero se trata de una expansión de la fábrica de Osaka y las oficinas que tenemos allí.


  Osaka era una floreciente ciudad empresarial, según algunos el corazón del capitalismo japonés. Aun así, su reputación era de ciudad tremendamente aburrida. Nadie que yo conociera querría cambiar la Tokio multicultural y puntera por Osaka. Pero al parecer mi jefe contaba conmigo.


  —Quizás podría localizar algunos profesores potenciales a través de la Asociación de Profesores —le ofrecí.


  —Es usted muy amable —me contestó, pero algo en su lenguaje me hizo comprender que no era eso lo que pretendía—. Señorita Shimura, estamos muy contentos con su trabajo.


  —Gracias —dije, inclinando la cabeza.


  —Por ello la empresa quiere ofrecerle un ascenso —tenía un aire triste que contradecía sus palabras—. Tras años de leales servicios, hemos pensado promocionarla y que pase usted de ser personal contratado a trabajador de pleno derecho. Nos gustaría que empezase en Osaka.


  —¿Sería un cambio permanente? —pregunté angustiada.


  —Sí. Podría vivir en la residencia de empleadas.


  Genial. Según me habían dicho, las habitaciones que la empresa ponía a disposición de sus empleadas eran minúsculas, sin apenas espacio para colgar la ropa, con lo cual ni pensar en que pudiesen albergar mis antigüedades. Vivir en la residencia sería casi como volver a la universidad, con el atractivo añadido de tener toque de queda y una agria matrona montando guardia en la puerta.


  —¿Por qué no envían a Richard?


  Me sentía desbordada por la desgracia.


  —Porque el señor Randall no se siente tan cómodo como usted con la cultura japonesa. Hemos pensado especialmente en usted.


  —Tengo que meditarlo.


  No pregunté por el dinero porque de pronto tuve la certeza de que ninguna cantidad de dinero me compensaría por la pérdida de amigos y parientes, y la vida que con tanto esfuerzo me había construido.


  —¿Qué le parece, señorita Shimura? —me preguntó con sus cansados ojillos marrones clavados en mí.


  —¿Puedo darle la respuesta un poco más tarde?


  —Por supuesto.


  El señor Katoh parecía sorprendido, lo cual me hizo pensar que aquella orden provenía de instancias superiores.


  La propuesta del señor Katoh me dejó tan aturdida que no necesité fingir el desmayo que había urdido antes. El señor Katoh se inquietó muchísimo y quiso llamar a una ambulancia, pero Richard encontró la solución perfecta: llamó a un taxi y le dio la dirección del St. Luke’s. Pero yo le pedí que se detuviera en la estación del tren, donde tomé la línea de Hibiya en dirección a Roppongi.


  Cuando Hugh me abrió la puerta de su piso, noté inmediatamente que había pasado por allí la doncella. Estaba bien antes, pero en aquel momento lo encontré minuciosamente ordenado: los CD y las revistas estaban ordenados por orden alfabético, las ventanas brillaban sin un tramo de polvo y el olor a pino del limpiador estaba por todas partes. Si era aquel trabajo el que yo debía imitar, iba a tener problemas.


  —¿Por qué me has llamado a la oficina? Podrías haberlo descubierto todo —dije, y negué con la cabeza la taza de té que me ofrecía.


  —Necesitaba saber cuál es tu talla. Como no me has devuelto la llamada, he tenido que aceptar lo que Fumie me ha traído.


  —¿De verdad que tu chica se pone esto? —me sorprendí. Era un uniforme negro de poliéster con un delantal blanco con volantes que parecía propio de una película porno.


  —No te preocupes, que está recién lavado.


  Me hizo pasar a su habitación y salió. Miré a mi alrededor y me encontré con que de verdad había un tríptico de luchadores de sumo en la pared, aunque no pude distinguir la firma del artista. Intentaba acercarme para ver mejor y me golpeé el pie con una máquina de remo.


  El único otro mueble de la habitación era una enorme cama trineo en cuyo borde me senté y comencé a quitarme la conservadora ropa de trabajo. Había algo que no me cuadraba allí, y cuando terminé de vestirme me di cuenta de que no tenía carne de gallina. Miré a mi alrededor. No se veían radiadores por ninguna parte. Hugh tenía calefacción central, la primera con que me encontraba en una residencia japonesa.


  Colgué la ropa en su armario y no pude dejar de pasar la mano por la larga fila de trajes, ni de sentir su magnífica textura y colores. Tan caros debían ser aquellos trajes que su color escapaba a cualquier definición convencional: marrón topo, gris azulado y gris marengo. ¿Qué revelaba de su personalidad que escogiera siempre cosas tan caras? Cerré el armario y salí al salón confiando en que mi expresión no dejase entrever que había estado cotilleando.


  —Te queda bien ese largo —dijo, mirando la falda del uniforme que, sin lugar a dudas, me quedaba demasiado corta. Había estado haciendo apuntes en un mapa desplegable mientras mantenía la pierna mala apoyada en una mesita. Parte del vendaje asomaba por la pernera gris del pantalón, y aunque había acudido a abrirme sin muletas, aún cojeaba.


  —¿Tienes una Biblia? —le pregunté de pronto.


  —Lo siento. En cuestiones de religión soy bastante descuidado.


  —Uno de estos valdrá —dije y saqué de la librería un tomo encuadernado en imitación a cuero—. Ahora pareces un auténtico testigo de Jehová.


  Mientras cargábamos en el coche el cubo de plástico y los utensilios de limpieza, le expliqué el por qué del libro. No había una buena razón que utilizar como excusa para justificar el que un gaijin trajeado anduviese rondando por un barrio de las afueras. A menos, claro está, que su misión fuera religiosa.


  —Si abro la boca, estaré perdido.


  —Nadie esperará que hables mucho japonés. Pero si se supone que eres un militar retirado norteamericano, tendrás que controlar ese acento escocés.


  —¡De eso nada!


  Intentó imitar el acento californiano, lo cual me hizo reír hasta que entramos en la autovía Shuto, donde el repentino cambio de carriles que había que hacer me sumió en la confusión. No había tiempo de leer los kanji de las señales, de modo que me dejé guiar por Hugh.


  —¿Falta mucho? No ha sido divertido —añadí, frotándome la parte de atrás del cuello que tenía tan tensa. Habíamos pasado por fin los atascos de Yokohama y estábamos en un peaje.


  —A juzgar por lo que dicen los carteles, una hora. Ahora podrás ir más deprisa, pero ya verás que nadie pasa de los cien kilómetros por hora.


  Hugh pulsó un botón en su asiento y éste se reclinó.


  —Nadie menos tú, teniendo en cuenta la cantidad de multas que tienes.


  —Son sólo de aparcamiento. ¿Por qué iba a correr, si en cuanto pasas de cien salta la dichosa alarma del coche? ¡Escucha!


  Me quedé a ciento diez durante unos minutos hasta que el dichoso timbrecito empezaba a volverme loca. El Gran Hermano instalado en el Toyota funcionaba.


  —Lo haces bien para no haber conducido nunca por la izquierda. Los cambios de carril y los giros que has hecho en el centro me han dejado impresionado.


  —Gracias.


  Su halago me hizo sentirme complacida, a pesar mío.


  —Deberías comprarte un coche —continuó—. Todo el mundo los vende pasados unos años para evitar pagar impuestos, así que en coches usados se encuentran verdaderas gangas. Aunque reconozco que es difícil encontrar donde aparcar en el gueto donde vives.


  —Pon la radio, ¿quieres?


  Pensar en dejar Tokio para irme a Osaka me estaba poniendo de los nervios.


  Hugh sintonizó la emisora con la que yo me despertaba todos los días.


  —¡Buenas tardes! Son las dos en punto de la tarde y estás en J-Wave.


  Al anuncio siguió el último éxito de las Spice Girls, y yo me lancé a cantar. Era una versión de un tema de Echo and the Bunnymen, y Hugh se unió a mí con su profunda voz de tenor. No me sorprendía que supiera cantar, sino que conociera la letra de Lips like Sugar tan bien como yo.


  —¿Cuántos años dices que tienes?


  —Treinta y dos. Y esta música es de los ochenta. La bailé en todas las ciudades de Alemania y en Nueva York.


  —Nos llevamos cinco años —resté.


  —Se te dan bien las matemáticas. ¿Por qué no enseñas eso en lugar de inglés? O música. Me gusta tu voz.


  Seguimos cantando juntos un rato más. Hugh imitó a Robert Smith, en cantante de The Cure, de un modo tal que de tanto reír estuve a punto de pasarme la salida de Hayama. ¿Cómo podía estar tan contenta cuando me hallaba a punto de cometer un delito? Y como si ese pensamiento llevase a cuestas a otro, me perdí. Resultó que la salida para Hayama que había tomado no era la misma que había tomado el taxi que nos llevó a Hikari y a mí. Tras conducir sin rumbo durante un rato, le dije a Hugh que no tenía ni idea de dónde estábamos.


  —Hikari me dijo que la casa está hacia el norte —dijo, sacando el mapa.


  —Hikari dice muchas cosas. Yo creo que es mejor que paremos en cualquier comisaría y que preguntemos cómo llegar.


  —¿Estás loca? ¿Quieres que la policía vuelva a ver nuestras caras y a escuchar nuestros nombres?


  —A mí nadie me conoce. Podría entrar yo sola. Tú puedes quedarte en el coche un poco agachado y ya está. No, con la cabeza en mis piernas, no —le empujé, y seguí conduciendo. ¿Dónde se había metido el mar? Estaba rodeada de montañas. Al final vi a lo lejos la tienda que recordaba como punto de entrada al barrio de Nakamura.


  Repasamos el plan una vez más. Yo llevaría el coche hasta la parte trasera de la casa y saldría con los útiles de limpieza. Hugh esperaría unos minutos para asegurarse de que no había nadie mirando, aparcaría el coche en algún sitio discreto y cercano y volvería a pie.


  Un par de amas de casa estaban charlando mientras barrían las hojas de la calle frente a la casa de Nakamura. Las dejé atrás, entré con el coche en el callejón que bordeaba la casa y aparqué delante de la puerta del jardín.


  —Si salimos ilesos de esta, estarás en deuda conmigo —le dije al abrir la puerta.


  —Ya te he ofrecido dinero —contestó él, acurrucado como estaba en el asiento del coche.


  —No es eso lo que quiero —espeté, y salí del coche.
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  La primera sensación que experimenté al entrar en casa de Nakamura fue gratitud. Gratitud porque la llave hubiese abierto la puerta, porque no hubiera nadie dentro y porque quienes se habían ocupado de la comida de la tsuya hubiesen dejado todo tan limpio que mi tarea iba a ser mínima. Me quité los zapatos y di una vuelta por la casa. El único lugar en el que iba a tener que emplearme a fondo era la cocina.


  Las cocinas japonesas eran un verdadero desastre. Siempre me había llamado la atención que la extremada higiene que se aplicaba al cuerpo humano no se acercara ni de lejos a las zonas en las que se preparaba la comida. En la cocina Nakamura, el pequeño fregadero y las encimeras estaban llenos de mugre. Los armarios presentaban una película de grasa y estaban abarrotados de cajas y recipientes, y sobre ellos habían dejado varios pequeños electrodomésticos con los cables colgando, invitando al desastre. El escurreplatos estaba desbordado de platos y cubiertos: un movimiento en falso y la pila entera caería al suelo.


  Encendí el calentador para llenar el cubo.


  Mientras contemplaba aquel horrible suelo de linóleo, un cuadrado enmarcado en aluminio que quedaba en el centro del piso llamó mi atención. El yukashita, una pequeña despensa que las cocinas japonesas tenían en el suelo, era un escondite de primera. Yo utilizaba el de la mía para almacenar mi comida favorita y evitar que se la comiera Richard.


  Levanté la tapa y me encontré con un pequeño almacén perfectamente organizado en el que había un recipiente con miso y una bolsa de cebollas. También había una enorme araña muerta que me obligó a soltar rápidamente la tapa.


  Abrí todos los armarios, y aunque no encontré secreto alguno, sí que descubrí sitio suficiente para colocar los platos y los cubiertos. Estaba fregándolo todo con un buen chorro de detergente cuando llamaron a la puerta.


  Abrí la puerta trasera y no vi a Hugh. Por alguna razón debía haber llamado a la principal, de modo que me dirigí a la otra y hablé por el interfono.


  —Konnichiwa —me saludó Hugh, mostrándome su libro—. Soy testigo de Jehová.


  Me calcé y salí a abrir. Luego, con una reverencia, le invité a pasar.


  —Algunas mujeres me han visto aparcar, así que me ha parecido mejor entrar por la puerta principal. Pero como iba agachado en el asiento, me ha costado un triunfo identificar la puerta. Menos mal que he visto el nombre en el buzón porque el kaki se parece mucho al de tu apellido.


  —Mura significa ciudad. ¿Es que has estado estudiando, o qué?


  —Aquí se ve la respiración. Es como en Shiroyama.


  Hugh entró al salón y encendió un calefactor eléctrico instalado en lo alto de la pared y del que empezó a salir un aire caliente y seco.


  —¿Empiezo por aquí?


  —Por donde quieras, siempre que no te olvides de que tienes que pasar la aspiradora y limpiar el polvo.


  Estaba decidida a que limpiase igual que yo. Cuando volví a salir media hora más tarde después de haber terminado en la cocina, le encontré haciendo vagos gestos como de limpiar el polvo de un tansu.


  —Ven a ver lo que hay aquí —me dijo y tiró suavemente de la parte frontal para dejar al descubierto una caja fuerte.


  —¿No puedes abrirla?


  —No soy de esa clase de espías.


  —Espera un momento —llevaba en el bolso un trozo de papel con el número que Mariko había encontrado en la agenda de Setsuko. Aparté a Hugh y lo intenté tres veces sin éxito.


  —¿Se puede saber qué haces? —su voz sonaba impaciente—. Aquí no podemos hacer más. Tengo que darme prisa si quiero encontrar el disquete.


  —Prueba en el estudio de Nakamura. Al final del pasillo a la derecha.


  —Gracias.


  Se alejó cojeando y yo me fui a la habitación en la que habían depositado el ataúd. Todos los adornos funerarios habían sido retirados y en el centro había una mesita baja sobre la que descansaban revistas y álbumes de fotos. Dejé a un lado las más antiguas para echarles un ojo más tarde.


  En la planta de arriba empecé por un pequeño dormitorio que parecía el de un niño… o el de un marido, a juzgar por la cama de noventa que por cierto estaba deshecha. Cambié las sábanas y la hice antes de atacar la librería. Hojeé algunos clásicos y novelas de misterio que debían pertenecer al señor Nakamura, mientras que guías de viajes internacionales y japonesas, libros de misterio de Shizuko Natsuki y unos cuantos volúmenes de arte y antigüedades debían pertenecer a Setsuko. Comencé a revisar metódicamente su colección, sacudiendo cada uno de los libros por si contenían algún papel oculto. Cuando me topé con un ejemplar sobre los bloques de madera de Utamo, el pintor principal de la corte en el periodo Edo, lo revisé con más atención. Me detuve en la imagen de una encantadora joven que sostenía una copa de sake en una mano y un cangrejo en la otra.


  —Esto no es una biblioteca.


  Hugh se había acercado a mí sin que yo me diera cuenta y oírle tan cerca me hizo dar un respingo.


  —¿Has terminado abajo? —pregunté, cerrando de golpe el libro.


  —Sí señora. He encontrado varios disquetes, pero ninguno estaba etiquetado como nos dijo Yamamoto. De todos modos, los he copiado todos para poder revisarlos en casa.


  —He encontrado un montón de libros de viajes sobre California, Florida, la costa este… también Inglaterra y Escocia. ¿Tenías pensado llevarte a Setsuko a tu país?


  —¡No! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no estábamos juntos? —replicó, enfadado.


  —También hay un par de directorios telefónicos de Dallas y San Diego. Quizás estuviera buscando algo en Norteamérica.


  —Pero si tú me dijiste que conocía a su padre —Hugh cogió el directorio de Dallas y le miró el lomo—. Maldita sea… son de la biblioteca del TAC. Me van a poner a parir.


  —A lo mejor figura el nombre de su padre, o el de algún otro miembro de la familia.


  —Puede ser, pero ahora no tenemos tiempo de buscarlo —me dijo, y lo echó a una bolsa de basura.


  Aquel dormitorio sólo podía ser de Setsuko. Contenía únicamente una cama que consistía en una plataforma negra lacada sobre la que había un colchón con una colcha malva de seda. Una persiana alargada y decorada con mariposas y hierbas silvestres colgaba en la cabecera y a ambos lados había unos baúles tansu. Todo muy zen, muy elegante. La fina capa de polvo que cubría los muebles y la colcha parecía indicar que el señor Nakamura no había dormido allí desde hacía tiempo.


  Abrí los baúles y su contenido consistía en objetos de aseo y ropa interior de Setsuko, suaves confecciones de seda y nylon mucho más bonitas que cualquier cosa que yo pudiera tener. Luego buscamos en el armario. Era obvio que un lado pertenecía a Nakamura por los trajes, las camisas y la ropa de golf. Un picardías de encaje negro llamó la atención de Hugh.


  —¿Crees que Nakamura se viste de mujer?


  —Es demasiado pequeño. Casi me valdría a mí.


  —Pero este encaje es demasiado malo como para ser de Setsuko, y su ropa interior está en el baúl.


  Hugh me miró sorprendido cuando me acerqué el tejido a la nariz por la sisa. Olía a polvos desodorantes. De pronto sonó el teléfono y los dos dimos un respingo.


  —A lo mejor es alguien del vecindario que ha visto luz.


  A pesar del frío, empecé a sudar bajo el uniforme de poliéster.


  —Saltará el contestador.


  Pero no fue así. Tras seis timbrazos, quien llamara colgó.


  —Tenemos que irnos —dije, pero Hugh continuó buscando con la misma determinación que antes en el lado del armario que pertenecía a Setsuko. Le vi mover uno a uno y con delicadeza sus blusas de seda y los delicados trajes de punto, como si aún formasen parte de ella, me dije con una sensación desagradable en el estómago.


  —No sé cuándo piensa deshacerse de las cosas de Setsuko —dije, pero me dio la impresión de que no me oyó. Movía más aprisa las prendas, buscando algo en las etiquetas.


  —No está aquí —dijo—. Un traje rojo de Versace que le compré en Mitsutan. ¿La enterrarían con él?


  —El ataúd estaba cerrado, así que no puedo estar segura, pero me extrañaría que los de la funeraria la enterrasen de rojo.


  —¿Dónde puede estar entonces? —preguntó, yendo de un lado al otro de la habitación.


  —Seguramente lo devolvió.


  —¡No! Le quedaba fabuloso. Además, la tarjeta y el comprobante lo tenía yo.


  —En los grandes almacenes japoneses puedes devolver lo que hayas comprado y pedir que te devuelvan el dinero en efectivo. Nadie te hace preguntas. Al parecer Setsuko lo hacía muy a menudo. Lo averigüé el domingo.


  —¿Quieres decir que me engañaba? —me preguntó, sentándose en la inmaculada colcha.


  —¡Vamos, Hugh, que le estabas comprando información! ¿Qué más da si se la pagabas en efectivo o en especie?


  —Lo que me molesta es que me engañase —murmuró después de que le hube contado lo de la señora Yokohama mientras barríamos la planta de arriba—. Si hubiera sabido que quería dinero, se lo habría dado encantado, pero parecía entusiasmada con la ropa.


  —Se supone que las japonesas nunca quieren dinero. No tienes más que ver los salarios que nos pagan. Tú debes ganar unas cinco veces lo que yo —dije, cargando con la pesada bolsa de basura hasta la planta baja.


  —No lo sabía. Pero ¿no te dedicas tú a lo que te gusta? —me preguntó, bajando tras de mí.


  Ja. Me imaginé a mí misma tomando el tren de alta velocidad para dirigirme a mi espantoso trabajo en Osaka mientras apagábamos luces y calefactores. Tuvimos una pequeña controversia sobre si la puerta del salón estaba abierta o cerrada cuando llegamos, y al final yo me rendí y le dejé que la cerrara.


  —¿Está cerrada la puerta principal?


  —Mira a ver —le dije desde la cocina. Apagué el calentador y recogí mis útiles de limpieza. Luego Hugh salió por la puerta trasera con su libro y yo me dispuse a esperar. Esos minutos sola dentro de la casa fueron los peores: lo que mi reloj me confirmó como doce minutos me parecieron en realidad una hora. Al final oí el motor de Windom ronronear en el callejón y salí con los libros y las bolsas de basura.


  Pero me había equivocado. El coche aparcado en la puerta era un Mercedes blanco. Rápidamente me escondí tras una camelia y presté atención. La puerta del coche se abrió y oí unas pisadas avanzar por el camino del jardín. Lo único que podía ver desde mi escondite era unos zapatos negros brillantes y unos pantalones azul oscuro.


  Alcé la vista y me encontré con el rostro de Seiji Nakamura, que se detuvo en la puerta y miró a su alrededor.


  Era evidente que sabía que debía pasar por allí una limpiadora porque había dejado un sobre con dinero en la entrada que nosotros deberíamos habernos llevado para no levantar sospechas.


  Pero de pronto se me ocurrió otra posibilidad: ¿y si esperaba reunirse con la limpiadora? ¿Por qué otra razón si no habría ido a su casa en horas de trabajo? Entonces recordé el picardías de encaje del armario.


  Las pisadas volvieron a acercarse, y yo no podía permitir que me encontrase, pero igualmente incierta era la idea de que Hugh llegase en aquel momento. Nakamura había pasado de largo sin darse cuenta de que estaba allí y se asomaba con cautela por las ventanas de la cocina. Sospechaba.


  Tenía que escapar. Ahora o nunca. Me levanté y salí de puntillas hacia la puerta del jardín. El viento hizo sonar las bolsas que llevaba y apreté el paso, decidida a salir de la propiedad lo antes posible. Oí las pisadas de Nakamura en el camino de cemento, retrocediendo.


  El sonido de un motor se acercaba. «No te pares aquí», pensé mientras abría torpemente la puerta y por fin salía al callejón.


  —¿Quién anda ahí?


  La voz de Nakamura me llegó justo cuando Hugh entraba en el callejón. A todo correr dejé atrás el Mercedes pensando que Hugh conduciría despacio y que me recogería en la calle principal.


  Pero no fue así. Hugh metió la marcha atrás y retrocedió, girando en la esquina y desapareciendo del todo.


  Yo seguí corriendo como alma que lleva el diablo mientras Nakamura seguía gritando y yo pasaba por delante de dos amas de casa que me miraban asombradas. Inicialmente sólo temía que Nakamura pudiera alcanzarme, pero en aquel momento empecé a pensar en la policía.


  Miré por encima del hombro pero no vi a Nakamura. Dejé de correr. Respiraba con dificultad tanto por el miedo como por el ejercicio. Mi situación era mala. Estaba perdida, sin dinero, en un barrio de las afueras a varios kilómetros de distancia de una estación de tren, y no tenía ni idea de cómo encontrar a Hugh. Las casas color crema que tan bonitas me habían parecido la primera vez que entré en aquel barrio me parecían burlonas y amenazadoras. Estaba como pez fuera del agua. Había fracasado.


  HABÍA CAMINADO CUESTA abajo por la calle hasta llegar al supermercado cuando el Windom apareció.


  —¡Me ha visto! —exclamé, dejándome caer en el asiento con las bolsas rotas que no había soltado.


  —¿Quién? ¿Por qué has echado a correr justo cuando yo llegaba?


  —¿Quién va a ser? ¡Nakamura! Llegó en el Mercedes blanco ése. Creía que lo habías visto.


  —Me bloqueaba el paso al callejón, y como no podía entrar, di marcha atrás, pero no pensé que…


  —Sólo me ha visto por detrás. A lo mejor piensa que soy una chica muy tímida. Desde luego, la casa la va a encontrar limpia —añadí.


  —Eso es cierto. No debemos dejarnos arrastrar por el pánico —me dijo como si necesitara convencerse de ello, y ejecutó una peligrosa maniobra para girar a la derecha. Yo grité. Se saltó dos semáforos para salir de la ciudad, y yo cerré los ojos y no los abrí hasta que llegamos a la autopista y puso el control de velocidad automático a noventa y ocho kilómetros por hora.


  —Todo ha sido un montaje —sentencié—. La limpiadora debió decirle que veníamos. Ella o tu secretaria.


  Hugh negó con la cabeza pero no dijo nada. Transcurrió un rato en silencio y cuando ya no pude soportarlo más, encendí la radio.


  —¿Te importa? —ladró Hugh, y la apagó. Era evidente que estaba muy inquieto. Desde luego tenía más que perder que yo.


  Quince minutos después, soltó la mano izquierda del volante y apretó la mía. Seguramente pretendía disculparse o necesitaba consuelo. Yo le devolví el gesto e iba a soltarme, pero él me acarició los dedos.


  —¿Qué es esto? —me preguntó, apartando un momento la mirada de la carretera.


  —Un regalo de Navidad.


  Era un anillo de plata de diseño moderno, adornado con ónice y madreperla que mi madre me había enviado.


  —¿Por qué no lo llevabas en Shiroyama?


  —No suelo viajar con cosas de valor.


  Volvió a poner la mano en el volante y yo me volví a mirar por la ventanilla el paisaje de árboles perennifolios y montañas que poco a poco fue perdiendo terreno a favor de los bosques grises de rascacielos y fábricas. Cuando empezaron las indicaciones, comencé a leérselas.


  —Desde aquí ya sé ir yo, gracias —espetó.


  Ya había oscurecido cuando llegamos a Roppongi Hills. El pórtico estaba ocupado por coches de los medios y Hugh aceleró para pasar de largo y entrar directamente al garaje, pero un joven que esperaba en la entrada nos enfocó con su cámara cuando se abría la puerta automática. Hugh metió la marcha atrás y retrocedió con un horrible chirrido de neumáticos y tomó por un callejón.


  —Déjame cerca de la estación, ¿quieres? Prefiero volver en tren.


  Conducía de tal manera que se estaba buscando un arresto, y yo no quería verme envuelta.


  —¿Y yo? No podré volver a casa en unas horas, y no estoy de humor para irme de copas. No puedo ir a ningún sitio en el que no conozcan esta jeta de extranjero.


  Su desolación me recordaba al día de Año Nuevo, cuando lo encontré bebiendo solo.


  —Podrías mudarte a un barrio de los malos como el mío —sugerí.


  —Es una idea. Podríamos matar el tiempo revisando las guías telefónicas —me dijo, pensativo.


  —Muy divertido, sí —bostecé.


  —No estarás sugiriendo que hagamos otra cosa, ¿verdad, cariño?


  —Pues no, y voy a invitarte poniéndote dos condiciones.


  —¿Y qué condiciones son ésas? —me preguntó sonriente.


  —La primera, que tienes que empezar a conducir como Dios manda, y la segunda: al único que puedes llamar cariño es a Richard, ¿vale?
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  Como si anticipase el buen rato que se iba a pasar, Richard asomó la cabeza por la puerta cuando ayudaba a Hugh a subir. Me cogió la parka y al ver mi uniforme de criada abrió los ojos de par en par.


  —No hay nada como dar rienda suelta a la fantasía.


  —¿Dónde está Mariko? —pregunté.


  Me descalcé y le indiqué a Hugh con un gesto que hiciera lo mismo.


  —Ha dejado una nota diciendo que se iba a trabajar y que tenía prisa.


  —¿A trabajar? ¿Tú te lo crees?


  —Bueno, desde luego sí que ha tenido tiempo para usar mi gomina y tu pintalabios favorito.


  —Genial.


  Mariko no había hecho mucho para demostrar su inocencia, pero yo seguía preocupándome por ella. Me apoyé en la pared y torcí sin querer uno de los kimonos.


  Hugh había entrado y estaba evaluando el piso. Seguí la dirección de su mirada hasta la librería de bricolaje que contenía mis libros de arte y los cómic japoneses de Richard, la colada secándose al lado del radiador y como guinda el futón revuelto que no había tenido ganas de recoger por la mañana.


  —Esto me recuerda a la habitación de mi hermano pequeño —dijo, sonriendo—. No las antigüedades, claro, sino el lío.


  —Todo esto es de Rei —dijo Richard—. Mi parte del piso es lo que hay detrás de esas puertas. Supongo que no querrás ver mi colección de pelis guarras, ¿no?


  No me había sentido tan avergonzada en mi vida. Me apresuré a ir recogiendo ropa que tenía tirada por todas partes y a meterla en el armario de cualquier manera mientras Richard le enseñaba el piso a Hugh, algo que no le tomó más de cinco segundos, teniendo en cuenta el tamaño.


  —¿Tenéis teléfono?


  —Por supuesto. ¡Pero nada de llamadas a larga distancia!


  —Sólo llamaré a escuchar mis mensajes, lo prometo.


  Vi que Hugh se reía mientras marcaba su número y fruncí el ceño. No me hacía gracia cómo Richard se había apropiado de él, y saqué el álbum de fotos de una de las bolsas de basura. Me acomodé al lado del radiador para echarle un vistazo, con Richard mirando por encima de mi hombro.


  —¿Quién es Setsuko? —me preguntó.


  —La más guapa. La que está a la izquierda —dije.


  Una chiquilla de unos diez años nos miraba vestida con un trajecito de marinero. Otra muchacha algunos años mayor que ella estaba a su lado y ambas aparecían ante una casa medio derrumbada con el tejado de azulejo, de esas que ya se habían dejado de construir.


  —¿La otra más feúcha es su hermana?


  —Podría ser —contesté, estudiando la foto—. No. Tiene que ser Kiki, la tutora de Mariko.


  Había algo duro en la boca de Kiki incluso en la edad en que aparecía en la imagen, y reconocí su nariz chata. Llevaba el uniforme de un modo provocativo, teniendo en cuenta la época, con la falda algo remangada, lo cual sólo servía para realzar sus piernas gordas.


  —Tiene que ser la hermana de Setsuko —insistió Richard, ojeando el álbum—. Aunque no se parecen demasiado, salen juntas en un montón de fotos.


  Eso era cierto. Aparecían vestidas con kimonos de flores en su fiesta de presentación en sociedad. Poco a poco fui viendo más fotos de su niñez y su adolescencia. La última era la más reveladora: una adolescente Setsuko junto a Kiki, ambas con ceñidas minifaldas, posando en un club nocturno inundado de humo y rodeadas de hombres de negocios japoneses que les doblaban la edad. Así que habían trabajado juntas.


  —¿Qué sabemos de la madre de Mariko?


  Hugh colgó y se unió a nosotros, sentándose en el suelo para poder estirar la pierna.


  —Keiko, la hermana de Setsuko, murió al dar a luz a Mariko —dije—. Eso es lo que me dijo su tía. Pretendía investigar en el ayuntamiento de Yokosuka, pero aún no he tenido tiempo de hacerlo.


  —El señor Ota sí —espetó Hugh—. Acabo de recibir un mensaje suyo diciendo que no hay parte de defunción a nombre de Keiko Ozawa. Sin embargo sí ha encontrado la partida de nacimiento de Keiko fechada en 1954, y otra de Setsuko de 1956. Keiko tenía un padre japonés y estaba registrada como hija primogénita y legítima. Dado que Setsuko era hija ilegítima, estaba registrada de un modo distinto…


  —Onna —dije. Era un término duro que apenas se empleaba—. No tiene nada que ver con lo que me dijo la tía. Según la señora Ozawa, Setsuko era la hija primogénita. ¡La legítima!


  —Según la información que obra en poder del gobierno, no. O la tita mentía, o si queremos ser generosos podemos decir que padecía Alzheimer.


  El radiador había hecho que se condensasen los cristales y limpié con la mano para ver la calle. De pronto todo se me hizo tan claro como el letrero de neón que sobre la tienda de licores proclamaba Sapporo en letras estilizadas.


  —Si Setsuko era la hermana pequeña, el norteamericano era su padre. Lo que Mariko nos ha dicho es cierto.


  —¿Y Kiki es entonces la madre de Mariko?


  —Puede que no. La autopsia de Setsuko mostró que había tenido un hijo. Veamos: Mariko tiene veinticuatro años. Si nació en 1973, Setsuko habría tenido entonces diecisiete años. Es fácil comprender por qué habría renunciado a su hija.


  —¿Entregándosela a una hermana que es sólo tres años mayor que ella? —objetó Richard.


  —Pero no tan guapa. Es decir, con menos oportunidades que ella.


  —Creo que ha llegado el momento de ir a tomar unas copas al Marimba, ¿no os parece? A tomar una copa y a charlar con Mariko y Kiki.


  Hugh miró su reloj.


  —Tendré que acompañaros porque Mariko se siente más unida a mí —se ofreció Richard.


  Hugh frunció el ceño pero yo lo miré fijamente hasta que dijo:


  —Los hombres suelen ir a esa clase de sitios en grupos.


  —¡Naturalmente! —exclamó Richard, como quien va un día sí y otro también a los bares de alterne.


  —Y visten de traje porque van desde el trabajo —le desafió Hugh.


  —¿Quieres ser mi asesor de estilo?


  Charlando sobre los méritos que Hugo Boss tenía por encima de Junko Shimada, Richard condujo a Hugh a su habitación.


  Yo me di una ducha rápida y me afeité las piernas con tanta prisa que me corté en las dos rodillas. No había olvidado lo que Kiki dijo sobre mi apariencia cuando estuve allí, de modo que decidí ponerme el vestido negro de cóctel que Karen me había prestado y que me había puesto para la cena con Joe, un sujetador negro y medias negras, e hice lo que pude con mi arsenal de muestras de Shiseido y el único pintalabios que Mariko me había dejado.


  —Así estás demasiado buena para ser buena —me dijo Hugh cuando salí del baño.


  —Llevé este mismo vestido a Trader Vic’s y resultó perfectamente aceptable.


  Busqué entre mis cajas de zapatos el único par de tacones que tenía.


  —No es cuestión de que sea apropiado o no, pero no te extrañes si alguien te pide que te sientes sobre sus rodillas.


  —Mariko dice que esa clase de cosas sólo pasa con los extranjeros, y tú te vas a controlar, ¿verdad?


  Cogí el álbum de fotos y lo guardé con cuidado en mi mochila, que no era precisamente un bolso de noche, pero al menos era negro—. Además, soy mejor opción que Richard. Fue un auténtico infierno convencerle de que se quitase los pendientes de la lengua y las orejas.


  —Ahora te darás cuenta de lo que tengo que aguantar.


  —Me cae bien, aunque cuando le has enseñado el álbum he sentido ganas de estrangularte.


  Hugh me ofreció su brazo para que me apoyara mientras me calzaba los tacones. Me sentía estupenda con unos cuantos centímetros de más.


  —Lo sabe todo sobre Mariko. Es verdad lo que ha dicho de que se llevan bien. Por eso debe venir con nosotros.


  —Tienes que comprender que cuanta más gente metamos en el ajo, más peligroso se volverá. No me gustaría verle en un juicio por allanamiento de morada.


  —Mentiría por ti, no lo dudes. Miente por mí cada dos por tres.


  —¡Pero a ti no van a llevarte a juicio!


  —Tú y tu sinceridad —repetí lo que me había dicho en el pub inglés, y aquella vez, los dos nos reímos.


  HUGH SE OCUPÓ de pagar la entrada, unos astronómicos siete mil quinientos yenes por persona, que incluían una botella de whisky de garrafón. Mientras le entregábamos los abrigos al portero, le dije a Hugh por lo bajo que esperaba que pagase la Unión Europea. Él asintió y se llevó un dedo a los labios.


  El club tenía más clientela que la tarde en que yo lo había visitado, y casi todas las mesas estaban ocupadas. Yo era la única mujer presente que no trabajaba allí, y no me hacía ilusiones en cuanto al motivo por el que me habían admitido: los hombres que me acompañaban eran un plato demasiado apetitoso para rechazarlo.


  —Queremos ver a Mariko-san —le dijo Hugh a Esmeralda, la filipina que llevaba un vestido ajustado de encaje color burdeos y que nos condujo a una mesa con un sensacional contoneo de caderas.


  —Aquí no hay ninguna Mariko —contestó incómoda—. ¿Se refiere a Mimi-chan?


  —Sí, claro. Todas las chicas tienen su nombre de guerra —dijo Richard.


  —¿Y qué tengo yo de malo?


  —Absolutamente nada, cariño —la tranquilizó Hugh—. Es sólo que nos gusta Mimi —dijo señalando a Richard, quien le dedicó una brillante sonrisa.


  —Ah, ya. Dobles parejas. ¿Pagáis el doble? —preguntó Esmeralda tras un breve repaso al traje de Hugh.


  —No hay problema —dijo Richard, como si fuera él el titular de la tarjeta de crédito.


  —Me parece que la veo —dije yo. A unas cuantas mesas de distancia vi la espalda de una joven delgada con el pelo rizado.


  —Se va a alegrar de que la llamemos por su nombre —comentó Richard—. Supone dos mil yenes extra para ella.


  Un par de hombres que habían entrado detrás de nosotros se acomodaron en la mesa de al lado. Dos paletos, a juzgar por sus trajes baratos y el modo en que uno de ellos sacaba la cámara y la enfocaba al escote de su acompañante. Richard estiró el cuello para ver mejor y le di una patada por debajo de la mesa.


  En cuestión de minutos Esmeralda trajo a Mariko. Las dos se nos acercaron del brazo, sonriendo de oreja a oreja. Cuando Mariko nos reconoció, dio media vuelta maldiciendo entre dientes.


  —Mimi-chan… —dijo Esmeralda, acomodándose al lado de Hugh—. Creo que no se encuentra muy bien. Tiene calambres, o algo así.


  Hugh me guiñó un ojo y un flash cegador saltó por alguna parte.


  —Voy a serviros —dijo Esmeralda, y al agacharse el escote de su vestido le dejó al aire el pecho. Luego, al entregarle a Hugh su copa, le rozó la mano. A mí me llenó el vaso sólo hasta la mitad y lo dejó en la mesa.


  —¿Jugamos? —sugirió, sacando un mazo de cartas de un pequeño bolso de mano que llevaba y que contenía unos cuantos billetes y un pequeño neceser de Chanel.


  —¿Está Mama-san hoy? —pregunté.


  —Sí, pero si quieres pedirle trabajo, te adelanto que le gustan las chicas más jóvenes —Esmeralda comenzó a repartir con mano experta—. ¿A qué jugamos? ¿Al strip-poker? Para eso necesitamos un reservado.


  —¿Un reservado? —repitió Richard—. Yo no soy tímido, preciosa.


  —No me encuentro bien —dije—. Voy al lavabo.


  Me eché al hombro la mochila y me levanté, incapaz de ver cómo los dos hombres a los que me sentía más unida se deshacían en un pozo de testosterona. En el caso de Hugh podía entenderlo, ¿pero Richard?


  —Está ahí detrás —dijo Esmeralda, sin apartar la mirada de sus conquistas.


  Al pasar junto a la mesa en la que estaba Mariko, uno de sus acompañantes dijo algo y me señaló. Yo hice ademán de unirme a ellos, pero Mariko negó con la cabeza.


  —Me gusta tu carmín —le dije en inglés—. ¿Vienes al baño?


  No llegué allí. A la débil luz que partía de la sala principal, alguien me agarró por la cintura, dejándome casi sin respiración. «Nunca sabrán lo que ha ocurrido», pensé cuando una manaza sudorosa me tapó la boca y una rodilla se metió entre mis muslos.
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  Mi quejido quedó ahogado por la mano de mi atacante, que me empujó a una habitación oscura y calurosa que apestaba a gasoil. A mi cabeza volvió la pesadilla con la estufa de gas en Shiroyama y me di cuenta de que en aquel momento la posibilidad de morir era real. Hugh y Richard estarían a merced de la tentadora Esmeralda al menos durante una hora.


  Una luz fluorescente se encendió, y me encontré con Mama-san en el vestuario. Una estufa de keroseno ardía allí y olía mal, pero no era letal.


  —Tenemos mucho de que hablar, Keiko.


  Me senté en un taburete que había ante el espejo. Estaba un poco mareada y era el único asiento de la estancia, lo cual proporcionaba a Keiko una posición de poder. Se quedó apoyada contra la puerta y entonces fui capaz de ver más allá del vestido ajustado de terciopelo y de aquel corte de pelo que tan poco le favorecía: reparé en unos ojos de mirada dura y fría, tan parecidos a los de Setsuko.


  —Me llamo Kiki. Supongo que como eres extranjera, te cuesta trabajo entender el japonés.


  —Kiki es el nombre de una acompañante que quiere disfrazar su verdadera identidad. Y la sangre de mis venas es tan japonesa como americana. Igual que la de su hermana.


  —Setsuko no era mi hermana.


  Miró brevemente a la puerta. ¿Quién creía que podía entrar?


  —Yo no he dicho que fuera Setsuko, pero le agradezco la confirmación.


  Abrí la mochila y saqué el álbum de fotos y busqué la de las dos adolescentes con los hombres de negocios.


  —Está tomada en Yokosuka, ¿verdad? En el club que es ahora un banco.


  Cuando Keiko vio la fotografía su expresión cambió. La dejé coger el álbum y que ella misma pasara sus páginas.


  —Quiero saber por qué la hija de sangre pura terminó trabajando en un bar mientras que la konketsujin consiguió el marido y la casa en las afueras —dije. Empezaba a sentirme más tranquila.


  —No hay nada de malo en lo que yo hago. Pago el alquiler, los impuestos y tengo doce empleados. ¿Cuántas mujeres en este país pueden decir lo mismo que yo?


  Keiko me devolvió el álbum.


  —Pero no irá a decirme que el bar ha sido un entorno adecuado para Mariko. ¿Qué será de ella dentro de diez años? No tiene seguridad alguna, así que dependerá por completo de los hombres.


  —Los hombres dirigen el mundo, ¿no? —me contestó, mirándose al espejo.


  —Hábleme del padre de Mariko —dije, tentando la suerte.


  —Era un soldado norteamericano destinado aquí —me dijo con voz átona—. Cuando volvió a Vietnam, pisó una mina. Setsuko lo supo justo antes de que naciera Mariko.


  —¿De verdad?


  Si era cierto, significaría que Mariko era más americana que yo: tres cuartos para ser exactos.


  —Mira.


  Keiko volvió a abrir el álbum y me mostró un grupo al que yo no había prestado mucha atención. Una joven Setsuko se sentaba en las rodillas de un hombre negro y guapo que debía rondar los veinte años y que obviamente era militar, a juzgar por el corte de pelo y las chapas de identificación que llevaba al cuello. Tenía que ser alrededor de mil novecientos setenta, teniendo en cuenta el vestido, y experimenté la misma sensación que tuve al verla con los hombres de negocios japoneses: me dije que era demasiado joven para algo así. Su expresión me recordaba a la de las chiquillas de uniforme que veía riendo de nada en el metro.


  —Setsuko fue lo bastante estúpida como para quedarse embarazada al poco de empezar en el negocio. Y todavía más estúpida al decidir seguir adelante con el embarazo, una criatura que nunca podría salir adelante.


  —¿Porque es medio negra y medio asiática?


  —Exacto. Chicas como ellas llenan los bares de striptease y las salas de masaje. Las consideran exóticas y jamás las contratan en los sitios de clase. Fue un milagro que Setsuko le encontrase ese trabajo en el banco.


  —Mariko estaría bien en Estados Unidos, al fin y al cabo, su abuelo norteamericano tiene dinero y…


  —Olvídate del americano —respondió con aspereza.


  —Lo conoció cuando era pequeña, ¿no? ¿Cómo era?


  —Yo sólo recuerdo a un hombre que me daba chocolate. Estuvo aquí unos cuantos años y luego se marchó. Se casó con alguien más adecuado, según me contó mi madre.


  Keiko se acercó a uno de los percheros y examinó un vestido de cóctel.


  —Pero recordarás su nombre —insistí.


  —Mira, te he hecho venir aquí para decirte que ya estoy harta. Esta noche dos clientes me han pedido que fueras a su mesa, y he tenido que decir que no eras una de mis chicas.


  —Si me das el nombre del padre de Setsuko, nunca más volverás a verme.


  Sabía cómo se llamaba. Estaba claro. Respiró hondo y exhaló un aire que apestaba a alcohol.


  —¡Basta ya! Que tus amigos se acaben el whisky y os largáis todos.


  —Si me voy, quiero estar segura de que Mariko no corre ningún peligro. ¿Sus amigos de la yakuza…?


  —No pronuncies aquí esa palabra, que las paredes oyen.


  —Está bien. ¿Han encontrado a quien la atacó?


  Ella no me contestó.


  —¿Qué le hace pensar que estará a salvo aquí?


  —No creo que fueran tras ella en particular. A Esmeralda también la atacaron, pero ella no se volvió loca, ni salió corriendo a pedir refugio a unos extranjeros. Y ahora yo tengo una pregunta para ti: ¿a ti qué te importa todo esto? Ya tienes tu propia vida.


  —Le tengo aprecio a Mariko —dije, y era cierto, a pesar de las dudas que seguía albergando respecto a sus intenciones. Me gustaba su forma de ser directa y franca y pensaba que se merecía una vida mejor. A lo mejor podía convencerla de que se tomase más en serio su trabajo en el banco, o incluso iniciar otra carrera mejor.


  —Eso no son más que chorradas para americanos. En tu país es normal que la gente diga que está enamorada después de conocer a alguien una noche.


  —¡Es verdad que me gusta! No es que seamos almas gemelas, pero nos llevamos bien. También sé que ella se siente muy a gusto con mi compañero de piso, Richard.


  —Puro capricho —espetó—. Es más viejo que la guerra, pero sigue ocurriendo: las chicas japonesas siguen enamorándose de los extranjeros. A él le parece que ella es una geisha, dispuesta a satisfacer todas sus necesidades, y a ella le parece que ese hombre es más fuerte que sus compatriotas. Como en esa ópera… ¿cómo se titula?


  —Madame Butterfly. ¿Qué quiere decir?


  —¿Por qué estás tú con ese pelirrojo en lugar de haber elegido a un japonés?


  Hugh y yo no estábamos juntos, y la verdad desnuda era que la mayoría de hombres japoneses no sentían interés alguno por una mestiza como ella.


  —Todas deseáis a los extranjeros. Ocurre en toda Asia. Mis chicas de Tailandia, de Filipinas y de Singapore son todas iguales. Todo ocurre igual que hace cien años.


  Y dicho esto, me echó.


  HUGH Y ESMERALDA estaban jugando a uno de aquellos juegos infantiles en los que se daban palmas al ritmo de una canción cuando me senté en el taburete libre que había frente a ellos.


  —¿Qué tal la partida? —pregunté y tomé un sorbo de whisky. Preferiría la versión escocesa, la verdad.


  —He enseñado a Esmeralda a jugar al rummy y ha ganado de calle —dijo Hugh.


  —Ya. ¿Dónde está Richard?


  —Ha ido a hablar con Mariko. ¿No le has visto?


  —Estaba en el vestuario —dije, mirando a Esmeralda—. He tenido una larga charla con tu Mama-san. Me ha dicho que hace poco te asaltaron.


  —¿Qué ocurrió? Cuéntamelo —terció Hugh.


  El rostro de Esmeralda floreció.


  —¡Ay, es una historia muy triste! No creo que debiera contarle…


  —Al contrario —dijo Hugh, rodeándola con un brazo—. Quiero saberlo todo de ti.


  —Había salido a comprar tabaco. Sé que tú no fumas, pero yo sí. La vida de una acompañante es muy estresante.


  —Y que lo digas —intervino Richard, que acababa de llegar a sentarse con nosotros.


  —Sigue, preciosa. ¿Qué día era? —preguntó Hugh, jugando con el tirante de su vestido.


  —El miércoles anterior a Nochevieja. Hacía mucho frío por la noche, y siendo de Manila, no estoy acostumbrada —se estremeció—. Acababa de salir cuando alguien me agarró desde atrás. Me pusieron la funda de una almohada por la cabeza y me sujetaron por el cuello con dos manos. Entonces oí una voz que hablaba en inglés.


  —¿Con acento británico? —pregunté, acordándome de que Hugh estaba en Tokio antes de Nochevieja.


  —No lo sé, pero pronunció un nombre de un modo muy curioso: Mary-ko. Yo le contesté en inglés: ¡No! ¡Yo soy Esmeralda! Tiré mi bolso con el permiso de trabajo al suelo. Ella me dio una patada y yo me caí. Mientras estaba en el suelo oí que abría el bolso. Luego volvió a darme una patada y me dijo que contara hasta cien antes de moverme de allí, o me mataría. Después se marchó.


  —¿Crees que era una mujer? —le pregunté. Los japoneses a veces confunden los géneros cuando hablan en inglés, y no sabía si ocurría lo mismo con los filipinos.


  —No puedo asegurarlo. Tenía las manos duras como las de un hombre, pero la voz parecía de mujer. No estoy segura, pero yo creo que lo era porque…


  —¿Sí? —la animó Richard.


  —Cuando me apretó contra su cuerpo, sentí que tenía… ¿cómo decirlo de un modo educado? —preguntó con timidez.


  Hugh se atragantó y yo quise mirarle, pero vi que a Richard le brillaban los ojos.


  —Pechos —dije yo—. ¿Qué fue de la funda de almohada?


  —La dejé allí. Debieron llevársela los de la basura.


  —Dejaste que se perdiera una prueba importante.


  —¡No podía devolverla! Sólo suscitaría preguntas.


  —¿Adónde tenías que devolverla? —le preguntó Hugh.


  —A un hotel.


  —¿Por qué crees que era de un hotel?


  —Era de un tamaño distinto. Me cubría la cabeza y los hombros. Y de algodón bueno, como el que tienen en New Otani. Una vez pasé allí la tarde y lo sé.


  Pensé en Joe Roncolotta y en su familiaridad con el hotel. Podría haberse puesto algo de relleno para parecer una mujer, y su acento del sur podría confundir a alguien que no dominase el inglés.


  —¿Qué fue de tu bolso?


  —La mujer no se lo llevó. Aún lo tengo —dijo, acariciando su bolsito.


  Hugh le pidió que le describiese la escena una vez más y yo miré a Richard.


  —He intentado hablar con Mariko en el callejón —me susurró—. Le he pedido disculpas por… bueno, luego llegó el portero y me dijo que tenía que largarme. A Mariko le costó trabajo que volviera a dejarme entrar en el club.


  —¿Por qué has tenido que pedirle disculpas? ¿La has echado de casa?


  —No es eso.


  Richard miró con cierto nerviosismo a Esmeralda y Hugh, que no nos prestaban atención.


  —¡Yo te lo cuento todo! —protesté.


  —Vale —parecía angustiado—. Cuando te marchaste, intentó… convertirme.


  —¡No fastidies!


  —No pudo comprender que yo no estuviera interesado, así que se largó.


  Keiko pasó junto a nuestra mesa y de un golpe plantó la cuenta delante de Hugh.


  —Si os vais ahora, no perderéis el último tren.


  —No se preocupe. Tengo coche —contestó, sonriendo.


  —¿De verdad? ¿Es suyo ese Windom negro que se lleva la grúa?


  —¿Me darás una tarjeta tuya? —le preguntó Esmeralda compungida mientras Hugh contaba el dinero para pagar.


  —Será un placer —Hugh le entregó la tarjeta y un billete de cinco mil yenes—. Por favor, cuida de Mariko. Y cuídate tú.


  —No era necesario, de verdad —dijo sonriendo y guardándose la propina en el bolso.


  —Es sólo una muestra de la generosidad escocesa. No te olvides de que no soy inglés.


  Y se rio.


  —No eres inglés —repitió ella, como quien intenta memorizar las palabras—. ¡Vuelve pronto!
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  Quité una multa de aparcamiento sujeta con la escobilla delantera y se la entregué a Hugh antes de sentarme tras el volante.


  —Te prometo que la pagaré. Más tarde o más temprano.


  Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y subió al coche. Richard iba acurrucado en la parte de atrás con los pies apoyados en la ventanilla.


  —¿Dónde quieres ir?


  Me sentía llena de una absurda energía.


  —Vamos a llevar primero a Richard y luego ya decidiremos —contestó, mirando por encima del hombro—. Duerme como un bebé. Ahora ¿quieres decirme por qué he tenido que entretener a esa Joan Collins junior yo solo?


  Le conté lo que me había pasado con Keiko y cómo le había dado la vuelta a la tortilla para saber algo de las circunstancias de nacimiento de Mariko.


  —Así que es una mujer violenta —dijo, y cerró las puertas como si temiera algún peligro oculto en las calles de la iluminada Kabuki-cho—. Podría haber ido tras Mariko y Esmeralda perfectamente.


  Le dije lo poco probable que me parecía eso a mí, ya que las dos chicas trabajaban para ella y tenían una relación materno filial, o algo parecido.


  —Si Keiko fue quien atacó a Esmeralda llamándola por el nombre de otra mujer, podría pasar por una extraña que no conociera el bar —sugirió.


  —Demasiado enrevesado —dije, pero su comentario me recordó la ocasión en que fue al JaBank y Mariko me dijo que una joven trabajadora del banco había sido atacada por un desconocido. Tres ataques en los dos locales en los que trabajaba Mariko. Era muy probable que alguien anduviera buscándola—. A lo mejor fue Keiko quien eliminó a Setsuko y está intentando matar ahora a Mariko para reclamar la herencia del americano.


  —¿Por qué iba a querer matarlas ahora, pudiendo haberlo hecho hace décadas? ¿Y dónde entra la batería de mi ordenador en todo eso?


  —Tu batería no es importante. Sin embargo te digo que Keiko se ablandó al ver las viejas fotografías de Setsuko. Por mucho que diga de ella, sigue queriéndola.


  —Las cuestiones familiares son muy emotivas. A lo mejor la hermana que tuvo que buscarse la vida envidiaba a la que había cazado al ejecutivo y la vida en las afueras. Y puede que un día ya no lo soportase más.


  —¿Por qué vino dos veces al bar el señor Nakamura? Eso no se lo pregunté a Keiko. Debería haberlo hecho.


  Estábamos en la parte norte de Tokio, avanzando por calles oscuras y solitarias. En cuestión de minutos, llegamos a mi casa.


  Hugh echó el brazo atrás para despertar a Richard.


  —Señorita, hora de levantarse.


  —¿Y Rei? —murmuró.


  —Me va a llevar a casa.


  —¿Llevas la llave? —me preocupé. Mi amigo me la enseñó y salió con paso vacilante.


  —Un momento —dije, y salí rápidamente del coche con una sensación extrañamente maternal.


  El portal estaba a oscuras. El mezquino del casero había instalado un temporizador en la luz, de manera que cuando entrábamos sólo teníamos tres minutos de luz para la escalera.


  —Estamos a oscuras —dijo Richard, manipulando el interruptor. Yo hice lo mismo, y con el mismo resultado. La bombilla debía haberse fundido. Había sólo dos inquilinos más en el edificio, y desgraciadamente ninguno de los dos había tenido la iniciativa de reemplazarla. Al día siguiente lo haría yo, como siempre.


  Me sabía de memoria la escalera y habría subido en un abrir y cerrar de ojos de no ser por mi amigo medio dormido. Tardamos una eternidad en llegar al descansillo y Richard se reía de que lo llevase de la mano.


  Sólo cinco escalones más. Levanté la pierna y la bajé, pero mi pie quedó en el aire.


  Agarré a Richard con fuerza mientras que con la otra mano buscaba la barandilla. No tenía ni idea de qué había podido ocurrirle a la escalera. Palpé y descubrí que el peldaño que buscaba había desaparecido. Y el siguiente. Sólo alcancé a tocar los bordes salientes del lugar que antes ocupaban los peldaños de madera.


  —¿Qué pasa, Rei? Date prisa, que tengo que ir al baño.


  —¡Richard, los escalones no están!


  La bombilla obviamente no se había fundido, del mismo modo que los peldaños que faltaban no se habían roto por el desgaste. La persona que había provocado aquellos daños había elegido la escalera que conducía a nuestra casa. Habría sido fácil hacerlo con todo el tiempo que habíamos pasado en el club, y dado que los otros dos inquilinos aún no habían vuelto del trabajo.


  La trampa era para mí. Era yo quien debía haber caído. Aunque hubiera conseguido no precipitarme por aquel monstruoso agujero y aterrizar en el descansillo, no sabía lo que me aguardaba allí. Otro agujero quizás, o la persona que había destrozado la escalera.


  —Vamos para abajo —le dije al oído—. Yo voy delante.


  BAJAMOS MÁS RÁPIDO de lo que habíamos subido. Mientras Richard giraba en la esquina y se aliviaba a la luz de la luna, yo le conté a Hugh lo de las escaleras.


  —Voy a entrar con una linterna —dijo sin dudar, sacando una de la guantera del coche.


  —¡Estás demasiado débil! Esta misma tarde casi he tenido que subirte en brazos. Y es muy peligroso.


  —Entonces, ¿qué propones? ¿Que llamemos a la policía?


  —No quiero saber nada de la policía.


  Les harían preguntas, y si entraban en su apartamento se encontrarían con el álbum de fotos de Setsuko Nakamura sobre la mesa kotatsu.


  —¿Qué podemos hacer con él? —preguntó, señalando a Richard, que se acercaba subiéndose la cremallera y cantando It’s a Shame About Ray.


  —Puede dormir en casa de Simone —se me ocurrió. Dos de sus compañeras de piso seguían de vacaciones en Francia, así que había sitio en la casa. La llamé desde el coche y ella accedió. Incluso me invitó a mí también, pero yo no acepté. Tenía otros planes.


  Mientras avanzábamos hacia el sur, Hugh puso en la radio un programa de jazz. Akiko Yano cantaba con su dulce voz de soprano sobre unos recuerdos del mismo color del viento. Los recuerdos de Keiko eran mucho más oscuros. Yo diría que negros. Pensamientos que me enviaba un mensaje peligroso y directo.


  Yo misma había sembrado el camino que conducía al accidente. En mi primera visita al Club Marimba le había dado a Mariko mi tarjeta, que tenía tanto mi dirección profesional como personal, y que estaba escrita en inglés y en japonés. Se la había metido en el bolso, que estaba abierto sobre la mesita. O Mama-san se había quedado con la tarjeta, o Mariko se la había entregado.


  Dejamos a Richard en el diminuto pero seguro apartamento de Simona en Ebisu y seguimos a Roppongi. Me llamó la atención las parejas de distintas culturas que se veían por las calles. Acompañantes rubias de bote que se subían en relucientes coches de japoneses viejos y adinerados; jóvenes oficinistas japonesas de aspecto más natural caminaban de la mano con rubicundos extranjeros a los que seguramente habían conocido en el trabajo. Todo ello me hizo pensar en lo que Keiko había dicho sobre las relaciones entre japoneses y extranjeros.


  —Tengo que hacerte una pregunta —dije como si careciera de importancia—: ¿me consideras japonesa o americana?


  —No sé cómo puedes preocuparte por algo así después de la noche que hemos tenido. Podrías haber perdido la vida en esa escalera.


  —Una vez me dijiste que no estaba definida, y me gustaría saber qué opinas tú. Sólo por curiosidad —añadí.


  —Ambas cosas —dijo tras un instante—. Gira aquí. Quiero evitar el cruce de Roppongi Crossing.


  —¡Es imposible ser ambas cosas! —espeté, irritada.


  —¿Qué quieres que diga? ¿Que tienes el rostro y la figura de esas mujeres que salen en los libros de arte japonés, pero con una veta de maldad como la de Tonya Harding? ¿Que a pesar de tus modales dignos de una ceremonia del té, el poder no te intimida lo más mínimo? He oído cómo trataste a Piers Clancy —suspiró.


  —Se lo merecía.


  Reconocí el lugar al que habíamos llegado y avanzamos despacio por el camino de acceso a Roppongi Hills, mirando a mi alrededor por ver si había fotógrafos a la vista. Pero no se veía a nadie, excepto a una rubia guapa que sacaba bolsas del maletero de un Volvo. Apretó el paso para poder tomar el ascensor todos juntos. Me alegré de que no hubiera que subir por la escalera. No habría sido capaz de hacerlo, aunque estuviera iluminada.


  —¡Hola, Hugh! ¿Sabes que los de la televisión han estado esperándote toda la tarde ahí fuera? Me han dado ganas de prepararles una taza de té —y dirigiéndose a mí me dijo pronunciando despacio y a gran volumen—: konnichiwa.


  —Konbanwa —contesté. La profesora que llevaba en mi interior no había podido resistirse a corregir su buen día, por buenas noches.


  —Ah, sí, eso. Cuatro años aquí y aún no me entero.


  Tenía una risa gutural que encajaba con su figura alta y delgada y el abrigo de visón que le llegaba hasta los tobillos. Tenía unos ojos azules pero duros rodeados de arruguitas que bien significaban que la mujer era una de esas adoradoras del sol, o que tenía algunos años más que Hugh.


  —Rei, te presento a Winnie Clancy —Hugh bostezaba dos veces más que en el coche—. Ya conoces a Piers, su marido.


  Pero Winnie sólo parecía interesada en Hugh.


  —Ahora que ya te han sacado de esa horrible cárcel, podrás venir a la fiesta en blanco y negro que hemos organizado la semana que viene en beneficio de la escuela internacional de natación —dijo, dejando sus enormes bolsas en el suelo del ascensor, lo cual me condenó a un rincón—. Si pagas una mesa para diez, se podrá comprar una plancha de saltos. Ya te tengo preparada una acompañante. Es una chica encantadora de Wiltshire que trabaja con el agregado cultural…


  Sonreí. Era interesante lo que la gente podía llegar a decir cuando piensa que no entiendes su idioma.


  —Winnie, por favor…


  Hugh parecía mortificado.


  —Ay, es verdad, qué falta de tacto por mi parte. Ya veo que tienes una invitada esta noche.


  La puerta se abrió pero Winnie se quedó apoyada en ella sin salir.


  —Cuando tu amiguita se haya marchado, ven a tomarte una copa de vino dulce.


  —Estoy agotado. Otro día.


  Y apretó el botón que cerraba las puertas.


  —No sé, Hugh, pero tienes una conexión curiosa con las mujeres mayores y casadas.


  Me levanté el bajo de la falda para frotarme el lugar en el que Keiko me había dado el golpe. Me dolía bastante.


  —De no ser por Winnie, estoy seguro de que Piers habría dejado que me pudriera en Shiroyama.


  Vi que miraba al frente, y me di cuenta de que estaba contemplándome en el espejo. Me tomé mi tiempo para volver a bajarme la falda y salí del ascensor delante de él.


  —No te vayas antes de que te haya echado un vistazo a esa pierna —me dijo mientras abría la puerta.


  —En tu tarjeta no creo haber visto el título de doctor en medicina.


  Me quité los zapatos y me senté en el sofá.


  —¡Soy el rey de las lesiones deportivas! Llevo de todo en el botiquín: escayolas, parches calientes, parches fríos, antiinflamatorios…


  —Está bien.


  Me levanté la falda y comencé a quitarme las medias.


  —¿Se puede saber qué haces?


  —No me digas que no te lo imaginas, tú que desciendes de los paganos. Anda, ayúdame, que no alcanzo.


  Coloqué las piernas encima de las suyas y dejé que acabara de bajarme las medias. Luego las sacudió y las dobló cuidadosamente.


  —Lo has hecho tan bien que podrías conseguir un trabajo doblando ropa en Mitsutan —bromeé, saboreando la sensación de sus manos en los muslos. El horror de la escalera parecía quedar muy lejos.


  —No me acuerdo de qué pierna era.


  Parecía más nervioso que nunca, lo cual me produjo una intensa satisfacción.


  —¿Me doy la vuelta?


  —Es tu juego, Rei. A mí no me hagas responsable.


  —No estamos jugando a nada. Tú estás en deuda conmigo.


  Me acerqué y muy despacio rocé su boca con la mía. Él pareció contenerse apenas un segundo pero después, con un gemido, me apretó contra su cuerpo. Cuando nos separamos, las chaquetas estaban en el suelo y él miraba los imperdibles que me sujetaban la cinturilla de la falda con una expresión llena de ternura.


  —Creía que no ibas a dejar que me volviera a acercar a ti.


  —No es eso lo que me dijiste en el pub inglés.


  Aún me dolía recordarlo.


  —Estaba intentando ponértelo fácil. Proporcionarte una salida con estilo —me contestó, besándome el cuello.


  —¡Para que luego digas que soy yo la que tiene modales de ceremonia del té! Dime una cosa: ¿vamos a quedarnos toda la noche en este dichoso sofá de cuero que se resbala tanto?


  —No espero que quieras venir a mi dormitorio. No hay prisa.


  Hugh me miraba.


  —¿Por qué no? Ya he entrado antes en él, y me parece un sitio estupendo. Podrías poner la máquina de gimnasia en otro sitio, pero me gustan los luchadores de sumo y el armario que rezuma cachemir.


  Mientras hablaba, le desabrochaba la camisa.


  —Aunque sea un cumplido un tanto ambiguo, lo acepto —me miró—. Te acepto.


  Tal y como había dicho, no había prisa. Era más de la una de la madrugada cuando las últimas prendas quedaron en el suelo y nos tumbamos en la cama. La siguiente exploración duró un siglo.


  Cuando Hugh por fin me penetró, se quedó inmóvil de pronto y me acarició la mejilla húmeda.


  —¿Te hago daño?


  No era dolor lo que sentía sino una repentina emoción, así que me abracé a él y le susurré al oído que si no comenzaba a moverse, me iba a morir. ¿Me había imaginado yo que iba a ser así? Pues sí. Ya no había espacio entre nosotros. Con cada movimiento, me sentía evolucionando, transformándome en algo distinto.


  —Eres mi obsesión —gimió casi sin aliento en el momento en que mi cuerpo pareció romperse en mil pedazos, cada uno en una dirección distinta. Exprimí hasta el final el resto de su pasión, una vez se hubo ocupado del preservativo, y me aferré a él cuando por fin se derramó en el último movimiento.


  Hugh me abrazó. Los dos respirábamos como si hubiéramos corrido durante una hora.


  —¿Es así como te gusta? —murmuró.


  —Contigo me gustaría de cualquier modo.


  —¿Por qué eres tan sincera respecto al sexo y tan embustera en los otros sentimientos, tan brutal?


  Sonreía, pero yo me puse en guardia.


  —Tú sí que eres brutal. ¿Cómo se te ocurre iniciar una discusión cuando estoy perdida en la más deliciosa de las sensaciones de paz?


  —¿Paz? ¿Quién ha dicho que sea todavía el momento de relajarse?


  —Yo creía que los hombres no podían tan pronto volver a…


  Metí la mano bajo la sábana y encontré la prueba de lo contrario.


  —Veamos qué ocurre —sugirió.


  Y así lo hicimos.


  DEBIMOS QUEDARNOS DORMIDOS un rato cuando ya casi amanecía hasta que de pronto oí al locutor de J. Wave gritar:


  —Son las once de la noche en Londres… la una de la tarde en Moscú… las siete de la mañana en Tokio. ¡Estamos en Tokio!


  Hugh me besó el hombro y apartó la sábana.


  —Hola… Es hora de levantarse, dormilona.


  —¿Por qué? —gemí, metiendo la cabeza debajo de la almohada.


  —Tienes que sustituir a Richard dando clase dentro de dos horas, y no podemos perdernos el desayuno.


  —¿Qué pasa? ¿Eres de los que se despiertan con el sol? —le pregunté, levantando un lado de la almohada para mirarle casi sin abrir los ojos.


  Él se rio.


  —Va a ser una mañana estupenda porque vamos a cambiar la historia, ¿verdad?


  —No puedo soportar los discursos a estas horas de la mañana.


  —La otra vez que estuviste conmigo tuvimos una bronca nada más despertarnos. Pero esta noche volverás a mi lado de buen humor, ¿verdad?


  —¿Quién puede predecir el futuro?


  Hugh se levantó desnudo como vino al mundo, a excepción del vendaje de la pierna. Estaba glorioso. Me di la vuelta para contemplarle, sonriendo como el gato que se ha comido al ratón.


  —¿Nos duchamos? Hay sitio para dos.


  Entró en el baño, abrió el agua de la ducha y comenzó a cantar algo que se parecía vagamente al tema de Eurythmics, Obsession.


  —Es la primera vez que conozco a un hombre sin trabajo y puede que sin futuro que esté tan alegre —le dije, acompañándole bajo el chorro del agua.


  —Tengo un futuro tremendo: ladrón, espía o asesino. Supongo que no habrás tenido antes el placer de tirarte a alguien así.


  Tardé lo suficiente en contestar para hacerle dudar. Al fin y al cabo, había nacido en Estados Unidos, la capital de la delincuencia del mundo.


  —Pues no —dije, abrazándome a él.


  —Entonces se retira la acusación.


  Los dos nos echamos a reír como si no tuviéramos de qué preocuparnos.


  MIENTRAS DESAYUNÁBAMOS NO dejábamos de mirarnos. Hugh llevaba una bata de baño blanca y yo me había puesto una de sus camisas Thomas Pink con los puños doblados dos veces. Él me la había abrochado.


  —No debes llevar demasiado escote porque eres profesora de hombres de negocios, y yo sé bien cómo son, pero sí lo suficientemente abierta para que se vea ese cuello tan precioso que tienes.


  —La verdad es que nunca me preocupo demasiado por lo que me pongo para ir a trabajar. ¿Tú haces esto todas las mañanas antes de ir a Sendai?


  —Nunca. Cuando vuelva a tener trabajo, ¿te preocuparás tú por mí? —me preguntó con una sonrisa y ofreciéndome una taza de té Darjeeling ya con el azúcar y un poco de leche.


  Me encogí de hombros y pensé que no necesitaba ayuda de nadie en cuanto a la ropa. Seguro que incluso era capaz de distinguir que la falda que llevaba a trabajar era una mezcla de lana y poliéster y que mis zapatos de noche los había comprado en los saldos de Washington Shoes. Era una combinación un tanto extraña la que iba a llevar, pero de ningún modo me atrevía a ponerme el traje que me había llevado la noche anterior.


  El desayuno fue sencillo. Hugh se tomó un tazón de unos cereales ingleses llamados Weetabix que yo decliné, así que me preparó una tostada y cogió su Asian Wall Street Journal. Mientras me tomaba aquella deliciosa taza de té, la mirada se me fue a la bata de baño, que se le había abierto sobre las piernas, y deseé poder quedarme. De hecho me pasé media hora hablando con mi casero sobre las reparaciones urgentes que se necesitaban y después explicándole al pobre y resacoso Richard por qué no podía volver aún a casa.


  —¿Qué tienes pensado hacer hoy? —le pregunté cuando ya me preparaba para marcharme.


  —Empezaré con un masaje en el TAC y luego comeré con el señor Ota. Por la tarde iré a la agencia de viajes de Setsuko. Ota me ha dado el nombre del agente y el teléfono, pero le he dicho que quería ir en persona. He pensado que era buena ocasión para seguir integrándome en la cultura —me abrochó el cinturón y me besó. Olía a pasta de dientes y a crema de afeitar—. ¿Estás satisfecha?


  —Sólo temporalmente —contesté, separándome de él. Un segundo más y me perdería. Bajé en el ascensor con dos hombres de corbata y atravesé a toda prisa el vestíbulo, mis tacones sonando en el suelo de mármol. Salí a un sol cegador y apenas había recorrido unos metros cuando oí mi nombre:


  —¡Shimura-san! ¡Shimura-san!


  Me volví como una tonta y me encontré frente a dos cámaras.


  —¿Es usted amiga del hombre acusado de asesinato, el señor Glendinning-san?


  —¿Va usted a trabajar como acompañante en el Club Marimba?


  —Chigai-masu —dije. La expresión podía traducirse por «es distinto», es decir, el modo educado de negar algo. Pero seguían lloviéndome las preguntas, y una de ella fue sobre si había disfrutado de pasar la noche en la cama de Glendinning. Miré a mi alrededor buscando desesperadamente una salida y vi un taxi con la puerta abierta.


  Rápidamente me subí y cerré las dos puertas con el seguro, haciendo caso omiso del hombre que con un bastón avanzaba con dificultad hacia el vehículo.


  —¡Bakayaro! —me gritó, amenazándome con un puño cuando el taxi se alejaba. Pero el conductor me guiñó un ojo por el retrovisor, y me di cuenta de que, por primera vez desde que estaba en Tokio, me estaba comportando como si fuera alguien.
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  El señor Katoh estaba esperándome en mi mesa, aguardando noticias de mi estado de salud, a lo que yo le contesté que una aspirina y descanso me habían ayudado a recuperarme casi completamente.


  —A lo mejor ha vuelto usted al trabajo demasiado pronto —dijo, mirándome preocupado—. Está un poco congestionada y tiene los labios hinchados. Debería tomarse la temperatura.


  Vamos, que se me notaba lo que había estado haciendo por la noche. Esperaba tener fuerza suficiente para manejar a los vendedores, un grupito particularmente nocivo de ejecutivos junior. Entre ellos y yo había un contencioso pendiente desde el retiro estival de la empresa, cuando me pidieron que me subiera a una mesa para sacarme una fotografía. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, alguien había metido una cámara bajo mi falda y estaba tomando una fotografía. Informé al señor Katoh definiendo el incidente como seku hara, acoso sexual, pero todo lo que sucedió fue que misteriosamente recibí dos semanas extra de paga y que Richard pasó a ocuparse de darles clase.


  A las nueve en punto entré en el aula llevando en los brazos y a modo de armadura la nueva cafetera. Siguiendo lo que Richard tenía planificado, el trabajo que aquel día tenían que llevar a cabo era aprenderse todas las partes de la cafetera en inglés, además de algo de vocabulario respecto al café en francés e italiano. Al principio hubo alguna que otra risilla, pero no le presté atención y me limité a pedir a dos de los estudiantes que simularan un encuentro entre un cliente y un vendedor.


  —¿Qué es un café rat-te? —preguntó el señor Takeuchi a su compañero, el señor So.


  —Café rat-te es una deliciosa bebida que se hace con leches y exsu-presso…


  —¡Espresso! —intervino el sabelotodo de la clase, que era el señor Nara.


  —Espresso —continuó el señor Takeuchi—. Puede añadir una pizca de canela o de nuez moscada o de cacao.


  —Muy bien. Ahora, ¿puede explicarnos el señor So la fórmula perfecta para el caffe latte?


  —Una parte de leches y otra de kohi —contestó.


  —No, dos partes leche, una parte kohi —le corrigió el señor Takeuchi.


  —El señor Takeuchi tiene razón, pero no olviden que no debemos llamarle ni «café» ni kohi. Tenemos que utilizar la palabra italiana espresso para transmitir la calidad del producto.


  Desde luego no era mi máquina favorita. Un par de semanas antes me había quemado la mano intentando calentar un poco de leche, aunque por supuesto aquél no era el lugar adecuado para expresar mi opinión en ese sentido. Los hombres fueron siguiendo la lección de un modo bastante ordenado, y les dejé los últimos quince minutos libres.


  —Señorita Shimura, ¿podemos charlar un poco? —me pidió el señor So.


  Me quedé sorprendida. Normalmente no les gustaba hacer ejercicios en los que no pudieran apoyarse en el libro, de modo que accedí encantada.


  —¿De qué quieren que hablemos hoy? ¿Alguna sugerencia?


  —¡Actualidad! —gritó el señor Nara.


  —Bien. ¿Qué nos cuentan hoy las noticias? Yo sólo he visto el Asian Wall Street Journal y no tengo ni idea de lo que pasa por el mundo, aparte de una pequeña subida del cambio del dólar.


  —Señor Nara, ¿ha visto usted la televisión esta mañana? —preguntó el señor So, y algo me transmitió la sensación de que tenía la pregunta preparada.


  —¡Pues claro! He visto News to You. Había noticias muy interesantes —dijo, frotándose las manos con una sonrisa.


  —¿Y qué se cuentan? —pregunté, intentando utilizar un lenguaje coloquial, con lo cual la mitad de la clase se echó a reír.


  —El programa decía que la señorita Shimura es amiga de un satsujin-han.


  —En inglés se dice «asesino» —dije, y la sangre se me heló en las venas.


  —Es un gaijin de Escocia. Escocia forma parte de Gran Bretaña —añadió el señor Nara, interpretando su papel de payaso.


  —Selfridges —dijo alguien de las últimas filas, mencionando el nombre de uno de los principales vendedores de los productos de la compañía.


  —¿Conoce Selfridges a ese asesino? —me preguntó el señor So con aire inocente.


  —Es interesante que haya elegido usted referirse a esa persona empleando el término asesino —contesté—. En Japón, al igual que en Estados Unidos, una persona no puede ser llamada asesino hasta que no se le ha juzgado y un tribunal le ha condenado por ese delito. Y como puede que usted sepa ya, el señor Glendinning ha sido puesto en libertad.


  —¿Condenado? —preguntó alguien, que no comprendía el significado.


  —Señorita Shimura, ¿ese hombre es su novio? —me preguntó el señor Nara, acercándose a mi mesa y traspasando los límites físicos y emocionales.


  Hablar de mi vida personal quedaba absolutamente fuera de lo permitido. Cuando por ejemplo la esposa del señor Katoh estaba esperando un hijo, nadie lo supo hasta el día de su nacimiento. Si el embarazo dentro de los límites del matrimonio era un tema tabú, ¿en qué dominio quedaba la aventura de dos personas solteras? Lo malo es que tardé unos segundos más de los necesarios en contestar:


  —No estoy segura.


  —¡No commento! —dijo alguien.


  —Esta clase es para que hablemos sobre ustedes, y no sobre mí —dije, y me volví para escribir en la pizarra—. Aquí tienen el tema de conversación. Quiero que todo el mundo me diga cómo pretende alcanzar sus objetivos de ventas de un modo nuevo e interesante.


  —¡Pero señorita Shimura, hablar de usted es mucho más nuevo e interesante! —protestó el señor So.


  ¿Cómo podía estropearse tan rápidamente algo que iba tan bien? Con un gran esfuerzo, conseguí soportar el resto de la clase. Cuando la melodía que marcaba el final, sonó, encontré la respuesta: las cosas llevaban tiempo yendo mal. Simplemente yo lo había olvidado.


  CURIOSAMENTE RICHARD NO se presentó a dar su clase de la tarde. Se limitó a dejar un mensaje en la oficina diciendo que se le había presentado una urgencia, y yo crucé los dedos porque no hubiera vuelto a casa y se hubiera encontrado alguna nueva amenaza. El resultado final fue que yo tuve que unir sus alumnos a los míos y soportar el doble de preguntas y de indirectas.


  Después del trabajo me quedé un momento en mi mesa. Ahora que me habían visto en la televisión, tendría que disfrazarme, así que decidí llamar al Salón de Belleza Oi. La señora Oi había visto las noticias de la tarde y se ofreció a enviarme una peluca por mensajero. El mensajero sería su nieto, quien según ella era digno de toda confianza.


  Era ya de noche cuando llegó. Con la peluca quedé convertida en una Barbie japonesa y con la vieja gabardina de Richard puesta, salí de Nichiyu por la puerta de servicio.


  Una vez en mi edificio, me encontré con que la luz ya funcionaba y que se había reparado la escalera con unos sólidos peldaños de madera nueva. Aun así, subí con desconfianza. Tuve un poco de miedo al abrir la puerta de mi piso, pero una vez dentro sentí el consuelo que siempre experimentaba al llegar a casa.


  Richard había estado allí. Un rastro de agua me confirmaba que debía haber salido corriendo desde la ducha al teléfono hacía poco. Conecté el contestador. Teníamos once llamadas.


  El primer mensaje había sido recibido a las doce y media de la mañana y era de Hugh.


  —Cariño, Winnie me ha dicho que has salido en las noticias de la mañana y del mediodía. Si alguien te llama, no te pongas nerviosa y diles que se pongan en contacto con el señor Ota. Y no te preocupes por nada.


  —Hola, señorita Shimura. Soy Manami Tsureta —decía la voz firme de una mujer—. Soy periodista del Japan Times y estoy trabajando en un reportaje sobre el asesinato de Sendai. Me gustaría hablar con usted sobre su relación con Hugh Glendinning. Llámeme.


  Hasta aquel momento siempre me había gustado el periodismo de investigación que realizaba aquella mujer, pero de ninguna manera iba a prestarme como carnaza. Pasé al siguiente mensaje, que era de un hombre con una voz áspera y desagradable.


  —Soy Nao, del programa News to You. Estamos redactando una historia que hemos titulado «La amante del asesino» y necesitamos que nos responda a unas cuantas preguntas. Lo hacemos pensando en su mejor interés. Seguro que estará de acuerdo.


  —Soy Karen. Veo que sigues llevando mi traje de Junko Shimada por toda la ciudad. Me ha gustado mucho la foto que te han hecho con el traje sin blusa. Yo también me lo pondría así, pero con mi talla es probable que me detuvieran. ¿Qué hacías llevando tacones de aguja al trabajo? ¡Eres una hortera!


  —Soy Okuhara, de la policía de Shiroyama. Necesito volver a hablar con usted.


  —Soy Ishida. La llamo por lo de su caja antigua. He recibido noticias del museo. Llámeme, por favor.


  —Hola, Rei, soy Joe Roncolotta. Es mediodía del miércoles. Oye, has salido estupenda esta mañana en las noticias. Quiero que sepas que sería el momento ideal de abrir el servicio de antigüedades del que hablamos. Llámame, ¿vale?


  —Rei, soy tu madre. ¿Dónde has estado este fin de semana, y por qué no me has devuelto la llamada? Sólo queremos saber si sigues viva.


  —Soy Wakajima, del Yomiuri Shibum. Vamos a publicar una historia sobre Hugh Glendinning y nos gustaría contar con sus comentarios. Intentaré ponerme en contacto con usted en su oficina.


  —Soy yo —era Hugh—. He terminado con el hombre de la agencia de viajes de Setsuko, y me ha dicho algo curioso. ¿Cuándo vas a llegar a casa? Llámame antes de venir por aquí para que pueda llenar la bañera. Y Richard, este mensaje no es para ti.


  —Rei, soy tu primo Tom. Un inglés ha venido al hospital con un ojo a la funerala y una pierna rota. Puede que sea un lunático, pero me ha pedido que me pusiera en contacto contigo…


  El mensaje quedaba interrumpido en ese momento. Debía haberle interrumpido Richard. Ahora ya sabía por qué no había ido a trabajar. Me quité las medias y la ropa de trabajo, me puse unos calcetines en los pies que traía llenos de ampollas por los tacones y me metí unos vaqueros y la camiseta de los gatos. Luego me recogí la peluca en una coleta, cogí la parka y salí corriendo.


  Encontré a Richard en la sala de urgencias del St. Luke’s, esperando a que le dieran una habitación. Mariko estaba con él.


  —De no ser por esa parka tan horrorosa, no te habría reconocido —dijo, y tocó mi pelo artificial con una mueca—. ¿Qué opinas tú, Mariko?


  —Debería haberos dicho que os marchaseis del bar anoche porque sabía que los periodistas estaban allí, pero no lo hice. La he cagado —murmuró.


  Entonces comprendí. El tipo que había disparado una cámara en la mesa de al lado vestido de traje y como si acabara de salir de la oficina debía ser un periodista. Seguramente nos habían seguido a Hugh y a mí desde el Club Marimba a Roppongi Hills. Gracias a Dios las persianas del salón estaban echadas. Pero aun así me habían asaltado sin dudar por la mañana.


  —Kiki estaba asustada. No podía permitir que anduvierais revolviendo las cosas…


  —Keiko envió a un par de matones para que le rompieran las piernas a Hugh —añadió Richard—. Afortunadamente sólo consiguieron torcerle una.


  Una enfermera de la recepción había dejado la carpeta que tenía en la mano y nos miraba abiertamente. A lo mejor era tan conocida por lo de la tele que me había reconocido a pesar de la peluca. Entonces oí que alguien murmuraba Shimura-sensei y me di cuenta de que mi relación con el soltero de oro del hospital era lo que despertaba su interés.


  —¿Está ocupándose mi primo del señor Glendinning? —pregunté en el mostrador, sin preocuparme de los detalles de cortesía.


  —No en este momento. Endo-sensei está con él ahora, pero Shimura-sensei nos pidió que le localizáramos cuando llegase usted.


  —¿Quieren avisarle?


  —Ya lo hemos hecho.


  Le di las gracias y volví junto a Richard y Mariko.


  —¿Han pillado a los asaltantes?


  —Tu primo le aconsejó a Hugh que no diera una descripción de ellos y que no presentara cargos, teniendo en cuenta de que era ya-san —me contestó Richard en voz baja.


  —Genial. La única oportunidad que tenemos de que arresten a Keiko y que lo relacionen con la muerte de Setsuko se ha ido al garete.


  —¿Por qué Richard y tú seguís llamando Keiko a Kiki? —preguntó Mariko, que parecía molesta.


  Richard y yo nos miramos.


  —Pues porque son la misma mujer.


  No tenía tiempo para andarme con zarandajas. Estaba furiosa con Mariko por habernos dejado y haber provocado todo aquel caos.


  —No. ¡Mi madre era una mujer maravillosa, y no una Mama-san!


  —Tienes razón en cuanto a que era guapa —le aseguró Richard—. Eso lo has heredado de ella.


  Mariko parecía incrédula y yo respiré hondo y le dije:


  —Setsuko era tu madre.


  —Ese chiste no tiene gracia, teniendo en cuenta que mi tía está ya muerta.


  Me dio lástima.


  —Setsuko era muy joven cuando tú naciste… tenía sólo diecisiete años. Keiko se ofreció a cuidar de ti y Setsuko nunca se olvidó. Siempre ha formado parte de tu vida.


  —Pero no soy como ella. Tengo la piel tan oscura que…


  —Eres preciosa —dije, y Richard la abrazó.


  —Y entonces, ¿qué hay de mi padre? Eso de que se fue a trabajar a Australia…


  —Creemos que fue un héroe de guerra norteamericano que murió en Vietnam. Tenemos una fotografía, y quizás un abogado podría ayudarte a localizar a sus parientes.


  —No creo que sirva de nada localizar a alguien que no te quiere, y no me creo una palabra de todo esto.


  Una solitaria lágrima rodó desde sus ojos dejando un trazo negro. Se soltó del abrazo de Richard y se alejó con un rumbo algo incierto sobre el suelo brillante del vestíbulo del hospital, como un pequeño estornino que había caído de su nido, quizás para no volver.


  —Ve —le dije a Richard, y salió tras ella.


  DIEZ MINUTOS MÁS tarde Tom me acompañó a ver a Hugh, eliminando con un aleteo de bata blanca todas las reglas sobre las visitas, sólo permitidas a los familiares.


  —¿Han llegado ya los periodistas? —le pregunté en voz baja.


  —No, y no les permitiremos entrar utilizando todas las normas sobre la confidencialidad de los pacientes. Además ya he alertado a los de seguridad sobre la posibilidad de… ya-san.


  Hugh estaba descansando en una camilla que le quedaba unos veinte centímetros más corta de la cuenta. Tom me llevó a su lado y corrió las cortinas para darnos algo de intimidad, y juntos le vimos dormir. Respiraba tranquilo, y aunque estaba claro que su vida no corría peligro, tenía la pierna izquierda elevada en un cabestrillo.


  —Estará aquí por lo menos una semana —me dijo Tom.


  —¿Por una pierna rota? —me sorprendí.


  —Cosas de Japón. No te creas, que una semana es un tiempo corto. Intentaré que le den el alta antes, pero aquí está más seguro y más tranquilo que en ninguna otra parte.


  —Puede que aún sea juzgado, así que necesitará prepararse con su abogado. ¡No tiene tiempo de relajarse!


  —Sí, de eso se quejaba antes de la operación. Supongo que es el que quería que tradujeras la autopsia, ¿no?


  Yo asentí y el rostro de mi primo se pareció mucho al de mi tía Norie cuando no estaba satisfecha con la calidad de las hortalizas del mercado.


  —Así que éste es el hombre que fue detenido en Shiroyama, que luego volvió a Tokio y se le vio en un bar de alterne, ¿eh?


  —No me digas que ves esa clase de programas en la tele.


  —Mi madre sí —me contestó—. No te preocupes, que no llamará a tu padre. Francamente, está avergonzada de que haya podido ocurrirte algo así estando bajo su responsabilidad.


  —Yo no estoy bajo su responsabilidad —protesté—. Llevo viviendo por mi cuenta en Tokio desde que llegué.


  —Ese es el problema. Como hombre de la familia quiero pedirte que te traslades a vivir con nosotros por tu seguridad.


  Han intentado partirle la pierna a tu amigo, y es un hombre grande y fuerte, y afortunadamente pudo resistirse. Imagínate lo que podrían hacerte a ti. Y tu compañero de piso no es precisamente Rambo…


  Hugh se removió y me acerqué a él y le cogí la mano. Me apretó, pero su mirada parecía un poco perdida.


  —Te vas a poner bien, Hugh —le susurré.


  —¿Nos conocemos? —murmuró.


  —Le he dado tres tipos distintos de medicamentos, Rei —me dijo mi primo—. Seguramente no ha sido buena idea dejarte que lo vieras.


  —Rei —repitió Hugh como quien paladea el sonido de una palabra—. Reizoko. Significa frigorífico.


  Esperé algo más, pero mi amante cerró la conversación con un enorme bostezo y volvió a quedarse dormido. Miré a Tom y él me sacó de allí.
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  Mi tía Norie no hizo comentario alguno de lo extraño que era que fuese a visitarlos a las doce de la noche. Se limitó a acompañarme al pequeño dormitorio de mi prima Chika, cuya cama estaba asfixiada de peluches, y a hacerme algunas sugerencias: me ofrecía una sencilla cena a base de sopa, arroz y vegetales, y un baño relajante después. Le impresionó que trajese mis propias cosas de baño y mi propio camisón. ¡Qué visita tan maravillosa y perfecta iba a ser!


  Ni siquiera mi madre me trataba con tanto detalle, pensé mientras la veía moverse por su pequeña cocina preparándome aquella cena Zen mientras que a Tom le regalaba otra más abundante. Cuando me metí en la cama una hora más tarde, me arropó con unas cuantas toallas enormes de baño por encima de la manta por si tenía frío. Seguramente echaba de menos a Chika, que estaba estudiando en la universidad de Kyoto, y empecé a preguntarme durante cuánto tiempo se imaginaría ella que iba a quedarme.


  TOM NO TENÍA que entrar a trabajar hasta media tarde, pero se levantó temprano para salir a correr y luego desayunar conmigo. La tía nos preparó una pequeña caballa a la plancha, acompañada por sopa de miso, arroz y natto, las semillas de soja fermentada de penetrante aroma que eran ahora la piedra angular sobre la que descansaba la dieta de Tom.


  —Estoy mejorando, ¿no crees?


  Tom se tomó un pellizco por encima del cinturón, algo que a mí me parecía ridículo. No necesitaba estar delgado para conseguir una mujer o cualquier otra cosa que deseara. Cuando le dije que era una gran atracción en su centro de trabajo, él se echó a reír.


  —Eso es precisamente lo que no me gusta: la palabra grande. ¿Por qué no delgado? ¡El doctor Tsutomy Shimura, la delgada atracción del St. Luke’s!


  Mi tía sonrió al oír nuestras bromas y dejó sobre la mesa el periódico de la mañana. Luego vio lo que había en la portada y se quedó clavada en el sitio.


  —No te preocupes, tía, que si está en japonés, apenas podré leerlo —la tranquilicé.


  —Dámelo, por favor. Rei debe saber lo que se dice de ella —dijo Tom, y me tradujo dos de los artículos. El primero era una entrevista realizada al capitán Okuhara sobre la falta de progresos en la investigación por el asesinato. En el artículo más breve se hablaba sólo de mí y estaba ilustrado con un dibujo que mi antiguo novio Shin Hatsuda me había hecho hacía poco más o menos un año. Llevaba una yukata medio abierta y me estaba peinando el pelo mojado y corto, una imagen que estaba inspirada por una pintura sobre madera que el ilustrador de principios de siglo veinte Hashiguchi Goyo había realizado. ¿Le habrían pagado por aquel trabajo, y por sus comentarios de que al principio le había parecido una buena chica pero que al final había resultado ser demasiado marimandona?


  —¿Podemos ver las noticias? —pregunté, y cogí el mando de la tele.


  —¡Como quieras!


  Mi tía estaba tendiendo la ropa y sacudía cada prenda con demasiada energía, como si quisiera mostrar su desaprobación. Tenía fruncido el ceño y su rostro se volvió todavía más furibundo cuando el programa News to You abrió página con una nota siniestra de música pop.


  El señor Nanda, el hombre que había dejado el mensaje en mi contestador, informó que Rei Shimura, una empleada de Nichiyu Kitchenware, podría actuar como testigo de la defensa en caso de que arrestaran de nuevo a Glendinning. A continuación, y mientras aparecía mi rostro en la pantalla con cara de susto delante de Roppongi Hills, seguía diciendo que yo, una chica de compañía de sangre japonesa y americana, había estado tomando copas con Hugh y otro extranjero en el Club Marimba dos noches atrás.


  En otro canal, esta vez público, se decía que al parecer Hugh Glendinning había desaparecido y que la policía de Tokio se negaba a hacer ningún comentario.


  —La policía sabe que está en Saint Luke’s. Yo mismo les llamé —dijo Tom.


  —Muy amable por tu parte —protesté yo.


  —No tenía otro remedio. Es peligroso tener esa clase de pacientes. De hecho, Rei, si vas a actuar como testigo, podrías pedir protección policial.


  —Ahora que he salido en todos los medios de comunicación ya no necesito protección. Llevando las cámaras pegadas a los talones, ¿quién iba a poder hacerme daño?


  —Creo que lo mejor es que te quedes aquí con mi madre. Ningún delincuente te buscaría aquí.


  —Tengo que volver al hospital y a Nichiyu.


  Una vez pasado el susto inicial, aquel barrio había empezado a perder atractivo para mí. A las cinco de la mañana me habían despertado los mirlos, un sonido que me resultaba mucho más intimidatorio que cualquier ruido de los que pudiera oír en el norte de Tokio.


  —Deberías olvidarte por el momento de tus clases, y si tus jefes son personas compasivas comprenderán que necesitas ausentarte unos días —insistió mi primo. Él vivía encerrado en su torre de marfil y sabía bien poco de la vida de un asalariado. Una ausencia sin justificar significaría la pérdida del trabajo. No podría pagar mi parte del piso en el que vivía y Richard tendría que buscarse una nueva compañera.


  Mis preocupaciones se multiplicaron cuando en la estación del tren escogí unos cuantos diarios escritos en inglés. El Japan Times ofrecía una fotografía en la que se me veía en una de las fiestas de Nichiyu con una cerveza en la mano. Cortesía de alguno de mis estudiantes, seguro, y recé porque la fotografía de mi ropa interior no acabase en manos de la prensa. El periodista del Japan Times decía que yo no había querido hacer ningún comentario, lo cual me hacía parecer culpable de verdad. Me habría mantenido lejos de Roppongi Hills de haber sabido que tendría que intervenir en la defensa de Hugh. ¿Por qué no lo habría pensado él? Entonces caí en la cuenta de que quizás fuese ésa la razón de que se hubiera acostado conmigo: porque una vez atrapada en sus garras, la maestrita diría y haría lo que él quisiera.


  Cuando entré en traumatología, mi desconfianza había crecido irremisiblemente. Aparté la cortina que guardaba la cama de Hugh y vi un enorme ramo de rosas blancas con una tarjeta que decía Con cariño de Winnie y Piers, y otro ramo de tulipanes amarillos de Hikari Yasui. Hugh estaba oculto tras un ejemplar del Japan Times.


  —Aún no estoy listo, enfermera —murmuró, pero al apartar el periódico se alegró ostensiblemente—. ¡Rei! Creía que eras una de esas enfermeras que se empeñan en ponerme la cuña cada cuarto de hora. ¡Es la experiencia más humillante de toda mi vida!


  —¿No fue peor la de la cárcel? —respondí, sin devolverle la sonrisa.


  —Cierra la cortina, ¿quieres? —me pidió, y dio unas palmadas en el colchón de su cama para invitarme a que me sentara. Lo hice, pero lejos del alcance de sus brazos, que me esperaban extendidos. Él suspiró—. Ya veo que vas a cumplir escrupulosamente los términos de nuestro contrato.


  —¿Qué contrato?


  —Me refiero a mi castigo. Me castigas cada vez que estamos cerca. La verdad es que me resulta un poco cansado, especialmente en un momento como éste.


  —Yo no pretendo castigarte —dije en voz baja, consciente de que la puerta estaba abierta—. Lo que pasa es que acabo de llevarme una sorpresa bastante desagradable viéndome en la televisión y en los periódicos. Dicen que me van a llamar como testigo para tu defensa.


  —¿Y no testificarías en mi favor?


  —¡Pues claro que no, sobre todo cuando Tokio entero me ha visto saliendo de tu casa a las ocho de la mañana! Parezco tu amante, y no una observadora objetiva.


  —Ya —hizo una pausa—. Sé que para tu imagen no es bueno que te relacionen conmigo. En parte es por eso por lo que no me acerqué a ti durante tanto tiempo.


  —Me habría gustado que me preguntases si iba a estar dispuesta a testificar.


  —Así no es como funcionan los abogados, cariño. Los abogados no sugerimos, sino que enviamos citaciones. Y si te hubiera preguntado y tú hubieras accedido, el fiscal habría sospechado que tramábamos algo.


  Estaba intentando embaucarme, porque entrar en la casa de Nakamura y pasar la noche juntos ya había comprometido mortalmente mi reputación, y los dos lo sabíamos.


  —No vamos a hablar de mi defensa ni de los tribunales. Por tu bien y por el mío —Hugh me dedicó la mirada que me había derretido en otra ocasión—. Ya tengo bastante en qué pensar después de esta paliza.


  —Ha sido culpa mía que te atacaran. Siento mucho haber provocado a Keiko y…


  Hugh cortó mi disculpa con un gesto.


  —La verdad es que a lo mejor sirve a mis propósitos. Presentarme en el tribunal en silla de ruedas proporcionará un argumento de peso al señor Ota para presentar el caso como que son las fuerzas del mal las que intentan silenciar la verdad sobre la muerte de Setsuko.


  —Pero aún no estamos seguros de que Keiko esté tras la muerte de Setsuko. Mariko dijo que estaba en Tokio el día de Nochevieja, demasiado lejos de Shiroyama como para hacer algo.


  —Los asesinos podrían haber seguido el coche de Setsuko hasta Shiroyama igual que me siguieron a mí ayer. Vi un Cadillac aparcado cerca de mi casa y más tarde delante de la agencia de viajes cuando me detuve a llamarte. Me asaltaron al salir de la cabina.


  —Si te atacaron en un lugar tan público, ¿por qué nadie sabía que estabas en el hospital? La prensa no vino aquí, y no ha salido nada en los periódicos ni en la tele.


  —Todo el mundo desapareció antes de que llegase la policía. Nadie quería ser testigo.


  —Te contaré lo que ocurrió entre Keiko y yo —dije, y puse mi mano sobre la suya—. Ya sabes que testificaré en tu defensa.


  —No hablemos de ello —dijo, apretando mi mano—. De todos modos, me alegro de haber tenido la suficiente presencia de ánimo como para decir que no les había visto la cara a esos tíos. Tu primo… por cierto, es un tipo muy majo, me lo ha confirmado. También me ha contado un montón de cosas sorprendentes sobre ti; cosas que nunca me habría imaginado.


  —¿Qué cosas?


  Sentí que el estómago se me encogía, temiendo que Tom le hubiera contado lo torpe que era con quince años.


  —Que tu pobreza te la has impuesto tú misma. Tu padre es jefe de psiquiatría o algo así en Estados Unidos…


  Me quedé helada.


  —¿Y eso me hace más apetecible a tus ojos?


  —Me hace pensar que no hay razón alguna por la que tengas que rondar por ese barrio tan horrible.


  —Estos días estoy en casa de Tom y mi tía Norie.


  —¿Por qué no duermes en mi casa? El edificio tiene portero, conserje y un montón de policía ahora que soy tan famoso. El lugar más seguro en un huracán es el ojo de la tormenta.


  —Dices eso porque no conoces a mi tía Norie. No hay guardián más formidable que ella —sonreí, recordando que no me había dejado salir de casa sin un pañuelo recién planchado y una bolsa con comida.


  —Lo que me preocupa es que pueda querer evitar que te acerques a mí.


  Tiró de mí y comenzó a jugar con los botones de mi blusa, pero yo le aparté las manos justo en el momento en que se abría la cortina y una joven enfermera nos miraba con los ojos de par en par.


  —Os dejo un momento —dije.


  —No tengo nada que darle —le dijo Hugh a la enfermera.


  —¿Quiere que le lave el pelo y le afeite, señor?


  La pobre parecía ansiosa por ayudarle.


  —Mm… de acuerdo —contestó, pasándose la mano por la barba de la cara.


  Era un buen momento para marcharme, y antes de hacerlo le dejé entre los ramos de flores los dos vídeos que había cogido de camino al hospital.


  —¿Qué me dejas? ¿Una de las pelis de Richard?


  —Pues no, lo siento. Te he traído «Siete Samurais» y «Yojimbo», de Akiro Kurosawa —le hablé un poco del padre del cine japonés y luego añadí—: Son dos clásicos en blanco y negro sobre la época de los samuráis, eso sí, subtituladas. Así mejorarás tu japonés.


  —Preferiría mejorar en tu anatomía.


  Sus palabras me provocaron un escalofrío.


  —Volveré mañana —le dije mientras las enfermeras empezaban a entrar y salir de la habitación como en una máquina de bolas—. ¿Quieres que te traiga algo?


  —Si no te importa, me gustaría que me trajeras el correo, el portátil y los discos de Nakamura. El conserje te dejará entrar —sonrió—. Espera. Toma la copia de la llave que tenía Yamamoto.


  —Mi vida ya es bastante complicada —protesté.


  —No he sabido nada de él desde que se fue a su casa. ¿Por qué no le llamas y le haces algunas preguntas? Si con Keiko funcionó, seguro que conseguirías sacarle algo también a él.


  Lo que podía conseguir era que le partieran las piernas a otra persona. Anoté el número de teléfono y me despedí desde la puerta, ya que no me atrevía a hacerlo desde más cerca.
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  Kenji Yamamoto vivía con sus padres en Sunshine Mansions, una torre de pisos forrada de cerámica rodeada por un mar de relucientes coches, todo ello en un barrio de clase media de Setagaya. Llamé antes de ir para convencer a su madre de que me dejase hablar con él. Cuando llegué, asomó la cabeza por la puerta antes incluso de que hubiera tenido tiempo de llamar al timbre. Tenía la llave de Hugh en la mano y me la ofrecía. Las cosas iban demasiado deprisa.


  —Aquí tiene, señorita Shimura. Ya nos veremos.


  —¡Qué gusto da entrar! Hace tanto frío —exclamé mientras me quitaba el abrigo y me alisaba la peluca. La madre de Yamamoto, que había presenciado la conversación desde detrás de su hijo, tomó mi abrigo y lo colgó en un armario francés de imitación.


  —Pase por favor, Shimura-san. Mi hijo me ha contado que se conocieron durante sus vacaciones, antes de aquel terrible accidente.


  —So desu neh —corroboré yo—. Qué casa más agradable tiene usted.


  —¡Ay, es un piso tan pequeño! —dijo, haciendo un gesto con la mano que abarcó el salón y todos los muebles en color verde terciopelo. Las paredes estaban cubiertas de paisajes europeos enmarcados.


  —Son encantadores estos cuadros. ¿Son originales? —pregunté, y al acercarme vi que eran de esos trabajos manuales en los que cada porción de color se corresponde con un número.


  —Los compramos en nuestras últimas vacaciones en Europa —me contestó la señora Yamamoto—. El sueño de mi marido y mío era visitar Venecia. ¡Hay tal cantidad de artistas de talento en las calles que venden su trabajo por tan poco! Además, nunca se sabe cuándo va a surgir el próximo Da Vinci.


  —Eso es cierto. ¡Me encantan los pintores italianos! —me acomodé en el rincón del sofá, tosí y me llevé la mano a los labios—. Perdóneme, pero es que tengo la garganta un poco seca con tanto frío.


  —¡Prepararé un té! —anunció.


  —Por favor, no se tome tantas molestias —continué, interpretando a la perfección mi papel.


  —Kenji-kun, no sé cómo no me has dicho que iba a venir una amiga tuya tan agradable. No será más que un momento. Charlad mientras un rato.


  Y mientras entraba en la cocina me di cuenta de que la señora Yamamoto debía albergar esperanzas para su hijo soltero.


  Sonreí tímidamente a Yamamoto y le invité a sentarse a mi lado.


  —¿Puedo llamarte Kenji-kun?


  Significaba Kenji-pequeño.


  —Bueno.


  Se sentó, aunque no parecía muy convencido.


  —¿Qué le has dicho a tu madre? —le pregunté en inglés.


  —Cree que tuve un accidente esquiando y algún tipo de problema nervioso que me impide trabajar. Hugh-san me ayudó a inventármelo —añadió.


  —¿Qué se sabe de la policía?


  —Pues que la Agencia Nacional está llevando una investigación encubierta, pero estoy seguro de que no sacarán nada en claro.


  Se inclinó para coger el mando a distancia y yo se lo quité de la mano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ichiro Fukujima tiene muchos amigos en puestos de influencia.


  —¿Seguro que no estás sacando conclusiones con lo del chantaje? ¿No podría necesitar el señor Nakamura el diseño para otra cosa?


  —¡No! ¡Nakamura es un hombre siniestro, y sólo yo lo veo!


  —Eso no es cierto.


  Habría seguido hablando pero la señora Yamamoto entró con un té verde en una bandeja. Acepté una taza y no la probé hasta que no lo hubo hecho su hijo.


  —Debería hablar con mi hijo todo lo que pudiera para ayudarle a recuperar la memoria. Los médicos dicen que con el tiempo lo recordará todo.


  Tal y como me sonreía, estaba claro que no me había reconocido de los periódicos.


  —¿Qué médicos? —le pregunté a Yamamoto cuando su madre salió de la habitación.


  —La policía arregló algo —me contestó, encogiéndose de hombros.


  —Todo el mundo te prepara algo, ¿no? —era el hombre más pasivo que conocía—. Por cierto, ¿cómo empezó tu problema con Nakamura?


  —No lo sé. A lo mejor cuando salimos a tomar algo con los del departamento.


  —¿Con qué frecuencia salíais?


  En Nichiyu era costumbre que los trabajadores salieran a tomar una copa con los compañeros al menos dos veces a la semana. Las cosas que no se podían decir en los confines de la oficina se decían en ese otro espacio, a menudo con una gran dosis de vulgaridad. Beber con gente que ya albergaba alguna hostilidad hacia mí no era precisamente la idea que yo tenía de pasarlo bien, así que había declinado todas las invitaciones excepto las de las principales fiestas.


  —En la sección del señor Nakamura, salíamos unas tres veces por semana —me dijo—. El problema es que a mí el alcohol me sienta muy mal. Me mareo y se me altera la respiración, así que siempre finjo estar borracho para que no me hagan beber más.


  —¿Y no se dio cuenta?


  En aquel momento recordé la copa de whisky que no había tocado en casa de Hugh y cómo apenas había tomado más que una cerveza en Nochevieja.


  —Para mi desgracia. Una vez me pilló vaciando mi copa en una maceta y me llamó crío.


  —No deberías haberle hecho caso.


  —Tú no lo entiendes —me respondió, alzando la voz—. Pensó que no formaba parte del equipo y comenzó a decírselo a todo el mundo. Incluso llegó a insultarme delante del señor Sendai, y le dijo que estaba más interesado por mí mismo que por la empresa, así que cuando fui a mirar en la mesa del señor Nakamura, lo que intentaba encontrar era mi expediente. Estaba muy preocupado.


  —¿Y lo encontraste?


  —Sí. Decía que era perezoso, de moral relajada, el último de la clase.


  —Desde luego es un hombre horrible, pero ¿qué va a pasar contigo ahora? Sería una estupidez abandonar un trabajo por el que la mayoría de jóvenes darían la piel.


  Me arrepentí de mi elección de palabras.


  —No puedo volver a Sendai a menos que el señor Nakamura se marche. No me gusta el ambiente que crea. Bebe en las horas de las comidas y cuando sale a las cinco se va a pasar unas cuantas horas a una casa de placer…


  Recordé el picardías de encaje negro que había en el armario de su habitación y decidí preguntarle si creía que Nakamura se veía con alguna prostituta.


  —¿Quién sabe? Los tíos como él van incluso detrás de las chicas de la oficina.


  —Es un pervertido, lo sé. Me pareció que disfrutaba con lo del tío que me metió mano en el tren.


  —A lo mejor debería disculparme —suspiró.


  —¿Eh?


  Debía haberse equivocado con mi inglés.


  —No sabía cómo reaccionarías, pero no he podido dejar de darle vueltas desde el día de Nochevieja.


  —¿Darle vueltas a qué?


  —Fui al templo y recé pidiendo perdón. Por favor, no se lo digas a Hugh. Déjame seguir…


  Mientras hablaba, la verdad me golpeó como un saco de boxeo. Estaba en el mismo tren que tomé yo en Nochevieja. Recordé las caras que había visto en el reflejo del cristal de la ventana, incluyendo el del joven trabajador que quedaba semi oculto por un periódico. Tenía que ser él. Tenía que ser su mano la que se movía al abrigo de las páginas.


  —Estás enfermo —susurré.


  Era un joven educado y guapo. Podría salir con una chica mona, del estilo de Hikari Yasui si quisiera.


  —Nunca lo habría hecho de saber que eras extranjera —confesó enrojeciendo hasta las cejas y sin mirarme.


  —¿Pensaste que estaba bien porque creías que yo era japonesa?


  Cada disculpa me sonaba todavía peor.


  —Muchos lo hacen —me dijo en tono retador—. A algunas mujeres no les importa, y yo sé que a ti te gusta que te toquen. Lo he oído con mis propios oídos.


  Hugh se volvería loco si supiera lo que había hecho su ayudante, pero Kenji Yamamoto necesitaba aprender que las mujeres eran perfectamente capaces de librar sus propias batallas. Le sonreí dulcemente mientras me servía otra taza de té. Su madre entraba en el salón cuando se la tiré a la cara.


  ANTES DE IR a trabajar me quité la peluca que llevaba para que el guardia de seguridad de Nichiyu me reconociera. No debería haberme molestado. Empleados que jamás me habían dirigido la palabra se deshacían en saludos. Entré en mi sección y aguardé nerviosa la llegada del señor Katoh.


  —En realidad es todo muy sencillo —dije, poniéndome precipitadamente en pie el verle entrar—. A veces te ves atrapado en circunstancias que escapan a tu control… en una muerte, como en este caso. Le ruego que me disculpe por haberme marchado antes de la hora el otro día, y seguramente se habrá enterado ya de que pueden requerirme como testigo en los tribunales. Lamento profundamente los problemas que haya podido causarle a usted y a la empresa.


  Rematé el discurso con una inclinación tan profunda que me permitió darme cuenta de que mis zapatos azules necesitaban una buena limpieza.


  —Le agradezco su cortesía, señorita Shimura —el señor Katoh parecía excesivamente tranquilo cuando me invitó a pasar a la pequeña sala de conferencias y cerró la puerta—. Tengo buenas noticias para usted.


  —Basta con que me perdonen —balbucí.


  —Podrá alejarse de todos sus problemas en Osaka. La empresa le ofrece su residencia de modo gratuito. ¡Podrá marcharse la próxima semana!


  —¿Osaka? —repetí como una tonta.


  —Ya hablamos de ello. ¿No se acuerda? La necesitan allí, y es muy probable que no sepan nada de su reputación.


  —Señor Katoh, le dije que quería pensármelo —contesté con los ojos clavados en la superficie pulida de la mesa de teca en la que él, Richard y yo habíamos pasado tantas horas repasando los expedientes académicos de los alumnos.


  —Comprendo —respondió, aunque a juzgar por su expresión agria, no lo comprendía—. Señorita Shimura, si su deseo es continuar con nosotros…


  «Vamos, dilo», pensé, aunque en el fondo sabía que si lo ponía en palabras no me quedaría otra salida que la dimisión.


  —He intentado influir en su favor, créame. En la reunión extraordinaria del departamento de relaciones públicas hablé contra la opinión de otros ejecutivos por la gratitud que siento hacia usted y el servicio que le ha prestado a la empresa. Nuestro servicio de ventas sabe más inglés, e incluso puede mantener una conversación relajada.


  —Por favor, no siga —le rogué—. Mi clase empieza dentro de cinco minutos y no debo llegar tarde.


  —¿No comprende que ya está todo decidido?


  Su sonrisa se había evaporado.


  Sin decir una palabra, me incliné ante él.


  Pasé la tarde como en una especie de vacío, tan aturdida por la idea de irme a vivir a Osaka que ni siquiera la curiosidad de mis estudiantes me afectaba. Corregí su gramática y su sintaxis de un modo exhaustivo con el propósito de no dejarles tiempo de conversación, ni tiempo para pensar. Ya tenía bastantes problemas con mis propios pensamientos.


  Me encontré con Richard en la sala de empleados a las ocho. Cuando le conté lo de mi traslado, no pareció sorprenderse.


  —Me preguntaron a mí si quería trasladarme pero les dije que no. Me moriría si tuviera que vivir en un dormitorio con toque de queda. Debería haberme imaginado que a ti te obligarían a aceptar.


  —Pues no pienso hacerlo. Mañana les diré que no, y si me despiden, me da igual. Ya encontraré otra cosa.


  —Podrías vivir con Hugh.


  —Sin su trabajo en Sendai, pronto le echarán de su paraíso —hice una pausa y compuse una mueca—. Me quedaré en casa. Creo que es lo más seguro. Tú llevas días allí y lo único que se ha muerto, seguramente, es mi ficus.


  —Ahora estoy durmiendo en tu habitación —me dijo, cruzándose de brazos—. Tendremos que compartirla.


  —¿Qué?


  —Por necesidad. Convencí a Mariko de que volviese, pero me dijo que quería una habitación propia. Además, siempre me ha gustado más la tuya.


  —¿Por las vistas? —le pregunté con incredulidad, ya que las ventanas daban a la fábrica de alpargatas.


  —Mira, Rei, ya casi no estás en casa, y me estás volviendo loco con tanta indecisión. ¡Y no te digo nada con las llamadas de teléfono! Tú has pasado de toda esa gente, pero ellos no dejan de llamar.


  Y me entregó una lista escrita a mano de todas las llamadas. Aún no estaba preparada para hablar con periodistas, y tampoco con mi madre. A Joe Roncolotta sí lo llamé. Cuando descolgó, me distrajo un ruido hueco, varios golpes seguidos. Cuando le pregunté si andaba de reformas, se echó a reír.


  —Te estoy aplaudiendo, preciosa. Estás convirtiéndote en la joven más famosa desde Rie Miyazawa… ahora que lo pienso, vuestros nombres se parecen bastante…


  —Si estás intentando alabarme, deberías haber escogido a otra.


  Rie Miyazawa era una actriz-modelo que había sido la comidilla de Tokio por protagonizar un libro de desnudos artísticos. Supuestamente ahora andaba peleándose con la anorexia.


  —Vamos, Rei: todo el mundo sabe que eres profesora de inglés. De hecho, hay un amigo mío que está interesado en que abandones Nichiyu y que trabajes en una escuela de idiomas que abriría para ti.


  —Espero que no le hayas dicho que podría interesarme.


  No quería volver a dar clases nunca.


  —No, no se lo he dicho. Pero ya he empezado a actuar de representante tuyo.


  —¿Representante? —repetí con incredulidad—. Estoy intentando pasar desapercibida, Joe. Llevo peluca y me escondo con la familia porque la yakuza es la responsable de que Hugh esté en el hospital.


  —No pronuncies esa palabra por teléfono —espetó.


  —¿Dónde estabas el miércoles por la noche anterior a Noche vieja, por cierto?


  —No me digas que han asesinado a otra persona —me advirtió con sarcasmo.


  —Asesinado no; asaltado. En el Club Marimba.


  —Puedes verificar mi coartada con mi secretaria, preciosa. ¿Sabrás mantenerte a salvo hasta el viernes por la noche? He de encontrarme con alguien en el TAC que tiene información acerca de tu situación. Nos veremos en la fiesta de blanco y negro. Reúnete conmigo allí a las ocho.


  —¿Recojo a la señora Chapman de camino?


  —Tendremos que estar solos los dos, teniendo en cuenta que la información es confidencial.


  —De acuerdo.


  —Hazte a la idea de que la noche va a ser larga. Ponte el vestido negro o blanco más ceñido que tengas y déjate la peluca en casa. Quiero que Rei Shimura aparezca tal y como es.


  —MAÑANA ME VUELVO a mi apartamento —le dije a mi tía Norie mientras empujaba con el tenedor las ostras salteadas que había preparado para cenar. Se había enfadado porque había vuelto sola a casa, sin Tom, que se había quedado en el hospital.


  —Rei-chan, me parece que no piensas con claridad.


  Me acercó un cuenco con mis ciruelas favoritas.


  —No puedo quedarme aquí para siempre. No sería justo para ti.


  Me llevé una a la boca y su sabor agridulce me supo a despedida.


  —Eres la hija del hermano de mi marido, y si algo te ocurriera… ya tenemos bastante con lo que se dice de ti en las noticias.


  —¿He vuelto a salir en la tele?


  —Tú no; Glendinning-san. Los de la TBS dijeron que está en el hospital con heridas de la ya-san. ¡Ahora lo sabe todo el mundo!


  —Eso es bueno. Los de la yakuza son lo bastante listos para saber que no deben atacar delante de una docena de cámaras. ¿No has oído nunca la expresión de que el lugar más seguro en una tormenta es el ojo del huracán?


  —Hoy te ha llamado el jefe de la policía. Era una conferencia —hizo una mueca con los labios y yo seguí comiendo como si nada. Nunca me había gustado el sabor de las ostras, ni esa especie de cosa acuosa que tienen en el centro—. ¿No vas a llamar al capitán Okuhara?


  Fue al salón y volvió con el inalámbrico en la mano.


  —Antes quiero disfrutar de la cena.


  —Me dijo que era urgente —insistió, plantándome delante del teléfono.


  Aparté el plato y comencé a marcar el número que había anotado en una pequeña libreta de Hello Kitty. Tardaron tres minutos en ponerme con él, y cuando por fin oí su voz, estaba muy nerviosa.


  —¡Señorita Shimura! ¡Qué sorpresa que tenga usted una verdadera familia japonesa! Ahora es tan fácil y agradable dejarle mensajes…


  —Siento no haber podido llamar antes, pero las circunstancias en las que me he visto envuelta han sido bastante complicadas.


  —No pasa nada, aunque tendremos que hacerle algunas preguntas. Cosas que hay que cerrar.


  —Adelante.


  Estaba empezando a sudar.


  —No, preferiríamos verla en persona. En Shiroyama.


  Los palillos se me cayeron de las manos.


  —Podríamos organizarlo para transportarla nosotros, o puede venir hasta aquí por sus propios medios, señorita Shimura.


  Las palabras del capitán Okuhara me calaron como una lluvia fría.


  —Ahora no es buen momento. Tengo que dar clases aquí, y Shiroyama está muy lejos.


  Si me presentaba allí podían detenerme como habían hecho con Hugh.


  —Pero estoy muy interesado en saber lo que hacía en casa del señor Nakamura el martes.


  Sólo Kenji Yamamoto podía habérselo dicho. Se me pasó por la cabeza el billete de avión con fecha abierta que tenía para San Francisco, pero no. Tenía que mantener la calma.


  —Iré, por supuesto, pero déjeme hablar antes con mi jefe.


  —Queremos verla mañana.


  —Ya le he dicho que tengo clases que dar y no puedo faltar a mi compromiso. Iré el fin de semana.


  Podía llevarle el disquete de lo de Taipei y lo que Joe Roncolotta tuviese que ofrecerme el viernes por la noche.


  Tardó un momento en contestar.


  —No se le ocurra escabullirse, señorita Shimura. Nada de trucos. Estarán sobre aviso en el aeropuerto.


  —Pues se van a aburrir mucho.


  Colgué antes de que pudiera obligarme a comprometerme en alguna otra cosa más, y luego, haciendo caso omiso de las exclamaciones de mi tía, me metí en el baño y vomité.


  Capítulo

  29


  A la mañana siguiente, me pasé por Roppongi Hills antes de las ocho de la mañana para recoger el ordenador de Hugh. Decidí pasar por delante del mostrador de recepción sin decir nada.


  —¿Shimura-sama? —el conserje se dirigía a mí con toda la educación del mundo, e hizo una profunda inclinación—. Para evitar problemas quizás desee saber que el equipo de televisión de la TBS suele llegar dentro de un cuarto de hora. La salida lateral puede que le resulte más conveniente.


  Dándome toda la prisa posible en llegar al piso de Hugh llamó mi atención lo extraño de aquel encuentro. Era verdaderamente extraordinario que aquel hombre me hubiese reconocido y supiera adónde me dirigía. Gran Hermano, pensé mientras recogía los periódicos y las cartas que se habían amontonado a la puerta de Hugh. Me había olvidado ya del olor tan peculiar de aquel lugar, mezcla de muebles de cuerpo, limpiador con aroma a pino y algo indefinible. Un jersey gris de lana estaba tirado en el sofá junto con una de las guías de teléfono norteamericanas, y me imaginé a Hugh tirado allí, pasando sus páginas.


  El pequeño calentador de agua Nichiyu de la cocina estaba encendido, así que pulsé el botón para que volviese a hervir el agua y me preparé una taza de té. Abrí la nevera en busca de leche y me encontré una botella de champán Cristal y una cesta de fresas perfectas. Obviamente Hugh planeaba algo especial.


  Con la taza de té en la mano entré en el estudio y recogí el ordenador. Había tantos disquetes que no cabían en la funda del portátil, así que las metí en una bolsa vacía que encontré en el armario del dormitorio. Volví a la cocina, metí la taza en el lavavajillas y aunque estaba sólo lleno a medias, lo puse en marcha.


  El término japonés para nostalgia, natsukashii, sugiere más tristeza que alegría. Esa era la clase de melancolía que se apoderó de mí en aquel momento. Pensé que era posible que Hugh nunca volviera a aquella casa a ponerse su jersey, o a tomar una taza de té, o a hacer el amor conmigo, teniendo en cuenta que Okuhara se había enterado de que habíamos entrado en casa de Nakamura.


  Me oí emitir una especie de quejido que apenas reconocí como llanto, de tanto como hacía que no lloraba, y sentándome en la cocina con el ejemplar del Asian Wall Street Journal aun abierto sobre la mesa lloré tanto que el río que brotó de mis ojos podría haberme transportado de vuelta a Shiroyama. Entonces comprendí por qué debería haberme alejado de Hugh: porque el problema de sentir algo por otra persona era el dolor que podía acarrear, la posibilidad de sufrir su pérdida.


  El teléfono sonó en alguna parte. Salí al salón y descolgué el inalámbrico antes de darme cuenta de lo que hacía. Si quien estaba al otro lado era un periodista del News to You, le estaría ofreciendo en bandeja una grabación con que ilustrar a la amante llorosa.


  —¿Quién es? —oí decir a Hugh—. Rei, ¿eres tú?


  —¿Cómo lo has sabido? —contesté con un sollozo de alivio.


  —Llamaba para escuchar mis mensajes. Si hubieras dejado sonar el teléfono, habría saltado el contestado.


  —Si lo prefieres, cuelgo.


  —No, no. ¡Así que por fin has decidido mudarte! ¿Por qué estás llorando?


  —Es que estoy constipada. Y no me he mudado. Sólo he venido a por tu ordenador. Te lo llevaré esta tarde. Demonios, tengo que irme ya…


  —Está bien. Ven en cuanto puedas. ¿Te importaría traerme algo de comer? La comida de hospital me está matando. Me he quejado de ello al señor Ota, pero sólo me ha traído fideos japoneses.


  De pronto recordé el contestador de mi propia casa.


  —¿Qué pasó en la agencia de viajes de Setsuko? —le pregunté—. Me ibas a contar algo importante antes de que te atacaran.


  —Ah, sí. Resultó que el agente hablaba muy poco inglés, así que me entregó una carpeta con todos los recibos. Setsuko pagó las habitaciones por adelantado utilizando la tarjeta de crédito de Sendai.


  —¿Más leña contra Nakamura?


  —Esa no es la cuestión. Encontré algo muy interesante: el comprobante de la compra de un billete de ida a Dallas para utilizar este año. Un billete de mil dólares emitido a su nombre de soltera y pagado en efectivo, supongo que con el dinero que yo le daba.


  —¡No me digas!


  —Me da la impresión de que sabía que algo desastroso iba a pasar con su marido, la yakuza y la batería Eterna, y quería quitarse de en medio.


  —O quería ver a su padre.


  —Seguramente —admitió—. Pero también podría haber otros hombres.


  ¿Podría haber otro hombre en la vida de Setsuko? Desde luego era una mujer joven y guapa, y con una cartera bien repleta. Tenía más oportunidades de ello que la mayoría de mujeres, incluida yo.


  COLGUÉ CON HUGH pero aún tardé un poco en marcharme de su casa. Añadí las fresas a las cosas que le llevaba y me escabullí por la puerta lateral. En Roppongi Dori, la marquesina del hotel de la señora Chapman llamó mi atención con sus brillos. Resultaba tentadora la posibilidad de pasar allí una hora de tranquilidad. No tenía tanta prisa por volver al trabajo como había hecho creer a Hugh.


  —¡Rei! ¡Apago el vídeo de ejercicios y estoy contigo en un minuto!


  La voz de la señora Chapman por el teléfono interior del hotel parecía verdaderamente encantada con mi sorpresa. Unos minutos más tarde, la vi salir del ascensor con un chándal turquesa que yo había visto en Mitsutan.


  A lo mejor Joe y ella seguían saliendo juntos. Debía ser maravilloso tener un novio al que le funcionaran las dos piernas.


  —¡Cariño, estás llorando! —exclamó, agarrándome con la fuerza de unas vigas de acero.


  —No, qué va.


  —Yo todavía no he desayunado. ¿Y tú?


  Cogió una de las pesadas bolsas que llevaba y con la otra mano se colgó mi brazo del suyo.


  —Yo sí, pero me apetecía pasar un rato con usted.


  La señora Chapman me condujo fuera del hotel a una cafetería, donde ocupamos una mesa tranquila del fondo. Debía ser clienta habitual del local porque las camareras la saludaron a coro.


  —¿Van a desayunar? —preguntó una joven con delantal y un corte de pelo muy parecido al mío. Me miró y sonrió.


  —Sólo ensalada, que estoy a dieta. Para dos —añadió, sin darme la oportunidad de advertirle lo que podía esperar con lo que había pedido: una única y escuchimizada tostada con una fuente de lechuga, tomate, pepino y mahonesa.


  —En el hotel te sirven lo mismo pero te cobran el doble —dijo, arrancándose con la ensalada.


  —¿Sigue viéndose con Joe?


  —Desde luego. ¡Pero tú me preocupas más, chiquilla! ¿De dónde sales tan temprano?


  —De casa de Hugh —me miró con expresión remilgada y me apresuré a aclarar—: lo que quiero decir es que he ido a su casa, pero él no estaba.


  —El Japan Times dice que está en el hospital.


  —Sí. Es una larga historia, y bastante desagradable. —El café estaba amargo, como si llevase horas hirviendo, y dejé la taza sobre el plato para clavar la mirada en sus cenagosas profundidades—. Mi compañero de piso dice que siempre elijo el camino más difícil, pero yo le prometo que no quería tener que pasar por algo así.


  La señora Chapman apretó mi mano.


  —¿Es grave su herida?


  —Es una fractura leve, pero tardará tiempo en volver a andar. Hoy voy a llevarle unas cuantas cosas. Tengo un presentimiento…


  —¿De qué se trata?


  —Tengo la sensación de que nos estamos acercando al descubrimiento de por qué murió Setsuko, aunque no a quién la mató. Pero ahora que Hugh está en el hospital, tengo que hacerlo todo yo sola y dispongo de tan poco tiempo…


  —Joe y yo podríamos ayudarte —se ofreció—. ¿Por qué rechazaste su invitación el otro día? Se quedó muy dolido.


  Recordé que después me había invitado a la fiesta de blanco y negro para que asistiéramos los dos solos, pero no debía decírselo.


  —Sería un escándalo que le vieran conmigo, y no quiero causarle más problemas. Además creo que voy a tener que marcharme de Tokio de todos modos.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque me ofrecen un destino nuevo que yo no quiero aceptar. Porque me han convertido en la amante de un asesino. Son muchas cosas.


  —Muchas, pero ninguna común y corriente. A lo mejor es un mensaje de Dios.


  —¿De Dios? —repetí asombrada, pero luego recordé que ella era una mujer religiosa, que asistía a la iglesia, lo bastante devota como para haber buscado la congregación anglo parlante de Omotesando.


  —Dios a veces nos envía un mensaje para que cambiemos de vida. A lo mejor es ya hora de que te vuelvas a casa, a Estados Unidos.


  —Espero que no —contesté, y me levanté para coger las bolsas—. ¡Voy a llegar tarde! Lo siento, pero tengo que irme.


  AQUELLA TARDE LLEGABA al St. Luke’s arrastrando los pies, tan despacio que una fotógrafa pudo enfocar tranquilamente su cámara y tomarme una foto. Me detuvo de inmediato y la miré. Era la primera fotógrafa que veía en Japón y su aspecto era bastante más aseado que el de los tíos que me habían seguido aquellos días. Mi gesto debió de pillarla desprevenida porque se inclinó ante mí casi como si me pidiera disculpas por lo que había hecho. Yo le devolví la cortesía. El obturador de una cámara volvió a sonar cuando subía. Bien. Ni la princesa Masako podría haberlo hecho mejor.


  Llegué al mostrador de las enfermeras de la zona quirúrgica y me informaron de que habían trasladado a Hugh.


  —Por la publicidad, ya sabe —me dijo en voz baja la enfermera joven que se había ofrecido a afeitarle el día de antes. Insistió en acompañarme a la planta de alta seguridad, donde tuvo que teclear un código para que pudiéramos entrar. En el pasillo vi una figura vestida de azul que avanzaba apoyándose en unas muletas.


  —¿Hugh? —lo llamé y él se dio la vuelta, lo que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.


  —¡Hugh! ¡Cuánto lo siento! —me disculpé en inglés y las enfermeras corrieron alborotando a su alrededor.


  —Ha sido una torpeza. No me he hecho daño —protestó, aunque se había hecho un arañazo en el brazo y le sangraba.


  Necesitó media docena de ayudantes para tumbarse como debía en la cama y elevar la pierna. Cuando por fin nos quedamos solos, Hugh tomó mi cara entre las manos y me besó de tal manera que me olvidé de dónde estaba.


  —Tengo malas noticias —le dije en voz baja.


  —Espera antes a que coma. Traes contigo un aroma estupendo. ¿India?


  —De Moti —le confirmé, colocándolo todo en la bandeja articulada que se ponía sobre la cama—. Te he traído el mejor curry de espinacas con naan.


  —Entre tú y el dietista del hospital, voy a acabar volviéndome vegetariano —protestó, pero se comió lo que le había llevado con hambre de lobo, y sólo después me preguntó si quería un poco.


  —No, me he tomado un buen desayuno. Nunca te imaginarás quién me ha invitado.


  Le hablé de la señora Chapman.


  —No te puedes fiar mucho de ella. Al final sigue aún en Tokio…


  Le di con el índice en el pecho.


  —Verla me ha servido de consuelo.


  —¿Por qué? —me preguntó, abrazándome—. ¿Qué es lo que te tiene tan preocupada?


  —El capitán Okuhara quiere que vuelva a Shiroyama para hacerme más preguntas. Sabe que entré en casa de Nakamura. Lo que no sabe es que tú también entraste.


  Bajé la mirada a mis uñas. Había vuelto a mordérmelas.


  —El señor Ota te ayudará —me dijo tras un instante de silencio—. Siento haberte animado a ir conmigo. Nakamura debió verte en el jardín.


  —Ha sido Yamamoto quien se lo ha dicho.


  —¿Y cómo se le ha ocurrido hacer tal cosa?


  —Ha sido culpa mía. Cuando me vi con Yamamoto, se me escaparon algunas palabras de lo que había visto en el armario de Nakamura, y Yamamoto está muy enfadado conmigo. Ha debido ser su forma de vengarse.


  Alguien llamó brevemente a la puerta y ésta se abrió.


  —¡Doctor Tom! —lo saludó Hugh—. Cuánto me alegro de que haya venido a verme.


  Tom me miró algo incómodo. A lo mejor yo no debía estar allí, así que hice ademán de levantarme, pero Hugh me sujetó por la mano.


  —Bueno, Tommy, cuéntame —continuó Hugh en tono jovial, pero la ansiedad latía por debajo de sus palabras—. He caminado casi dos kilómetros con las muletas por todo el hospital, pero el doctor Endo no dice nada de darme el alta.


  —Ha caminado y se ha caído, según he oído —contestó, examinando su historial.


  Me levanté de la cama y me volví para contemplar el río Sumida desde la ventana. Estar en un espacio tan pequeño con mi primo y con mi novio me estaba poniendo muy nerviosa.


  —¿Sabes cómo llamamos a los pacientes como tú? Poco colaboradores —contestó en tono desenfadado.


  —Mientras que todos vosotros colaboráis encantados con la policía. Y seguramente también con la yakuza, teniendo en cuenta que todo el mundo sabe dónde estoy…


  —¡Basta! —le ordené a Hugh y luego miré a mi primo—. Tom, he de advertirte que Hugh no entiende nada de bromas. De hecho tiene un sentido del humor muy poco desarrollado.


  —Hugh-san, por favor, déjame hacer mi trabajo.


  Tom le cogió el dedo gordo del pie y apretó.


  —¿Te duele?


  —No, nada —contestó Hugh, pero por la cara que tenía era más bien lo contrario.


  —Sigues teniendo mucha inflamación, seguramente causada por tanto andar con muletas. Si mantuvieras la pierna en alto, la inflamación cedería y por fin podríamos ponerte la escayola.


  —Un momento. La excusa del doctor Endo era distinta. Él me dijo que no podrían escayolarme hasta el lunes que viene porque hasta entonces no estará disponible el cirujano ortopédico. ¡Soy un paciente no prioritario!


  —Estamos muy liados, eso es cierto. Y no hay problema porque tenga que quedarse un poco más en el hospital. Preferimos asegurarnos de que el paciente está totalmente recuperado antes de darle el alta.


  —Así que ése es el truco de los hospitales japoneses: alargar el tiempo de hospitalización para después pasarle unas facturas millonarias a los seguros, ¿eh?


  Hugh lo había dicho con aire inocente, pero sus palabras habían dado en el clavo.


  —Se te da bien argumentar, ¿eh? Claro, eres abogado —Tom movió la cabeza y volvió a colocarle el pie en el cabestrillo—. Bueno, esta noche vas a vivir algo de acción porque te bajarán otra vez a rayos a ver si te has estropeado todavía más. Rei-chan, tu peluca está en una bolsa de Mitsutan en el control de enfermeras. Te recomiendo que te la pongas. A las once me voy a casa, y no quiero que andes por ahí tú sola como ayer.


  —Ya he hablado con tu madre, y me vuelvo a mi casa esta noche.


  —Te quedarás en mi casa —intervino Hugh.


  —¿Crees que mi prima va a dormir en tu piso? —Tom hizo una pausa. Parecía no encontrar las palabras—. Hugh-san, déjame explicarte que en Japón esa clase de comportamiento no es bueno para la imagen de una chica.


  —Tom, soy lo bastante mayor para dormir donde me parezca. ¿Cómo se te ocurre decirme lo que tengo que hacer, si tú y yo no nos hemos visto más allá de cinco o seis veces?


  —Tanin yori miuchi —murmuró.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Hugh.


  —Que la familia es siempre mejor que los desconocidos —traduje frunciendo el ceño, y Tom me miró haciéndolo también.


  —Algún día yo seré un genuino pariente de Rei —contestó Hugh con una sonrisa que era casi un insulto.


  Resultaba ridículo verlo allí hablando de mí como si fuera una posesión, y estaba a punto de mandarlos a paseo a los dos cuando entró una enfermera con el pelo corto a lo chico, lo cual no tenía importancia, pero es que juraría que el día anterior lo llevaba largo.


  —Shimura-sensei, ¿cree que el señor Glendinning está lo bastante bien para recibir otra visita? —preguntó, aunque sin dejar de mirarme a mí.


  —¿Quién es? —intervino Hugh.


  —Nakamura-san, de Sendai Limited.


  —Que entre. Yo tengo que seguir con la ronda.


  Tom salió sin mirar atrás. Sabía que yo estaba furiosa.


  —¡Adiós! —le despidió Hugh, y luego añadió en voz baja—. Por favor, Rei, no te vayas. Estoy perdido sin ti.


  SEIJI NAKAMURA HABÍA envejecido diez años en las tres semanas que habían pasado desde que lo vi por primera vez en la posada Minshuku. Tenía la piel mate, y sus ojeras eran ya bolsas. Había achacado las líneas que le perfilaban la boca a los cigarrillos que fumaba, pero me di cuenta de que se debía más bien a que fruncía el ceño permanentemente, un gesto que me envió a mí a modo de regalo antes de inclinarse esmeradamente ante Hugh.


  —Glendinning-san ha tenido muchos problemas últimamente.


  Con un movimiento inesperado sacó las manos, que las traía a la espalda, dejó a un lado una cartera de cuero y mostró el verdadero regalo: una caja de melocotones tamaño extra, cada uno envuelto cuidadosamente con un protector de goma espuma. Yo me eché a reír por dentro. ¿Qué me esperaba? ¿Un cuchillo?


  —Estos melocotones crecen en un invernadero muy especial, pero seguramente a Glendinning-san le importan poco los melocotones…


  Estaba haciendo todos los movimientos que cabía esperar: mostraba el valor del regalo y al mismo tiempo lo despreciaba. El detestado ritual que yo me sabía de memoria.


  —A Rei le gustarán. Come sólo fruta, nueces y esa clase de cosas —dijo Hugh, en lugar de darle las gracias directamente. Acepté los melocotones puesto que Hugh parecía quererlo así, y los dejé sobre la bandeja, al lado de la comida india.


  —Esta mañana he leído el periódico y me he enterado de la desgracia de mi amigo —dijo Nakamura.


  —La verdad es que estar aquí resulta incluso agradable y relajante —contestó Hugh—. Cuando buscaba a Yamamoto en las pistas de esquí, y cuando después me metieron en la cárcel en Shiroyama es cuando de verdad necesité a un amigo.


  —Las circunstancias se habían vuelto un tanto difíciles para mí…


  —Su esposa había muerto —dije, reprendiendo a Hugh con la mirada—. Ya tenía suficientes problemas.


  —Por eso estoy hoy aquí —contestó, fulminándome con la mirada, algo que seguramente debía funcionar con sus empleadas—. He rezado para que mis problemas se solucionen, pero no hacen sino crecer.


  —¿Y eso?


  —Empezamos con un sencillo veredicto de suicidio. Luego esta chica metomentodo empezó a revolver y resultó asesinato. La mitad de la gente invitada a la ceremonia de despedida de mi esposa no se presentó, aunque sí lo hicieron los que no debían —me miró—. Como usted, Shimura-san. No creería que no iba a reconocerla, con esa mirada tan impertinente y ese cuerpo de cría.


  —Supongo que debió enfadarse usted mucho —dije, y sentí cómo Hugh se iba poniendo tenso bajo la sábana. Sabía que no había conseguido engañarle aquella noche, del mismo modo que tampoco con lo de hacerme pasar por la limpiadora de su casa.


  —¿Por qué piensa que le hice limpiar el baño? No podía provocar una escena en mi propia casa, ¡pero no se imagina qué ganas tuve!


  Yo retrocedí unos pasos.


  —Y luego volví a verla hace unos días, escondida en mi jardín —y miró a Hugh fingiendo incredulidad—. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué no puedo quitarme a esta chica de encima? —me miró—. ¿Qué pasa? ¿Es que quiere ser mi segunda esposa?


  —¡Nunca sería la mujer de un oficinista! Soy demasiado ambiciosa —seguía pensando en el picardías barato que tenía en el armario de su habitación. Era demasiado pequeño para Keiko, pero tenía pruebas de que la conocía, y aquel momento me pareció muy oportuno para sacarlo a colación—. Parece que últimamente le gusta ir a un sitio llamado Club Marimba. Allí trabaja la hermana de Setsuko.


  —La hermana de mi mujer está muerta.


  Su respuesta sonó demasiado blanca.


  —Keiko está vivita y coleando, y se acuesta con la mafia. Lo cual significa que usted también lo hace.


  —¿Te has vuelto loca?


  —La única locura es que usted creyera que iba a marcharse de rositas después de asesinar a su mujer.


  Hablé sin miedo, consciente de las enfermeras y demás profesionales sanitarios que había al otro lado de la puerta.


  Nakamura miró a Hugh compadeciéndole.


  —¡Somos amigos! ¿Qué clase de cosas le dice a la gente de mí?


  —Un verdadero amigo me habría contado lo que pensaba hacer con Eterna.


  Hugh sacó un disquete al azar de la bolsa y se lo mostró como si fuese el importante.


  —Es normal que tenga a mi disposición información sobre el desarrollo del producto. Al fin y al cabo, soy un ejecutivo de la empresa.


  —Si es tan normal, ¿por qué el señor Sendai no lo sabía? —Hugh guardó el disquete en la bolsa y sonrió—. Menuda entrada triunfal me espera en la empresa: salvaré a Eterna y exorcizaré a un ejecutivo corrupto que habría vendido la batería al mejor postor.


  —Que salga para que podamos hablar —dijo, señalándome con un gesto de la cabeza.


  —Lo siento, pero no puedo. Rei es una especie de socia… digámoslo así —contestó, apretando mi mano.


  —Si quiere hacer un trato, tendrá que ser sólo entre nosotros dos. Entre hombres.


  —¿Por qué? —pregunté—. No ha tenido escrúpulos a la hora de hacer tratos con Keiko.


  —Eres una jovencita muy grosera, ¿lo sabías?


  —Rei, lo siento —me dijo Hugh, y su mirada parecía querer transmitirme toda clase de cosas, pero lo único que a mí me importó es que quería que me fuera.


  —De acuerdo, me voy. Buena suerte a ambos en su mundo de hombres.


  Recogí la parka que había dejado a los pies de la cama y sin querer tiré los carísimos melocotones de Nakamura al suelo. Cuatro se metieron bajo la cama y el que tuvo la desgracia de cruzarse en mi camino recibió una patada salvaje que lo dejó maltrecho.


  Capítulo

  30


  Fue una agradable sorpresa encontrarme con que Richard y Mariko estaban de nuevo juntos en la habitación. Así pude dormir cómodamente y hasta tarde. Eran casi las once cuando llegué a toda prisa al supermercado para llevarme una bola de arroz para el camino.


  —Hacía mucho tiempo que no la veía, Shimura-san. ¡Creía que se había mudado al barrio de los ricos! —me saludó el señor Waka.


  —Hace mucho tiempo, sí. Demasiado.


  —¡Fíjese! ¡Mire!


  Llamaba mi atención sobre un ejemplar nuevo y aún calentito del periódico sensacionalista Friday, que tenía en su portada una foto mía inclinándome ante la periodista de la cámara que había captado mi imagen entrando en el hospital.


  —Es un artículo bastante bueno. Entrevistan a sus alumnos, a sus amigos, a su primo el médico… todo para descubrir su verdadera naturaleza y si asistirá o no a los requerimientos de la justicia. Yo estoy convencido de que lo hará. En cualquier caso, es una historia bastante positiva, dadas las circunstancias.


  —Mm…


  Abrí una lata caliente de té verde que había sacado de la máquina que tenía a la puerta.


  —Las jóvenes empiezan a cortarse el pelo como usted, ¿se ha dado cuenta? Lo llaman el estilo Rei. Cuesta seis mil yenes en el salón de Harajuku.


  —Ay, no… —me lamenté, pasándome la mano por el pelo aún mojado de la ducha.


  —Tiene que leer este artículo. Le regalo la revista porque se trata de un evento muy especial. Por favor.


  El señor Waka insistió tanto en que la aceptara que al final me la guardé en la mochila.


  —Es usted muy amable —le dije antes de marcharme.


  —En absoluto. Simplemente soy su fan.


  De camino a la estación de tren, saqué el Friday y comencé a leerlo. No podía creer que Richard hubiera accedido a hablar con ellos. Y tampoco Tom. Ojalá pudiera leer más japonés. Me estaba volviendo loca no poder saber lo que la gente decía de mí.


  Con la nariz hundida en el periódico fui subiendo la escalera metálica que daba acceso al paso elevado. El olor a gasoil era especialmente intenso por ser la primera hora de la mañana. Los rugidos y petardazos de los coches que circulaban bajo mis pies ofrecían un áspero contraste con la paz del barrio de mi tía Norie. Si tuviera dos dedos de frente no habría renunciado a cama y pensión completa en su casa.


  Un golpe de viento me arrancó el Friday de la mano y se lo llevó en volandas, y justo en aquel momento me di cuenta de que el ruido del tráfico parecía estar más cerca, como si tuviera un coche a mi espalda. Miré por encima de mi hombro y vi algo completamente prohibido: una brillante y gran moto negra estaba subiendo por la rampa de bicicletas a la pasarela. Y parecía dirigirse directamente hacia mí. Me aparté de su camino, pero el conductor, una figura anónima con casco, varió su dirección y aceleró. En todo esto apenas transcurrieron unos segundos. Oí que la gente que quedaba detrás de mí gritaba, pero el sonido que yo oía por encima de todo era el del motor de la moto, un horrible cruce entre rugido y gemido.


  Me apreté contra la barandilla como hicieron casi todos los que estaban en aquel momento sobre la pasarela. El kamikaze estaba apenas a tres metros de distancia y yo era su objetivo. No tenía adónde escapar, a menos que saltase.


  La desesperación se adueñó de mí y me subí a la barandilla; era ya demasiado tarde cuando recordé que habían quitado la red de seguridad que colgaba un poco más abajo para hacer unas reparaciones. Me quedaría allí subida hasta que el peligro hubiera pasado.


  La moto se acercó a la barandilla y una mano cubierta con un guante negro me empujó. Yo perdí el equilibrio e intenté frenéticamente agarrarme a algo. Con la mano derecha conseguí asir un barrote de hierro, pero mi cuerpo quedó colgando diez metros por encima de las vías del tren.


  Todo había ocurrido muy deprisa, pero en mi memoria había quedado impreso hasta el último detalle a una exquisita cámara lenta. Los zapatos se me salieron y cayeron al suelo; los siguió la mochila, que llevaba colgando sólo del hombro izquierdo. Estaba empezando a sentir que mi cuerpo pesaba mucho. Cada miembro parecía tirar hacia abajo. Intenté asirme a algo con la mano izquierda, pero no lo conseguí; no tenía la fuerza suficiente. Siempre se me habían dado fatal las dominadas. Incluso me costaron un suspenso en las clases de gimnasia del instituto.


  Estaba demasiado asustada para llorar, demasiado aterrorizada para hacer algo más que respirar acelerada y ver cómo el motorista derrapaba con la rueda trasera para girar y volvía a bajar por la rampa.


  —¡Aguanta! —me gritó una mujer vestida de traje desde lo alto. Un grupo de viajeros estaba con ella y discutía qué era lo que se debía hacer. ¿A quién había que llamar? ¿A la policía o a los bomberos? Daba igual, hubiera querido decirles. No aguantaría tanto.


  Varios andrajosos se habían colocado directamente debajo de mí y extendían bolsas y cartones como si con ello fueran a proporcionarme un aterrizaje más seguro. En la distancia oía el ruido del tráfico y una sirena quizás.


  —¡Agárrate a esto!


  Oí una voz áspera y al mirar hacia arriba me encontré con la cara sucia del sin techo con el que había tropezado en una ocasión y al que le había regalado mi cena. Me había arrojado la cuerda que usaba para sujetarse al cuerpo las mantas.


  Tras varios intentos fallidos, conseguí agarrarla con la mano izquierda. Mi salvador y alguien más que había detrás de él tiraron hacia arriba. Yo me agarré a la barandilla y unas manos fuertes me asieron por debajo de los brazos y me ayudaron a subir.


  Estaba a salvo. Me quedé tirada en el suelo de la pasarela respirando a toda velocidad.


  —Sumimasen deshita. Sumimasen.


  Jadeando y gimiendo, me disculpé. Sabía que era absurdo, pero no podía dejar de hacerlo. A lo mejor sufría un ataque de histeria.


  —Ese tío debía ser de los bosozoku —masculló mi salvador—. ¡Malditas bandas de moteros!


  —¿Ha podido ver su matrícula?


  —¡No llevaba! —me contestó, y acercándose hasta que percibí el olor a sake de su aliento, añadió—: Y no intente averiguarla. Los bosozoku son amigos de los ya-san.


  Dos policías venían corriendo hacia nosotros, y sus zancadas hacían que la pasarela reverberase bajo mi espalda. Intenté incorporarme, y mi amigo desapareció entre la gente. El policía sacó su cuaderno de notas y yo comencé a contarle con voz temblorosa lo del motero fantasma.


  El mayor de los dos me interrumpió:


  —¿Su tarjeta de registro, por favor?


  Debería haberme imaginado que su principal preocupación iba a ser ésa, y señalando la mochila y los zapatos que me esperaban en las vías, les dije que fueran allí a cogerla.


  LLEGUÉ A NICHIYU sucia y tarde, pero me dirigí directamente al despacho del señor Katoh y planté un sobre en su mesa. Su secretaria, la señora Bun, me miró fijamente y me pregunté si investigaría. Quince minutos después la vi susurrándole algo al director de personal, y supe que así había sido.


  Me aseé en los lavabos pero cuando fui a dar mi clase del mediodía seguía en estado de shock. Todo era diferente. Di la clase de un modo formal y ciñéndome al libro. Resultaba irónico que cuando la población que leía los periódicos en Tokio empezaba a llamarme por mi nombre propio, yo me mantuviera distante de la gente a la que llevaba años dando clase. Al final de la clase, unos cuantos alumnos se inclinaron ante mí y se despidieron con un sayonara en lugar del típico «hasta la semana que viene». Quizás ellos también se habían dado cuenta de que algo había terminado.


  El señor Katoh me pidió que acudiera a la sala de conferencias cuando terminé. Habló un poco del mal tiempo e hizo algunos comentarios desacreditando el modo en que últimamente se comportaban los medios. Al final me miró y dijo:


  —Así que quiere usted dejarnos.


  —Me siento obligada a hacerlo.


  Miré a la pared de enfrente, decorada con carteles de los productos estrella de Nichiyu: la máquina molinillo y cafetera. El calentador de agua con lógica difusa. No estaría allí para presenciar la ascensión del «caffe ratte» a la categoría de cartel enmarcado.


  —En su carta dice que no quiere que la compañía sienta vergüenza y quede humillada. Verá, yo me siento directamente responsable de esa situación —dijo, bajando la cabeza—. Fui yo quien le sugirió que se fuera de vacaciones a Shiroyama.


  —No es culpa suya que…


  —No entiendo por qué ha tenido que involucrarse de ese modo. Había otros huéspedes, y sus nombres ya no aparecen en los periódicos. Sólo siguen saliendo el suyo y el de ese inglés.


  —Es escocés, no inglés —le contesté, pero me di cuenta de que me apartaba del tema—. Señor Katoh, mi experiencia trabajando para Nichiyu ha sido muy positiva, pero ya no soy eficaz con mis alumnos. Como le decía en la carta, lo que soy ahora les distrae.


  —¿Cuándo quiere marcharse? —me preguntó, pesaroso.


  —El lunes que viene tengo que ir a hablar con la policía de Shiroyama.


  —¡Oh, no! ¿Tiene abogado, señorita Shimura?


  —Sí —mentí.


  —Supongo que todo se arreglará —dijo, aunque no parecía convencido.


  —Siento mucho cómo están saliendo las cosas —le dije.


  —Cuando acabe con ese interrogatorio, llámeme. A lo mejor puedo conseguirle algún trabajo a tiempo parcial. ¡La grabación del vídeo de la Caffe Ratte quedó tan bonita con su voz! ¡Seguro que ninguno de nuestros vendedores del extranjero conoce los problemas que está usted teniendo aquí!


  El jefe áspero y paternalista que había tenido todos aquellos años estaba intentando ayudarme de un modo totalmente heterodoxo, y su gesto me conmovió. Intenté darle las gracias, pero él no me lo permitió.


  —Aún necesitamos hacer cambios en el programa de lenguas. Puesto que lleva tanto tiempo aquí, ¿podría aconsejarme sobre el mejor modo de… animar al señor Randall a marcharse a Osaka?


  NO DESEABA MÁS que marcharme a casa y meter mi maltrecho cuerpo bajo las sábanas, pero no podía faltar a mi cita en Ishida Antiques. Cuando entré, el señor Ishida puso el cartel de «cerrado» en la puerta y fue directo a su mini cocina a preparar un té.


  —¿Dónde estaba usted ayer? Le llamé unas cuantas veces —me quejé cuando salió a quitar su ábaco y sus papeles de la mesita kotatsu para tener sitio donde dejar el té.


  —Volví a reunirme con mi amigo del Museo Nacional de Tokio. Honda-san es un hombre con muchas responsabilidades, así que sólo podemos vernos cuanto tiene un hueco para mí.


  El señor Ishida dispuso sobre la mesa una tetera Kutani rojo oscuro, tazas y un pequeño colador. Era sorprendente que utilizase unas piezas tan especiales a diario.


  —¿Y?


  —Paciencia, señorita Shimura.


  Mi mentor fue de nuevo a la cocina a retirar la tetera del fuego, que ya silbaba. Yo mientras me entretuve en examinar la porcelana; incluso le di la vuelta a la taza para mirar el sello.


  Cuando salió, me sirvió primero a mí.


  —Pruébelo, por favor.


  —Itadakimasu —le contesté, antes de probar aquel líquido humeante color verde pálido—. Sabe un poco como a hierba. Y muy fresco.


  El señor Ishida parecía complacido.


  —Es gyokuro, un té verde de la mejor calidad. Proviene de una granja propiedad de la octava generación de una misma familia, en la prefectura de Shizuoka. Lo he dejado hervir exactamente durante un minuto.


  Volví a beber y no dije nada. Su extraño comportamiento podría deberse a mi notoriedad. Quizás pretendía asegurarse de que era la misma persona de siempre.


  —He hecho algo que no sé si va a complacerla —me dijo cuando ya nos bebíamos una segunda taza. Supuse que la prensa se habría puesto en contacto con él, y que intentando ponerse de mi lado, algo había saldo mal.


  —Lo entiendo —contesté—. Todo el mundo está hablando: mis colegas, mis viejos amigos…


  —¿Hablando?


  Parecía confuso.


  —Sí, con los periodistas de la prensa amarilla.


  —¿La prensa amarilla? —su gesto era tan adusto como una ocasión en la que un vendedor de mercadillo intentó colarnos unas tablas falsas—. Hace cinco años que sólo leo revistas de arte. ¿Hay algún problema?


  —Sí, pero nada que tenga que ver con nuestra amistad —contesté—. Dígame qué es lo que va a parecerme mal.


  —Se trata de la caja de Shiroyama.


  Suspiré. Así que era un fraude.


  —Verá —continuó—. Aunque la caja no es de mi propiedad, he arreglado su venta. No pude ponerme en contacto con usted para pedirle permiso, así que de nuevo le ruego que me disculpe.


  —Cuénteme —le animé, apoyando los codos en la mesa. Qué falta de etiqueta. Rápidamente los quité. Paciencia.


  —El comprador es el Centro de Arte Popular de Shiroyama. Mi amigo del museo nacional les envió una fotografía y su opinión de experto, y ellos le han hecho una oferta. Así de simple.


  —¿Su amigo ha autentificado el origen de la caja? ¿Perteneció a la princesa Miyo?


  —Tanto como es posible hacerlo. La princesa Miyo era una joven un tanto extraña, ¿neh? —sonrió—. Una de sus rarezas era que usaba la mano izquierda para comer y escribir. Mi colega cree que la inscripción fue hecha por una persona zurda que vivió a mediados del siglo diecinueve.


  —¿Y eso basta para identificar una pieza? Seguro que…


  El señor Ishida levantó una mano para detenerme una vez más.


  —Aun en la actualidad, muchos zurdos se ven obligados a utilizar la diestra.


  Esa había sido la pesadilla de mi padre. Viviendo como vivía a medio mundo de distancia de su educación en Yokohama, al fin se sentía libre para escribir con la mano izquierda, pero aun así, nunca se le ocurriría usar los palillos con la izquierda.


  —La caja no es de gran calidad, como usted misma me dijo, y se fabricó en el taller de Koichi Hashimoto entre 1850 y 1860, en Hakone. En aquella época debió venderse por tan sólo unos pocos sen. Mi amigo cree que la princesa Miyo debió recibir la caja como obsequio de algún pariente o amigo de la familia que debió pasar por Hakone siguiendo el camino Tokaido.


  Qué irónico era el negocio de las antigüedades. Durante años me había esforzado en buscar piezas cuya calidad me pudiese permitir; ahora había comprado una tontería del siglo diecinueve y resultaba que tenía valor. Un gran valor, mejor dicho, para la ciudad de la que provenía.


  —La razón por la que le sugiero que venda la caja es porque su interés es limitado y su valor no aumentará. Sin embargo, para el Centro de Arte Popular de Shiroyama posee un gran valor.


  —No me importaría donarla, puesto que apenas pagué nada por ella y me la llevé de la ciudad donde debería estar —contesté.


  El señor Ishida negó con la cabeza.


  —¿Y que su reputación como tratante de antigüedades se desvanezca como un penacho de humo? No pienso permitirlo.


  —Pero si yo no soy tratante —dije, aunque he de reconocer que había empezado a pensar en el dinero.


  —Señorita Shimura, insisto en que cobre por ella. Ya lo he organizado todo y sería una pérdida irreparable el cancelar el acuerdo.


  —¿Puedo preguntarle cuánto pagan?


  Mi pregunta quedó flotando en el aire y me sentí avergonzada.


  —Uno coma dos millones de yenes. En principio no parecían dispuestos a pasar del millón, pero al final cambiaron de opinión. Por eso me avergonzaría que lo rechazara.


  Le hice repetir la cifra para asegurarme de haber entendido bien. Estaba hablando de diez mil dólares por una caja que me había costado cincuenta, el precio del corte de pelo estilo Rei.


  —¿Pueden permitírselo? —le pregunté, recordando el modesto tamaño de la galería.


  —El centro recibe donaciones de la familia Shiroyama, que posee una considerable fortuna gracias al negocio de la madera. Y los fideicomisarios saben que lo que le paguen lo recuperarán fácilmente con las entradas a la galería. Pretenden utilizar la caja como base de una nueva campaña de relaciones públicas con artículos y publicidad en la prensa local y nacional, y comenzar una búsqueda de la familia que una vez poseyó el tesoro que usted ha desenterrado.


  —La gente sabrá por fin que la princesa Miyo se escapó. Puede que incluso lleguen a saber quién fue.


  Era una historia curiosamente parecida a la de mi búsqueda de Setsuko.


  —He preparado un borrador del contrato. Si quiere, puede llevarlo a que lo lea un abogado.


  El señor Ishida me ofreció un documento largo.


  Yo contesté que no con la cabeza. Hugh no entendería ni jota y el señor Ota tenía cosas más serias de las que ocuparse. También sabía que el precio era astronómico para una caja barata de madera de pino y de ciento cincuenta años de antigüedad.


  —Si usted me lo lee, lo firmaré ahora mismo.


  El señor Ishida comenzó a leer y la alegría era palpable en su voz.


  Saqué de mi mochila un bolígrafo para firmar, pero él no me lo permitió.


  —¿No tiene usted un hanko?


  Se refería a un sello con mi nombre. Un hanko se consideraba más seguro que una firma; además sus raíces tenían cientos de años de tradición.


  —Por supuesto que sí.


  Rebusqué en la mochila y encontré al fin el lápiz delgado que contenía mi nombre en caucho. Mi padre me lo había entregado como regalo de buena suerte para mi nueva vida en Japón.


  —Ambición. Un kanji prometedor para celebrar el inicio de una nueva carrera —dijo al ver el primer carácter de mi apellido.


  Yo me sonrojé.


  —Okage samade.


  «Gracias a usted» era la fórmula ritual de mostrar gratitud hacia otros por tu propio éxito. Yo había andado corriendo de un lado para otro como una lunática mientras el señor Ishida y Taro Ikeda habían dedicado su tiempo a analizar mi compra.


  Tendría que encontrar el modo de que se les reconociera su aportación.


  UN NUTRIDO GRUPO de periodistas me recibieron a las puertas del St. Luke’s. Tras darme un baño en casa de Karen y revolver un poco en su armario, era una mujer nueva con aquel abrigo de cuero blanco sobre un vestido de noche elástico en color crema que se había quedado de un desfile.


  —¡Ni se te ocurra manchármelo! —me había advertido, y yo le perjuré que no lo haría, y mientras tiraba hacia abajo del abriguito y hacía oídos sordos a las preguntas que me gritaban, entré en el hospital.


  —Una vegetariana vestida con cuero. Qué bueno —me dijo Hugh al verme llegar junto a su cama.


  Me quité el abrigo y se quedó mirándome.


  —¿De quién es ese vestido? No es tu estilo.


  —Es de Karen. Bueno, en realidad es un préstamo de Classy.


  Fue un alivio que se centrara en mi ropa, porque había decidido no contarle nada del ataque del motociclista, ya que tenía la impresión de que si se lo contaba no permitiría que me alejara de él ni un segundo.


  —Lo que quiero decir —añadió— es de qué diseñador es. No es del estilo chaval o misionero que a ti te gusta. Acércate para que pueda verlo mejor.


  —Es un Hervé Léger —dije, y de pronto me sentí muy desnuda.


  —Pareces una novia un poco pervertida.


  Yo le miraba a la cara y no sabía si lo que acababa de decirme era igual a un éxito o a un desastre.


  —Con tantas tiras y tantos cortes…


  —Karen dice que al ser francés se lo puede permitir, pero yo no sé si…


  —Depende de lo que vayas a hacer y con quién.


  Estiró el brazo y deslizó la mano dentro del cuerpo del vestido. Yo me estremecí.


  —Voy a ir a la fiesta de blanco y negro del TAC.


  —Estás jugando conmigo, ¿no? —me preguntó, bajando la mano—. Intentas darme celos.


  —No. Voy a ir con un tipo que he conocido y que tiene una pista sobre el padre de…


  —¿Quién es?


  —Joe Roncolotta.


  Hugh se quedó callado.


  —¿Desde cuándo eres amiga del zar de los gaijin? —me preguntó algo amostazado.


  —Lo llamé hace unas semanas, y hemos cenado en una ocasión. Me está ayudando.


  —Teniendo en cuenta su edad y su barriga, supongo que es inofensivo. Pero no pienses que va a darte información alguna sobre el norteamericano que yo no pueda tener.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté, sentándome en el borde de la cama por no arrugar el vestido.


  —Pues que el trato que hice anoche con Nakamura era bastante sencillo: después de prometerle que no le denunciaría a Sendai, accedió a abandonar sus planes para vender Eterna y a decirle al capitán Okuhara que entramos en su casa con su permiso. Y como guinda, nos va a entregar lo que necesitábamos: las cartas del padre de Setsuko.


  —¿Crees que son auténticas?


  —Están en los sobres originales y los matasellos son de Texas. Abarcan un periodo de veinticinco años. A mí me parece que sería bastante difícil falsificarlas. Era lo que Setsuko guardaba en la caja fuerte.


  —¿Conocía a su padre?


  —Seguro. Resultó ser una de las cosas que hacían de ella una buena candidata al matrimonio —sonrió con tristeza—. Fíjate dónde queda mi teoría de que su belleza era su único activo.


  —¿Cómo sabía Nakamura que queríamos esas cartas?


  —Resulta que uno de mis amigos del trabajo es una especie de agente doble…


  —Hikari. Es su amante —intuí.


  —¿Lo sabías?


  —¿Recuerdas lo del picardías negro? Reconocí el olor del desodorante de Hikari. Imagino que tú no te diste cuenta.


  —Tampoco me lo acerqué tanto como para detectarlo —me contestó mirándome sorprendido—. Nakamura me dijo que el señor Fukujima sabía lo de ellos y que hizo un comentario casual, que terminó llegando a Keiko, y ésta lo interpretó como que Setsuko por fin tenía un argumento con el que presentar una demanda de divorcio. Keiko utilizó la información para chantajear a Nakamura.


  —¿Y coló?


  El chantaje era un delito, pero no podía por menos que saborear la idea de que aquel arrogante ejecutivo hubiera quedado a merced de una mujer. Lo de partirle la pierna a Hugh e intentar tirarme a mí del puente era harina de otro costal, por supuesto.


  —Medio millón de yenes fue el primer pago. De ahí su abuso de la tarjeta de crédito de la empresa.


  —Pero ahora que Setsuko ha muerto, ya no hay razón para el chantaje. Puede hacer lo que le dé la gana con Hikari. ¿Por qué iba a ayudarte entonces?


  —Sospecha que Keiko está detrás de su muerte, pero no sabe cómo demostrarlo sin que queden al descubierto sus lazos con la yakuza. Así que cuando yo llamé a Hikari para pedirle ayuda, los dos se aprovecharon de la idea de que fuésemos a entrar en su casa y nos facilitaron el trabajo. Incluso dejó el álbum de fotos en un lugar bien visible con la esperanza de que nos lo lleváramos.


  —Da la impresión de que le crees inocente —dije, aliviada y desilusionada al mismo tiempo de saber que no me iban a procesar por allanamiento.


  —Relativamente inocente. El tiempo que no estuvo con nosotros en Nochevieja lo empleó hablando con Hikari. Hoy he revisado mi factura de teléfono y todo casa.


  —Ah, ya. El teléfono que andabas buscando la mañana de Año Nuevo.


  —Exacto, señorita Shimura.


  Con un suave tirón me hizo perder el equilibrio y caer sobre él. Me quedé atónita al descubrir que tenía una erección, y más todavía al sentir mi propia reacción.


  —¿Tienes aquí las cartas del padre de Setsuko? —le pregunté, intentando proteger el vestido de Karen y mi autocontrol.


  Hugh me contestó haciendo un gesto que señalaba la cartera que el señor Nakamura llevaba el día de antes. La abrí y me encontré con un paquete de cartas viejas, amarillentas algunas y verdosas otras de moho.


  —El padre le escribía cada seis u ocho semanas. Hace poco hubo un parón de cuatro meses y luego volvió a escribir utilizando un procesador de textos. Según dice, por la artrosis.


  —¿Las has leído todas?


  —No es que tenga mucho que hacer durante todo el día, cuando sólo Winnie viene a verme.


  Cogí una de las que parecía más antigua por uno de los bordes, tal y como había aprendido a hacer durante el tiempo que trabajé en el museo. Estaba fechada el once de octubre de 1975.


  
    
      Mi querida Setsuko,


      Me alegro de que tú y la pequeña Mariko hayáis podido usar los ochocientos dólares para enviarla a la escuela. Me resulta increíble que mi nieta tenga ya cuatro años. Estoy deseando recibir una foto suya. No me has enviado ninguna desde que tenía un año y tengo muchas ganas de ver cómo está. Recuerdo cuando tú eras pequeña y te salían aquellos hoyuelos… me resulta difícil ser consciente de que ya tienes casi veinte años y de que estás estudiando para enfermera.

    

  


  —Setsuko debía haberle dicho que estaba criando ella a la niña.


  —Casi todas las cartas se parecen a ésta. En todas le pide fotografías y que le cuente cómo van sus estudios.


  —¿Terminó la carrera?


  —Según su marido, no, pero a ella debía gustarle hacérselo creer a su padre, que parece un tipo muy sentimental. Incluso llegó a hablarle de un marido que la abandonó para hacerse todavía más la víctima.


  Seguí leyendo, pasando por alto algunas descripciones del hermoso otoño de Texas, hasta llegar a la despedida en la que firmaba sencillamente como papá. Volví a doblarla y la guardé en su sobre.


  —Su nombre no aparece en las cartas. Supongo que es porque en el fondo no quería que lo supiera —dijo Hugh.


  —¿Te importa que me lleve unas cuantas? Mejor de las últimas, de las que están escritas en ordenador.


  —De eso nada. A menos, claro está, que estés dispuesta a hacerme un servicio muy particular a cambio.


  Y levantando las sábanas, me guiñó un ojo.


  —Me voy —le dije, y me puse el abrigo tras ocultar en su bolsillo una de las cartas.


  —¡Desde luego, no sé cómo no te da vergüenza faltar al trabajo para irte de fiesta!


  —Joe tiene algo sobre el americano. Estoy segura —me levanté y fui hasta la puerta—. Además, he dejado mi trabajo. Le necesito.


  —¿Vas a dejar Nichiyu? Es por todo este lío, ¿verdad? —parecía sentirse culpable—. Deberías volver a Norteamérica y estudiar derecho o medicina. Podría darte referencias para lo de derecho, y Tom podría…


  —¿Has perdido el juicio? ¡Jamás dejaría Tokio para hacer algo tan aburrido!


  —Cariño, me duele tener que decirte esto, pero difícilmente voy a poder apoyarte si yo también estoy sin trabajo. Perderé el piso, el coche, todo.


  —Esta es mi ciudad, y pienso vivir aquí como me parezca, ¿está claro? Tengo algo nuevo en perspectiva.


  —¿De qué se trata? —me preguntó cerrando los ojos.


  —Antigüedades. Voy a trabajar como comprador independiente para clientes particulares.


  La verdad es que sonaba bien.


  —Es demasiado arriesgado. ¿Por qué no buscas unos cuantos clientes antes de lanzarte? No me gustaría que te saliera mal.


  Con esa actitud, podría pasar por mi padre.


  —Esta tarde he vendido una pieza que compré en Shiroyama por un millón doscientos mil yenes. No está mal para empezar, ¿no crees?


  Hugh abrió de par en par los ojos.


  —¡Dime que no estoy soñando!


  Con los brazos en jarras lo miré muy seria.


  —Me enviarán la cantidad a mi cuenta bancaria. Si quieres te enseño el comprobante.


  —Tendrás que crear una sociedad si vas a iniciar un negocio en Japón, y necesitarás un abogado que…


  —Necesitaré un abogado que no esté en el hospital o en la cárcel. ¡Ciao! Y me despedí de él moviendo los dedos, que era exactamente lo que él hacía.
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  El Tokio American Club está a un tiro de piedra de la embajada rusa, dependiendo eso sí del estado de ánimo del lanzador. El mío era definitivamente cauteloso. Soñaba con entrar en aquel complejo estilo mansión californiana y que me fueran presentando educadamente. Winnie había dicho algo a Hugh sobre que había que sacar entradas, y yo llevaba menos de dos mil yenes en mi bolso de noche. Afortunadamente Joe me esperaba sentado en el sofá del vestíbulo, una estancia lujosa pero de buen gusto, con un ejemplar del Wall Street Journal ante sí.


  Al verme me sonrió y dio unas palmaditas a su lado.


  —¿Cómo te va? —me preguntó—. Tienes buen aspecto para estar librando un combate con la policía, la mafia y la prensa amarilla.


  —Me he despedido de Nichiyu, así que supongo que se me nota la falta de estrés.


  —Genial —contestó, besándome en la mejilla—. Ahora tienes que dejar que te convenza de que abras tu propio negocio. Vamos a pedir un poco de champán para empezar…


  —No necesitas champán, y tampoco tienes que convencerme de nada, porque ya estoy convencida.


  Joe me miró sorprendido cuando le hablé de la venta que había hecho al Centro de Arte Popular de Shiroyama. No perdió ni un segundo en empezar a trazar planes.


  —Mucho más importante que la publicidad directa será el boca a boca. Cuando las chicas del club internacional hablen de compras, tu nombre aparecerá en la lista de alguien. Los hombres de negocios que vengan solos a Japón te pedirán que compres algo para sus esposas, en parte porque eres una monada y disfrutarán de tu compañía durante unas horas. ¿Te ofendo con el comentario? —sonrió—. Es el modo de pensar de los hombres, y tú lo aprovecharás en tu beneficio.


  —Hablando de cómo piensan los hombres… ¿qué hay de la señora Chapman? ¿La coges y la dejas a voluntad?


  —Es que apuesta demasiado fuerte para mí. Cuando te vi el otro día en la iglesia respiré aliviado. ¡Creía que ibas a ayudarme, pero no lo hiciste!


  —¿Qué tiene de malo? Andáis por la misma edad y a los dos os entusiasma la vida.


  —Es que no me interesan las mujeres norteamericanas.


  Me quedé inmóvil.


  —No vayas a pensar que he venido aquí a salir con un hombre mayor que mi padre.


  —Touché. Su presentación la espera, señorita Shimura, pero antes tenemos que dejarnos ver un poco.


  Se levantó e hizo un gesto hacia el lugar del que provenía la música de orquesta, el entrechocar de las copas y los aplausos.


  —Tengo que advertirte que se me da fatal lo de la charla insustancial —le dije. Una sensación de timidez se había apoderado de mí al entrar en aquel salón de baile abarrotado de gaijin elegantemente vestidos, todo como recién salido de las páginas de una revista.


  —Lo único que tienes que hacer es sonreír —me dijo, ofreciéndose a quitarme el abrigo—. Menudo vestidito traes hoy, Rei —dijo, parpadeando varias veces, antes de que alguien se interpusiera entre los dos.


  —¡Pero si es Rie Shimura! —una mujer delgada y pelirroja me ofrecía la mano—. ¡Soy Molly Mason! Mi marido, Jim, que está allí quiere pedirle un autógrafo pero es muy tímido y no se atreve.


  —Me llamo Rei, no Rie. Seguramente me confunde con la actriz Rie Miyazawa. El autógrafo que quiere su marido será…


  —He visto su foto en Friday —le interrumpió otra mujer—, y tuve que pedirle a mi chica que me tradujera toda la historia. La reverencia de Rei, lo titularon. ¡Adorable!


  —Hugh juega al squash conmigo. Supongo que se lo habrá mencionado. Soy Jerry Swoboda.


  Un tipo bien comido y con una copa de champán para mí en la mano, me ofreció su tarjeta.


  —Dime, Rei: ¿es bueno Hugh en la cama, o sólo guapo?


  El último comentario me lo susurró una mujer que estaba detrás de mí, y empecé a sentirme algo mareada. Menos mal que Joe me pasó un brazo por la cintura.


  —¡Vamos, vamos! ¿Qué son todas estas tonterías? Sois unos groseros.


  Joe intentó abrirse paso hasta el otro lado de la sala. De camino nos encontramos a una fotógrafa australiana con un ceñido vestido de cóctel que se identificó como fotógrafa del Tokio Weekender.


  —Sé que no responde a preguntas sobre el asesinato, pero esto otro tengo que preguntárselo: ¿de quién es el vestido que lleva? —me preguntó mientras enfocaba la cámara.


  —Es un Léger —contesté.


  —¡Claro! Es una de esas creaciones tipo venda. Se las copió a Asedien Alaïa.


  —¿En serio? ¡Yo creía que esas cosas sólo ocurrían en el mundo del arte!


  Estaba fascinada.


  —No me puedo creer que estés aquí, dejando a Hugh en el lecho del dolor.


  Winnie Clancy era quien me había susurrado aquella puya, y la fotógrafa capturó su cara de mala leche con la cámara. A saber cómo saldría en las páginas de sociedad.


  No tuve tiempo de pensar en ello porque Joe me guio por una escalera de caracol que descendía a un pequeño salón. Podía tener problemas si me encontraba a solas allí con él. Abrió una puerta y distinguí la silueta de un hombre que contemplaba por la ventana el paisaje nocturno de Tokio. Llevaba un traje gris que le sentada de pena y que no seguía el código blanco y negro de la noche. Al darse la vuelta, reconocí inmediatamente aquel rostro ajado de ojos azules. Era el líder de los veteranos que me había sepultado en evasivas en Yokosuka.


  —Capitán Jimmy O’Donnell, le presento a Rei Shimura —dijo Joe, muy cordial.


  ¿Qué se decía en un caso como aquél? ¿Encantada de volver a verle? Tomé un sorbo de vino y cambié de pie hasta que Joe me dijo que me sentara.


  —Puedo dejaros solos si queréis —se ofreció.


  —No, por favor.


  Por nerviosa que pudiera sentirme con Joe, Jimmy O’Donnell era un completo desconocido.


  —Tenía que arreglar un asunto bastante antiguo antes de poder hablar contigo, ¿lo entiendes?


  —Sí. Me alegro de que por fin haya decidido confiar en mí.


  Me acomodé en una mullida silla frente a él y un momento después también él se sentó.


  —Creía que no estabas siendo clara. No podía entender por qué te interesaba más a ti el abuelo que a la que decía ser su verdadera nieta. Me olía mal —miró a Joe—. Hablamos de ello y me dijo que tú eras la verdadera.


  —Yo no soy la nieta —me apresuré a aclarar.


  —No me refiero a eso, sino a que eres auténtica. Vives en Tokio por tus propios medios, y te interesa este asunto porque estás enamorada de ese inglés que anda metido en un buen lío.


  La señora Chapman debía haber exagerado mucho a Joe, quien a su vez había alimentado también el rumor.


  —Tiene que haber alguna conexión entre el padre americano y la muerte de Setsuko. Creo que dejó de enviarle dinero hace seis meses.


  —Hace cinco meses, un tipo llamado Willie Evans murió. Conservamos una copia del obituario en el Old Salts en nuestro libro. Es una afición un tanto triste, pero llevamos cuenta de las muertes.


  —¿Conocía usted bien al señor Evans?


  —En absoluto. Había tantos marineros en la base… tres veces más que ahora. Conocía a la mayoría de chicas que trabajaban en los bares y me dio mucha lástima cuando se fueron quedando fuera del negocio. Supongo que sentía hacia ellas tanta lealtad como hacia los muchachos.


  Sabía de qué estaba hablando. Estaba tan enamorado de Japón como lo estábamos Joe y yo. Los tres nos quedamos en silencio un momento, como si reflexionáramos sobre aquello.


  —A principios de los años cincuenta, Willie tenía una novia que trabajaba en los bares. Ya tenía una hija, pero a él no le importaba. Alquilaron una casa juntos y vivían como si se hubieran casado. Tuvieron una niña, pero el apellido de Evans no apareció en su partida de nacimiento porque no quería que sus jefes se enteraran.


  —Típico —comentó Joe—. ¿Por qué la dejó?


  —Porque su destino aquí terminó y volvió sin más a casa. Luego conoció a una chica en una fiesta de la iglesia con la que vivió treinta y tres años. Falleció de cáncer de mama, creo.


  —¿Conocía la existencia de su otro amor en Japón? —pregunté.


  —No tengo idea. Los dos hijos podrán ayudarte con eso. Pero viven en la zona de Boston.


  Me entregó una fotocopia borrosa de una noticia publicada en el Boston Globe. Mirándola por encima no vi que se mencionara para nada Texas… la vida de Willie Evans había transcurrido, después de Japón, en Framingham, Massachussets.


  —Deberías llamarlos, Rei —dijo Joe, como si hubiera adivinado mi pregunta—. Tienes fechas y lugares que ellos podrían confirmarte. No hay por qué precipitarse en sacar conclusiones, pero habrá que hacerlo en algún momento.


  —Tienes razón —contesté, y guardé el papel en mi bolso, donde vi el sobre que no le había devuelto a Hugh—. Tengo aquí una carta del padre que…


  Joe casi me la arrebató de las manos.


  —Déjame ver… El matasello es de Texas —dijo, mirando a O’Donnell—. No de Boston.


  —A lo mejor se retiró al oeste… mucha gente lo hace. Por el clima. Puedo intentar buscar entre los marineros que están en Texas. Bueno —suspiró—, yo ya me voy.


  —No. Tú te quedas a tomar una copa y pasarás la noche conmigo en Aoyama —contestó Joe—. Cuando hayamos dejado a la señorita en su casa, tú y yo vamos a quemar la ciudad, como hacíamos antes.


  DE VUELTA AL salón de baile, Jimmy O’Donnell se quedó junto a la mesa de aperitivos mientras Joe me invitaba a bailar. Los tacones Blahnik que llevaba y el hecho de que nunca había bailado el swing me causaron algunos problemas. De los brazos de Joe pasé a los de un hombre bajito y moreno que no hacía más que decirme que había ido a Princeton. Luego le siguió un joven japonés cuyo nombre me sonó de una familia que había hecho fortuna gracias a las sopas de sobre. Mi último compañero de baile fue el marido de Molly Mason, Jim, que juraba no haberme confundido con Rie Miyazawa y se preguntaba si me gustaría ir a comer con él al hotel Imperial el martes por la tarde.


  Me excusé para decirle a Joe que me volvía a casa.


  —La gloriosa realidad de las páginas de sociedad te ha dejado agotada, ¿eh? Ahora comprenderás por qué llevo yo una vida tranquila dedicada a mis negocios.


  —¡Si no es cierto! Sales en el Weekender cada dos por tres. Esta noche nos han fotografiado docenas de veces.


  —A mí no. A ti.


  —Yo no suelo ir vestida así…


  —Pues deberías hacerlo de ahora en adelante. Mientras bailabas, yo he estado haciendo correr la voz de tu negocio de antigüedades. Les he echado el cebo de la caja que has vendido al museo y he de decirte que tengo cinco señoras que quieren citarse contigo lo antes posible.


  —Eso es maravilloso —contesté, aunque era incapaz de concentrarme—. Joe, me marcho ahora a casa; quiero diseñar mi estrategia para tratar con los hermanos Evans. Tengo que llamarles mañana a primera hora.


  —Eres imposible.


  Joe trajo mi abrigo y me acompañó al taxi, donde se despidió con un beso delante de un batallón de periodistas japoneses. El conductor del taxi parecía loco de alegría hasta que le dije que me dejara en la estación Kamiyacho. Sé que debió parecerle una cutrez viniendo de una mujer que vestía de Hervé Léger, pero la venta de la caja había sido como una subida de fiebre, y podía pasar mucho tiempo antes de que llegase mi próximo ingreso de efectivo. Mientras tanto, me apretaría el cinturón.


  COMO SE HABÍA convertido ya en costumbre, miré a la gente que se bajaba en la estación Ninami-Senju conmigo. Unos cuantos grupos de borrachos se bajaron también, y siguiéndoles a determinada distancia para no ir completamente sola, subí a la pasarela para dirigirme a casa. Saludé desde la puerta del supermercado al señor Waka, pero no entré. Tenía un horrible dolor de pies y quería llegar a casa cuanto antes.


  Mi calle estaba en silencio, a no ser por una gota que caía de algún tejado y que parecía cantar a dúo con el ruido de mis tacones. Tras unos minutos, me di cuenta de que otro sonido más ahogado estaba estropeando el ritmo. Me detuve fingiendo interés en el escaparate de una pescadería cerrada y el ruido cesó.


  Empecé a caminar de nuevo, arrepintiéndome de no haber ido en taxi hasta casa. Para volver al supermercado del señor Waka tendría que dirigirme hacia mi perseguidor. ¿Dónde estaba Kenji Yamamoto aquella noche? ¿Y los amigos de la yakuza de Keiko?


  Me quité los zapatos de Karen y con ellos en la mano caminé más rápido. La calle estaba congelada y la sentía áspera bajo los pies. La humedad se me iba colando a través de las medias. El paso de mi perseguidor aceleró, y al darme la vuelta se escabulló en la puerta de la oficina del gas. Era más bajo que Joe Roncolotta y Yamamoto, pero quizás se tratara del mismo hombre que había intentado atropellarme con la moto.


  —¡Yamete! —le grité. «Basta». No obtuve respuesta. Eché a correr y la puerta de mi casa me esperaba a unos quince metros, como el faro que guía al barco. Entré y subí las escaleras de dos en dos, maldiciendo el que no hubiera cerradura en el portal. Mi perseguidor podía subir detrás de mí si quería.


  Cuando metí la llave en la cerradura y entré, temblaba tan violentamente que Richard dejó a un lado la pizza de pulpo y maíz que se estaba comiendo con Mariko y me puso la mano en la frente.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes gripe o algo así? Pobrecilla…


  —No. Es el tío que ha intentado atropellarme con la moto. Ha vuelto y me persigue —dije, abalanzándome sobre el teléfono para llamar a la policía. Un oficial que hablaba inglés atendió mi llamada después de que hubiera estado hablando con el sargento.


  —Perdóneme, señorita, pero ¿cuánto tiempo piensa quedarse en Japón?


  —¡No soy una turista! ¡Vivo aquí!


  Le di mi nombre y mi dirección. Cuando se dieron cuenta de que era la chica del Friday que se había visto envuelta en el accidente de la estación Minami-Senju, me preguntó si Hugh Glendinning estaba conmigo. Le contesté que no.


  El policía decidió enviarme un coche patrulla, aunque me advirtió que seguramente no podrían detener a nadie ya que no era delito pasear por la calle de noche.


  —A menos que esa persona lleve un arma. En nuestro país, a diferencia de lo que ocurre en el suyo, no están permitidas las armas de fuego.


  Colgué el teléfono y le pedí a Richard que me hiciera un té, pero él me dio una lata de Pocari Sweet aduciendo que la ionización de la bebida me calmaría más que la cafeína. Pero yo no quería dormir.


  Nos sentamos junto a la ventana con las luces apagadas intentando ver a quien me perseguía, pero lo único que pudimos ver fue al coche patrulla, que aparcó en doble fila de un modo tan aparatoso que las luces de las ventanas del vecindario fueron encendiéndose por la curiosidad. Dos policías se bajaron y fueron asomándose en los portales, despertando a unos cuantos mendigos, pero se marcharon veinte minutos después con las manos vacías.


  —Ha debido irse cuando has entrado tú en el edificio. A lo mejor era sólo un mirón que te ha seguido desde la estación —me dijo Richard.


  —Sólo me di cuenta de su presencia en nuestra calle. Es como si él ya estuviera aquí, esperándome, cuando yo llegué.


  —Seguramente lo envía Keiko —dijo Mariko muy seria—. Esta tarde he llamado a Esmeralda al bar y me ha dicho que un tío con aire de punk y un casco de moto se presentó pidiéndole dinero.


  De modo que el ataque era cosa de Keiko, y no tenía nada que ver con Joe Roncolotta ni con Kenji Yamamoto. ¿Debería habérselo dicho a la policía, o sólo habría conseguido empeorar las cosas? Empecé a sentirme pegajosa y me di cuenta de que había empezado a sudar bajo el Léger. Si lo manchaba, Karen me mataría, así que empujé a Richard y Mariko a su habitación, me desnudé y limpié cuidadosamente y con una esponja las sisas del vestido.


  Aquel tejido era una gozada. En verdad era un vestido precioso. Y lo que mi madre siempre me decía sobre los tejidos de calidad era cierto: estaba impoluto, sin una sola arruga, incluso después de mis batallas con las pirañas del TAC y los fantasmas de las calles del este de Tokio.
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  Era domingo, y apagué por dos veces la alarma del despertador antes de incorporarme y quedar sentada en la cama a las seis y media de la mañana. No podía recordar por qué me había despertado hasta que vi el vestido de noche en la percha y recordé todo lo ocurrido.


  Puse en marcha todas las fuentes posibles de calor: la estufa de keroseno, el termo del agua caliente, la parrilla del horno y la cocina, antes de darme una ducha rápida y vestirme con los vaqueros y la camisa blanca de Hugh, que alguien me había lavado y planchado. Richard no solía ocuparse de mi ropa, así que con una sonrisa preparé café y marqué un número de California.


  Mi padre descolgó al segundo timbrazo.


  —¡Catherine, es Rei! ¡Está bien! —le dijo a mi madre—. Rei-chan, circula por aquí un descabellado rumor que dice que has salido en la televisión japonesa. Eric Hanada ha visto algo en la televisión por cable y dice que su nieta le va a enviar por correo la portada de una revista que se llama Friday en la que apareces en portada.


  —Nena, ya es hora de que te vuelvas a casa —dijo mi madre, que había cogido la otra extensión—. Utiliza el billete que te enviamos el año pasado o sácate otro y…


  —¡Callaos un momento, por favor! —espeté sin darme cuenta de que había vuelto a caer en mis viejos vicios—. Lo siento, pero no puedo salir del país. La policía vigila el aeropuerto de Narita y tienen orden de no dejarme salir.


  Me tomó media hora contarles toda la historia. Mi madre había hecho una exclamación de horror cuando le conté lo del asesinato de Setsuko, pero su curiosidad fue aún mayor cuando le hablé de Hugh.


  —¿Está casado o divorciado? —me preguntó como quien no quiere la cosa.


  —Ni lo uno ni lo otro. Eso no tiene importancia, mamá.


  —Sendai, ¿eh? —murmuró mi padre.


  Me pareció una obligación decirles que estaba de baja indefinida. Hubo un murmullo al otro lado del hilo.


  —Veréis, es que todo se centra en encontrar al asesino de Setsuko —dije, intentando redirigir la conversación—. Si podemos demostrar que existían otras personas en el pasado de Setsuko, esas horribles sospechas y la posibilidad de una condena desaparecerán.


  —Alrededor del noventa por ciento de las personas que son acusadas en Japón terminan siendo condenadas, ¿lo sabías? —preguntó mi padre.


  —Sí, papá.


  Como si no me lo hubieran dicho ya una docena de veces.


  —Hugh es abogado, no un asesino —intervino mi madre. En otra ocasión esa clase de generalización habría suscitado un comentario por mi parte, pero en aquella decidí no hacerlo.


  Mi padre se quedó callado, y me lo imaginé sentado en el borde de su mesa de castaño con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro, mirando a través de la ventana de su estudio al jardín de rocalla que mi madre y yo habíamos construido juntas. Podía pasarse horas mirando las formas de la grava y de aquellas pequeñas rocas cubiertas de moho. Yo prefería el jardín desde fuera, sintiendo el aire fresco en la piel y escuchando el canto de los pájaros. Recordaba perfectamente las horas que pasé en él hacía tanto tiempo ya, intentando decidir si debía o no arriesgarme a irme a Japón sin tener trabajo. El jardín me había dicho que sí.


  —Papá, ¿estás contemplando el jardín?


  —Sí —me contestó sorprendido.


  —Es especial porque todas las piedras y plantas siguen un plan. Y aquí también hay un patrón en lo que le ocurrió a Setsuko. Y lo tengo todo en la cabeza excepto las últimas piezas.


  —¿Qué necesitas de nosotros, Rei? ¿Quieres que vayamos? —me preguntó mi madre.


  —Podréis ayudarme más desde allí.


  Pero cuando les conté que quería que llamasen a información telefónica de Boston y Texas, fue mi padre quien me pidió los nombres de los hermanos Evans. Mi padre, mi campeón.


  CUANDO COLGUÉ APARECIERON Richard y Mariko, que venían decididos a preparar panqueques, y por el modo en que Richard miró la camisa de Hugh me di cuenta de que había pensado ponérsela. Mariko llevaba unos calzoncillos largos con su camiseta Ranma y allí de pie, delante de la cocina, parecía sentirse como en su casa.


  Los panqueques que preparó estaban maravillosamente dorados, esponjosos y tenían el tamaño de una moneda de quinientos yenes.


  —Mariko es una perfeccionista —dijo Richard, viendo cómo colocaba un pedazo cuadrado de mantequilla en el centro exacto de cada panqueque. Pensé en añadir un poco de sirope de arce, pero ella tenía otra idea: mermelada de fresa.


  —Supongo que te preguntarás por qué he vuelto a quedarme con Richard —comentó mientras yo cortaba un pedazo diminuto de panqueque.


  —Supongo que porque estás aquí mejor que en el Marimba, ¿no?


  —Sí. Aunque este barrio es horrible —dijo, mirando a Richard—. Volvemos a ser amigos. Me gusta, ¿sabes? Al principio era sólo su físico, pero ahora que conozco su corazón sé que es el único hombre que quiere de mí algo más que mi cuerpo.


  —¿Habéis pensado seguir viviendo juntos? —pregunté con cautela.


  —He pensado dejar este piso —dijo Richard, pasándose una mano por el pelo, y todo se le quedó de punta—. Simone sabe de un sitio en Shibuya que cree que podríamos pagar.


  —Shibuya es un sitio bastante elegante —dije, comiéndome la envidia y la certeza de que yo iba a dejar de ser su mejor amiga.


  —Tiene sólo un dormitorio, pero yo he dicho que me quedaría con el salón —se encogió de hombros—. Vamos a vivir poco más o menos como vivimos aquí, con la diferencia de que estando yo al mando todo estará mucho mejor ordenado.


  —¡Es una estupidez dejar un apartamento tan barato como éste en Tokio! —exclamó Mariko, que había criticado un momento antes nuestro barrio.


  —Voy a ganar bastante más dinero ahora.


  —¿Tienes un trabajo nuevo? —le pregunté asombrada. Desde luego me había dejado completamente al margen de su vida.


  —Hugh y yo estuvimos charlando en Marimba y me habló de un francés que quiere abrir una escuela de idiomas. Va a ser un sitio orientado a la gente que quiere salir a conocer Europa; yo me ocuparé del inglés y Simone del francés. Estaba hasta el gorro de vender pulseras en el parque Ueno.


  —Entonces, ¿dónde voy a vivir yo? —preguntó Mariko.


  —¿No tiene residencia tu banco?


  Richard parecía nervioso.


  —Es sólo para trabajadores a jornada completa. He intentado que me contraten durante más tiempo, pero…


  Mariko no terminó la frase. Incluso parecía a punto de echarse a llorar.


  —Aunque este barrio te parezca muy aburrido, no hay razón por la que no puedas quedarte un poco más con nosotros. Richard, ¿vas a dejar ya mismo Nichiyu?


  —No. Tenemos que ahorrar para la fianza y la inmobiliaria, y no quiero dejar al bueno de Katoh en la estacada.


  —Como ya te he dicho antes, Mariko, eres bienvenida si quieres dormir en mi habitación —le ofrecí.


  —Pero Mariko y yo vivimos así en armonía —dijo Richard, cogiéndole la mano—. Dormimos cada uno con la cabeza hacia un lado para evitar tentaciones y ella me cuenta historias japonesas de fantasmas antes de dormirnos.


  Mariko sonrió, y yo tuve la impresión de que su ardor todavía no se había apagado.


  —Me marcharé yo —dije, decidida—. Tengo que ir a Shiroyama, pero cuando vuelva a Hugh le habrán dado el alta, volverá a su apartamento para la recuperación y me gustaría estar con él.


  —Tiene calefacción central, así que no te culpo —dijo Richard—. ¿Nos invitarás a cenar en su fabulosa cocina?


  —Siempre y cuando no os importe enfrentaros a los paparazzi que están acampados delante del edificio.


  —¿No me digas?


  A Richard le habría encantado echar carnaza que pudieran publicar en sus revistas, pero enseguida se había dado cuenta de que era a mí a quien buscaban con sus objetivos.


  El teléfono sonó cuando estábamos acabando de desayunar.


  —Casi no entiendo a la gente de Boston, pero creo que he localizado a uno de los hombres que andas buscando —dijo mi padre.


  —¿A cuál?


  —A Roderick Evans. La verdad es que me ha parecido que le emocionaba bastante saber que mi hija que vive en Tokio necesitaba ponerse en contacto con él sobre un asunto relacionado con su padre.


  —No tiene ni idea de lo que se le viene encima —dije yo—. ¿Cómo voy a decirle que su padre tenía una segunda familia en Japón?


  —Lo harás bien, Rei. Ten confianza.


  Ten confianza. Me cepillé los dientes y me di una vuelta por la casa colocando cosas mientras me preparaba para llamar a Roderick Evans. Escribí una lista de preguntas. Hice cincuenta flexiones y me bebí tres vasos de agua. Luego marqué un número de Boston.


  —¿El señor Roderick Evans? Soy Rei Shimura. Le llamo desde Japón…


  —¡El lugar favorito de mi difunto padre! Cuánto siento que él no pueda estar aquí; le habría encantado hablar con alguien que vive allí. Llámeme Rod, ¿quiere?


  La voz de Evans era cálida y despreocupada. Mi padre debía haber hablado con él.


  —Le llamo porque he visto su obituario en el periódico. Lo he visto yo y también en la comunidad naval.


  —La Asociación de Veteranos, ¿verdad? Les envié la noticia porque es lo que mi padre habría querido. ¿Y qué es lo que desea? ¿Información sobre sus últimos años para el periódico naval?


  —Bueno, me gustaría saber qué fue de él.


  Intenté no ir directa al grano.


  —Volvió a casa y se casó con mi madre, Peg Miller, se compró un taller y consiguió que fuese un buen negocio.


  Un taller no me parecía a mí un negocio con el que pudiera hacerse mucho dinero.


  —¿Vivió durante algún tiempo en Texas?


  —No. Tuvo un amigo que se marchó a vivir allí, y creo que fue a visitarlo en una ocasión, pero puede que fuera durante una convención de mecánicos. ¿Por qué lo pregunta?


  —Pues porque hay aquí algunos documentos… trabajo en el campo de la investigación histórica y me he encontrado con algunas cartas cuya firma no estaba clara, pero tengo razones para creer que eran de su padre.


  —Tenemos un fax en el taller. Envíemelas y el lunes por la mañana le enviaré la respuesta.


  —Ocurre que se trata de un caso un tanto especial, y en realidad yo esperaba que pudiera enviarme una muestra de su letra.


  —No sé —su voz se volvió más desconfiada—. ¿Qué es lo que busca en realidad?


  —Estoy intentando determinar si su padre pudo estar relacionado con una mujer japonesa —hice una pausa—. Bueno, en realidad era medio japonesa medio americana. Se llamaba Setsuko Ozawa Nakamura.


  —¿Y qué?


  —Bueno, que no tenía padre reconocido en su certificado de nacimiento.


  Contuve el aliento con la esperanza de que no colgara.


  Hubo un breve silencio y luego Rod carraspeó.


  —¿Pretende usted decirme que mi padre era el suyo también? ¡La madre que…! Voy a colgar.


  Pero no lo hizo.


  —No estoy segura, pero en la asociación de veteranos pensaron que quizás se tratara de él. Lo siento mucho.


  —Siempre me he preguntado… siempre me he preguntado por qué miraba a las mujeres orientales en la calle, en las narices de mi madre, como si ella ni siquiera estuviese allí.


  —Lo siento —repetí.


  Hubo otra pausa; después Rod me dio un número de fax.


  —Envíeme esa carta. Me acercaré esta noche a recogerlo.


  —¿De verdad lo hará?


  —Pero si alguien pretende reclamar parte de su herencia, dígale que se olvide. No tenía nada, y sólo nos reconoció a Marshall y a mí en su testamento…


  —No se preocupe, que nadie intenta pedir nada. De hecho, podría ser Setsuko quien estuviera chantajeándole. Su padre habría sido su víctima…


  —No intente tratarme con condescendencia, ¿vale? Envíeme esa condenada carta y ya le diré.


  ME TAPÉ LA cara con las manos. ¿Cómo podía haberlo hecho tan mal? Roderick Evans se sentía tan herido, tan ultrajado… no podía haber sido él quien había tomado un avión para volar a Japón y asesinar a Setsuko. Había vuelto a estrellarme contra un muro.


  Descolgué de nuevo y marqué el número del St. Luke’s que me sabía de memoria.


  —Habitación cuatrocientos veintitrés, por favor.


  —Esa habitación está vacía.


  —¿Han vuelto a trasladar al señor Glendinning? Soy Rei Shimura.


  —¡Ah, la prima de Shimura-sensei! ¿No sabe usted que el señor Glendinning ya no está aquí? Se marchó con un amigo en contra de la opinión del doctor.


  —¿Un amigo?


  Me eché a temblar, pensando lo peligroso que Yamamoto se había vuelto.


  —Sí. Se marchó con una mujer a primera hora de la mañana —le confió la recepcionista—. La enfermera se enfadó muchísimo, pero esa mujer le ayudó a bajar la escalera y a salir, así que ya no pudo hacer nada.


  —¿Era japonesa o extranjera esa mujer?


  —Gaijin. Shimura-Sensei dijo que la había visto muchas veces durante las horas de visita. Una mujer rubia con una falda blanca y negra y un abrigo de piel.


  —Muchas gracias —dije, e iba a colgar, pero la operadora continuó hablando.


  —De nada, Shimura-san. Su primo me ha preguntado si piensa pasarse hoy por el hospital. Hoy tiene turno de tarde y quiere verla.


  —Dígale que intentaré pasarme por allí.


  Tendría que disculparme con él por mi última salida de tono si quería seguir formando parte de la familia Shimura.


  —Puesto que los fotógrafos ya no están aquí, le será mucho más cómodo venir al hospital —me dijo con una sonrisa en la voz.


  Y yo también sonreí.


  SE ME SALÍAN los ojos de las órbitas de tanto intentar distinguir a algún desconocido amenazador de camino al supermercado, y cuando atravesé sus puertas musité una oración agradecida.


  —Hoy le han hecho una fotografía estupenda.


  El señor Waka me mostraba un ejemplar del Yomiuri Shimbun en el que aparecía yo entrando en un taxi de la mano de Joe la noche anterior.


  —Rei no ka re isa —leyó. Era otro juego de palabras con mi nombre, pero esta vez significaba algo así como la belleza de Rei.


  —¿Y qué cuenta la historia? —le pregunté mientras sacaba dinero para pagar la fotocopia de la carta y el sobre.


  —Dice que es usted una joven muy aventurera. ¿Es verdad que tuvo un accidente en la estación ayer? Por favor, tenga más cuidado. También hablan de su acompañante, Joe Roncolotta. El periodista cree que fue él quien le compró el vestido que llevaba porque una profesora no podría permitírselo. También se habla de la esposa fallecida del señor Roncolotta y de las distintas mujeres con las que ha salido desde entonces… ¡y tiene sesenta y dos años! La verdad, señorita Shimura: no me parece que sea una buena elección.


  —No hay nada entre nosotros —le tranquilicé, pero no quedó complacido.


  —¿Cómo está el señor Glendinning? El pobre allí solo, en su habitación… la opinión de la gente ha cambiado mucho en su favor. Sienten lástima por él ahora que usted empieza a salir con muchos hombres.


  —Ya no está en el hospital. Se marchó con otra mujer. Mañana lo leerá en la prensa si no hay nada más interesante de lo que hablar.


  Miré la página que tenía en las manos intentando decidir si estaba lo bastante nítida para enviar un fax a Estados Unidos. Entonces miré el sobre y me quedé muda.


  —¿Quiere que le lea el artículo? —insistió el señor Waka—. ¿O prefiere que le cuente el resultado de la última encuesta sobre la imagen del señor Glendinning?


  —Un momento.


  No podía perder el hilo de la idea que se estaba formando en mi cabeza. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  —¿Qué está mirando? —Waka-san salió de detrás del mostrador y miró por encima de mi hombro—. ¿Es una carta de América?


  —Esta carta está dirigida a una oficina de correos de Kawasaki.


  —Sí. Aquí han consignado un número de apartado de correos.


  Había ido a Kawasaki en busca de una casa cuando lo que tenía que buscar era un apartado de correos. Seguramente incluso habría más correo dirigido a Setsuko, una pista vital para descubrir su pasado.


  —No sabía que se usaran apartados de correos aquí.


  —No es lo normal —dijo el señor Waka—. Sin embargo mucha gente utiliza el apartado de correos para sus cuentas de ahorros… ¡Pagan lo mismo que el banco y tienes el dinero a la vuelta de la esquina!


  —Yo tengo la cuenta en el Sanwa —dije sin pensar—. Tengo que ir. Cierran a las doce.


  —¿Va a ir al Sanwa Bank?


  —¡No, a la oficina de correos!


  —¿Y el fax?


  —¿Podría enviarlo usted? Le pagaré cuando vuelva.


  —¡Pero este número es del extranjero! Yo sólo puedo enviar faxes locales —dijo, y dejó escapar el aire entre los dientes apretados, un gesto que significaba «me es imposible hacerlo».


  —¿Qué? —lo cogí por los hombros—. ¡Por favor! ¿No puede reprogramar el fax? Le pagaré lo que sea.


  —Reprogramarlo es un lío y…


  —Waka-san, cuando todo esto se aclare, el Yomiuri vendrá a entrevistarle a usted.


  Coloqué las páginas en orden y escribí mi número de teléfono. Espero no estar arruinándole la vida, añadí, y firmé con mi nombre.


  MIENTRAS CAMINABA A paso rápido por las recoletas calles grises de Kawasaki, pensé en que era lógico que Setsuko recibiera su correo personal en un apartado de correos. Era un punto adecuado en el que detenerse viniendo de Hayama de camino a Tokio, sin peligro de encontrarse con ningún vecino. Y lo había mantenido durante años, de modo que su padre nunca supiera que se había mudado a un barrio de lujo.


  Me había puesto la peluca y de camino a la oficina de correos en autobús, mis brillantes trenzas recibieron unas cuantas miradas de aprobación. Esperaba que la gente pudiera creer que a una mujer de mi edad pudiera gustarle tener su propio apartado de correos. Una Post Office Barbie, pensé.


  Busqué con la mirada por toda la oficina hasta que encontré el bloque de acero que contenía los buzones con su cierre de seguridad. Cuando localicé el 63992, hice girar la las ruedecillas, pero no funcionó. Intenté la combinación seis veces antes de sacar de mi bolso el código para volver a leerlo. ¿Habría alguna peculiaridad en Japón? ¿No se leían las combinaciones de izquierda a derecha, tal y como llevaba toda la vida haciendo en mi taquilla del gimnasio?


  Otros clientes empezaban a mirarme, así que me rendí y acudí todo lo inocentemente que pude al mostrador. Tomé un número y esperé mi turno. Eran las doce menos cuarto cuando me llamaron.


  —Perdone, pero no consigo abrir mi buzón —le dije alzando las manos como si fuera la cosa más absurda del mundo.


  —¿Qué número? —me preguntó, sacando una caja de metal con tarjetas indexadas de debajo del mostrador. Un sistema manual aún, como muchas de las cosas en Japón.


  —Seis, tres, nueve, nueve, dos.


  La mujer buscó un momento, sacó una tarjeta y la leyó muy seria.


  —Señora Ozawa, su caja está cerrada porque el alquiler de los últimos dos meses está pendiente de pago.


  —Ah, lo siento. Es que he estado fuera —contesté, lo cual no era del todo mentira—. ¿Qué cantidad les debo?


  —Ocho mil yenes.


  Hice una mueca al oír la cifra y busqué en mi bolso infructuosamente. ¿Por qué no se me habría ocurrido pasar antes por el banco?


  —Lo siento, pero no llevo ese dinero encima.


  Y aunque la oficina aceptase una tarjeta de crédito, la mía estaba a nombre de Rei Shimura.


  La empleada me miró compadeciéndose:


  —Si quiere, podríamos domiciliar el recibo en su cuenta bancaria. De ese modo no volvería a tener este problema.


  —¿En mi cuenta? —repetí. Me sentía un poco aturdida—. Es buena idea.


  —Si lo desea, puedo rellenar el formulario.


  Escribió algo en un impreso lleno de kanji y me lo presentó. Saqué el bolígrafo pero ella me detuvo.


  —Tiene que utilizar su hanko.


  Si hubiera sabido lo que me esperaba, habría buscado el sello de Setsuko Nakamura cuando entré en su casa, pero en aquel momento no iba a tener más remedio que mentir y usar el mío. Si pudiera de algún modo hacer que la impresión saliera borrosa, no se daría cuenta.


  Saqué mi sello y lo mojé en la tinta que había en el mostrador. Luego lo puse donde ella me indicó, ejerciendo más presión de la necesaria. Había conseguido que se pareciera a una de las manchas de Rorschach: casi imposible adivinar lo que ponía. Fue un alivio ver que la empleada se limitaba a rellenar lo que faltaba y a entregarme una copia. Contemplé el saldo de la cuenta de Setsuko: tres millones doscientos mil yenes, resultado de tantos vestidos devueltos y de mantener a raya las manos de su marido.


  —Retiraremos el cierre interior de su apartado y el lunes ya podrá volver a usarlo. Mientras, aquí tiene un formulario para recuperar su correo. Vaya al mostrador número cinco.


  Obedecí sin decir una palabra. Eran casi las doce, y no quedaba nadie en la oficina. Había dos clientes esperando en fila cuando en los altavoces empezó a escucharse «Auld Lang Syne». El empleado plantó un cartel de «cerrado» en el mostrador y los pocos clientes que quedaban se dispersaron. Yo me aproximé decidida al mostrador.


  —Lo siento. Quizás usted, okyaku-sama no ha oído que ya hemos cerrado.


  Aunque se dirigía a mí como honorable cliente, su tono era frío como la escarcha.


  —No puedo marcharme hasta no haber recogido mi correo —dije, poniéndole delante la reclamación.


  —Esta sección está cerrada —repitió.


  No me moví hasta que el hombre por fin cedió y encogiéndose de hombros cogió el documento. Volvió enseguida con un delgado paquete de cartas.


  —La próxima vez, venga un poco antes, por favor.


  Le di profusamente las gracias y con un gesto de mi pelo de plástico salí a toda prisa de la oficina de correos, revisando los sobres. Dos estaban escritos en japonés y otro en inglés. Provenía de un bufete de abogados de Miami llamado Mulroney, Simms y Schweiger.


  Quería leerla cuanto antes, de modo que crucé la calle justo cuando la música que invita a los peatones a cruzar se había acabado, entré a toda prisa en un Mosburger y me senté a la barra. Entre un montón de adolescentes devorando olorosas hamburguesas, abrí el sobre y saqué una inmaculada carta fechada el veinte de diciembre.


  
    
      Estimada señora Ozawa:


      Por la presente deseamos informarla de los progresos realizados en la demanda por patrimonio que hemos interpuesto en su nombre contra el patrimonio del señor R.P.S.


      Nuestro bufete ha llevado a cabo algunas investigaciones preliminares tal y como usted nos solicitó el tres de noviembre con el fin de establecer la viabilidad de la reclamación. Aunque la posibilidad de que salga adelante la demanda no se puede descartar por completo, creemos que las pruebas presentadas no son lo bastante determinantes para respaldar sus pretensiones.


      El documento que remitió a este bufete (las cartas personales que usted recibió durante veinticinco años), estaban todas firmadas con la palabra «padre». Sin una firma u otra prueba de identidad, el caso sería desestimado por carecer las pruebas de entidad suficiente como para reclamar parte de los bienes de su padre. Sería posible solicitar un análisis caligráfico; sin embargo esta clase de prueba tendría que resistir las evidencias en contra y las objeciones que sin duda presentaría la defensa. Por otro lado, puesto que no se la menciona a usted en el testamento, el estado aducirá que el fallecido no tenía intención de nombrarla a usted como heredera.


      En otro orden de cosas y con respecto a las comunicaciones que ha mantenido con la esposa del fallecido, le sugerimos que no siga intentando ponerse en contacto con ella. Mi investigador privado ha determinado que, contrariamente a lo que usted piensa, no es una débil viuda con una actitud pasiva hacia lo que usted le propone, sino que más bien se trata de una persona vigorosa que ha manifestado su ira al conocer su existencia y las cartas que le ha escrito a su hijo e hija.


      Confío en que seguirá mi consejo. Le ruego que vuelva a ponerse en contacto con nosotros si desea hacernos cualquier otra consulta.


      Atentamente


      James R. Mulroney


      Abogado

    

  


  Metí la carta de mala gana en el sobre, maldiciéndome por todo el trabajo que me podría haber ahorrado si hubiese venido antes a la oficina de correos. Encontré una cabina y metí una tarjeta en la que quedaban cuatro unidades. No iba a tener mucho tiempo de hablar con Hugh.


  Un contestador automático respondió a mi llamada con la voz fría de una mujer que hablaba en inglés. En un principio pensé que me había equivocado, pero sólo hasta que reconocí la voz de Winnie Clancy. ¿Se habría ido a vivir con él para cuidarlo? Dejé un breve mensaje y le dije que le llamaría desde casa.


  —Soy yo —dije al ver que el señor Waka no me reconocía al entrar en su supermercado treinta y cinco minutos después.


  —Ese pelo…


  Los ojos se le salían de las órbitas.


  —Es una peluca —le dije, echándomelo hacia atrás.


  —Ahora pareces más japonesa —me contestó, y por el modo en que apretaba los labios deduje que no le parecía bien—. Estoy cansado de que entre y salga de aquí como una bala. ¿No se queda a tomar una taza de oden?


  La olla parecía aún más cenagosa que de costumbre.


  —Estoy a dieta desde Año Nuevo, así que mejor me tomo un par de bolas de arroz. ¿Consiguió enviar el fax?


  —Sí, pero como ande derrochando de ese modo no va a poder seguir comprándose esos vestidos tan bonitos. ¿Echa de menos la comida americana? ¿Quiere un hotto doggu?


  —No, gracias, no como carne —contesté, desenvolviendo el dulce tofu con arroz.


  —Eso no es bueno. No es saludable. ¡En Japón creemos en que hay que comer treinta tipos distintos de alimentos cada día! Carne, pescado, arroz, judías, soja…


  —Tengo prisa. Pero me da la impresión de que la próxima vez que nos veamos estaré de mejor humor.


  Y eché los envoltorios de plástico en su papelera.


  —Entonces, vuelva pronto, ¿eh? ¡Y no se acerque a los periodistas!


  Capítulo

  33


  Eran las dos de la tarde cuando llegué a casa, medianoche en Miami. Tenía intención de llamar y dejar un mensaje en el contestador del bufete de abogados.


  Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave, y al mirar hacia el teléfono vi que parpadeaba la luz del contestador. Rápidamente me quité los zapatos, y al sentir que perdía el equilibrio, me agarré a una lámpara. Sin querer atravesé el papel shoji y caímos al suelo la lámpara y yo. Me sentí tan mal por la pieza que había destrozado como por el dolor que sentí en la rodilla derecha.


  —Cuidado.


  Levanté la vista y vi a Marcelle Chapman, que llevaba puesto su abrigo de cebra.


  —¡Uy! Le habrá abierto Richard, ¿verdad? —pregunté. Era extraño verla mirándome así.


  —No. Salió hace poco más o menos una hora. Pero Mariko estaba aquí.


  Seguí la dirección de su mirada hasta mi futón. Mariko estaba tumbada en posición fetal y tenía las muñecas y las piernas sujetas con cinta aislante. No se movía.


  —Esto no tenía que haber ocurrido. Si tú no te hubieras inmiscuido, me habría marchado hace semanas de aquí.


  —¿Está muerta? —pregunté con un hilo de voz, cada vez más aterrada.


  Al oírme, Mariko se dio la vuelta para que pudiera verle la cara. También llevaba la boca tapada con cinta aislante, pero sus ojos brillaban como ascuas.


  —No estoy saliendo con Joe, se lo prometo —le dije, desesperada—. Y Mariko tampoco. No hemos pretendido hacerle ningún daño… y creo que deberíamos sentarnos y hablar tranquilamente.


  —Es la hora del baño, pero en este piso no hay bañera. Se me había olvidado.


  El baño. De pronto me di cuenta de que aquella visita no tenía nada que ver con Joe Roncolotta.


  —Y puesto que no hay baño, creo que las dos tendréis que saltar.


  —¿Saltar? —repetí, aturdida.


  —Las cosas te van mal últimamente, ¿verdad? —dijo, acercándose a mí, que permanecía boca abajo, y puso un pie a cada lado de mi cuerpo—. Tienes problemas en el trabajo, alguien ha pagado a la mafia para que te mate, y tu novio va a ir a la cárcel de por vida.


  —¡No!


  —¿No lo van a encerrar? Bueno, supongo que podrías salvarlo si te cargaran a ti los asesinatos.


  —Nadie sabe nada de usted —dije, pensando sobre la marcha—. ¿Por qué no se marcha mientras aún pueda salir del país? Nadie sospecha de usted.


  —Eres una mentirosa, Rei Shimura —pronunció mi nombre exagerando el acento, como si pretendiera que sonase a japonés—. Es por tu mitad japonesa.


  —¿Por qué está haciendo esto? Usted es una persona amable. Me ayudó desde el principio.


  Era muy arriesgado seguir hablando. Si la irritaba, me ataría como a Mariko, y si no podía hablar, sería un poco menos humana, un poco más cadáver, un poco más fácil de matar.


  En lugar de contestarme, la señora Chapman fue al teléfono y pulsó el botón del contestador. Intenté levantarme, pero ella me propinó una patada en la cara con su Reebok. Yo ahogué un gemido para escuchar el mensaje.


  —Rei, soy Rod Evans. Me alegro de poder confirmarte que esa letra no es la de mi padre. Me has dado un susto de muerte —hizo una pausa—. Pero puede que tenga una pista que ofrecerte. El matasellos del sobre me ha hecho pensar en Bob Smith, un tipo que sirvió con mi padre en Japón. El señor Smith dejó en Japón una novia y una hija, y siempre sintió remordimientos. Intentó cuidar de ellas enviándoles dinero. Lo sé porque mi padre me lo contó. Fue una especie de advertencia cuando salía para Vietnam, pero esa es otra historia. Smith era un ranchero de Texas, uno de los buenos. No podía reconocer a su hija japonesa y seguir adelante con su negocio. La mujer con la que se casó era mala como un dolor. Smith siempre decía que…


  Pero ya no había más espacio en el contestador y el resto del mensaje no se grabó.


  La señora Chapman presionó el botón de borrar con la mano cubierta con un guante negro.


  —Su pasaporte decía Smith, no Chapman —recordé de pronto. Yo le había explicado el por qué de la discrepancia al capitán Okuhara. La había salvado cuando habían podido atraparla.


  La miré, esperando. Esperaría el momento oportuno para moverme. Me dolía la pierna derecha, pero estaba segura de que funcionaría cuando llegase la ocasión.


  —Vine aquí para hablar con esa Nakamura, ¡para hacerle entrar en razón, por amor de Dios! Incluso traje mi chequera.


  —¿Y qué quería que hiciera?


  —Que nos dejara en paz. Que dejara de acosarnos de una vez por todas, ahora que Bobby ha muerto —añadió con un rostro de dolor—. Los dos seguían con lo de los apartados de correos, cada vez en una ciudad, en un estado diferente, como si fueran amantes. Pero cuando el cáncer le atacó, me di cuenta de qué era lo que le había pasado al dinero de Binnie.


  —¿De quién?


  —De mi nieta. Cada dólar que Bob le enviaba a Setsuko era robado de la herencia de mi nieta.


  —Supongo que fue un golpe muy duro para usted —dije, intentando calmarla.


  —Setsuko se enteró de que había muerto a través del detective de un bufete de abogados o algo así, e iba a presentar una demanda por la parte de patrimonio que según ella le correspondía. Le envié una nota diciéndole que necesitábamos hablar, solas las dos. Me llamó por teléfono y me dijo que tendría que esperar hasta que pasaran las vacaciones. Daba la sensación de tenerlo todo bajo control. Le pregunté qué iba a hacer y ella despreocupadamente me dijo dónde pensaba dirigirse. Con sólo cinco hoteles a los que llamar, fue fácil encontrarla.


  La señora Chapman se rio quedamente.


  —¿Por qué no se reunió sencillamente con ella en Tokio?


  —Tenía que ver con qué clase de mujer iba a vérmelas y vaya si lo supe. En la cena de aquella misma noche estuvo cuchicheando sobre mí con la dueña de la pensión en esa lengua absurda.


  —¡Era sólo que no les gustan los extranjeros! Podría habérselo dicho yo. No era nada personal.


  En perspectiva, mis propias preocupaciones sobre cómo me habían tratado me parecieron ridículas.


  —¿No eres tú doña sabelotodo? —preguntó y volvió a darme una patada, aquella vez muy cerca del ojo. Me llevé la mano al pómulo que me palpitaba y oí que Mariko se movía en la cama.


  —Decidí hablar con ella cuando pudiera tener algo de ventaja, así que fui al baño y cerré la puerta para que nadie nos molestara. Se sorprendió de verme allí. Luego se me rio en la cara y me dijo que había contratado a uno de los mejores abogados para que me sacara hasta la piel. Ya te imaginarás quién creí yo que era ese abogado.


  —Hugh.


  —Decidí quedarme después a ver qué hacía, pero no pude descubrir nada. Aunque tú sí.


  —¿Cómo la mataste?


  —No era mi intención. Estaba de pie allí, junto al baño, delgaducha y sin vergüenza alguna, dispuesta a dejarme con la palabra en la boca. La golpeé con la cubierta de la bañera. Cayó y la agarré por los pies. Le mantuve la cabeza bajo el agua. Fue sólo un minuto.


  —Las perlas… ¿fue usted quien las dejó en la habitación de Hugh?


  Tenía que saberlo.


  —Confundí su habitación con la del ayudante japonés, pero el collar acabó estando en el sitio que debía. La voluntad de Dios es misteriosa a veces.


  —Es usted creyente —dije, fingiendo una sonrisa—. Creo que es hora de rezar. A lo mejor si lo hacemos juntas encontramos una salida para todo esto… ayuda para usted…


  Mariko me lanzó una mirada furibunda así que me callé.


  —Levántate.


  Volvió a darme una patada y como pude me puse de rodillas y me levanté. El teléfono estaba cerca, pero no me atreví a moverme porque la señora Chapman tenía uno de mis cuchillos de cocina en la mano.


  —Y Mariko —seguí hablando en voz alta por si daba la casualidad de que alguien nos oyera—, usted sabía que trabajaba en el banco y en el Club Marimba… debió ser muy difícil, porque no podía identificarla.


  —Exacto, así que cuando dijiste que estaba en tu piso, tuve que esperar a que tú y tu amiguito la dejaseis sola.


  Se había puesto detrás de mí y me sujetaba las muñecas con cinta aislante. Cuando empecé a sentirlas inmovilizadas, di una patada hacia atrás. Ella me golpeó en las nalgas con la rodilla y salí disparada hacia delante. Fui a caer junto a Mariko, en el borde del futón, con un doloroso golpe.


  —No puedo soportar tu cara de japonesa, ¿sabes? Me recuerdas a ella. Aun estando muerta me persigue…


  Me di la vuelta y volví a darle una patada; ella se acercó a mí una vez más.


  —¿Quién se va a creer que esto es un suicidio si tengo las manos atadas a la espalda? —le pregunté, imaginándome que Tom y Hugh pensarían inmediatamente en la yakuza, y toda la atención se centraría en eso mientras que Marcia Smith se escapaba del país.


  —Tienes razón. Te desataré.


  —¿Por qué mató a la señora Yogetsu?


  No iba a tardar en quedarme sin modos de retrasarla.


  —Utilicé un intérprete para llamar y asegurarme de que los Nakamura iban a ir a la pensión. Aunque no le mencioné mi nombre, creo que la dueña adivinó que era yo quien estaba tras esa llamada. Cuando Joe Roncolotta te dejó después de la cena, la vi y la seguí hasta la estación. Entonces vi llegar el tren y pensé que era la solución perfecta.


  Mientras hablaba, oí un ruido extraño en la escalera, una especie de ritmo irregular y pesado. Alguien o algo estaba al otro lado de la puerta. ¿Sería la yakuza? Ojalá. Miré a Mariko. Ella parpadeó.


  —Quiero que te levantes. Despacito y sin tonterías.


  —No pienso hacerle nada a Mariko —dije. Mi esperanza de ser rescatada se estaba desvaneciendo porque quienquiera que estuviese en la escalera se había detenido en el segundo descansillo.


  —Me da igual. Levántate.


  Me levanté y me acerqué a la mesa de la cocina, y ella empezó a cortar las ataduras con el cuchillo.


  —Ahora tienes que escribir una nota sobre lo mucho que sientes tener que hacer lo que vas a hacer, pero que te ha llegado el momento de abandonarnos.


  —¿Qué me ha llegado el momento de abandonaros? ¡Nadie se creerá que yo he escrito una cosa así! ¡Es tan pretencioso y tan cursi!


  No sabía de dónde salían tantas palabras, pero tenía que seguir hablando.


  Dejó de manipular con el cuchillo.


  —Quería darte unos cuantos minutos más. Un favor a cambio de lo que has hecho por mí. Pero si prefieres saltar ya, vamos a la ventana.


  Me empujó hasta una de las ventanas y la abrió con la mano izquierda. Un aire frío cargado de olor a gasolina y a comida putrefacta me golpeó en la cara. El montón de basura estaba a tres metros a la derecha de mi ventana. Si fuera un mago, podría flotar hasta su cumbre y aterrizar sobre los montones de bolsas; de otro modo, sería una caída de cuatro pisos.


  —No pienso saltar. Tendrá que empujarme.


  Me volví a mirarla. Aunque era más alta y más corpulenta que yo, no me parecía que estuviera tan ágil como para levantarme. Todo lo que había sido capaz de hacer hasta entonces era golpear a Setsuko en la cabeza y empujar a la señora Yogetsu a las vías del tren. No sería capaz de levantar un cuerpo y arrojarlo por la ventana. Pero resultó que tenía otra cosa pensada.


  —Adiós, Rei.


  Y con un semblante perfectamente tranquilo avanzó hacia mí con el cuchillo apuntando a mi cuello. Yo me lancé a ella y la hice fallar en su objetivo. El cuchillo rasgó el algodón de mi ropa. Sentí el corte, pero la adrenalina me empujó a pasar por debajo de su brazo y correr hacia la puerta.


  —Idiota —masculló, y se lanzó sobre mí. Las dos caímos al suelo.


  El teléfono comenzó a sonar y me abalancé a descolgar. Ella blandió su cuchillo y me hizo un corte en el brazo, del que resbaló una línea de sangre. Luego escuché un ruido sordo y supe que me había golpeado en la cabeza, que es lo que debería haber hecho desde el principio.


  Todo se volvió negro durante un segundo. Luego la señora Chapman emitió un aullido que me confirmó que seguía viva. El teléfono seguía sonando y arrastrándome conseguí llegar hasta él y tirarlo al suelo con un golpe del hombro.


  —¿Quién es? —pregunté, totalmente desorientada por la extraña escena que se estaba desarrollando ante mí: la señora Chapman, tumbada boca arriba como una ballena varada, tenía una espada apoyada contra su cuello. Parpadeé varias veces y me di cuenta de que la espada era en realidad una muleta de metal cuyo portador, Hugh Glendinning, parecía un héroe celta agotando su último aliento. Se aguantaba sólo con la otra muleta y se escoraba peligrosamente.


  —Quieta —le dijo Hugh, y luego me habló a mí—: me parece que eso que tienes en la manga de mi camisa es sangre. No pienso volver a prestarte nada bueno.


  Yo no contesté. Estaba concentrada en la voz del teléfono que sonaba muy lejana.


  —¿Hola? Soy Winnie Clancy. ¿Puedo hablar con Hugh, por favor?


  —Creo que está… indispuesto.


  No estaba soñando. Winnie estaba al otro lado del teléfono. Sentí una punzada de felicidad.


  —Eres rápida, ¿eh?


  —¿Quiere hacerme un favor, señora Clancy?


  —¿Qué?


  Parecía exasperada.


  —Llame al 112 —dije con mi mejor acento americano—. Dígales que vengan al tres uno cuatro nueve de Nihonzutsumi, apartamento 4B. Y venga usted también si quiere ver a Hugh. Pero llame antes a la policía, si quiere que su culito escocés siga vivo.


  Capítulo

  34


  Hugh estaba utilizando jabón en la bañera, algo que yo nunca había visto hacer en Japón. Una fina espuma de un jabón de aroma antiguo flotaba en el agua como un fantasma de baños anteriores, y al verla me estremecí pensando en el daño que le habría hecho al mecanismo calefactor de su baño.


  —Mañana vas a parecer un boxeador.


  Hugh abrió un instante el grifo del agua fría para refrescar la manopla antes de ponérmela en la inflamación de debajo del ojo. No había exagerado nada al decirme que era el rey de las lesiones deportivas. Había insistido con las enfermeras para que me dieran una bolsa de hielo y me la pusiera en la cara durante el tiempo que había esperado a que Tom saliera del quirófano, quien por cierto le había lanzado una mirada asesina antes de saber lo que había ocurrido.


  —Aún no he comprendido cómo llegaste a darte cuenta de que la señora Chapman era culpable.


  Me recosté contra su pecho, resignada a permitirle el jabón y todo lo que se le antojara aquella noche.


  —Me largué de ese condenado hospital a las cuatro de la madrugada y me fui a casa a dormir por primera vez en condiciones desde hacía tres días —comenzó, masajeándome los hombros—. Cuando me desperté, Winnie y Piers estaban allí, y me hicieron ver un vídeo de noticias en el que aparecías tú saliendo de mi edificio después de haber pasado la noche allí. Piers no dejaba de dar la lata con lo inadecuada que era nuestra relación mientras yo te devoraba con los ojos. Estabas preciosa con mi camisa. Hasta que de pronto me llevé una desagradable sorpresa.


  —¿Me viste quitándole el taxi al abuelete? —le pregunté, inclinándome hacia delante para disfrutar de sentir sus manos en la espalda.


  —No, cariño. En segundo plano vi a un extranjero alto. Di marcha atrás a la cinta y reconocí a nuestra querida y vieja amiga, y empecé a preguntarme por qué la señora Chapman, a la que tanto le gustabas, te habría estado observando sin darse a conocer —su voz se tornó triste—. Volví a quedarme dormido. Estaba tomando Demerol para el dolor de la pierna, que ahora, gracias a tus cuatro tramos de escaleras, está mucho peor.


  —Pobrecito mío —dije, acariciando su pierna izquierda. Desde la rodilla al pie la tenía cubierta con una escayola de fibra de vidrio, que cuidadosamente había puesto en el borde de la bañera. Ayudarle a acomodarse había sido una maniobra bastante complicada que me daba miedo repetir. Tendríamos que vaciar la bañera antes de intentarlo.


  —Debían haber pasado unas cuantas horas hasta que el teléfono volvió a sonar y tuve una charla con el señor Naruse.


  —¿Con quién?


  Me llevé la mano a la cabeza. Me seguía doliendo. Hugh me había dado un buen golpe cuando en realidad intentaba desarmar a la señora Chapman, y aunque no tenía conmoción, sí que me había quedado un chichón tremendo.


  —El señor Naruse es un investigador privado que había contratado para que vigilara tu calle. Richard y Mariko me contaron lo que te pasó en la estación, así que decidí que necesitabas que alguien te siguiera, ya que yo no podía hacerlo.


  —Anoche vi a un hombre que me seguía por el barrio. No irás a decirme que era él…


  —Me contó que llamaste a la policía. Pensé que te habías enterado de que yo le había contratado y que estarías cabreada. Por eso le pedí a Winnie que me ayudase a salir del hospital.


  —¿Sabes que ha cambiado el mensaje de tu contestador? ¡Esa mujer se ha ido a vivir a tu casa y se ha adueñado de tu vida!


  —No me distraigas de lo que te estoy contando —me besó la mano con la que yo gesticulaba y se la quedó en la suya—. El señor Naruse me llamó para informarme de la actividad de la mañana. Varias personas habían entrado y salido del edificio, pero a la una del mediodía había aparecido una gaijin y con los prismáticos vio que subía a tu apartamento. Por una ristra de aburridas razones legales él no quería entrar, así que cogí el coche y fui yo mismo.


  —La señora Chapman, o mejor dicho Smith, debió esperar a que Richard y yo no estuviéramos para llamar al timbre —dije—. Y Mariko, como vio que era una mujer mayor y extranjera debió pensar que no pasaría nada porque la dejase entrar.


  —Increíble —suspiró—. Me habría gustado estar presente cuando Marcia hizo su confesión. Ya podías habérnosla repetido tú.


  —De eso nada. Estamos en Tokio, y aquí la policía hace las cosas de un modo profesional.


  Volví a recostarme sobre él, pensando en lo bien que me había sentido sentada a su lado en la sala de espera de la comisaría antes de hacer nuestra declaración. El capitán Okuhara había llegado y tras hacer una profunda reverencia delante de los dos, nos había preguntado qué podía hacer para compensarnos por su descuido.


  —Convocar una conferencia de prensa —le sugirió Hugh con una sonrisa.


  A Mariko no le había hecho tanta gracia. Una vez le quitaron la cinta que le tapaba la boca soltó un ramillete escogido de palabras dirigidas a nosotros, la policía y el montón de periodistas que los siguieron.


  —¡Esta mujer mató a mi madre y ha intentado matarme a mí! ¡No quiero saber nada de su familia, y me importa un comino lo que haya en el testamento de su marido! No cogería un solo dólar aunque me lo presentaran en bandeja de plata —gritó ante las cámaras.


  Pero quedaba la cuenta secreta de Setsuko en correos, un dinero que seguro hubiera querido que tuviese su hija. Me aseguraría de que Mariko lo recibiera, y si el señor Nakamura no compartía mi opinión, Hugh, que había recuperado su posición influyente en Sendai, me ayudaría.


  El señor Nakamura había decidido testificar contra Keiko por su chantaje, de modo que Sendai recuperaría el medio millón de yenes que le había pagado. El Club Marimba cerraría, y Mariko estaría en el mercado en busca de trabajo.


  —Estás demasiado callada, Rei. No estoy acostumbrado a ese silencio.


  —Estoy maquinando.


  —Yo también. Y será mejor que nos vayamos pronto a la cama.


  —Muy pronto —dije yo, con el corazón acelerado.


  —Sí. Nos espera un domingo muy largo —dijo, sorprendiéndome—. Habrá que levantarse a las siete para que pueda prepararte un desayuno escocés como es debido. Winnie ha dejado huevos y salchichas… ah, nada de carne. ¿Huevos y tostadas? ¿Te parece bien?


  Yo asentí y él continuó.


  —Si sigo pudiendo moverme, te acompañaré cojeando a uno de esos rastros de domingo de los que siempre hablas.


  —¿Vas a venir de compras conmigo?


  Su gesto me conmovía.


  —A ver si encuentras otra de esas chucherías por las que te pagan más de un millón de yenes y lo llevas a la conferencia de las doce. No es cosa mía, sino de Joe Roncolotta. Nos ha invitado a comer en el TAC cuando hayamos terminado con la policía.


  Me volví para preguntarle:


  —¿Quiere eso decir que mis acompañantes gaijin empiezan a llevarse bien?


  —Digamos que cuidamos de la misma inversión, aunque desde distintos puntos de vista.


  —Dejaré pasar semejante comentario porque me duele la cabeza, pero no te pases.


  —Tranquilízate, que es sólo una forma de hablar. Siguiendo con el plan del día, comeremos y nos pasaremos por tu piso a recoger la ropa que Richard me prometió que te tendría preparada. Las únicas cosas decentes que tienes, según él.


  —¿Qué dices? ¡Si el capitán Okuhara me ha dicho que no era necesario que fuese a Shiroyama!


  —Pero te vas a venir a vivir conmigo, ¿no? Richard me ha dicho que querías hacerlo.


  Su voz tenía una ternura que no me esperaba.


  —Sólo porque estás inválido y porque tienes problemas con la policía. Quería estar contigo el poco tiempo que nos quedase, pero ahora que ya no hay circunstancias atenuantes, no me parece necesario que…


  Hugh alzó una mano para que me callara.


  —Seamos prácticos entonces. Digamos que aquí puedes tener una dirección comercial fantástica, y lo único que te pido es que cada noche, cuando pases a por tus faxes, me recojas a mí con ellos.


  Me entraron unas ganas tremendas de reír, y al mirar sus ojos de reflejos dorados y verdes vi brillar en ellos algo que había visto antes, pero que en aquel caso era sólo para mí.


  —No tienes remedio —dije—. Un escocés capitalista demasiado controlador para…


  —Pero me quieres de todos modos, ¿no?


  El agua rebasó el borde de la bañera cuando me di la vuelta para darle la respuesta.


  
    [image: ]


    Ver. dig. ene. 2021

  


  NOTAS


  [1] Burdel


  [2] Delicia japonesa que consiste principalmente en mariscos o pescado crudos cortados finamente. (N. de la T.)


  [3] Periodista que ofrece sus consejos en los periódicos (N. de la T.)


  [4] Empresaria estadounidense que formó un imperio con su negocio de estilo de vida y cocina (N. de la T.)


  [5] Una de las dos mejores marcas de ropa en EE.UU.


  [6] Cóctel a base de azúcar, amargo, agua con gas y limón (N. de la T.)


  [7] Cóctel de rones, limón, licores y pepino (N. de la T.)


  [8] Dúo musical femenino japonés de los años 70. (N. de la T.)


  [9] Perritos calientes rebozados en harina de maíz (N. de la T.)


  [10] El viejo lobo de mar.
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