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  “Otra pregunta que le daba vueltas sin tomar forma era por qué Javier necesitaba confirmar su amor a través de las renuncias de ella, una detrás de la otra. ¿Por qué no podía tomar decisiones sin recordar que antes tenía que hablar con su novio?”


  Daniela se enamoró del chico por el que todas suspiraban. Javier era atractivo, inteligente, seductor, y solo tenía ojos para ella. Parecían una pareja perfecta.


  Ella le daba todo pero él le pedía más, cada vez más, hasta que nada fue suficiente…


  A mis siete nietos por orden de aparición: Manuel, Pancho, Josefina, Santiago, Amadeo, Alfonsina y Alma.


  CAPÍTULO 1


  Javier salió de la vieja casa del barrio Pichincha, donde ensayaba el coro Casals. Sus miembros tenían un descanso de diez minutos antes de encarar la segunda parte, que terminaría a las nueve, pero su tarea como afinador ya había terminado. Se subió el cierre de la campera de cuero, se calzó la mochila en la espalda y montó su Jawa 550, plata y borgoña, reluciente. Casi corriendo, salió también Juan Carlos, el director del coro.


  —Javier, esperá. Otra vez, gracias. Hoy los instrumentos sonaron como nunca. Para mí, hermano, esto no tiene precio.


  —Pará, no exageres. A mí me encanta esto, ojalá me hubiera podido dedicar por completo. Así que, en realidad, casi, casi, yo tendría que pagarte a vos.


  —Y bueno, ya que insistís, no me vendrían mal unos pesos —cabeceó Juan Carlos—. Querido, en serio, si no nos afinabas hoy el órgano, la cantata del sábado peligraba; así te lo digo. Un laburo de meses, por la canaleta. Y el punto es que si todo sale bien, la Municipalidad puede llegar a darnos casa propia para el coro, o por lo menos, un crédito blando. Para nosotros es tocar el cielo, ¿entendés? Y el tarado que debería estar acá, el afinador oficial que sí recibe un sueldito todos los meses, en marzo decidió que necesitaba un cambio y, ¡oh!, está paseando por la India, experimentando sonidos con cuencos de cuarzo… ¡hay que joderse!


  —¡¿Con qué?! —Javier explotó en una carcajada.


  —Tal como lo oíste —Juan Carlos se unió a la risa—. Dice que va a descubrir otras dimensiones de la música y para eso debe liberar su espíritu de toda presión terrenal. Textual, no te exagero. No le dije nada a los chicos, porque algunos hacen un sacrificio importante para venir a los ensayos y no quiero que se desanimen. Gracias, en serio.


  A la primera patada, la moto respondió con la suavidad de una máquina bien cuidada.


  —¿A qué hora es el sábado? —preguntó Javier.


  —Es a las cinco, pero bueno, la verdad, no es necesario. Con lo de hoy estamos hechos.


  —Vengo para hacer los últimos ajustes. Y te digo más, voy el domingo al auditorio: se desafinan los instrumentos de tanto moverlos.


  —No puedo creer que tenga tanta suerte —actuó Juan Carlos, llevándose la mano a la frente e inclinando la cabeza.


  —Pero no es gratis.


  —Amigo, lo que sea.


  —La rubia. Con el celular me alcanza.


  —¿Cuál rubia? —el otro arrimó la cabeza, interesado.


  —La contralto de la derecha. Ojazos celestes. Pelo largo…


  —Ahhh, Daniela Britos. El tonto te dicen.


  —No me digas que tiene novio.


  —Novio me parece que no, pero vas a tener que ponerte en la cola.


  —Vos fijate.


  Javier bajó el visor del casco y arrancó. Juan Carlos se quedó mirando cómo se alejaba y pensó: «Gran tipo».


  Esa noche, Daniela salió del ensayo a las nueve y media y caminó un par de cuadras junto a las compañeras que tomaban el colectivo en la misma esquina. Mientras andaban, comentaban la presencia del nuevo asistente de Juan Carlos.


  —Veintidós, veintitrés.


  —No —dijo otra que tenía hermanos mayores—, veinticinco.


  —¡Qué espalda!, ¡y esa remera que le marca todo! —describió una, con risa descarada.


  —¿Y cuando se tiraba el pelo para atrás? Ufff, me mató —suspiró otra.


  —Tranquilas todas —interrumpió la más bajita—: está con vos, Daniela.


  —¡Daaale! No es mi target y no me interesa. Ahí viene mi colectivo.


  Daniela calculó que llegaría a tiempo para cenar con su mamá, ducharse y darle una leída al capítulo de Economía Política para el día siguiente. Acostarse tarde no era lo usual, pero los martes y jueves hacía la excepción, porque cantar la llenaba de energía. En Estados Unidos, donde había vivido desde los dos hasta los once, había integrado el coro de la escuela, que además de visitar hospitales y residencias de ancianos, participaba en competencias intercolegiales. A pesar de que cuando empezó tenía apenas nueve, aprendió rápido a cantar por fonética en cuatro idiomas, a apoyarse en la mirada del director y a sentirse cómoda frente al público. Por eso, apenas se acomodaron en la Argentina, su madre dedicó tiempo a elegir un buen coro. Hoy, con dieciséis años, y sabía que cantar era una de sus mayores pasiones.


  Tenía lindos recuerdos de Estados Unidos. Había hecho buenas amigas y había disfrutado de la escuela. Pero cuando estaba por terminar la primaria, su papá recibió una propuesta para regresar al país. Daniela con el tiempo se enteró de que sus padres analizaron la alternativa por largos meses, porque aunque los dos se sentían tentados de volver, aceptar significaba que Jorge debería viajar mucho dentro y fuera del país.


  Ya instalados en Rosario, compraron una casa de dos plantas, jardín y quincho. La propiedad estaba sobre la calle Riobamba y bien podría haber tenido la mitad de los metros cuadrados, porque los Britos eran tres,y amigos, después de tanta ausencia, casi no quedaban; pero Jorge y Ángeles estaban entusiasmados. La familia de él –solo tíos y primos– vivía en San Martín de los Andes. Cielo, hermana de Ángeles y madrina de Daniela, sí vivía en Rosario y resultó de tremenda ayuda en esa época de adaptación general.


  Al principio, Daniela creyó que no podría acomodarse nunca a la Argentina y pasaba todas las horas que no estaba en el colegio recostada en su habitación con la mirada vacía, fija en cualquier tipo de pantalla, que de esas no faltaban.


  Durante las clases se acostumbró a poner los ojos en un punto y dejarlos allí; se mantenía ausente, aunque la maestra se acercara y la llamara por su nombre. Ese no era su lugar y quería que todos se enteraran de que estaba en contra de su voluntad. Otra estrategia que al principio desconcertó a las maestras era fingir por momentos que no entendía el español y arrancaba con disculpas en inglés, la barbilla temblando y los ojos inundados de lágrimas. En mitad de cualquiera de los dos actings, Daniela solía hacer un guiño a algunos de los compañeros, lo que desataba una risotada. Pero después de un tiempo, la escuela pidió ayuda a la familia. Las cosas no andaban bien y la conducta en general del grado «se estaba resintiendo seriamente», dijeron. La madre se apresuró a explicar que su hija pasaba por un problema de adaptación y que estaba recibiendo contención de la familia. Solo un poco más de paciencia, por favor, rogó.


  En casa, le dijo con claridad que no regresarían a Estados Unidos y que estaban haciendo lo posible para que ella estuviera contenta.


  —Pero lo que nunca vamos a permitir… nunca, entendeme, es que les faltes el respeto a las maestras. Así que basta con el jueguito de que no entendés castellano. ¿Oíste?


  Daniela se levantó ofendida.


  —¡¿Oíste?!


  —¡Sí!


  Eso duró seis meses y fue tía Cielo quién la sacó de allí –de su cuarto y del desasosiego–, después de varias charlas y paseos. Para cuando cumplió los doce, Daniela ya no cambiaba este país por ningún otro lugar en el mundo.


  Con Anne, su mejor amiga de Estados Unidos, se mantenía en contacto diario, se llamaban por teléfono todos los fines de semana, se hablaban por Skype y hasta se visitaron tres veces. Dos viajó Anne y una, Daniela. El matrimonio Hudson también mantenía el vínculo con los Britos, aunque con más distancia. Anne y Daniela llegaron a pelearse vía Skype, a considerarse ofendidas por un malentendido, a aburrirse de hablar y a sentirse molestas por opiniones diferentes. Pero cada conflicto, en lugar de alejarlas, las hizo más amigas todavía. Eso sí, siempre hablaban en inglés, porque Anne nunca consiguió componer una frase decente en español.


  CAPÍTULO 2


  Yo no tenía chance. Ninguna. Y la primera razón, o la única, era que estaba convencido de que así era y actuaba de acuerdo con eso. Con Daniela íbamos a la misma escuela – aunque no al mismo curso yo era un año mayor–, salíamos a la misma hora y tomábamos el colectivo juntos en la esquina, porque vivíamos a dos cuadras uno del otro; y a pesar de todas esas coincidencias, nunca pude superar la idea de que no tenía ninguna posibilidad de tener algo con ella. Con los años y los reveses de la vida aprendí a encarar proyectos con el cincuenta por ciento de las «coincidencias» a mi favor y la estadística me dice que no es una mala ecuación.


  Volviendo al colectivo, el trayecto duraba entre diecisiete y veintiún minutos, dependiendo del clima y del tránsito. Recuerdo que agradecía al cielo los piquetes callejeros o la señalización que indicaba arreglos de cañerías de gas o agua porque nos obligaba a dar un par de rodeos y eso podía llevarme a un paraíso de veinticinco minutos al lado de ella.


  Me resulta gracioso todavía hoy, cuando pasaron tantos años, acordarme de que el colectivero me hacía el aguante porque, no sé cómo, se había dado cuenta de lo enganchado que estaba con ella. De lejos, el tipo veía si Daniela estaba o no en la esquina. Cuando ella se demoraba charlando (a propósito, creo yo), aflojaba la marcha desde mitad de cuadra, como para darle tiempo a llegar. Eran segundos de incertidumbre para mí que, de reojo, iba calculando los metros que faltaban y la charla que no se cortaba nunca. A veces, las amigas le avisaban que se le iba el colectivo –si lo perdía debería esperar otros veinte minutos– y otras veces le avisaba yo, con un gesto breve que debía verse casual dentro de lo posible, para no exponerme a las cargadas. Es cierto que también podía quedarme dando vueltas hasta que ella se decidiera, pero la costumbre era ir hasta la esquina con un grupo de compañeros y allí charlar un rato. Un par se fumaban un cigarrillo, arreglábamos para la tarde y después cada uno tomaba su colectivo. Cuando Daniela se demoraba mucho y yo no tenía más remedio que subir solo, el conductor, sin mirarme, se encogía un poco de hombros. ¿Y cómo se había dado cuenta el hombre? Bueno, supongo que yo era transparente en esa época, que él era un tipo grande, con mucho pavimento, y sentiría por mí alguna simpatía. O lástima, quién sabe. Una vez, para darle a Daniela un par de segundos más, a punto de subir, fingí tropezar con una baldosa. El plan original era dejar caer una agenda, pero erré el cálculo, se me cayeron varias carpetas y una se desarmó. Había un charco junto al cordón, claro, y algunas cosas se mojaron. Ella me vio, se acercó corriendo y me ayudó a levantar todo. El chofer esperó a que subiéramos con paciencia imperturbable y sin dejar de mirar al frente, las manos sobre el volante. Es probable que ese día entendiera que no solo me gustaba, sino que yo tenía adoración por esa chica. La verdad era que hacía dos años que estaba enamorado de ella. Guardé mucho tiempo aquellas hojas manchadas de barro.


  CAPÍTULO 3


  Javier consiguió el celular de Daniela porque Juan Carlos dejó la ficha sobre el piano, sin darse cuenta. Podría haberla llamado ese mismo día, pero prefirió ir despacio. Daniela no respondía a los mismos estímulos que las demás chicas. No sonreía tanto, no se ponía colorada si él la miraba, no tenía esos gestos instintivos y constantes de arreglarse el pelo detrás de la oreja o tirar del borde del sweater, era bastante contestadora y cuando terminaba el ensayo se iba enseguida. Así que había allí una mezcla turbadora de inocencia y determinación que lo confundía y lo entusiasmaba. Con toda seguridad, esa chica no se subiría a su moto a la primera invitación y, si la llamaba por teléfono, iba a preguntar de dónde había sacado el número. Mientras tanto, ofreció sus servicios hasta que regresara de su peregrinación por la India el afinador titular. Juan Carlos, agradecido por su buena suerte, observaba con simpatía el prudente cortejo.


  El último martes de un mayo otoñal, a las nueve de la noche, a Javier la oportunidad le fue servida en bandeja de plata. Y en forma de lluvia torrencial.


  Cuando salió a la calle, quedaba solo Daniela.


  —Yo me voy a tomar un taxi. ¿Vos para dónde vas? —ofreció Javier.


  —¿Y la moto? —preguntó ella, mientras pensaba la respuesta.


  —Vine sin moto hoy, porque me imaginé esto.


  En ese momento salió Juan Carlos.


  —¡Qué lluvia, por favor! Justo ahora. ¿La alcanzás, Javier? Vive a cinco cuadras de 27 de Febrero.


  —Sí, sobre Riobamba —aclaró ella, más segura con la presencia del director.


  Pidieron dos radiotaxis, con esa lluvia iba a ser difícil conseguir un auto libre en la calle. Uno de los coches sería para Juan Carlos, que vivía en Alberdi, y otro para Javier y Daniela.


  No hablaron mucho, porque el trayecto era corto y ella estaba más bien tensa, un poco mojada y ni hablar de incómoda. Además, su mamá la llamó para preguntarle dónde estaba y si volvía con alguien. Pero corto y todo, sirvió. Abrió una puerta, dejó una sencilla conversación pendiente, un intercambio de sonrisas y un «muchas gracias, nos vemos el jueves». Javier se felicitó por la paciencia. Se demoró tres ensayos más para invitarla a tomar un café.


  Y aún así, Daniela lo miró sorprendida. O simuló, porque pocas veces las mujeres no advierten cuando un varón busca el momento para el abordaje. Es un juego milenario pero sencillo, hecho de reglas no escritas, fáciles de modificar sobre la marcha y en el que todas las improvisaciones son válidas. El lenguaje es universal y no necesita de palabras porque gestos, miradas, suspiros, aromas, roces, silencios, todo es útil y, bien usado, le permite a cada jugador derribar fortalezas en un instante.


  —Acá nomás, a la vuelta, después te acompaño al colectivo —ofreció él—. Hay un bar muy lindo.


  —Bueno, tengo un ratito —aceptó ella—. Esperá que aviso.


  El bar era más que lindo, pero ya estaba bajo los efectos de un jueves por la noche. Mucha gente, mucho ruido, mucha risa.


  —Vení, vamos a media cuadra por avenida Francia, al pub de unos amigos; es más tranquilo, acá no vamos a poder charlar —dijo Javier y la agarró de la mano para salir.


  Los recibió un ambiente tibio, de buena acústica y música suave. Se sentaron junto a la ventana de cara a la avenida. «No te apartes de mí», cantado por Vicentico y Valeria Bertuccelli, creó el clima para una charla suelta. Javier ofreció que comieran algo, pero ante la negativa no insistió; no hizo chistes con el mozo, aunque lo conocía, ni le volvió a tomar la mano por encima de la mesa. Ella le contó que había nacido en la Argentina pero que a los dos años ya vivía en Estados Unidos, que todavía tenía una amiga allá, que su papá viajaba mucho y que su mamá era voluntaria en el Hospital de Niños. Que le gustaba leer, cantar, mirar películas en inglés, comer pastas, que practicaba hockey dos veces por semana y que se parecía a su abuela materna a quien no había conocido. Sí, también había sido rubia de ojos celestes. Todo así, todo mezclado, espontáneo y sencillo. Los dos eran buenos escuchando y poco acaparadores. Javier comentó que todavía vivía con su hermano y su madre, pero que quería irse a vivir solo, alquilar un departamento. Su padre había fallecido cuando él tenía once años y su hermano, nueve. Un fumador compulsivo. Como triste consuelo les había quedado que ni él ni su hermano Federico jamás habían probado un cigarrillo.


  —Al principio fue duro y la pasamos mal, pero dejó un negocio funcionando así que necesidades no tuvimos. Después, cuando ya fuimos más grandecitos, mamá pudo vender el fondo de comercio y empezó a dedicarse a lo que en realidad le gustaba.


  —¿Qué era?


  —Es todavía. Mi mamá es artista. Pinta cuadros, murales, esas cosas. Puede pasarse doce horas con el pincel en la mano sin cansarse. Es increíble.


  —¿Y es famosa?


  —No famosa en el sentido de aparecer en televisión y esas cosas, pero es conocida en su ambiente. El mundo del arte es complicado y muy elitista, pero su hermana está en Madrid y tiene contactos porque está casada con un conde (pobre, pero conde), así que viaja seguido y expone allá.


  —Estás orgulloso de ella…


  —Muy.


  —¿No se volvió a casar?


  —No, y es una lástima; mi mamá siempre fue una linda mujer así que no le pueden haber faltado oportunidades. Ahora con mi hermano pensamos que nos gustaría que tuviera un compañero. Eso sí, tiene que ser uno que la sepa llevar, porque no es una mina fácil —agregó sonriendo.


  —¿La vena artística te viene de ella?


  —Claro; y de mis abuelos polacos. Eran músicos y luthiers. Unos locos lindos que se divertían muchísimo, contaba mi papá.


  —¿Te gustaría vivir de la música?


  —No sé, los artistas tienen que ser un poco bohemios, ir de acá para allá, ser más flexibles… y yo soy medio metido para adentro. Me gustan las bases sólidas. Eso de que un día tenés plata y mañana no se sabe no me convence. Por eso estudio Ingeniería en Sistemas y dejo la música para los momentos felices. Colecciono instrumentos musicales antiguos…


  —¡Sos una caja de sorpresas! ¿Cómo se te ocurrió?


  —No te vayas a reír pero fue con una pandereta con la que jugaba mi abuela cuando era chica. Era chiquita, de lata y estaba un poquito oxidada. ¡Ah, no! Te dije que no te rieras…


  Terminaron los dos a las carcajadas. Y no era tan importante la pandereta en verdad, sino la risa. Estaban sueltos, relajados y felices.


  —¿Dónde comprás los instrumentos?


  —En compraventas, en anticuarios, en ferias, por Internet algo, qué sé yo; a veces alguien me pasa un contacto. Pero no creas que tengo la gran colección.


  —¿Qué tenés?


  —Digno de mencionar, una matraca de cuatro aldabas (estoy hablando de percusión) y unos timbales árabes, algunas flautas y un par de guitarras. Es lo más importante que tengo y también lo último. El año pasado se me escapó una mandolina maravillosa, lástima.


  —Me encantaría verlos.


  —Ahora estoy negociando por un cornetto. Es como una flauta chiquita. Hermosa. Un sonido increíble. Y cuando sea millonario, me voy a comprar un clavicordio. Hay que tener paciencia. Igual, mi futuro está en la ingeniería, así que los fondos tendrán que salir de ahí…


  —Así que vas a ser millonario —lo interrumpió risueña.


  —Sí, jaja, es mi plan. Ambicioso el pibe, ¿no?


  —Y… un poquito… —se rieron juntos.


  —¿Y a vos qué te gustaría ser?


  —Siempre dije que quería estudiar Medicina, pero empecé a averiguar un poco y me doy cuenta de que te lleva la vida entera. No solo por los años que pasás estudiando, sino porque después tenés un compromiso para siempre. Mi mamá ve todos los días lo que es eso. No hay descanso, ni fines de semana, nada.


  —¿Qué hace como voluntaria?


  —Lo que haga falta; por ahí cambia pañales, sirve la merienda, cuenta cuentos, ayuda con los trámites a las mujeres que no saben cómo hacerlos, en fin. Y le gusta mucho lo que hace, pero hay días que viene dada vuelta. Ve cada cosa ahí adentro que… es como que se siente impotente, ¿entendés? Por más voluntad que le pongas, hay cosas que no se van a solucionar.


  —Y eso no te cierra…


  —Y… Lo hablamos mucho con mi papá. Tiene un par de amigos médicos que se ofrecieron a charlar conmigo. Siento que si me embarco en algo como eso, nunca más va a haber tiempo para ninguna otra cosa.


  —Te jode.


  —Me parece que sí, porque me gustaría tener una familia más adelante, y dedicarle tiempo, ¿entendés? Parezco de otro siglo, ya sé —se rió.


  —No, no, no está mal pensar así. ¿Pero qué otra cosa te gustaría si no fuera Medicina? Digo, una alternativa.


  —¿Sabés que nada? No encuentro nada. Algunos compañeros dicen: «Bueno, pero algo tenés que hacer; empezá Derecho y vas viendo». ¿Cómo vas a ir viendo? Es horrible. Mejor me tomo un año. ¿Por qué me mirás? Parezco una boluda, ya sé…


  —No, parecés madura para tu edad. Y tenés razón en lo que decís. Y te miro porque sos muy linda.


  —Gracias —se rió ella.


  —Vamos al cine el sábado —soltó Javier.


  —Dale —contestó Dani sin dudar—. Pero después de las ocho. Tengo práctica de hockey.


  —Ah, cierto que hacés hockey, chica múltiple. Coro, escuela, hockey.


  —Sí, ¿viste?, vivo corriendo. Y vos, ¿qué hacés además de estudiar y trabajar?


  —No mucho, la verdad. Voy al gimnasio los sábados a la mañana, salgo a correr los miércoles. No todos, ¿eh?, los que puedo. Y cada quince días me junto con unos amigos a jugar al truco y comer un asadito. Así que, como ves, estoy más que disponible para llevarte al cine. Miro algo en la cartelera y te llamo mañana. Ahí arreglamos.


  Estuvo a punto de no preguntarle el teléfono porque ya lo tenía pero, por suerte, ella misma sacó el celular para anotar el de él.


  Después, tal como estaba prometido, la acompañó a tomar el colectivo. Esperaron diez minutos en la esquina. Se había levantado un viento del sur que hacía correr las hojas por la vereda y alborotaba el pelo de Daniela. Ella se cruzó de brazos en un gesto instintivo para protegerse del frío y Javier le subió el cuello de su campera de jean. Lo hizo con movimientos lentos, acomodó un poco el pelo que había quedado entre la piel y la tela y prendió el primer botón, abrigándola, mirándola a los ojos. Si hubiera intentado besarla, quizá Daniela habría retirado la cara –o quizá no–, pero el gesto cortés y audaz de cubrirla del viento, su olor tan cercano, le produjo un súbito temblor.


  —Me encantó el café, Daniela —susurró antes de que ella subiera al ómnibus.


  CAPÍTULO 4


  Me acordé de una anécdota muy graciosa. Un día, a la salida de la escuela, Daniela seguía hablando sin parar con las amigas. Yo no había tenido más remedio que subirme al colectivo, pero ella no había hecho el más mínimo gesto de tomarlo. A veces hacía eso. El chofer, que había aminorado –como siempre– la marcha, en esa especie de gesto de cortesía hacia mí, frenó a mitad de la calle y frente al grupo que parloteaba dijo a viva voz:


  —Señorita…


  Cuando todas se dieron vuelta, el chofer indicó con el dedo:


  —… No, la rubia, ¿va a subir o no?, que tengo un horario que cumplir yo también.


  Y en medio de las risas de pasajeros y amigas, Daniela subió, sonrojada y sorprendida, y se sentó a mi lado. El conductor se sonrió apenas.Solo esa vez lo vi reírse. Pero cuando subíamos juntos, el chofer me hacía un guiño imperceptible.


  Cuando a fin de año dejé de ir a la escuela, dejé también de tomar ese colectivo y no volví a ver a aquel hombre. Todavía hoy me resulta raro que ese desconocido supiera algo que no le había confesado ni a mi mejor amigo.


  ¿Por qué me quedaba en esa situación? ¿Por qué no buscaba una salida? No sé. Había muchas otras chicas lindas, inteligentes y disponibles, en la escuela y afuera.


  Bueno, una respuesta –aunque creo que hay varias– era mi falta de autoestima. Yo era un flacucho de mentón deprimido, tenía esta misma nariz que tengo ahora y y el mismo nombre (Torcuato Sánchez, que no es poca cosa). Sin segundo nombre, solo Torcuato, a secas, y sin alternativas, porque además mi madre tenía el mismo apellido que mi papá, de modo que era Sánchez-Sánchez. A mis espaldas, yo oía los «cuac, cuac» burlones de los chicos en la primaria y eran una tortura. Pero bueno, los pibes buscan la manera de hacer burla con casi cualquier cosa y con el tiempo les encontré la vuelta. Cuando uno aprende a reírse de sí mismo con los demás, a no enojarse, se acabó la diversión. Con respecto al aspecto físico, es verdad que los cánones de belleza cambian según las épocas, pero hasta cierto punto. El estereotipo de Sofía Loren, con escote grande y caderas anchas, puede estar o no de moda pero es irresistible. Las chicas quieren ser flacas y los hombres seguimos mirando a las otras. Y la mandíbula cuadrada y prominente, los hombros anchos y la cadera estrecha en los varones fueron y serán símbolos de fuerza, de virilidad y de dominio. Bueno, yo, de eso, nada. Encima, todavía no tenía la barba que tengo ahora, así que no había forma de remediarlo, aunque fuera visualmente. El tema del mentón, por desgracia, no era solo estético. Me afectaba la respiración, la dentadura, la postura del cuerpo, y pasadas algunas décadas podría haber traído problemas de motricidad; un asunto complejo del que antes no se sabía mucho, pero un pediatra iluminado no me dejó ir sin prestarme atención. La cuestión fue que, cerca de los veinte, con un par de operaciones para colocar un implante en el mentón y después con un buen dentista, se fue solucionando el tema; la barba creció, como era de esperarse, la nariz decidí dejarla como estaba y al nombre lo asumí. Hoy debo decir que me hizo único. No conozco ningún otro Torcuato y mis amigos y conocidos tampoco, así que cuando alguien dice mi nombre es que se está refiriendo a mí, solo a mí, modestia aparte. Diría que casi ni necesito apellido.


  Volviendo al tema de Daniela, dejando de lado la autoestima, ¿qué otra chica iba a buscar yo si las demás se habían vuelto invisibles? Bien podría haber hecho lo mismo que mis compañeros, que en los entretiempos no descartaban nada que se les pusiera más o menos a la mano. Pero yo no encajaba en ese molde. Y había otra cuestión. Daniela me celaba con mis compañeras. Era un juego para ella. Comentarios al pasar, preguntitas intencionadas, frases susurradas, miradas que me sacudían como un latigazo de excitación y, de esa manera, ella mantenía la soga tirante, por buscar una metáfora discreta.


  —¿Te gusta la abanderada? —me decía al oído—. A mí me parece que te mira.


  Así que se fijaba en cómo las otras chicas me miraban a mí y no veía cómo yo la miraba a ella. O todo lo contrario… A veces, en gestos casuales, fugaces, me pasaba el brazo alrededor del cuello para arreglarme la corbata, me sacudía una pelusa de la manga del saco o bajaba la voz para preguntarme si había probado los nuevos sándwiches del kiosco. Jugaba un poco conmigo, con los límites, con las picardías. Marcaba un territorio en el que no tenía ningún interés; y si hubiese sido verdad que la abanderada me miraba –cosa de la que nunca me percaté–, esa chica habría dejado de hacerlo porque con la más linda de la escuela nadie podía competir. Daniela era la más linda y me quería allí, a sus pies, rendido de amor. Todo era una payasada adolescente que yo podría haber frenado con un movimiento, con una sola palabra. Podría, para probar nada más, un solo día haber tomado otro colectivo o haber arreglado para reunirme con otro compañero, no sé, algo distinto, algo que la desconcertara, que le desarmara el juego. Para ver qué hacía. Varias veces me lo planteé, pero nunca lo hice. Nunca quise. Quizá hubiera dado vuelta la historia y todo habría terminado de otra manera. Pero me quedé en el molde. Y no porque fuera tonto y no me diera cuenta de que Daniela no estaba conmigo, sino porque sabía que esa pequeña farsa tenía fecha de caducidad. Yo tenía diecisiete, estaba en quinto y al año siguiente iría a la universidad. No nos veríamos más.


  De todas formas, cuando apareció el novio en escena, las cosas cambiaron en cuestión de días.


  CAPÍTULO 5


  Cielo Colombres fue peluquera, estilista, asesora de imagen o coiffeuse, según crecía su carrera. Como suele suceder con la gente capaz de imaginar mucho y trabajar el doble, comenzó desde abajo. A los quince, cada sábado lavaba cabezas en la modesta peluquería del barrio. No porque la familia necesitara ese dinero extra, sino porque siempre le gustó tener un peso en el bolsillo. Era una muchacha alta, curvilínea y muy contestadora, decía su abuelo. A los dieciocho abandonó el flirteo, eligió uno entre la manada de pretendientes que custodiaban el sitio y en poco tiempo se casó. No funcionó. Un día, ante el estupor familiar, y el desacuerdo también, Cielo comunicó que se separaban. Sin explicaciones y sin reproches. Él se fue sin nada y ella se quedó con el auto. Tres meses más tarde, y solo porque la situación necesitaba un duelo decente, vendió el auto y se fue a Europa con una amiga. Tenía veintidós años.


  —Divorciarse y andar por ahí, como una cualquiera —murmuraba el padre, espantado.


  La compañera de viaje encontró trabajo destripando boquerones en el mercado de Barcelona, pero ella era un poco más pretenciosa. Con la escasa preparación de una escuela secundaria terminada a los ponchazos, viajó a París y se empleó en una peluquería. Y luego en otra y en otra más, y en cada una aprendió algo. Vivía en cuartuchos de edificios al borde del desahucio, sin calefacción, ni baño ni ascensor; pero una vez por mes, se vestía bien, se sacaba una bonita foto a la entrada de un hermoso edificio de departamentos, escribía al dorso «Aquí es donde vivo», y la enviaba a casa. Su intención no era hacer alardes sino tranquilizarlos.


  De todas maneras, sus padres habían decidido dedicarse a su hermana Ángeles, tres años menor y mucho más dócil. Finalmente, Cielo pudo pagarse un curso en un instituto de belleza de medio pelo, pero que al cabo de dos años le otorgó un diploma. Eso la condujo a un puesto estable y bien pago en el que aprendió las verdades y los trucos del oficio. Para ese entonces, ya hablaba muy buen francés y había dejado de enviar fotos a la familia, porque de todas formas no le respondían. La excepción era su hermana, con quien intercambiaban al menos dos cartas por mes. Cielo viajó mucho, tuvo un par de relaciones felices, aunque no duraderas, y se asentó económicamente. Pero estaba sola y, después de veinte años, decidió regresar «al pago». Sus padres ya habían fallecido y su hermana, casada y con una hija, estaba viviendo en Estados Unidos.


  El aura que rodea a los extranjeros, sumado a su natural olfato para los negocios, le sirvieron para entrar por la puerta grande. Llegó en poco tiempo a tener una peluquería y una escuela, su propia revista de belleza, un micro radial semanal y a dar turnos con un mes de anticipación. Cielo, que se hacía llamar madame, vestía enteramente de blanco cuando trabajaba, y sus empleadas llevaban túnicas lánguidas en tonos pastel. Todas se peinaban con elegantes chignon y una flor en la nuca. Todas recibían clases de francés y tenían prohibido reírse a las carcajadas. A Cielo le agradaba mantener conversaciones breves con cada clienta, tocarles el pelo, observar minuciosamente el progreso de la tintura y hacer alguna sugerencia con la profesional que la estaba atendiendo. Nadie se marchaba sin que madame hubiera tocado su cabeza.


  Cuando se reencontraron con su hermana y la familia, Cielo tocó el cielo con las manos, valga la redundancia. Reunirse les hizo bien a todos. Pasaban juntos mucho tiempo, recuperando recuerdos, enseñándose fotos, riéndose y aprendiendo a ser una familia de nuevo. Daniela en especial disfrutaba de esa tía excéntrica y generosa, siempre bien dispuesta.


  Cuando Cielo la vio aparecer en el salón, inmediatamente supo que estaba enamorada.


  CAPÍTULO 6


  Me acuerdo de la primera vez que la fue a buscar a la salida de la escuela. Fue a mediados de junio y hacía un frío tremendo. Daniela seguía charlando como siempre con su grupo de amigas, pero hubo algo en su mirada o en su actitud, algo furtivo, que me alertó. Y lo vi en la esquina, en diagonal a la que estaba yo, mezclado entre un montón de gente. Horowitz. Javier Horowitz.


  Había subido su magnífica moto a la vereda y estaba apoyado sobre ella, semisentado, con las piernas extendidas, cruzadas a la altura de los tobillos y los pulgares enganchados en los bolsillos del jean. Miraba a su alrededor sin ansiedad, sin nerviosismo ni apuro. Cada tanto, se pasaba una mano con los dedos abiertos por el pelo y ni una sola vez echó un vistazo al reloj. Con el tiempo, me di cuenta de que imitaba una foto de James Dean, que por supuesto yo no conocía pero que no en vano es famosa. Le calculé unos seis o siete años más que yo, veinte centímetros más de altura y, fácil, diez o doce kilos más de músculo puro. Estuve seguro de que la esperaba a ella. No fui el único al que le llamó la atención. Aquello era una escuela secundaria, de modo que nadie tenía carnet de conducir, para empezar; nadie se vestía así, ni tenía moto y muy pocos habrían podido pararse en una esquina para dejarse mirar, sin ver a nadie.


  Por fin, Daniela se despidió de sus amigas y se dirigió hacia donde estaba el de la moto. Me parece que se sintió en una pasarela. Algo como: «Miren bien, porque ese que está en la esquina con la moto, ese, me viene a buscar a mí». Él sonrió, caminó al encuentro y le pasó un brazo alrededor de la cintura. Ella apoyó levemente la cabeza sobre su pecho y el pelo le cubrió la cara.


  Un bocinazo a mi lado me hizo reaccionar. El chofer del colectivo había parado sin que le hiciera señas. Subí avergonzado como si todos pudieran leer mis pensamientos, expuesto de repente, descubierto en mi derrota pública. Pero el hombre no hizo gesto alguno. Se lo agradecí íntimamente. No hubiera soportado un gesto de compasión.


  CAPÍTULO 7


  La luz grisácea de la mañana entraba por la persiana. Daniela oyó el celular sobre la almohada y estiró un brazo sin abrir los ojos. La voz tranquila de Javier, murmurando:


  —¿Usted sabe la hora que es, Bella Durmiente?


  —Mmmm, no, mi caballero —dijo ella desperezándose—, esperaba vuestro beso para despertar.


  Risas quedas, cómplices, susurros de amores, besos soplados enredándose en las sábanas.


  —Bueno —carraspeó Javier por fin—, son las 11.30…


  —¡¿Ya?!


  Daniela se sentó en la cama y vio sobre su mesa de luz el mensaje de su mamá. «Estoy en el hospital y vuelvo a las dos».


  —… Y te invito a pasear por el Monumento y a comer frente al río.


  —En media hora estoy.


  Hermoso sábado de junio, soleado y sin viento. Caminaron de la mano desde el comienzo del parque Urquiza, frente a la vieja Escuela de Profesores de Gimnasia en la calle Chacabuco, hasta el imponente y más que centenario edificio de la Aduana. Allí, justo en la esquina, sobre el declive de la calle Rioja, está el bar Pasaporte. La verdad es que finge ser más añoso de lo que es, pero eso le agrada a los intelectuales, artistas, bohemios, amigos de la música y la poesía, y turistas curiosos que se asoman a la historia del casco viejo de la ciudad.


  Daniela y Javier se sentaron a tomar un café. Al principio, en la vereda angosta, para ver la fuente y los anticuarios, nada más atravesando la calle; pero al cabo de diez minutos decidieron entrar porque el viento cruzado de la esquina era frío en serio. Cuando se acordaron, se habían hecho las tres de la tarde y Javier la invitó a una fonda donde él solía almorzar los primeros años de la universidad. Comida casera y riquísima. «Sí que es una fonda», pensó Daniela apenas entraron. Un tipo de lugar que ella no frecuentaba, un poco más inclinada, igual que sus amigos, a los locales de comida rápida.


  Después de almorzar caminaron veinte cuadras hasta donde había quedado la moto. Hablar con Javier era fácil. Podía decir cosas con él sin temor a que se sonriera. Esa noche, Daniela se durmió pensando en el hermoso día que habían pasado juntos.


  CAPÍTULO 8


  En julio, Juan Carlos relevó a Javier de su tarea porque uno de los chicos del coro se ofreció a dar una mano. Daniela continuó con los ensayos como de costumbre, salvo por el hecho de que a la salida, todos los martes y jueves, Javier la esperaba.


  Lunes y miércoles, de seis a siete y media, el equipo de hockey entrenaba en el club Provincial. Las integrantes eran federadas y algunas estaban intentando subir un escalón con la mirada puesta en las estrellas del deporte. Apuntaban a entrenar en el Cenard, con deportistas de élite. Daniela no. De forma natural, casi sin proponérselo, había llegado a la federación.


  Javier la pasó a buscar por el club un día porque se estaba por largar a llover. Otro, un par de semanas después, porque estaba haciendo mucho frío. Y, de a poco, allí estaba todos los lunes y miércoles, quince minutos después de las siete y media, calculando el tiempo de la ducha y secado de pelo. Al principio, varias de las chicas del equipo se tomaron el trabajo de apurarse en la ducha para salir unos minutos antes y espiar al novio de Daniela.


  Recibió la aprobación de todo el mundo, incluida la entrenadora, pero también algunas bromas por su puntualidad extrema. Un día, alguien oyó al pasar esta conversación cuando Daniela salía a la calle:


  —¿Te pasó algo? —preguntó él.


  —No, amor. ¿Por?


  —No, como saliste dos minutos más tarde…


  —Ah, sí, es que las duchas estaban ocupadas y justo cuando iba a entrar se me cayó el toallón al suelo… Esperá un cachito: ¿me estás cronometrando?


  —Naaaa, te estoy jodiendo. Dale, vamos a tomar algo.


  A los tres meses de la primera salida, Javier sugirió que quizá era hora de dar un paso más y ser presentado a la familia.


  —No te puedo seguir dejando en la puerta como si me estuviera escapando. ¿Qué te dijeron el otro día cuándo entraste con el osito?


  —Está sobre mi cama, Javier. Y mi mamá dijo: «Qué lindo osito», nada más. Nadie piensa nada.


  —Te estás enojando. ¿Cuál es el problema?


  —No hay ningún problema; es que nos estamos conociendo todavía.


  —Pero no te estoy proponiendo matrimonio. Es solo cortesía. Pero si te parece que no es momento todavía, todo bien.


  —Ok.


  —Yo no te llevo a mi casa porque mi mamá sigue en Madrid. Si no, ya te habría invitado.


  —Javier querido, me encantaría conocer a la genia de tu vieja, pero no te apures.


  —No es apuro, pero… Por curiosidad, los novios de tus amigas, ¿no van a las casas?


  —Van, pero como amigos; las pasan a buscar, se quedan a tomar algo, eso. Porque son amigos de antes, del club o de La Florida, ¿entendés?


  La cosa quedó ahí. Pero varios días después, Javier llamó a la casa en vez de al celular de Daniela y atendió la madre. Él se presentó cortésmente, preguntó por ella –sabiendo que no estaba– y agregó, en un breve comentario antes de despedirse, que para él sería un gusto conocerlos. Durante la semana siguiente, Ángeles le sugirió a Daniela que lo invitara a tomar un café, aprovechando que su papá iba a estar en casa unos días.


  —No, ma —suspiró ella—. Yo no conozco a la familia de él tampoco.


  —Hace tres meses que salen.


  —¿Y? ¡No seas anticuada, ma! Estamos bien juntos y me gusta. ¿Para qué traerlo a casa?


  —Bueno, papi me preguntó varias veces acerca de él.


  —Yo le cuento, pero no hay necesidad de que venga a casa.


  


  —Hija, pónganse de acuerdo entre ustedes, entonces.


  Daniela salió resoplando de la habitación.


  Esa noche fueron a tomar un café. No fue una conversación sencilla. Después de un rato de idas y vueltas alrededor del mismo tema, Javier se dio por ofendido y dijo que las mujeres eran muy complicadas.


  —Amor, esto no es complicar, al contrario, estoy simplificando la cosa.


  Javier bajó la cabeza.


  —Hacé de cuenta que no dije nada. Dejemos todo como estaba.


  —¿Como estaba cuándo?


  —Antes —respondió él, rencoroso—. Cuando salías con tus amigas todos los días, ibas al coro, entrenabas y eras libre y nadie te molestaba.


  Daniela extendió las dos manos, las puso sobre los brazos de Javier. Él se retiró ofendido.


  —Siempre tenés que ir a otro lado —se quejó áspero—. Si no es al club, es a una clase especial, a un ensayo del coro u otra cosa. Siempre corriendo de acá para allá —el enojo iba en aumento.


  —Pero amor, nos vemos todos los días, a veces un rato más, a veces menos, porque tenemos cosas que hacer. Igual, ¿de qué estamos hablando? Este no era el tema, Javier.


  —Pero tiene que ver —apretó los dientes—. Porque por culpa de tantas cosas nos vemos a los saltos. Y yo quiero pasar más tiempo con vos —Javier la tomó de las muñecas con fuerza y murmuró—: Vos sos mía. ¿Entendés?


  De pronto, Daniela se quedó sin palabras, sin reacción. ¿Y eso? Asustada, tironeó despacio para soltarse. Javier, arrepentido de su impulso, levantó las manos y balbuceó disculpas.


  —Perdón. Lo que te quise decir…


  —No, dejalo así —susurró porque notó que alguien de la mesa vecina giraba la cabeza.


  Alcanzó su bolso y se levantó. La verdad era que no estaba tan enojada como desconcertada. Javier se había transformado en otra persona en cuestión de segundos. ¿Qué era esa declaración de propiedad? ¿Cómo que «vos sos mía»? La conversación se había ido a la mierda. Salió a la calle y él no la siguió.


  Esa noche sonó el teléfono después de las diez de la noche en casa de la familia. Ángeles atendió y pasó la llamada —sin comentarios— al cuarto de su hija. La reconciliación fue lenta, rogada, con lágrimas de emoción, con pedidos de disculpas, también dulce y esperada. Eran sentimientos nuevos y las ilusiones no habían sido estrenadas.


  Por la mañana, durante el desayuno, Daniela dijo que pasaría, si no había problemas, a tomar un café el sábado. Solo café.


  —No hay problema—dijo el padre—, pero te voy a hacer una pregunta fundamental, hija querida. ¿Hincha de qué equipo es este joven?


  Ángeles sonrió, mientras enjuagaba los pocillos.


  CAPÍTULO 9


  Al principio la iba a esperar a la salida de la escuela día por medio, pero después empezó a ir a buscarla todos los días. La relación avanzaba, aunque durante un tiempo Daniela siguió jugando a la reina que se hace esperar. El flaco aguantó sin pestañear. Se quedaba montado en su moto, cruzado de brazos y mirando hacia un punto fijo. Solo cada tanto giraba la cabeza para ver en qué estaba la charla. Daniela tiraba de la soga. Hasta me daba la sensación de que a veces inventaba temas para prolongar un minuto más la espera. También lo había hecho conmigo, aunque por razones diferentes. Con él lo hacía para exhibirlo, para que la manada viera ese magnífico ejemplar de macho alfa que esperaba paciente por ella mientras marcaba el territorio. Un día, quizá apurado por algún asunto o porque ya era suficiente, él decidió mover las piezas y avanzó unos pasos. Dos o tres, no más, pero Daniela entendió el gesto y se despidió de las amigas. A partir de allí, las charlas se fueron abreviando de a poco hasta desaparecer. Nada ocurría bruscamente y por eso, a lo mejor, nadie se alarmaba. Pero yo, que observaba en silencio, veía y hacía mis propias interpretaciones teñidas furiosamente por los celos, por el despecho y la autocompasión.


  Pero no lejos de la realidad.


  CAPÍTULO 10


  —Nada más que las puntas, tía.


  —Tranquila.


  —Vos me decís tranquila y después hay una montaña de pelo en el suelo.


  Daniela se miró en el enorme espejo de pared. Era lunes y no había clientas. El salón de belleza de su madrina era espléndido. El estilo despojado y lujoso a la vez, los almohadones de seda sobre los sillones de ratán y las vitrinas con colecciones de frascos de perfume miniatura sumergían a las clientas en un mundo aparte. Su madrina era la mezcla perfecta entre tía, amiga y madre, porque escuchaba sin interrumpir, aconsejaba poco y nunca juzgaba.


  —¿Te conté que el sábado vino Javier a casa? —preguntó Daniela.


  —No, tu madre me contó. Estaba encantada. ¿Dejamos más larguito el flequillo?


  —Y a papi también le gustó. Un cafecito nada más y nos fuimos al cine. Desflecalo más. Eso.


  —Lista, estás hermosa, ahora vamos a masajear —Cielo la hizo girar en el sillón y le preguntó:


  —¿Estás feliz vos? ¿Es un buen pibe?


  —En las nubes estoy. No tiene nada que ver con los chicos que yo conocía. Es diferente. Habla de otras cosas, es todo un caballero, se adelanta para abrirme las puertas, con eso te digo todo. Es el hombre perfecto. Bah, no sé, ¿existe?


  Cielo se rió.


  —Perfecto, lo dudo.


  —¿Sabés que no va a los boliches? Javier prefiere salir a tomar un café, conversar, oír música, caminar.


  —Pero a vos te gustaba ir a bailar.


  —Bueno, pero tenemos tanto para decirnos. A veces me deja en la puerta de casa y al ratito me llama. O yo a él. Es un poco celoso, nada más.


  —¿De qué te cela? —preguntó Cielo, con cautela.


  —Ehhh… de mis amigas, de lo que hago cuando no estoy con él. Boludeces.


  —A ver, contame un poco.


  —Bueno, no todo el tiempo pero a veces, de repente, sale el celoso y empieza dónde estabas, con quién, qué te decía y eso, pero después igual se calma y está todo bien.


  —Ah, mirá vos… ¿Trabaja?


  —Sí, es analista de sistemas en dos bancos, pero como free lance y por eso me puede ir a buscar todos los días a la escuela. Y al club.


  —Y al coro.


  —Sí, también. Y está cursando despacio Ingeniería. Ahora vive con el hermano en lo de la madre, pero están planeando irse a vivir juntos durante un tiempo, por los gastos, viste. Y el año que viene, un crédito para comprar un monoambiente aunque sea. Eso que me estás poniendo ¿qué es? Rico olor.


  —Aceite de coco con un toque mentolado, especial para cabellos rubios, largos y vírgenes. Lo traje de Filipinas el año pasado. Vas a ver el brillo que te deja. ¿Y cuándo lo voy a conocer?


  —Ay, tía, si por mi fuera yo no lo habría llevado ni a casa; pero insistió tanto que dije que sí. Digo yo, ¿cuál es el apuro?


  —Ninguno, linda. Decime, ¿qué te dicen tus amigas?


  —Están enloquecidas, les encanta. Es el primer novio mayor de veinte que aparece en el grupo.


  —Así que sos un poco la estrellita… A ver, sacudí el pelo, así.


  —Sos una maga, tía. Divino.


  CAPÍTULO 11


  Cuando ya hacía unos cuantos meses que estaban de novios, faltaban pocos días para la primavera, vi algo que me llamó la atención. Claramente recuerdo esta imagen: Daniela caminando apurada hacia la esquina, con pasos cortitos, no corriendo pero casi, y el novio acelerando montado en su moto, sonriente. Unos metros antes de llegar, como si se acordara de algo, ella sacó una hebilla del bolsillo, se ató el pelo y lo metió debajo del cuello de la campera. Ya junto a la moto, él la enlazó de la cintura, la besó, le dijo algo al oído y le tendió la mano abierta. Daniela dudó un momento, sacó el celular y se lo dio.


  Escena simple, ¿no? Primero, ella se ata el pelo porque en una moto se puede enredar mucho; después, el novio le pide prestado el celular para hacer una llamada porque se le perdió el suyo, ponele. ¿Cuál es el problema? ¿Por qué habría que ver allí algo que no estaba? Si le hubiera hecho estas preguntas a un amigo, me habría contestado que me estaban matando los celos, me habría aconsejado que dejara de mirarlos y que me olvidara de esa chica. Pero no tenía ese amigo o, mejor dicho, no le hice esas preguntas a nadie. Así que seguí enroscándome en mis pensamientos negros. ¿Y si Daniela no le estaba prestando su celular sino que él se lo estaba pidiendo para controlar las llamadas, los mensajes? La mano de ella entregando el celular era renuente y la de él, dominante.


  ¿Por qué habría de ceder ante una cosa así una chica como Daniela, tan independiente, tan segura, tan batalladora? ¿Qué estaba pasando? Entonces, cuando los malos presentimientos estaban a punto de aplastarme, me autorreprendía. Yo no tenía por qué entrometerme ni sacar conclusiones sobre la base de una mirada o un gesto; ella no era para mí ni nunca lo sería, mal que me pesara, y lo que a mí me molestaba, la verdad sea dicha, era el tremendo beso que el idiota ese le plantaba cada día delante de todos nosotros para hacernos imaginar el resto. Aunque nadie lo confesaba, pocos de los que estábamos allí habríamos sido capaces del gesto dominante y conquistador con que Javier envolvía la cintura de Daniela con un solo brazo, para darle un beso intenso que duraba cinco segundos. Varios tomamos el tiempo, sí, y claro, las fantasías se lanzaban al galope como cuando le abren la tranquera a un potro salvaje.


  CAPÍTULO 12


  Daniela y Anne se conocieron en el kindergarten. Anne era estadounidense y Daniela ya llevaba un año viviendo en California. Había terminado el período de adaptación y ese lunes era el primer día de tiempo completo, aunque sus madres permanecerían atentas junto a la reja, fuera de la escuela. Con su mejor osito de peluche aferrado por una pata, Anne se arrinconó en una sillita verde y se negó a participar de las actividades. Después de varios intentos, la maestra consideró que lo mejor era dejarla mirar y continuó con la rutina. Pero, entonces, Daniela se acercó a Anne, le ofreció una galletita y la invitó a ser su amiga para siempre.


  —Para siempre no sé —desagradeció la nena.


  —Bueno, por hoy.


  —¿Por qué hablás mal? —preguntó Anne, por el inglés un poco trabado que hablaba Daniela.


  —Dijo mi papá que ya voy a aprender.


  —¿Cuándo vas a aprender? ¿Mañana?


  —Mmmm… no me dijo. Falta poco, dijo mi papá —dudó Daniela.


  Anne aceptó la galletita y nunca más se separaron.


  —Y así empezó nuestra amistad con Anne —contó Daniela, mientras Javier enredaba los dedos en su pelo.


  Estaban sentados en el césped del parque Urquiza, junto al río. Tomaban mate y comían galletitas.


  —¿En serio se hablan todos los días?


  —Bueno, a veces más de una vez por día. Por mail, por Skype desde el celular. Mensajes, todo el tiempo. También viajamos. Hace dos años vino ella para las vacaciones de invierno, o sea las de verano allá, y yo viajé el año pasado.


  —¿Y este año de nuevo le toca a ella?


  —Bueno, no sé; es mucha plata y no creo que hagamos nada este año. A veces, fantaseamos con la idea del «último verano», una semana o diez días en algún lugar del Caribe, por ejemplo, para que sea verano para las dos.


  —¿Cuándo?


  —El año que viene, cuando estemos empezando la universidad. Todo está en veremos, como te darás cuenta.


  —No me gustaría que te fueras vos —murmuró Javier en su oído.


  —Ay, no es para quedarse a vivir. Diez días, nada más.


  —Diez días sin aire. Sin verte, sin oír tu voz, sin besarte…


  —¿Tanto me vas a extrañar?


  —No te imaginás cuánto.


  —Bueno, igual es para el año que viene, ya te dije. Aunque te aviso que si es ella la que viene, yo desaparezco por completo.


  —No serías capaz de hacerme una cosa así —dijo él, enfurruñado.


  Daniela echó la cabeza hacia atrás en una risa estruendosa y él la miró feliz y divertido.


  —Me encanta tu risa. Tiene color, tiene fuerza, perfume, no sé. Me acuerdo de la primera vez que te reíste, ¿te acordás de la pandereta? Bueno, ese día supe que eras para mí. Prometeme que nunca vas a dejar de quererme.


  —Nunca —murmuró Daniela.


  Las risitas de unos niños que los estaban observando interrumpieron el momento.


  —Bueh… —sonrió Javier—, volviendo a Anita…


  —Anne.


  —Anne, cierto. ¿De qué hablan tanto? Si se puede saber…


  —Las mujeres siempre tenemos algo para decirnos. Hablamos de lo que queremos hacer más adelante, por ejemplo de viajar por nuestra cuenta, o sea solas. De libros que estamos leyendo, porque nos gusta leer al mismo tiempo el mismo libro. De los viejos amigos. De la escuela también. A ella, el tema de universidad la tiene como loca. Loca feliz y loca nerviosa, las dos cosas. En Estados Unidos quiere decir que te vas de tu casa y volvés solo para las fiestas importantes. Es la independencia.


  —No me cierra —dijo Javier—. Digo, lo de separarse de la familia…


  —A veces me gustaría vivir sola en un departamentito, pero después pienso en quién me va a llenar la heladera o quién me va a cocinar y, la verdad, ni loca me voy, ¡ja! Por ahora. Pero Anne no ve la hora de mudarse.


  —¿No tiene otras amigas aparte de vos?


  —Miles. Pero nosotras somos como hermanas. Igual, no te creas que somos almas gemelas. Pensamos diferente en un montón de cosas y discutimos un montón. Eso sí, siempre en inglés.


  —Ah, qué cool —se burló Javier.


  —No es por hacerme la cool; es que Anne nunca aprendió castellano, ¿podés creer? Lo intentó varias veces, pero habla horrible así que abandonamos. Es muy buena en Matemática pero pésima para los idiomas.


  —¿Le contaste de nosotros?


  —Obvio. ¿Por? —se sonrojó Daniela.


  —Nada… me parece que estoy celoso…


  Daniela le susurró:


  —Bueno, le conté que viniste a casa y...


  —Ajá.


  —… Y que me regalaste un osito. Y que…


  —¿Sí? —ronroneó Javier acercándose más.


  —Ni lo sueñes —se rió ella, sonrojada—. Y hablemos de otra cosa.


  —Está bien —se resignó él y miró hacia otro lado—. ¿Y qué te hiciste en el pelo, me explicás?


  —¡¿Qué me hice?!


  —Bueno —retrocedió él—. ¿Qué te pusiste? Parece brillantina, esa de las figuritas.


  —¿No te gusta mi pelo?


  —Me encanta, pero ¿nunca pensaste en apagar un poco… No pongas esa cara… un poco digo, apagar ese resplandor de sol?


  —Es justo lo que más me gusta. Mi abuela lo tenía así.


  —Daniela, es hermoso y a mí me encanta.


  —¿Y entonces?


  —Lo que dijiste antes. A todo el mundo le gusta…


  Daniela parpadeó varias veces, cerró la bolsa de las galletitas y tapó el termo. Guardó todo dentro de la mochila y se sacudió la ropa sin levantarse. Así permanecieron unos minutos. Después, ella dijo con algún titubeo:


  —Escuchame, Javier. A lo mejor, a vos te caería mejor una chica con pelo castaño y cortito, bien tranqui.


  —No, a mí me gustan las rubias de pelo largo. Me gustás vos.


  —Sí, pero una cosa es lo que te gusta y otra lo que querés para novia.


  Él se inclinó hacia adelante y le puso la mano en la nuca sujetando un mechón de cabello y atrayéndola hacia sí con delicada fuerza.


  —Sos más linda enojada.


  —Cavernícola —bromeó ella.


  —Te amo y no te quiero compartir con nadie.


  Cuando más tarde Javier la acompañó a casa, Ángeles le dijo que el sábado iban a almorzar en la casa de Pueblo Esther.


  —Va a estar mi tía Cielo. Te va a encantar.


  Fue un hermoso día soleado, ya de cara a la primavera. Las mujeres se dedicaron a hacer jardinería y Jorge se lució en la parrilla. Además, admiró casi en el borde de la envidia la moto de Javier y confesó que de joven también él había deseado tener una.


  —Nunca se pudo y después se pasó el tiempo de las motos.


  Javier era buen conversador. Le gustaban las plantas y aceptó llevar un paquetito de semillas de magnolia a una tía querida que tenía un vivero en el fondo de su casa. Hasta tuvo la amabilidad de escuchar con atención las instrucciones de Jorge sobre el cuenco de barro cocido con arena caliente en el que había que dejar reposar las semillas y ojo, no tan caliente, ¿eh?


  Hablaron un poco de política, desde una perspectiva general. Hicieron las debidas críticas futboleras a los jugadores y al director técnico que les estaban haciendo perder los puntos para la Copa Libertadores y, sobre el final, Javier tuvo la prudencia de no ofrecerse a levantar la mesa, porque vio que el hombre de la casa no hacía un solo gesto en ese sentido. En opinión de Cielo, había pasado la prueba holgadamente.


  Cuando Daniela volvió de la cocina para retirar lo que quedaba en la mesa, sonó su celular.


  —Es Anne. Disculpen, caballeros —y se alejó por el jardín.


  Los hombres siguieron hablando sin prestarle atención. Durante la sobremesa, la conversación entró en la segunda fase. Un poco más cercana, más en confianza los dos, más sueltos. Jorge admitió algunos problemas con su trabajo porque le quitaba demasiado tiempo con la familia, pero también reconoció que en esa empresa había llevado adelante su carrera, mantenido a su gente con comodidad, conocido el mundo y aprendido mucho. No estaba cien por ciento feliz, pero tampoco podía quejarse. En la vida no se puede tener todo, se resignó. Había en esa charla, al menos de parte de Jorge, una exhibición disimulada de esfuerzo y resultado, de prosperidad y falta de reconocimiento y reclamo a la vida. Javier habló de sus planes, de sus dificultades, de lo mucho que a veces le costaba seguir adelante con su carrera y de sus firmes propósitos. Puso cuidado en no sobrepasar la línea de lo realizable ni mucho menos la altura de quien tenía enfrente, porque eso sí que hubiera sido una pésima idea. Pero no ahorró entusiasmo ni decisión. Tanto uno como otro pesaban las palabras y la información que daban y recibían para mantener un equilibrio. La escena no difería de otras miles en la historia del mundo. Un padre y el pretendiente de la niña en un mano a mano, en una sobremesa relajada en apariencia, con la copa de vino a medio tomar.


  Cuando Daniela volvió a la mesa, las mujeres ya tenían el café listo.


  —Arde ese celular —bromeó Javier.


  —Sí, cuando estas dos se ponen son terribles —se rió Ángeles, mientras servía—. Se hablan cien veces por día.


  —Doy fe —contestó Javier.


  —No exageren —explicó Daniela—. Me contaba que en estos días espera recibir la respuesta de un dispensario para ayudar en un centro de salud. Está muy entusiasmada porque para que la acepten en una universidad cuanta más experiencia de campo tenga, mejor.


  —Pero le falta un año todavía, ¿no? —preguntó Cielo.


  —Sí, pero allá la entrada a la universidad es mucho más complicada. Se necesitan buenas notas en algunas materias clave durante el último año. De todos modos, Anne es una máquina y obvio que va a entrar donde quiera.


  Javier miró la hora con disimulo. Cuarenta y cinco minutos había durado esa llamada. Se le empezaba a notar el hartazgo con esa Anne.


  CAPÍTULO 13


  Javier y Daniela pasaban mucho tiempo juntos, se hablaban varias veces al día y no dejaban de hacer planes para el fin de semana, para las próximas vacaciones y para el resto de sus vidas. Aunque en esto último, Daniela era un poco más cauta. Era la primera vez que se involucraba en una relación seria y comprometida y, aunque estaba muy enamorada, había momentos en los que se sentía arrinconada. Por ejemplo, Javier no quería que se reuniera con sus amigas a la salida de la escuela. «Que perdiera tiempo», fue la expresión que él usó. Ella les explicó a las chicas que su novio tenía muy poco tiempo para almorzar y que le gustaba que lo acompañara. Eso.


  Javier la invitaba a comer algo liviano en algún bar cercano y después la alcanzaba a su casa. No fue sino hasta que ya había sido presentado a los padres y había estado en Pueblo Esther, que Daniela lo invitó un día a pasar y a tomar un café. Ángeles no regresaba hasta las 18.00. Estaban solos. Usualmente, Javier tenía que marcharse rápido. Pero no siempre.


  En noviembre, ocurrió algo.


  Ángeles volvía del hospital, se daba una ducha y preparaba la cena. Por lo general, cenaban alrededor de las ocho y media. Aquel día, mientras cocinaba, recordó que Daniela le había mencionado una blusa manchada que la señora de la limpieza había colgado sin darse cuenta. Bajó el fuego y fue a buscarla. «Fea mancha», pensó cuando la vio. De paso, recogió tres o cuatro cosas tiradas en el suelo y alisó un poco el cobertor. Al tacto, notó un objeto entre las sábanas. Era el portadocumentos de Javier.


  Le tomó un rato salir del cuarto. Pensó en dejar todo como lo había encontrado –blusa incluida–, en llamar a su hija en ese mismo momento, en llamar al padre para preguntarle qué hacer y en varias cosas más entre las que no faltó el autorreproche. No hizo nada de eso.


  Después de unos minutos, bajó y continuó con la cena. No era el fin del mundo, pensó. Era la primera vez que pasaba por una situación así, cierto, y se trataba de su única hija. Pero era más que esperable. No porque no se hubiera atrevido a hablar del tema iba a demorarse más. Ese noviazgo llevaba ya varios meses y… En fin… las cosas no eran como veinte, treinta años atrás. Lo que en realidad estaba molestando a Ángeles, y así sería durante meses, era que no terminaba de decidir cómo se lo diría a su marido. O en todo caso, si se lo diría.


  Cuando llegó Daniela, desde la cocina la escuchó hablando por teléfono:


  —Sí, no te preocupes, amor, yo te lo busco. Sí, me fijo ya.


  Ángeles fue al encuentro de su hija con el portadocumentos en la palma de la mano. Sin palabras, sin sonrisas.


  Daniela la miró, bajó los párpados y susurró:


  —Está en casa, Javier. Después te llamo. Sí, mi mamá.


  CAPÍTULO 14


  Un día conocí a Cielo. En realidad, venía a casa desde hacía por lo menos un par de años, pero cuando había clientas yo me esfumaba o me encerraba en mi cuarto. Sucede que mi madre vendía ropa étnica, de Tailandia por ejemplo, y bijouterie de las Islas Fidji. Todo muy exótico. La madrina de Daniela –según me enteré– tenía un negocio en el cual este estilo resultaba muy apropiado. Fue Daniela –en la época en que volvíamos juntos en el colectivo, antes de ponerse de novia– quien me dijo que su madrina era clienta de mi vieja. Cielo era una mujer singular, muy elegante, bastante atrevida en su estilo de vestir, una transgresora. Mi relación con ella se inició cuando se terminaron las clases y dejé de ver a Daniela a diario. Mientras tuve la posibilidad –no ya de viajar con Daniela en colectivo, sino al menos de verla todos los días–, ni me enteré de la existencia de su madrina. Pero después fue diferente, porque no había forma de encontrarme con ella.


  Yo pasaba por la casa de Daniela en distintos momentos del día con la imprecisa ilusión de cruzarla justo cuando estuviera saliendo. Recuerdo que una vez, por milagro, coincidimos. Ya había dado tres desanimadas vueltas a la manzana –y ese era el máximo que me permitía a mí mismo–, cuando al doblar la esquina la vi salir de su casa y caminar hacia mí. Estaba tan hermosa que me ruboricé. Los tímidos crónicos sabemos bien cuándo nos pusimos colorados sin necesidad de tener un espejo delante. Se me cortó el aliento, literalmente. Bronceada, el pelo suelto y más rubio por el sol, casi blanco en algunas mechas, llevaba puestos shorts de jean, remera ajustada blanca con breteles finitos, zapatillas y un palo de hockey en una funda azul eléctrico. Cuántos detalles todavía conservo, después de tanto tiempo, ¿no? Es que tengo la imagen acá, grabada. Ella se alegró de verme, o se sorprendió, no sé, pero me sonrió y al pasar junto a mí, aflojó el paso, casi diría que se detuvo un momento. «Hola, Torcuato, mi compañerito de colectivo, ¿cómo van tus vacaciones?» Era una oportunidad única para charlar, para decirle «Qué hermosa estás», invitarla a tomar un café, para preguntarle «Adóndevas», para pasarle un brazo alrededor de los hombros y poner la cara para el beso que nunca nos habíamos dado. Para arremeter y encarar y avanzar, saliera lo que saliera… Daba para cualquier cosa... para cualquiera con un poco más de habilidad, con un poco más de calle. Pero a mí la oportunidad se me escurrió como pez en el agua. Aunque sabía que esa chica tenía novio, no fue eso lo que me paralizó, porque yo odiaba en secreto al motoquero y no me sentía obligado a ningún tipo de lealtad con él; fue mi torpeza, mi cortedad, lo que me frenó. Y entonces, sin dejar de caminar, apenas girando la cabeza y con una sonrisa desvaída, contesté: «Todo bien, ¿y vos?». Esa noche no dormí, claro.


  Volviendo a la madrina y a cómo se inició mi relación con ella, confieso que usé a Cielo durante el verano para saber de Daniela. Un día me presenté, haciéndome el distraído pero sonriente y encantador, en el cuarto donde mamá y ella hablaban de negocios y tironeé de la conversación hasta que mencioné a su ahijada. Creo que ella –y también mi madre– deben haber sospechado de esa aparición mía tan repentina; es más, Cielo –al igual que el chofer del colectivo– se debe haber dado cuenta de que yo estaba enamorado de su sobrina, pero me siguió la charla. Desde esa primera vez, que fue muy breve y a modo de introducción, cada vez que ella venía, yo pasaba para saludar y teníamos unas palabras que recorrían siempre el mismo camino hacia Daniela.


  Esos encuentros breves, para nada casuales y un poco forzados al principio, tuvieron su sentido unos meses después.


  CAPÍTULO 15


  En diciembre, los padres de Daniela decidieron que no saldrían de vacaciones. Jorge tenía acumulada mucha licencia y habría sido la oportunidad para un viaje largo, pero consideraron otras cuestiones. Por un lado, la casa de Pueblo Esther necesitaba algunos arreglos y, por otro, no les pareció que Daniela tuviera ganas de viajar. Acordaron en que era mejor no ponerse en la situación de que la hija sugiriera quedarse en la ciudad mientras ellos salían, y mucho menos en la de invitar a Javier. Nunca les había gustado la idea de llevar a los novios de vacaciones y esta, además, era una relación bastante reciente. Cierto que hasta ese momento todo iba bien, pero Daniela era muy joven y podía ser un enamoramiento que la hiciera feliz durante un tiempo y que luego se acabara. Lo mismo podía suceder con él, claro. Entonces, resolvieron que la casa de Pueblo Esther sería una buena opción para el verano y el novio podía compartir asados, días de sol y pileta. Era amplia, estaba bien amueblada y mejor equipada. En el caso de que Javier quisiera quedarse a dormir, no sería un problema porque había tres dormitorios y dos baños. Sin embargo, no hizo falta usar el tercer cuarto, porque el muchacho tenía que estudiar y aunque varias veces se quedó a cenar, prefería dormir en su casa para amanecer temprano.


  En cuanto a todo lo demás, resultó acertada la idea de Pueblo Esther. Javier se mostró más que entusiasmado con la idea de pintar el exterior y hasta llevó unas latas de pintura que le habían quedado en su casa después de una refacción. También sabía algo de limpieza de piletas, y de conexiones eléctricas y de cimientos con humedad. Por si todo eso fuera poco, sugirió que se podría instalar con poco esfuerzo un horno de barro y un chulengo junto a la parrilla. Cielo compartió un par de fines de semana de enero y después se fue quince días a Cuba.


  Una tarde, mientras Daniela y Javier tomaban sol en reposeras, sonó el celular de ella.


  —Es Anne —dijo Daniela y se sentó para hablar.


  Javier, fastidiado, sacudió la cabeza. Estaba enojado porque no lograba entender lo que decía Daniela. Su inglés alcanzaba nada más que para rebuscárselas y esas dos hablaban muy rápido, muy en código, y era imposible pescar algo. Y las risitas, ah, eso le hacía rechinar los dientes. Resopló varias veces para mostrar su molestia y Daniela optó por levantarse.


  Cuando cortó, volvió a la reposera, muy tranquila.


  —¿No le podés pedir a Anne que te llame en otro momento?


  —Javi, yo también le hablo o le mando mensajes en cualquier momento. No te enojes por una pavada.


  —¡¿Una pavada?! Entonces, ya que estamos, te voy a decir otra cosa que me rompe las pelotas y es que hablen en inglés.


  — ¿Y en qué querés que hablemos?


  —¿Y de qué hablan?—preguntó irritado.


  —Ya te dije, de cualquier cosa.


  —¿De qué te reías recién, por ejemplo? —dijo áspero y le manoteó el brazo.


  —¡¿Qué hacés?! ¿Por qué me gritás? —tironeó ella.


  —¡No te estoy gritando!


  —No es el tono. Es otra cosa y soltame. ¡Soltame, te dije!


  —¿De qué se reían?


  La puerta del galponcito de las herramientas los sorprendió al abrirse. Jorge estaba preparando la cortadora de pasto para usarla después de unos mates. Probablemente llevaba un rato allí. Los dos se quedaron quietos y en un silencio incómodo durante unos momentos. Unos minutos después, Jorge pasó delante de ellos con paso tranquilo rumbo a la cocina y, como al descuido, preguntó:


  —¿Todo bien, chicos?


  —Todo perfecto, pa —contestó Daniela bajándose la capelina un poco más sobre la cara.


  —Por el sol, digo. Bravísimo está. Voy a tomar unos mates con mamá. Si quieren…


  No estaban de ánimo. Jorge siguió su camino.


  —Perdón, amor —murmuró él.


  Silencio.


  Javier se acodó en la reposera, girando hacia ella.


  —Te pedí perdón.


  —¿Y?


  —¿Querés que me arrodille?


  —Dejame un rato sola. Me hiciste mal.


  —Mostrame. Tengo fuerza en las manos y no me doy cuenta.


  Daniela se encogió un poco más en su reposera y se masajeó la muñeca.


  —Dejame ver, no te puedo haber hecho tan mal.


  —Me dejaste la marca, pero no es eso.


  —¿Qué es entonces?


  Daniela se incorporó en la reposera y lo miró de frente.


  —¿En serio me preguntás? ¡No te hagas! Me hinchás con el inglés, con las llamadas. En la primera salida te dije que yo había vivido hasta los once en Estados Unidos. ¿Cómo no iba a tener amigas? No te entiendo. Al principio no parecía molestarte y ahora me hacés caras cada vez que me llama.


  Javier permaneció con la cabeza baja, asintiendo levemente. Daniela se volvió a descansar la cabeza en la reposera. Había dicho algo de todo lo que tenía guardado y no se sentía mal por haberlo hecho. Al contrario. Hablar claro era bueno.


  —Amor —bajó un tono ella—, no quiero discutir. Mirá qué hermoso día, estamos de vacaciones, juntos y discutimos por alguien que vive a nueve mil kilómetros y que no veo hace dos años.


  —Ya sé, no sé qué me pasa… Perdoname, Dani… Te amo tanto, tanto… quisiera que no hubiera nadie más para vos aparte de mí.


  —No hubo ningún otro chico, si te referís a eso. Pero en el mundo no estamos vos y yo solos. Y yo también te amo, por si no te diste cuenta.


  Desde la ventana de la cocina, Jorge apartaba las cortinas y observaba el jardín. Su hija estaba inclinada sobre la reposera de su novio y le hablaba mientras él asentía cada tanto con gestos leves.


  —¿Espiando? —Ángeles alzó las cejas.


  —¡No, Dios me libre! Solo que me pareció que discutían cuando pasé cerca.


  —Todos los novios discuten.


  —Fuerte, quiero decir.


  —¿Cómo, fuerte?


  Jorge abrió las manos, incapaz de encontrar otra palabra.


  —Fuerte, Ángeles. Qué sé yo. Fuerte.


  Después de unos segundos, corrió la cortina.


  —Me habrá parecido.


  CAPÍTULO 16


  A fines de enero, Javier encontró el departamento justo. Era lo que podían pagar con su hermano. No tardaron más de tres días en hacer los papeles: la gente de la inmobiliaria fue flexible porque el dueño estaba necesitando efectivo. La misma historia hubiera tenido otro precio en marzo y los requerimientos habrían sido más estrictos.


  Daniela ayudó con la mudanza, feliz por su novio y su cuñado, a quien recién conocía.


  Durante esos días de cambios, Daniela bajó el sonido de su celular y no contestó llamadas ni mensajes. De hecho, algunos días, lo apagó. No es que no quisiera hablar con Anne. La verdad es que tenía muchas cosas para contarle y hacía bastante que no pasaban una hora completa frente a una pantalla. Pero ese gesto sencillo le permitía evitar, al menos en ese sentido, el mal humor de Javier.


  Un día, al entrar a casa, encontró a su madre mirando una película:


  —Te llamó Anne —informó sin sacar la vista de la pantalla—. Dice que no consigue comunicarse a tu celular. Pregunta si te pasa algo. O si lo perdiste.


  —No, no lo perdí. Lo apagué.


  —¿Por?


  —¿Por qué va a ser, ma? Javier está celoso.


  —¡¿De Anne?!


  Daniela subió a su cuarto sin responder.


  CAPÍTULO 17


  Ese fin de semana Daniela no fue a Pueblo Esther porque Javier le pidió ayuda para darle una mano de pintura al baño; y el siguiente tampoco, porque lo pasaron recorriendo el mercado de pulgas en busca de instrumentos antiguos para la colección.


  —Cuando le contemos a Juan Carlos le va a encantar —se entusiasmó ella, mientras daban vueltas por la feria.


  Había extranjeros y gente de la ciudad curioseando los puestos. Había ropa que compraban los productores de teatro, los actores y las actrices libros para coleccionistas, muebles para restauradores que triplicaban el valor de cualquier cosa que llevaran y objetos centenarios e inverosímiles, desde butacas de cine, hasta una colección completa de agujas de colchonero, orinales, tenazas bucleras y carteles enlozados en blanco y azul que indicaban: «Está estrictamente prohibido salivar en el piso». Detrás de cada mostrador improvisado había una persona atenta ofreciendo probar, tocar y animando a comprar.


  —¿Vas a seguir con el coro este año? —preguntó Javier.


  —Por supuesto. A Juan Carlos se le ocurrió que podríamos viajar a Barcelona.


  —¡Mirá lo que es esa pianola!


  —Divina. Pero, ¿dónde ponés ese armatoste maravilloso? Bueno, te decía, Juan Carlos te tira un proyecto detrás del otro. Nunca descansa. Me llamó un compañero y me contó que está preparando los conciertos de este año ¡en febrero! Parece que va a agregar un grupo de chicos al coro con un casting para que arranquen en abril, con todos nosotros. Y un par de conciertos sorpresa en el shopping Alto Rosario para el 9 de Julio y más cerca de Navidad. Genial.


  —¿Qué compañero?


  —¿No te encanta?


  —Sí, muy linda. ¿Qué compañero? —Javier la agarró fuerte.


  —¡Ay! ¿Qué compañero, qué? Soltame.


  —No te hagas la tonta —sonrió pasándole un brazo encima de los hombros—. ¿Qué compañero te dijo que Juan Carlos está preparando los conciertos, etcétera, etcétera?


  —¡Me hacés mal!


  —Contestame, Daniela. ¿Quién?


  —Alejandro se llama. El tenor más alto.


  —Ah, el colorado cara de zapatilla —desestimó él retirando el brazo.


  Durante unos minutos caminaron en silencio, pero mirando en direcciones opuestas. Luego, ella retomó:


  —Me dijo que Juan Carlos está organizando una gira por iglesias jesuitas en Córdoba.


  —Ya te digo que no me gusta.


  —Javier… —dijo Daniela intentando recomponer la situación—, mirá qué bonita esta ocarina. Debe tener mil años.


  —Mil no, cuatrocientos nueve sí —aclaró el encargado del puesto—. Fijate atrás, está la fecha. Fue encontrada en la Universidad de Montserrat, en Córdoba, hecha por los jesuitas. Es una réplica. El original está guardado.


  Javier la agarró del codo y le guiñó un ojo al hombre:


  —No le haga caso; es preguntona, pero nunca compra nada.


  Cuando se apartaron unos pasos, ella se deshizo de la mano de él.


  —¿Por qué le dijiste eso? ¿Qué te agarró?


  —¿Por qué? Porque no me gusta que te pares a hablar con todo el mundo. Y además, el tipo tenía cara de lancero.


  —Me interesa lo que dijo…


  —¿Y desde cuándo te interesan los jesuitas a vos? A ver, explicame.


  —¿Me estás retando? —preguntó Daniela.


  —Ay, ya estamos, ya salió la que se ofende. ¿Y por qué no te atás un poco ese pelo? —se hastió Javier, mirando hacia arriba.


  —¿Qué tiene que ver el pelo? —Daniela ya empezaba a angustiarse.


  —Sí, tiene que ver. Con todo tiene que ver.


  —Ay, amor. ¿Vos te das cuenta de que estábamos hablando de Juan Carlos y de los ensayos?


  —Sí, y de los jesuitas y del cara de zapatilla. Y no sé qué pasa, Daniela, pero últimamente me sacás de las casillas. ¿Lo hacés a propósito? —dijo, filoso.


  Daniela se paró en seco. Él siguió caminando un par de pasos y finalmente se dio vuelta.


  La tarde de compras se arruinó: la discusión fue más dura que otras veces. Daniela dijo que algo estaban haciendo mal, porque ella tenía cada vez más temas a los que tenía que buscarles la vuelta para comentárselos.


  —Vos tenés un problema con los celos. ¡Si te molesta que hable con el señor de la ocarina, estás pasado de rosca! Y Alejandro no tiene cara de zapatilla.


  Javier siguió caminando, ahora con la cabeza gacha, apretando los labios.


  —Mi amor, perdoname, en serio. Es que te quiero demasiado, Dani. Es eso, nada más.


  —Yo también te quiero, pero estoy hablando de otra cosa.


  —Ya sé, ya sé; te prometo que no te jodo más.


  Ella sonrió apenas. Ya tenía ganas de volver a casa.


  —No dejemos que se nos arruine la tarde. Dale, Dani, vayamos a comprar el clarinete ese que vimos al principio y lo llevamos al departamento, ¿sí, hermosa? —rogó, rozándole las mejillas con el dorso de la mano.


  Ella se deshizo del gesto de cariño, pero él insistió y al cabo regresaron a comprar, y recuperaron un poco, un poco nada más, el brillo del paseo. El clarinete estaba barato, porque también necesitaba restauración.


  Una semana después, Federico le dijo a Javier que acababa de conseguir el trabajo soñado. Un pescador aventurero le había ofrecido formar parte de su equipo para ir a pescar merluza al Atlántico.


  —¿En cuál?


  —No me dijo todavía, pero ¿qué importa?


  —¿Y el alquiler?


  —No me cobra nada, me paga, hermano.


  —No, el alquiler del departamento, querido. ¿Cómo hago con todo?


  —Yo te mando todos los meses mi parte. No te voy a dejar a pata, tranquilo. Pero todavía no me deseaste suerte.


  —Tenés razón. Que tengas suerte —dijo Javier, divertido.


  —Ah, ahora sí, y tratámela bien a la rubia, ¿eh?


  Federico se fue a los diez días solo con alguna ropa en la mochila y Daniela empezó a pasar más tiempo en el departamento, que enseguida mostró un aire más femenino. Fotografías con un marco delicado, posavasos y sahumerios. Cosas así.


  Durante febrero, Daniela no fue ni una sola vez a Pueblo Esther. Tampoco sus padres, porque Jorge había viajado a Buenos Aires para diagramar el año, armar equipos de gente nueva y elegir a sus colaboradores más cercanos; y Ángeles había retomado sus visitas al hospital.


  Jorge no notó que Daniela se quedaba algunas noches a dormir en el departamento de Javier. Porque estaban en febrero, mes de vacaciones. Porque Daniela ponía cuidado en no faltar los días que él estaba. Porque Ángeles no lo mencionó. Y fundamentalmente, porque nadie ve lo que no quiere ver.


  Cielo regresó de Cuba fascinada por el paisaje, la gente y la historia y recomendando a todo el mundo visitar una vez en la vida esa isla maravillosa, caliente y revolucionaria. Trajo regalos para sus amigas más queridas y su hermana, y para su ahijada unas hermosas cuentas de cristal tallado que se trenzaban en el pelo. El verano se acercaba al final.


  CAPÍTULO 18


  Faltaba una semana para que el club cerrara la pileta de verano y el grupo de hockey se reunió para organizar el año junto a la entrenadora. Daniela tenía la mañana libre y posiblemente buena parte de la tarde, porque Javier tenía trabajo, así que acordó estar a las diez y quedarse a comer un asado. Ellas compraron la carne y le encargaron a don Pérez, el toallero del vestuario de varones, el tema de la parrilla. Alrededor de las once, mientras Daniela tomaba sol en el borde de la pileta, entró una llamada de Anne.


  —Tengo una invitación para hacerte —le temblaba la voz.


  El regalo soñado. Una semana con sus padres en Nueva York y una semana en un crucero recorriendo el Caribe mexicano. La primera coincidiría con Semana Santa, que ese año caía en abril, de modo que no eran tantos los días de clase que se perdían.


  —Hace bastante que venimos planeando esto, pero no podía decirte nada hasta no estar segura de que papá iba a conseguir los días en el trabajo. No te imaginás lo feliz que estoy, amiga. Nuestro último verano y lo vamos a disfrutar a mil.


  —Anne, es mucho más de lo que me imaginaba. ¿Cuándo te tengo que contestar?


  —¡Daniela! ¿Contestar qué? Mi papá dijo que es una invitación y que esta misma tarde lo llama a tu papá.


  Un poco incómodas, quedaron en volver a llamarse a la noche.


  Daniela no quería parecer desagradecida, pero lo cierto es que estaba lejos de parecerle una buena idea. Sabía cómo reaccionaría Javier. No quería discutir con él ni por ese tema ni por ningún otro. Los conflictos, en vez de espaciarse se estaban haciendo cada vez más frecuentes e incomprensibles, porque a veces ella no sabía exactamente cómo habían comenzado o qué había disparado su fastidio. Esta invitación le iba a caer mal. Muy mal. Y también imaginaba lo que dirían sus padres. O sus amigos y amigas. Porque un viaje a Estados Unidos con crucero incluido y todo pago no es algo que deje margen para la duda, en especial si venía de la mano de una casi hermana. Pero en el fondo, ella había deseado secretamente que el viejo sueño nunca despegara. O quizá, que la alternativa surgiera más entrado el año para que fuera imposible encajar con las otras fechas que tenía comprometidas desde el inicio, como el viaje a Bariloche en julio, la colación de grado, la despedida de cuarto año y el baile de graduación en diciembre.


  ¿Con qué palabras les haría entender a todos que ella había dejado atrás esos sueños de chiquilina y que ya no estaba interesada en «el último verano»?


  El resto de la jornada en el club estuvo bien, pero ya no pudo sacarse de la cabeza el tema.


  Javier la llamó varias veces, pero prefirió no mencionarle la invitación. Cuando volvió a casa, resultó que su mamá ya había hablado con los padres de Anne, que Jorge había insistido en pagar al menos el crucero, que los Hudson dijeron que no, que las confirmaciones de hotel ya estaban hechas y todos, Cielo incluida, estaban en la cima de la euforia.


  Todos menos ella.


  —Mamá, vos sabés que tengo que hablar con Javier. No sé cómo lo va a tomar.


  —¿Cómo se lo va a tomar? Si vos ya le contaste que la idea de ustedes era celebrar juntas «el último verano».


  —Sí, y no le hizo mucha gracia. Ahora, no sé cómo encararlo.


  —De la única manera posible. Le decís que tu mejor amiga te invitó a pasar dos semanas de película.


  —Ah, como si fuera tan fácil.


  —¡No exageres, hija! Le va a encantar la idea y va a estar feliz por vos. Tu alegría se le va a contagiar. Ya vas a ver. ¿Esta noche se ven en el ensayo de coro?


  —No, la mudanza a la nueva casa demoró el arranque y empezamos en abril. Salimos con Javier.


  —Daniela, vení para acá —dijo Ángeles seria—. No estás contenta.


  —Bueno, ma, era un plan. Éramos más chicas y teníamos muchas ideas, qué sé yo.


  —No hay obligación de que vayas a ninguna parte si no tenés ganas. Pero tampoco deberías dejar de ir solo porque Javier te va a extrañar.


  —Él extraña y sufre. Y yo no lo puedo ver sufrir y pienso que no tengo necesidad de este otro viaje.


  —Hija, no es Estados Unidos, es otra cosa. Lo tenés que hablar y este es el momento.


  Daniela escuchaba a su madre con la vista baja y parpadeando con frecuencia.


  —Está bien, mamá, pero necesito tiempo.


  CAPÍTULO 19


  Estuve en el bar donde se encontraron aquella noche. Lo que son las casualidades. Supe que era esa noche porque al día siguiente, Cielo vino a casa a elegir ropa. O a contarme, tal vez. En aquel tiempo no se me ocurría que me lo estuviera contando por algo en especial, pero después, cuando me acordaba de aquellas escenas, no parecía descabellado. En realidad, la actitud de Cielo era transparente. A ella no le caía bien el novio de Daniela (eso supe después) y la casualidad o el destino había querido que a dos cuadras hubiera un muchacho enamorado perdidamente de su sobrina. Yo, Torcuato. Cuánto mejor hubiera sido si el azar me hubiera seleccionado, o si yo me hubiera atrevido y ella me hubiera aceptado o si… Pero no funcionan así las cosas. De ninguna manera. Esos son los hechos contrafácticos –según decía una profesora de literatura– y no lo que la realidad te marca. Daniela no me prestaba atención, nunca me había tenido en la mira, y yo no me animaba a ir al frente. El elegido había sido otro y Cielo también debía ser consciente de eso. Pero yo era lo único que tenía a mano para soñar. Y ella era lo único que tenía a mano yo.


  Volviendo a la casualidad, sí, estuve en aquel bar, solo, mirando desde lejos. No me vieron ni yo hice ningún gesto. Ella estaba hermosa como siempre. O más, mucho más. Si cierro los ojos ahora mismo, la puedo ver entrar con una solera rosa corta, sandalias, el pelo suelto, la piel dorada por el verano que se terminaba. Las mujeres son más hermosas en verano, me parece. Entraron juntos, pero yo solo la tengo a ella en la imagen. Se sentaron sobre la esquina de la ochava y él llamó al mozo. Inmediatamente sacó el celular y controló algo. Daniela hablaba inclinada sobre la mesa pero Javier atendía la pantalla o miraba hacia la calle. Un poco descortés, pero nada especial.


  Sin embargo, después de unos minutos noté algo más. Una actitud obstinada en el giro de la cabeza de Javier, negando por momentos; un gesto terco en su mentón apoyado sobre el puño cerrado, codo sobre la mesa. Y en los hombros de Daniela una actitud de dar excusas, quizá demasiado echada hacia adelante. Me molestaba el silencio de él y el exceso de palabras de ella. Finalmente, Javier se puso de pie, dejó dinero sobre la mesa y con un movimiento de cabeza indicó la puerta declarando el fin de la sesión. Daniela, sentada y con el vaso medio lleno, todavía hablando, vaciló y se levantó también. Cuando estaban cerca de la puerta, él se inclinó para decirle algo al oído y puso una mano sobre su nuca y ella echó la cabeza hacia atrás. No quiero decir que le tiró del pelo; tal vez solo agarró un mechón con firmeza, pero el mismo movimiento, dependiendo de mínimos cambios, podía transmitir violencia, complicidad, pasión, amenaza, un simple recordatorio o nada. Diré entonces que no me gustó lo que vi. Solo eso.


  No fue sino hasta dos días después que pasó Cielo por casa para elegir ropa. Yo estaba en mi cuarto estudiando, pero reconocí su voz y busqué una excusa para pasar cerca. Ella de inmediato me preguntó algo que me retuvo, con habilidad involucró a mi madre en la conversación –no recuerdo sobre qué– y, de pronto, estaba contando con toda naturalidad que su sobrina había rechazado una invitación de una amiga que vivía en Estados Unidos para unas vacaciones de película y «adivinen por qué», nos desafió. Ni mi mamá ni yo arriesgamos una respuesta, pero Cielo tampoco la esperaba. «Ella lo niega, pero parece que el novio no la deja. ¿Se pueden imaginar una cosa así en esta época?». Mi madre se plegó inmediatamente y aunque yo quedé fuera de la charla supe que el comentario, por elevación, estaba dirigido a mí. ¿Para qué me contaba eso? ¿Creería que yo iba a correr en auxilio de su nena? No, claro. Lo que en verdad buscaba Cielo era empujarme hacia su sobrina, quería que me cruzara en el camino de ese otro que la hacía desdichada. En eso pensaba cuando me pasaba el parte de la relación. Pero no iba a suceder; yo no me iba a cruzar en el camino de nadie. De todas maneras, esa noche, pensando en lo que me había contado, me di cuenta de que en el bar había asistido a una reunión cumbre.


  CAPÍTULO 20


  A primera hora de la mañana, el primer día de clases del último año del secundario, antes de marchar a la escuela, Daniela decidió cortar con el tema del viaje. No iría. Ni siquiera lo discutiría con su madrina ni con ninguna amiga. No tenía sentido, porque sabía lo que le dirían. Rechazar un viaje como ese no tenía explicación lógica. O sí la tenía, pero era complicada. Cortita, pero complicada. Y no era que no le había dado vueltas; todo lo contrario. Hasta había pensado en alguna mentira decorosa para justificar por qué ella, siempre batalladora, de repente caía con una frase que detestaba: «Mi novio no me deja».


  Igual no era tan así, porque ella nunca pidió permiso y entonces él nunca se lo negó. Pero esa era la verdad. Aunque no pudiera confesárselo a nadie.


  La discusión de la noche anterior con Javier la había agotado. No había podido dormir y sabía que el día ya estaba empezando mal. Desde su habitación llamó a Anne. Estaba en medio de un break, de manera que podía hablar. Aunque casi ni habló; se limitó a oír, perpleja, la trabajosa, extensa, enredada explicación de Daniela sobre un mes complicado, que incluyó el límite de faltas que se permitían en quinto año, dejar sola a su mamá en un momento en que su papá estaba viajando mucho y algunas otras razones balbuceadas. También mencionó a Javier, de costado y una sola vez, pero quedó claro que algo tenía que ver. Y mientras la escuchaba sostener su discurso, Anne sintió pena por ella. Algo no funcionaba.


  —Daniela… —interrumpió.


  Pero su amiga siguió enhebrando disculpas.


  —Daniela, por favor, está bien. No es el fin del mundo. No te disculpes más.


  —No me disculpo, bah, un poco sí. Porque quiero que sepas que me parte el corazón no poder aceptar este regalo. Y que te lo agradezco de alma. A vos y a tus papás. No sé que van a decir de esto.


  —Yo hablo con ellos, no te preocupes. Pero ese no es el problema.


  Se hizo un silencio breve.


  —Es que no hay ningún problema, Anne.


  —Perdoname, pero me parece que el problema es Javier.


  —Te parece mal —retrucó Daniela, molesta—. Javier no podría nunca ser un problema para mí. Es la felicidad total.


  —Está bien…


  —No, quiero que entiendas. No es por él.


  —Ok, te creo —la paró en seco Anne.


  —Perdón y gracias de nuevo.


  —Está sonando el timbre y vuelvo a clase. Si querés, hablamos esta noche.


  —Sí, llamame después de las… ¿Anne? ¿Anne?


  Cielo terminó de envolver la cabeza de Daniela con una toalla tibia y se sentó junto a ella, las dos frente al espejo. Con los anteojos puestos se levantó un poco el flequillo y calculó cuánto le faltaba para volverse a dar color. Tres días, a lo sumo.


  —¿Te parece que le dé más luz en esta parte de adelante? —consultó a Daniela.


  —A lo mejor las puntas un poco más claras; igual me parece que así te queda hermoso.


  —Voy a decirle a Brigitte que me rebaje un poco más en la nuca. No me dejo tocar la cabeza por nadie más —agregó, mientras con las yemas evaluaba el grosor del pelo.


  —Tía.


  —Un poco de paciencia, linda. Faltan diez minutos de calor.


  —Otra cosa te quiero decir. No voy a ir al viaje.


  Cielo abandonó el espejo y la miró de frente en silencio. Lo sabía por su hermana y su sobrina estaba al tanto, pero las dos necesitaban tener esa conversación. Así que no se molestó en fingir sorpresa y Daniela se limitó a resumir:


  —Me invitaron dos semanas con todo pago, una en Nueva York y la otra en un crucero. Antes de ayer la llamé para decirle que no voy.


  —¿Cómo lo tomó?


  —Mmm… no muy bien.


  —Me imagino. ¿Este es el viaje del que llevan hablando hace más de dos años? ¿«Invitación al verano» se llamaba?


  —No, «el último verano». Sí, es ese.


  —¿Por qué no vas a ir?


  —Es complicado porque la escuela nos cobra las faltas del viaje de estudios, que son a continuación de las vacaciones de invierno; si el viaje hubiera sido durante las vacaciones, no habría habido problemas. Pero no se pudo. Y si a eso le sumás la semana después de Pascua en Estados Unidos, estamos muy en el borde y este año justamente no me gustaría quedar libre, ¿entendés?


  —Ajá. ¿Y por qué no vas a ir? —repitió Cielo sin cambiar de tono y sin parpadear.


  —Bueno... a Javier no le gusta la idea —contestó la chica encogiéndose de hombros.


  —¿No le gusta o no te deja?


  Daniela ladeó la cabeza sin contestar. Cielo se puso de pie para elegir otra loción de la bandeja que tenía a su derecha. Comentó con ligereza:


  —Bueno, pasa con los novios. Vamos a sacar la toalla; ya está bien de calor. Yo también tuve un novio celoso. ¿Nunca te conté?


  —No. ¿Te quería?


  —Me adoraba. Y yo a él también; era un bombón. Pero era una relación complicada. Mirá qué bien que te quedó, una seda. Te decía, muy complicado el noviazgo. Me ahogaba, ¿entendés? Que la pollera muy corta (se empezaba a usar la minifalda en esa época), que esa amiga no me gusta, que estás muy pintada, que qué pasó que se te hizo tarde, que cuántos novios tuviste antes. Cosas así, ¿viste?, nada muy grave, pero las cosas se fueron acumulando.


  —¿Y qué hiciste? ¿Cuánto duró?


  —Un año. Hice lo que pude. Mi mamá me decía: «Vos tenés que ser modosita con ese muchacho», y yo algunos días le hacía caso y jugaba a la novia obediente. Pero otras veces me enojaba. Otras, pensaba: «que se vaya al carajo» y me escondía para que no me viera hacer lo que me iba a traer problemas.


  —Lo que han hecho las minas siempre.


  —Y sí... girá la cabeza un poco. Así.


  —¿Y por qué la abuela te decía eso de que fueras «modosita»? Qué palabra rara.


  —Ya no se usa más, por suerte. Me lo decía porque así se suponía que tenían que ser las chicas, obedientes, calladas y encajar en el molde, y porque mi mamá no se daba cuenta de que él me maltrataba fuerte; o sí se daba cuenta, qué sé yo… Pero esa era la manera antes. Además, Juan (se llamaba Juan) era de una forma delante de mis padres y de otra cuando estaba conmigo solo. Un amor con mi viejo: le traía siempre el diario La Razón, cada tanto un salame envuelto en grasa que hacía su padrino. A mi mamá le decía «qué buena moza que está hoy mi suegra», esas cosas. Los tenía en el bolsillo. De verdad parecía un buen candidato. No los culpo.


  —Pero, ¿era buen tipo, tía?


  —No era malo, tenía buen corazón, pero ya te digo, había cosas que no podía manejar. Un día, por ejemplo, mi mamá me mandó a hacer un mandado al almacén, en la esquina nada más, y él que estaba en casa en ese momento, casi con un movimiento de cejas, me mandó a cambiar la pollera porque era muy corta. «Así no salís», dijo. No hubo caso; me tuve que cambiar. Otro día me vino con un planteo de «quién es ese que te mira mucho», un vecino era, ya ni me acuerdo bien de cómo fue la situación, pero se puso como loco. Le gritó algo de vereda a vereda, el otro le contestó alguna guarangada y se encontraron los dos en el medio de la calle, yo tironeando para este lado y la madre del vecino, que era amiga de tus abuelos, para el otro. Un escándalo.


  —¿Y qué hicieron?


  —Mi mamá dijo que lo que pasaba era que, pobre Juan, se había puesto muy nervioso y casi termina retándome a mí y peleándose con su vecina. Mi papá, que tuvo que intervenir para que se separaran, terminó a los gritos con el padre del pibe, su vecino de treinta años. Y encima estaba orgulloso de que alguien defendiera el honor de la nena. ¡El honor, ay, Dios mío!


  —¿Y vos?


  —¡Muerta de vergüenza yo! Pero el asunto me abrió los ojos. Y pasó otra cosa, además. Yo estaba acostumbrada a los celos, pero ese día Juan me zamarreó. No muy fuerte, no me quedó ninguna marca, pero me asusté. Seguramente fue la gota que colmó el vaso. Vamos a secar este pelo con aire frío y sin planchita. Si las mujeres supieran lo mal que hace la planchita…


  —¿Y él no te prometió que iba a cambiar?


  —Ay, mi querida, mil veces. «Disculpame, disculpame, yo te quiero, sin vos no sé qué hago», esas cosas. Yo aflojaba siempre, pero en una semana estábamos otra vez en lo mismo. Miento, no era lo mismo. Siempre era un pasito más adelante él, un pasito más atrás yo. Y no quiero ser pesimista, pero no conozco ningún celoso que lo haya logrado. Durante un tiempo, bajan el nivel, te piden perdón. Pero vuelven a caer. ¿Javier te pide perdón?


  —Sí, siempre.


  —¿Viste? Y Juan no era mal tipo, te repito. Quería a su mamá, respetaba a su papá, era trabajador, se llevaba bien con el hermano, pero… algo fallaba. Tomá, llevate estas ampollas y ponételas antes de entrar a la ducha, cuando te des cuenta de que hace falta.


  —¿Y cuándo te das cuenta?


  —Una vez por semana, más o menos.


  —No, ¿cuándo te das cuenta de que se le fue la mano?


  Marzo terminó sin más conflictos. Javier hizo todo lo posible por compensar la renuncia de Daniela: la invitaba al cine, a comer, le regalaba flores y chocolates. Anne y Daniela no se comunicaron por tres semanas y tampoco hubo más llamadas después de la primera y obligatoria de los padres agradeciendo una y mil veces más y pidiendo disculpas sin saber muy bien por qué.


  Ángeles no volvió al tema pero le advirtió a su hija, en un impulso que lamentó enseguida, que se iba a arrepentir. Esa predicción oscura encerró aún más a Daniela porque la tomó como un castigo. La actitud de su papá tampoco fue de consuelo. Al principio, tuvo una mirada de ceño arrugado, pero cuando ella quiso explicarle, él levantó las dos manos y se encogió un poco de hombros.


  —Si es no, es no, querida mía. La decisión es tuya. Me da mucha pena, pero si no la vas a pasar bien, ¿para qué vas a hacerlo? Es una lástima; eso solo te digo. ¿No será porque Javier no quiere que vayas, no?


  —No, pa, no es así. Igual no me gusta que te metas, es mi novio. Yo tengo una relación seria con Javier y eso es lo que más me importa.


  Jorge parpadeó sorprendido.


  —Dani, te lo digo porque no me parecería bien que Javier te estuviera… no sé cómo decirlo…


  —Entonces no lo digas —cortó Daniela.


  —¿Qué te pasa? Dejame hablar al menos, hija. No quisiera que Javier estuviera presionándote para que no viajaras. Para nada me gustaría. ¿Estoy siendo claro?


  —Muy claro.


  Jorge bajó la cabeza. Ya estaban discutiendo o en el borde de una discusión. Ya estaban los dos a la defensiva. Había algo que no le cerraba de la historia y Daniela se lo negaba. Lo que de verdad tenía ganas de preguntar era si Javier la estaba amenazando con dejarla, por ejemplo. No sería tan raro que un novio hiciera una cosa así. Y mientras miraba a su hija meter cosas dentro de la mochila para irse al club, recordó la escena junto a la pileta en Pueblo Esther. No sabía conscientemente qué había visto, pero en ese momento llegó a su memoria, sorprendiéndolo. La siesta en Pueblo Esther. Los chicos se estaban peleando aquel día y él, de pura casualidad, había percibido cierta rudeza de parte de Javier. También se acordó de que los había espiado un segundo por la ventana de la cocina y de que su hija se restregaba la muñeca. Y recordó también que él mismo prefirió catalogar el episodio como «cosa de novios»…


  CAPÍTULO 21


  En la segunda semana de abril, Juan Carlos llamó a todos los que alguna vez habían pasado por el coro y los invitó a conocer la nueva casa, la primera que supieron conseguir. Después de mucho tramitar, esperar y ofrecer conciertos, cantatas, duetos y lo que fuera necesario para inaugurar obras, escuelas, bibliotecas, celebrar aniversarios –todo «gratuitamente», siempre aclaraba–, Juan Carlos conoció a un amante de la música que trabajaba y tenía influencias en la Municipalidad –ambas condiciones indispensables–. Le dio una gran mano. Le consiguió, tal y como se lo había prometido, un crédito blando y una propiedad adecuada, no en muy buen estado pero con grandes posibilidades. La ocasión exigía un festejo. Juan Carlos llamó también a Javier.


  —Tenés que venir a festejar con el grupo.


  —No exageres, Juanca, fui un par de meses a darte una mano.


  —Fue más que eso, pero ¿te acordás de aquel concierto que era tan importante? Bueno, a ese evento fue el tipo que finalmente nos consiguió el crédito. Y los instrumentos sonaron porque vos les pusiste la mano encima, querido,


  la mano de Dios. Así que te quiero acá. Ah, hay champagne del bueno.


  —De acuerdo, le aviso a Daniela.


  —Tu novia ya me confirmó.


  —¿Cuándo viste a Daniela?


  —No la vi, la llamé.


  —Ahhh, primero a ella —bromeó Javier.


  —No, hermano, llamo por abecedario y Britos está antes que Horowitz. ¿No estarás celoso?


  —Nooo, jaja.


  —De paso, tu novia me dijo que encontraron en la feria retro un clarinete de maravilla.


  —Ah, está fantástico; hasta tiene el estuche original. Te digo la verdad, no sé cómo no lo encontraron los de San Telmo antes. ¿Cuándo me dijiste que hablaste con Daniela?


  —Ayer, creo. ¿Cuánto pagaste por el clarinete, hermano? Si se puede preguntar…


  —Una fortuna, amigo. Más del doble de lo que pagaste vos aquella guitarrita española, ¿te acordás?


  —Ah, bueno, es mucho, pero estoy seguro de que lo vale. Traelo y vemos cómo suena. Martes 7, acordate. No me fallen.


  Javier estaba furioso. Dos veces se le escurrió el teléfono de las manos antes de lograr marcar el número de Daniela.


  —¿No habíamos quedado en hablar sobre el coro antes de comprometernos?


  —Hola, amor, estoy armando un proyecto con unas compañeras en lo de Clara —explicó ella levantándose de la mesa—. Te llamo en un rato, ¿sí?


  —Me hiciste quedar como un idiota frente a Juan Carlos.


  Daniela hizo una seña a las chicas para que siguieran sin ella y se apartó hasta una ventana con la mano sobre el teléfono.


  —Javier, ¿de qué me estás hablando? Sí, me llamó. Bueno, perdoname. No fue mi intención. Pero sí, mi amor, la próxima vez te aviso, ¿cuál es el problema?


  Aunque habló bajo fue imposible no percibir la tensión en su voz. Sus amigas se aplicaron a seguir discutiendo el trabajo, pero la voz entrecortada de Daniela terminó tapando el intento.


  —Sí, amor, ya te dije. Llamó para contarme, dejame hablar, por favor… de la inauguración. ¿No me estás diciendo que a vos también te llamó? Bueno, y si me llamó a mí primero, ¿qué tiene? No me grites. ¿Por qué te molesta? ¡Claro que le dije que voy a ir! Hace tres años que voy al coro. ¿Por qué tenía que consultarte eso? Mirá, Javier, estoy con las chicas y estamos estudiando, arreglamos esto a la noche. Calmate.


  Cuando Daniela se dio vuelta, sus amigas intentaron tibiamente recomenzar, pero no pudieron evitar sentirse incómodas.


  —Es un poco posesivo a veces. No sé qué le pasa. Ahora está celoso del coro.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Clarita.


  —Vamos a sentarnos a charlar.


  —No, con el coro, ¿qué vas a hacer?


  —Voy a seguir porque me encanta. De hecho, allí nos conocimos. Y además, yo no le tengo que pedir permiso para nada.


  —Por supuesto —acordó Alina, otra combativa—, tenés que ponerle límite porque si no va a terminar manejándote la vida. A mi hermana le pasó y siempre me dice que tenga ojo con los controladores.


  —Javier es celoso, nada más.


  —Es lo mismo, Daniela. Si se pone como loco y te grita por teléfono porque no le pediste permiso para algo, es un controlador.


  —Bueno, no me gritó.


  —Lo oímos, nena.


  —Después me pide disculpas, siempre —titubeó Daniela.


  —Lo que me dice mi hermana. Te hacen un escándalo por cualquier cosa y después te piden disculpas; al final, aprendés y terminás cuidándote de hacerlos enojar como de mearte en la cama.


  —Alina, eso le habrá pasado a tu hermana, pero con Javier hablamos de lo que no nos gusta y la mayoría de las cosas se resuelven —dijo. Y se dijo.


  Pero no fue así.


  Al día siguiente, Daniela llamó a Juan Carlos y le explicó que no iría a la inauguración y tampoco estaría en el grupo ese año, al menos. Tenía –explicó– muchas actividades extras con el viaje a Bariloche, con la colación de grado y el baile de graduación.


  —Una lástima, linda, pero te entiendo —mintió Juan Carlos, a su vez.


  CAPÍTULO 22


  No sé por qué el tema del viaje de estudios a Bariloche se desvaneció de mi memoria. En cuarto año contratamos la agencia de viajes y a partir de allí, in crescendo, la ilusión, los planes y la alegría empezaron a virar hacia la euforia. Para mí y para mis compañeros, no tengo dudas, debió ser la razón de vivir del momento; eso y la colación de grado y el baile, claro, porque todo era parte del año final pero también un nuevo inicio. Uno entraba en otra categoría apenas ponía un pie en quinto. Las reglas de la escuela seguían siendo las mismas, pero los que llegábamos al final ya veníamos observando con atención desde hacía años qué puntos de esas reglas se podían saltar y cómo. Sentíamos que el mundo entero se abría ofreciéndonos todo. Cada mañana, cuando nos encontrábamos, nos repetíamos a manera de karma una especie de oración que decía así: «Los límites son físicos, las limitaciones son mentales». Era la frase que cada quinto le transmitía a cuarto al terminar el año, antes de dejar la escuela para siempre. Era toda una ceremonia, un pase de contraseña muy formal que todos disfrutábamos. Dice la leyenda que esas palabras estaban en la escuela desde 1958, cuando un alumno las propuso para despedir a los que se iban, aunque en esa época no se hablaba de Bariloche todavía.


  Volviendo a mis compañeros, es el día de hoy que, cuando nos encontramos –cada dos años almorzamos en casa de uno de los chicos–, aparecen las fotos del tradicional desfile de modas de los muchachos disfrazados de mujeres, y ahí estoy yo, caminando por la pasarela de la confitería en Bariloche con una peluca azul, una remerita de lentejuelas negras y una minifalda rosa, agradeciendo los aplausos con una enorme sonrisa y los brazos en alto. «Acá está Torcuato», dicen las chicas que eran las encargadas de disfrazarnos. Cada uno tiene su propia foto pero yo, por mi nariz soy el más fácil de identificar. Todos nos reímos como si fuera la primera vez. Y la nieve, y la foto panorámica en el Cerro Catedral, el enorme San Bernardo y los medios de elevación. Tiene que haber sido una linda época.


  Daniela, en cambio, no tuvo tanta suerte.


  CAPÍTULO 23


  En mayo, las tres divisiones de quinto ardían de entusiasmo. Los recreos eran difíciles de manejar y pocos profesores se podían declarar satisfechos con la atención que recibían. Los de más edad declaraban que quinto año, en vez de ser el trampolín a la universidad y un año de base sólida, era una calamidad, un completo desperdicio. Algunos hasta se atrevían a elaborar un discurso para los alumnos explicándoles que en otros países, en los del Primer Mundo –aclaraban para ver si eso los hacía picar–, las exigencias del último año del secundario tenían que ver directamente con el nivel de universidad que se pretendía alcanzar y por consiguiente con la calidad de vida que tendrían. En fin, nada que no fuera cierto, pero tampoco del interés de los chicos y las chicas que los miraban frunciendo el ceño si el discurso superaba el minuto, minuto y medio.


  Pero no era solo el viaje de estudios a Bariloche lo que tenía como locos a los alumnos; también tenían en la grilla algunos eventos programados con cuidado: la despedida que cuarto año les organizaba en noviembre, la colación de grado a principios de diciembre –ceremonia históricamente emotiva y protocolar a la que asistían los familiares más cercanos– y, como broche de oro, a mediados de diciembre, el baile de graduación –un poco más terrenal, más pagano si se quiere, hasta la salida del sol alejado de la censura de los mayores–.


  Daniela participaba de esos días de carnaval, del entusiasmo desmedido, hasta que sonaba el timbre de salida y llegaba a la puerta del colegio. Entonces, después de rápidos arreglos para verse o llamarse con alguna compañera, caminaba juiciosa hasta la esquina fingiendo que toda esa algarabía apenas la salpicaba.


  Con prudencia, evitó mencionar a Javier la ropa de nieve comprada con su mamá en el shopping y la fantástica campera que hacía juego con un par de zapatillas que su papá trajo de un viaje. Tampoco comentó la valija violeta y fucsia que le regaló Cielo, ni los guantes forrados de piel que tanto la entusiasmaron. Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha, comenzaron a hablar más del tema Bariloche. Orillándolo, internándose un poco, atreviéndose a comentar algo ella, a preguntar él y a argumentar los dos, todo con mucha precaución. Por suerte, ella no era la única con problemas. Varias de sus amigas también tenían novios celosos. A una de las chicas su novio le había planteado bajo presión que esperaran un tiempo y se dieran espacio hasta que volviera y después ya verían. Mientras tanto, los que no estaban de novios todavía, evitaban comprometerse antes del viaje.


  En términos generales, las conversaciones entre Javier y Daniela empezaban más o menos así:


  —No es que no entienda esta época de tu vida, mi amor —explicaba él—; es que con unos años más, veo los peligros.


  —¿De qué estás hablando?


  —Bueno, Bariloche es un lugar, pero también es un momento en la vida; un paréntesis donde todo vale y todos se animan a todo porque no hay reglas, ¿entendés?


  —Sí, pero estás fantaseando. Depende de cada uno. En mi curso hay un par de pibes que se emborrachan todos los fines de semana; bueno, esos van a hacer lo mismo allá. Los demás, no.


  —Ojalá. Yo fui y por eso sé de qué estoy hablando.


  —Javier, nos vamos a divertir, nada más. Y en ocho noches, diez días ponele, contando el viaje, estamos en casa. Fin.


  —Todos los chicos que conozco, yo mismo incluso, vivieron los seis meses siguientes soñando con la nieve y el culipatín, el chocolate con torta, el perro, la cabalgata y la despedida de la última noche con el discurso memorizado del coordinador. Ah, y de paso te aviso, todas se meten en la cama del coordinador.


  —¿Por qué me arruinás la ilusión, me decís?


  —No quiero arruinarte nada. Pero no se dan cuenta de que Bariloche es un instante y ustedes no se van a quedar a vivir allí.


  —Nadie quiere quedarse allá.


  —El día que vuelven se acabó —porfiaba Javier levantando el tono—. Puff, se pinchó el globo, Bariloche no existe más. Es nada más que un invento para sacarles plata a los padres.


  —Bueno, y si no existe más, ¿cuál es el problema?


  —Sí, pero lo que hayas hecho va a quedar en tu cabeza para siempre.


  —Ajá. ¿De qué tenés miedo?


  —De que todo eso se te suba a la cabeza y…


  —¿Y… qué? Escuchame bien: mi viaje de estudios no va a ser un vale todo. ¿No me conocés? No voy a hacer nada de lo que después no pueda hablar con vos.


  Javier miraba hacia otro lado y asentía desconfiado.


  Todas las conversaciones sobre el tema se parecían; todas les dejaban un aire de pelea, de celos y entredichos. Pero en una ocasión, Javier se atrevió a dar un paso más allá:


  —Solo porque no me quiero quedar con esta duda voy a hacer de cuenta que pienso en voz alta: en el improbable caso que yo te pidiera que no fueras…


  —¡¿Que no fuera dónde?!


  —Olvidate. Hacé de cuenta que no dije nada —sonrió él, con un pellizco suave en la mejilla.


  Daniela se echó hacia atrás, fastidiada.


  Los primeros casos de gripe A se dieron en mayo, aunque no fueron diagnosticados como tales: los médicos no reconocían los síntomas aún y los pacientes llegaban a la consulta demasiado tarde por automedicarse. Ni siquiera las personas que se habían vacunado contra la gripe se salvaron, porque la cepa mutaba, para desconcierto de los médicos. El resultado fue lamentable. Se desató una epidemia, los hospitales se vieron colapsados y después de las primeras muertes, la gente entró en pánico. Los médicos recomendaban precauciones a través de todos los medios. Los consejos claros eran claros y preventivos, pero no hacían sino aumentar la locura. Hacia finales de junio, el Ministerio de Educación declaró el cese de clases quince días antes de las vacaciones de invierno, de modo que los chicos y jóvenes tuvieron un mes completo de asueto.


  El tema –salud aparte– afectó en forma directa a muchísima gente; entre otros, a los alumnos de quinto año que tenían programado su viaje de estudios, en su mayoría durante julio y agosto. Las empresas comenzaron a plantear la posibilidad de posponer las fechas en previsión de que la situación empeorara. Los chicos protestaban; los padres dudaban. Los viajes programados de la primera semana de junio se cumplieron con todo tipo de precauciones, pero a medida que corrían los días y se multiplicaban los casos, algunas agencias declararon que no estaban en condiciones de hacerse cargo del riesgo que implicaba transportar menores de edad. Cuando faltaban cinco o seis días para el viaje del curso de Daniela, se decidió por la cancelación. Los padres se pusieron firmes y acordaron que si la empresa les podía dar una alternativa en noviembre o diciembre, la discutirían. Todos firmaron en conformidad y cada familia arregló las cosas como pudo en su casa.


  Hacia mediados de agosto, el tema de la gripe aflojó casi tan de repente como había irrumpido. En cuestión de días aminoraron los casos, descendió el pánico, los alumnos volvieron a clase –con precauciones todavía– y las actividades, inclusive los viajes a Bariloche de escuelas que habían programado para finales de agosto, fueron retomando su curso en la medida que avanzaba el mes.


  Durante esos días de lamentaciones, Javier se mantuvo apretando los dientes, pero discreto y a un costado. En silencio se recriminó varias veces haber expresado con libertad sus miedos con respecto a Bariloche, porque ahora le resultaba difícil fingir pesar. No lo lamentaba de ninguna manera.


  CAPÍTULO 24


  Para el esperado feriado largo de agosto, uno de los chicos tiró una sugerencia. Un hermano suyo que trabajaba en una empresa de turismo estaba promocionando unos viajes cortos a Buenos Aires, que incluían paseos por el Tigre, San Telmo, el teatro Colón, el café Tortoni y algunos puntos que podían interesarles. Podían llevar un adulto con pasaje liberado y había un guía, un coordinador y buen alojamiento. ¿Qué tal si se tomaban esos cuatro días? La idea prendió enseguida.


  —¡¿Otra vez con un viaje?! —estalló Javier—. Pero ¿qué es esto?


  Estaban sentados en el bar donde habían tomado el primer café.


  —Javier, es quinto año y se nos arruinó el viaje a Bariloche.


  —Mirá vos qué desgracia. Se suspende el viaje a Bariloche y los niños se arman inmediatamente otro. ¿Podemos aflojar con este asunto? ¡¿Qué son?! ¡¿Peter Pan?! ¿No hay nadie que los baje a tierra? ¿Querés vivir viajando, vos?


  Daniela retrocedió. Físicamente retrocedió en su silla. Tanto enojo, tanto discurso repentino le quitó argumentos. La paralizó.


  —Yo no vivo viajando —se defendió, al borde de las lágrimas.


  —Sí, porque estoy yo para frenarte. ¡Por eso!


  —Calmate, ¿querés?


  —Sí. Primero Estados Unidos, después Bariloche y ahora esto. ¿Con quién me puse de novio? ¿Con una azafata? ¡Y no me lloriquees, porque estoy hasta acá de lágrimas!


  Ella sintió la mirada del muchacho que atendía el mostrador y vio que un mozo recibía una señal. Se levantó muerta de vergüenza y caminó hacia la salida. En la puerta la alcanzó Javier, sin aliento.


  —Perdón, perdón… —murmuró.


  —No me hagas esto nunca más —dijo dura—. Soltame.


  —Entendeme, me muero si no estoy con vos… Perdón, en serio.


  —Soltame, por favor, me estás apretando. ¡Nos están mirando!


  Él, con lentitud, abrió los dedos y retiró las manos para dejarla salir. Una vez en la calle volvió a rogar:


  —Discúlpame, a veces no me doy cuenta de la fuerza.


  —Quiero decirte esto —dijo Daniela, calmada de pronto—. Vos a mí no me frenás nada.


  —No quise decir eso…


  —Pero lo dijiste. Mis viejos me dan el permiso y la plata.


  —¿Y yo no cuento?


  —Sí contás, pero no tiene nada que ver. Te estás desubicando —Javier estiró el brazo hacia ella—. ¡No me toques, te dije! Te estoy hablando de cuatro días a Buenos Aires. ¿Cuatro días tampoco podés respirar sin mí? Lo de visitar a Anne lo entendí y me quedé, lo de los celos por Bariloche lo entendí, pero me parece que ahora estás derrapando.


  —¿Por qué me hablás de Anne? Eso ya pasó, amor —amagó con abrazarla.


  —¿Ya pasó? ¡No me toques! ¿Cómo que ya pasó? Entonces, vos nunca te diste cuenta de nada. ¡Me voy! Y no estaba lloriqueando, ¿entendés? Me levanté porque nos estaba mirando el mozo. A mí no me gusta pasar vergüenza. Y si estás harto, ya sabés lo que podés hacer. Andate y no vuelvas nunca más.


  Javier no esperaba a esta Daniela, que cruzó la calle sin mirar atrás. Corrió detrás de ella.


  —Esperá que te llevo, amor.


  —Dejame. Ahí viene un taxi —cortó Daniela, haciéndole señas al coche.


  Pasaron tres días sin hablarse y sin verse. Durante ese tiempo, Daniela consideró con seriedad la posibilidad de terminar la relación y contrariamente a lo que esperaba no se sintió destruida. Sí apenada, sí decepcionada, pero eso era todo. Lo amaba y era su primer novio en el sentido formal, pero no lograba pasar una semana completa sin tener una discusión y además, una discusión en la que ella era la que cedía siempre. Y una semana era un término generoso.


  Jorge estaba en París; se quedaría por cinco días y luego lo esperaba Alemania con una seguidilla de encuentros que le tomarían diez días más. Ángeles, aunque todavía estaba trabajando horas extra en el hospital por el tema de la gripe A, sí se dio cuenta de que la relación de su hija estaba tambaleando. Varias veces estuvo tentada de hablar del tema, pero no encontró el momento. O la forma. El desayuno era muy breve, el almuerzo estaba despareciendo de la rutina por sobreturnos o porque Javier la pasaba a buscar y a la noche las dos estaban muy cansadas como para cerrar el día con un conflicto.


  Javier envió varios mensajes. Se disculpó, prometió, juró, halagó. Al término de tres días sin respuesta, la llamó. Daniela estaba recostada en su cuarto escuchando música. A través de la línea, él pudo oír la voz de Julieta Venegas cantando: «qué lástima, pero adiós». A diferencia de otras veces, ella no bajó el volumen. «No voy a llorar ni a decir que no merezco esto…» Y esta vez, además, esperó a que él dijera para qué había llamado. Un silencio pesado, interminable. Por fin, él preguntó:


  —¿Estás ahí?


  «Me despido de ti y me voy…»


  —Obvio.


  Javier entendió que debería empezar bien de abajo.


  —No me dejes. No me hagas eso. Perdón —rogó.


  Silencio.


  —Está bien, Dani. Solo te pido que me escuches.


  Arrancó con una titubeante, enmarañada explicación donde se mezclaron el arrepentimiento, el amor, la necesidad de protegerla y de llenar todos los minutos de su vida.


  —Vos sos la otra parte de mí, la que me faltó siempre —dijo—, la que necesito para seguir viviendo, porque con vos yo estoy completo.


  Varias veces estuvo Daniela a punto de pararlo y preguntarle si eso no se parecía mucho a una obsesión, pero prefirió dejarlo seguir. Al fin y al cabo eran sentimientos sinceros y le estaba pidiendo perdón. De nuevo. Tuvieron una larga charla de reconciliación después de que ella le avisó que ya estaba el viaje confirmado y que de ese tema no volverían a hablar. Saldrían el miércoles a la noche y regresarían el lunes temprano, informó. No hubo reclamos. Al contrario.


  —Te llevo a la estación —ofreció Javier.


  —Me pasa a buscar el papá de una compañera y salimos de la puerta de la escuela.


  —Entiendo —respondió Javier—, no hay problema. Te doy mi permiso.


  —El permiso me lo firmó mi mamá, Javier —dijo Daniela, cortante.


  —No, no, era una broma, amor, no me cortes, fue un chiste.


  Quedaron en verse por la tarde.


  —Lo último que quiero en el mundo, entendeme bien, Daniela —dijo compungido—, es hacerte sufrir.


  Daniela cortó sin responder.


  El viaje no tenía la pretensión de reemplazar a Bariloche. Era más breve, más cerca, todos conocían la Capital, pero cada uno le puso la mejor onda y tuvo un efecto absolutamente reparador. Fueron cuatro días intensos y felices. Ese viaje sin boliches, regresos tambaleantes ni trasnochadas también sirvió para charlar, para las dudas con la universidad, las exigencias que ya se estaban planteando, los miedos a equivocarse.


  Algunos de los chicos ya habían cumplido dieciocho y podían tomar alcohol, así que todos tuvieron una copa de algo. O dos copitas. En realidad, nadie las contó.


  El último día, con un sol invernal y espléndido, compartieron un paseo por el Tigre y al regresar al hotel prometieron nunca separarse, nunca olvidar ese año ni ese viaje. Se sintieron maduros, lejos de los berrinches infantiles, emocionados y sólidos para enfrentar lo que viniera en la vida a partir de allí. «Los límites son físicos y las limitaciones son mentales», repitieron al unísono, como en una oración compartida o un pase mágico.


  Durante el viaje, entrando ya a Rosario, Daniela recibió un mensaje. «No dejé de extrañarte un minuto».


  No respondió. Después de todo, eran las dos de la mañana y sus padres estarían esperándola en la puerta del colegio. Por la mañana lo vería, pero necesitaba acomodar sus pensamientos y recuerdos, porque había vivido cuatros días fantásticos pero no los podía compartir con su novio sin editar. Recostada en la semioscuridad del colectivo, con el peso de la cabeza de su compañera descansando sobre su hombro, Daniela lloró.


  CAPÍTULO 25


  Fui el único de mi división que eligió Ingeniería industrial y el primer año de universidad fue duro con ganas. Ninguno de mis hábitos encajaba con las nuevas demandas. Desapareció la rutina –esa que yo tanto odiaba– y me sentí perdido, desorientado. Algunos días tenía que poner el despertador a las cinco de la mañana y otros me podía quedar en la cama hasta las ocho porque las clases eran a partir de las catorce o después de las diecinueve. Nunca podía almorzar en casa y cenar, muy de tanto en tanto. Después de algunos meses, mi vieja se resignó a dejarme un plato preparado junto al microondas.


  De a poco fui encontrando el ritmo adecuado, pero el primer semestre fue iniciático en el sentido más áspero de la palabra. No es que hubiera pensado –especialmente durante el último año de secundario, que es cuando se barajan muchas alternativas– que iba a ser fácil. Pero todo me pareció tan agresivo, tan exigente, los alumnos tan anónimos, los profesores tan lejanos, que al principio me paralicé. En la escuela, cuando algo nos parecía injusto, demasiados exámenes en una sola semana o que las estufas de la biblioteca no funcionaban, por poner un ejemplo, nos reuníamos dos o tres y marchábamos con nuestro tutor de clase hasta la Dirección y exponíamos nuestra queja… con todo respeto. A veces salía bien y a veces, no. Pero yo salí de la escuela seguro de que era un buen negociador, un vocero que sabía dar un paso al frente. Una paradoja, ¿no? Era mi manera, creo, de compensar mi pobre performance con las chicas.


  Pero en la universidad, en una semana me di cuenta de que allí nadie te escuchaba. Los horarios no tenían sentido y eso, para mí que soy muy estructurado, era el costado oscuro de la carrera. Podíamos tener que ir a la primera clase a las siete de la mañana para conseguir un lugar decente –no dónde sentarnos sino un sitio desde donde escuchar al profesor, aunque fuera de pie– y tener la siguiente hora de cualquier otra materia a las once menos cuarto. Qué hacíamos los alumnos en el larguísimo entretiempo era un tema que a nadie parecía importarle. Recuerdo un día que llegué muy temprano a una clase que me interesaba especialmente y me senté delante de todo. Fueron llegando de a poco mis compañeros y esperamos durante una hora. Cansado y a riesgo de perder mi banco, decidí volver a Secretaría a preguntar a qué se debía la demora y la misma chica que me había indicado el aula me dijo que el profesor no vendría. Sin explicar nada y sin dejar de acomodar unos papeles me lo comunicó.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —No sé, querido, no me dijo —se encogió de hombros, extrañada y hasta un poco divertida por mi reclamo. Cómo se me ocurría a mí que ella iba a saber por qué no venía el doctor Gallardo. Faltaba más. Y de la gentileza de venir a avisarnos ni hablar.


  Así eran las cosas. Era la universidad pública y no nos podíamos quejar porque al lado de esa caótica desorganización y aparente desapego por los futuros profesionales estaba siempre la excelencia. Los mejores profesores pasaban horas allí, algunos dedicados a la docencia full time y otros unas horas, por el prestigio, pero siempre por muy poca plata. En fin, el tema es que pasé unos primeros meses de infierno, sin encajar en ningún lado, sin poder insertarme en una comisión donde la mayoría me cayera bien, llegaba tarde a clase a veces porque no aprendía a manejar mis tiempos, confundía horarios y aulas y, sobre todo, me cuestionaba la carrera elegida. Por suerte, resistí.


  Mientras, Daniela ya estaba en quinto. Como me faltaban agallas para ir a esperarla en la esquina de su casa y encararla, no tuve mejor idea que volver a la escuela y ofrecerme para el cargo de asistente de biblioteca, por supuesto ad honorem, podía desarrollar los viernes a la mañana –mi única posibilidad– lo importante es que me permitía verla unos minutos a la salida y un rato en la cafetería, durante el recreo largo. Verla, nada más. Pero no se me ha olvidado que muchas veces fantaseé durante la semana con invitarla a tomar un café en el recreo, con las variaciones infinitas que un sueño así podía desatar en mi cabeza. Llegué a ensayar cada gesto, la forma de acercarme y hablarle con naturalidad y simpatía, aun en el caso de que estuviera con sus compañeras, pero cuanto más lo planeaba, más me bloqueaba. Nunca me animé. Algunos días, ella me veía y sonreía, me saludaba de lejos con la mano o me tiraba un beso, y otros días sencillamente no me registraba. Y a la salida, marchaba sin demoras hacia la esquina, donde estaba Javier.


  A pesar de eso, mantuve el trabajo hasta septiembre.


  CAPÍTULO 26


  Javier sonreía, mientras picaba unas cebollas para la cena que compartiría con Daniela, y se preguntaba si alguna vez, solo por probar, sería capaz de engancharse en una aventura con su hermano. No, lo suyo era asentarse y punto. No estaba feliz con los dos trabajos que lo obligaban a correr todo el día, pero mientras echaba las cebollas en el aceite, pensó que en tres años más, es decir para los veintisiete, estaría mejor ubicado. Una sola empresa que pagara un sueldo como la gente y con un horario razonable que le permitiera recibirse antes de los treinta. El aroma de la cocina y los sueños –que también tienen aroma– lo hicieron sonreír. Echó la carne cortada a cuchillo en trocitos, puso en agua hirviendo los tomates para retirarles la piel y ralló dos zanahorias para darle un toque dulzón a la salsa. No estaba muy seguro de la receta, pero no podía estar tan lejos. Sobre la mesa se oreaban los fideos caseros amasados por una vecina de su antiguo barrio. «Doña María, necesito los mejores fideos que haya hecho en su vida. Tengo que reconquistar a mi novia». No era exactamente una reconquista, pero se estaba cuidando. Buena letra. Daniela estaba alerta, cautelosa en sus comentarios y hasta esquiva con algunos temas. De los cuatro días en Buenos Aires, dijo que había sido hermoso, que los guías los habían llevado a lugares interesantes y divertidos, y poco más.


  Supo que los chicos habían creado un grupo cerrado en Facebook, porque un par de días después del regreso oyó algo entre las compañeras, un breve comentario que casi se podría decir se escapó por descuido. O no, con esas pendejas nunca se sabía, pensó Javier. Pocas fotos trajo Daniela, unas dos docenas impresas en papel y en todas los chicos posaban haciendo los payasos, abrazados como hermanos. «Sarta de estúpidos», se dijo.


  —¿Y las del celu? —se atrevió a preguntarle.


  —En un pendrive. Lo tiene mi tía.


  Punto.


  Otro sapo que tragar. Recordó disgustado que el fin de semana, mientras caminaban por la feria retro, Daniela se demoró unos pasos y casi se escondió detrás de unas mantas rústicas. Él se hizo el desentendido, pero más tarde, ya en el departamento y mientras ella estaba en el baño, le controló el celular y confirmó que la llamada era de Anne. Otra vez la americana metiéndose entre ellos dos. Otra vez la furia. Pero tenía que contenerse. Ya llegaría el día de ajustar esas tuercas también. Ya llegaría.


  De volver a Pueblo Esther no se habló más tampoco, porque había sentido que los viejos de ella estaban un poco molestos. Bueno, ya se calmarían.


  Después de darse una ducha eligió la camisa celeste de puro algodón que le gustaba a Daniela y se puso el perfume que ella le había regalado. Tendió la mesa con mantel blanco, platos blancos lisos, servilletas de tela y copas. Su novia no tomaba alcohol, pero quedaba elegante. Se acordó de que ella había guardado velas en alguna parte. Las encontró y encendió dos. Puso música suave y controló la salsa. El agua para los fideos ya marchaba. Se sentó a esperar. Con un poco de impaciencia, cierto. Echó la cabeza hacia atrás en el sofá y respiró hondo y lento.


  El timbre de la puerta lo sobresaltó. Recordó que Daniela había perdido la llave de abajo y supuso que alguien le habría abierto. No. Era don Mario, el encargado, con impuestos. Para quien nunca había vivido en departamento, este personaje era, por lo menos, sorprendente. El hombre vivía al final del pasillo del segundo piso, pero siempre parecía estar en varias partes al mismo tiempo. Regaba las plantas, baldeaba la vereda, controlaba la correspondencia y la ubicaba en los casilleros de cada uno, le daba una mano a la viejita del primer piso o peleaba con el técnico del ascensor. Don Mario estaba en todo y era eficiente, pero Javier todavía no lo había incorporado a su vida y tenía la sensación de ser espiado.


  —Te los alcanzo porque están por vencer, Javier. ¿Te acordás que el mes pasado…? Si querés, yo te los pago, sin ningún compromiso. Bueno, pensalo, ya me di cuenta de que tenés visitas —guiñó un ojo con una cabeceada.


  Fastidiado, Javier dejó los impuestos sobre la mesita de ratán. Habían quedado con Daniela a las siete y media y ya eran ocho menos cuarto. Arregló meticuloso la manta que cubría el sofá, lo separó un poco de la pared, esponjó los almohadones y se volvió a sentar. Miró el clarinete que habían comprado en la feria. Quedaba bien sobre esa pared, o tal vez un poco más abajo estaría mejor, pero el agujero en la pared ya estaba… Pensó en llamarla pero no quiso presionar. Era una cena informal de viernes, veinte minutos no son nada. Al lado del clarinete pondría un címbalo, una flauta de Indonesia y una cítara. La flauta arriba, la citara y el címbalo debajo, no formando un triángulo sino más suelto, más descontracturado.


  Raro que no hubiera llegado. Se fijó en el celular una vez más. Se acordó de la salsa y saltó hacia la cocina, alarmado. Todo bien. Regresó a la sala. Igual, el tema de los instrumentos llevaría tiempo, a menos que se decidiera por réplicas, cosa que no entraba en sus planes. Quería todo auténtico, aunque tomara toda la vida. Daniela, querida, ¿dónde estás? ¿Por qué me hacés esto? Entonces, sonó el timbre de abajo. Corrió a atender.


  —Daniela, ¡¿te pasó algo?!


  —Nada, amor, vengo retrasada porque estaba en la peluquería. Abrime que subo y te muestro.


  Javier se apoyó sobre la pared con una mano en el pecho, asombrado del alivio que sentía de pronto. ¿Cómo podía ser que ella lo pusiera así? Tomó un vaso de agua para calmarse, porque no quería que lo viera ansioso. Todo normal. Habría corrido para encontrarla en la escalera, pero tampoco quiso dar esa señal de alarma. Daniela venía contenta de la peluquería y él la esperaba con la comida lista, las velas y todo eso. Calculó el tiempo del ascensor. Cuando escuchó los pasos en el pasillo apretó play en la canción «Todo cambió», cantada por Camila. Le diría, antes de que pasara más tiempo, que ella era el amor de su vida. Todo había cambiado desde que la había encontrado, todo –tarareó– «tengo que decirte, amor, de blanco y negro a color». Temblando de anticipación, abrió.


  Su novia tenía un nuevo peinado. El cabello tirado hacia atrás despejando la frente y terminado en un millón de trenzas increíblemente finitas que se dispararon como pequeños látigos de brillo cuando ella sacudió la melena, con su mejor sonrisa, las manos en las caderas.


  —¡¿Te volviste loca?!


  Desde el fondo del pasillo, don Mario entreabrió la puerta de su departamento, alertado por el grito ahogado de una mujer. Javier la tenía sujeta del pelo a la altura de la nuca y le hablaba al oído en voz baja e intensa, mientras tiraba de ella hacia adentro. Por un momento, ella se resistió a entrar braceando en el aire, pero luego puso las dos manos encima de las de su novio para aflojar el tironeo y con las rodillas flexionadas intentó quedar del lado de afuera. Javier empujó con fuerza la cabeza de Daniela hacia abajo y la arrastró del pelo hacia el interior. Hacia abajo y hacia adentro. Doblegada, ella dejó de defenderse.


  Cerró la puerta don Mario, pero se mantuvo atento. Durante un minuto, nada. Después, con cuidado volvió a espiar. Seguían adentro. No estaba bien eso de tironearle del pelo a la novia. Caramba, todo el mundo tiene cada tanto un mal momento, pero no hay que exagerar.


  Cuando Javier la soltó, Daniela tardó en erguirse. Permaneció un par de minutos semiagachada con las manos sobre la cabeza, dolorida por los tirones. Sollozaba avergonzada y aterrada al mismo tiempo. En la posición en que estaba solo podía ver los pies de él. Estaba silencioso, en el umbral de la cocina. No lo veía de cuerpo entero pero sabía que tenía los brazos abiertos como sosteniendo el dintel de la puerta. Eso hacía cuando se enojaba mucho. Daniela se sentó llorando sin ruido, la cara entre las rodillas, las manos sobre la nuca.


  Quería irse.


  CAPÍTULO 27


  —De canela no hay más —se disculpó Ángeles.


  —Limón y miel, entonces. Y basta de firuletes, hermana —se impacientó Cielo—, servime el que sea. En realidad, vine para hablar sobre tu hija. ¿Qué está pasando?


  —No está pasando nada.


  —¿Tu hija se cortó el pelo a lo varón?


  —No es a lo varón.


  —¿Ha visto?, era ella.


  —¿Cómo te enteraste?


  —De casualidad. Ayer pasé por la escuela en auto a la hora de salida; la vi pero no estaba segura. Bueno, acabás de confirmármelo.


  Ángeles suspiró con gesto de agotamiento.


  —Porque se le dio la gana, Cielo querida, por eso se lo cortó. Yo tampoco sabía. Cuando la vi, casi me muero. Bueno, ya está. Le habrá gustado como le quedaba a otra y fue y se lo cortó. Viste cómo son.


  —Tiene que ser por otra cosa.


  —¿Por qué otra cosa va a ser?


  —El novio ese que tiene.


  —Debe estar enojado. Le encantaba el pelo de Daniela.


  —Los celos, hermana, los celos. ¿Jorge la vio?


  —Sí, por Skype, y no le gustó mucho.


  —Ángeles, estoy preocupada con esta historia.


  —Mirá, están juntos desde el año pasado y a mí me parece un buen muchacho. A nosotros nos parece, en realidad.


  —No sé. No te olvides de que no la dejó ir a Estados Unidos.


  —No fue así, ya estás exagerando.


  —Ponele que exagero, pero Daniela me dijo que él no podía respirar sin ella y ella se quedó. Eso se llama presión, para que sepas.


  —Son cosas de novios, Cielo.


  —Para mí, no. ¿Cómo quedó la relación con Anne después de eso?


  —Bien. Retomando, hasta donde sé.


  —Porque antes de este tema del viaje, un par de veces en Pueblo Esther lo vi poner cara de fastidio cuando llamaba la americana. Y por favor, no me digas que me habrá parecido. Bien que llamaba a toda hora la chica, pero en fin.


  —Supongo que lo habrán hablado.


  —También me acuerdo de que Javier le hizo quilombo con Bariloche y más tarde con el viajecito a Buenos Aires.


  —¿Cómo sabés todo eso?


  —Porque hablé con tu hija y la conozco como si la hubiera parido. ¿Estoy exagerando de nuevo?


  —Bueno, pero al final la dejó ir. Fue, de hecho.


  —Ahhh, «la dejó» al final, cierto —sonrió Cielo—, mirá qué bien. ¿Vos te escuchás las cosas que decís, hermana?


  —¿No estarás ofendida porque no fue a tu salón a cortarse?


  —¡No seas necia y no me cambies de tema! Tu hija viene a mi salón cada quince días y, de pronto, va y se rapa. Las últimas veces planeamos distintos peinados para el baile de graduación, con eso te digo todo. Algo pasó. Y voy a ser un poco más precisa, si me permitís. Javier se debe haber enojado porque Daniela se puso las cuentas de cristal que le traje de Cuba. Fue el viernes, me acuerdo. Esa noche iban a cenar juntos en el departamento.


  —Bueno, también, esas trencitas… Cielo, vos algunas veces no te ubicás…


  —¿En dónde me tengo que ubicar? Ella misma las eligió para la cena de reconciliación. Pero algo debe haber pasado.


  Ángeles recordó que aquella noche su hija no había regresado a dormir. La había llamado después de las once para avisarle que salían con unos amigos y después se quedarían con tres amigas a dormir en el departamento de Javier. «Porque las chicas viven lejos, por eso», había agregado Daniela, porque sintió que la explicación necesitaba un refuerzo. Había vuelto a las dos de la tarde del día siguiente, ya con el pelo corto.


  Las versiones no coincidían, pensó Ángeles.


  —Mirá —continuó Cielo—, si no le gustan las piedritas vaya y pase, si no le gustan las trencitas con piedritas podemos conversarlo, si no le gusta el pelo rubio y largo, que se busque otra chica. Si no le gusta ninguna de las tres cosas, estamos en el horno. En serio te lo digo.


  —Y si son celos, ¿qué te importa a vos si ella decidió hacerle caso?


  —¿Cómo qué me importa? ¿El chico pide y Daniela obedece? ¿Te parece bien, hermanita? Ángeles de mi vida —suspiró—, parece que vivieras en una burbuja. ¿Por qué te habrán puesto ese nombre? Servime otra taza de té. Hablar de este tema me saca de eje.


  —Acercame la taza. Sí, a mí, Ángeles y a vos, Cielo. Qué tendrían en la cabeza mamá y papá, me pregunto. Me acuerdo de que a los catorce años vos les prometiste que si tenías dos hijos, uno se iba a llamar Barrabás y el otro Herodes.


  —Sí —sonrió—, qué mal me llevaba con los dos, por Dios.


  Se concedieron un respiro, un momento de calma y saborearon el té mirándose y mirando hacia el jardín, que estaba muy lindo. No habían estado peleando así que no se trataba de una tregua o de capitular, pero necesitaban distanciarse del problema de Daniela o enfocarlo desde otro punto. Las hermanas hablaban casi de cualquier tema en ese código áspero, irónico, una en la posición dura, frontal y la otra más defensiva, más blanda; la infancia era un terreno neutral en el que siempre podían refugiarse para reírse de sí mismas.


  Sin embargo, Cielo no había terminado.


  —Volviendo a tu hija, dejame que te diga una sola cosa más. Sacá esa cara, te prometo que una sola más. No importa el pelo, porque crece. Dicen que crece hasta después de que estás muerta. No es eso. El asunto es que no está contenta. ¿No la ves? No está contenta.


  —Se siente rara.


  —No rara, infeliz. Entre mis clientas estoy cansada de ver estas cosas. Tipos mandones, que se van haciendo dueños, que… bueno, vos sabés. Las mujeres se sientan en el sillón y hablan; a veces creo que ni se dan cuenta de lo que están diciendo.


  —Javier no es así. A los dos o tres meses ya insistía en acompañarla a casa y presentarse. Pasó Navidad con nosotros. Nos trajo regalos a todos. Es trabajador, bien educado, músico, estudia.


  Cielo sacudió la cabeza con los labios apretados. La discusión había entrado en un círculo vicioso y ella tenía cosas que hacer. Buscó la cartera.


  —Algo se te está escapando, hermana, y yo no quiero hacer de bruja mientras vos jugás a Blancanieves.


  CAPÍTULO 28


  A principios de septiembre renuncié a mi puesto de recopilador o como corno se llamara lo que hacía leyendo y clasificando diarios viejos. La razón fue que Daniela se cortó el pelo. Así de simple. Más corto que el mío. Los ojos celestes parecían más grandes, las pestañas más oscuras, hasta era posible que estuviera más hermosa, porque esa mata rubia suave que le caía por los hombros era nada más que un adorno. Pero la vi triste, desolada. Tenía puesto un gorrito gris, opaco, con orejeras enormes que a cada rato se tironeaba. Ya estábamos en primavera y ella se ocultaba detrás de un gorro espantoso. «¿Dónde está tu pelo? –pensé– ¿por qué me hiciste esto?» Sí, me acuerdo de que lo pensé así, con el «me hiciste». Yo la había visto antes de que se fuera a Buenos Aires con su grupo y todavía llevaba el pelo largo. ¿Cuándo había ocurrido ese desastre? ¿Había sido una locura durante el viaje? ¿Un grito de libertad?


  Me quedé parado en la puerta de la escuela observándola caminar hacia el novio, siempre arrogante en su actitud, semisentado en la moto, con los brazos cruzados. Tampoco aparté mi vista, porfiado, cuando él la rodeó con un brazo atrayéndola hacia sí. En ese gesto, en ese solo gesto, entendí por qué se había cortado el pelo Daniela. Vi que él le dijo algo al oído y ella sacó el celular del bolsillo y se lo dio.


  El control estaba aceptado.


  Yo no espiaba ni miraba de reojo y si el idiota se molestaba, que se jodiera. Me enojé ese día. La furia me hizo apretar los dientes y avancé unos pasos.Pero algo me detuvo. Probablemente el sentido común, porque mi rabia no tenía una justificación ni un destino claros. ¿Para qué iba a meterme? ¿Para defender a la dama que no me había pedido auxilio? De alguna forma oscura estaba seguro de que la había «obligado» a cortarse el cabello y le tuve rencor. El rencor del macho desairado.


  Y también con ella me enojé. Por haberse transformado en otra, por haber permitido que la cambiaran y no haberse dado cuenta de que yo siempre había estado allí. Pero Daniela se había marchado y en su lugar había quedado esta chica que nada tenía que ver con la que yo había amado. Otra vez, claro, mis fantasías levantaban la temperatura de la historia, pero, más tarde, no me sorprendió enterarme de que no difería mucho de la realidad. De todas maneras, ese mismo día hablé con la bibliotecaria, renuncié a mi trabajo y volví a casa caminando. Fue como cruzar un puente, soltarle la mano al primer amor y dejarlo ir, para cerrar un duelo de niño que ya venía haciendo desde el año anterior. Una mezcla de todo eso.


  Sin embargo, irme de la escuela no fue suficiente para dejar de verla. De hecho, me crucé con ella antes de lo que esperaba. Mucho antes.


  CAPÍTULO 29


  En vez de ir al hospital, Ángeles se había dedicado a cocinar. Miró la hilera de seis frascos con mermelada de pomelo y seis de conservas de vegetales, las masitas de jengibre y la pasta frola. Buena producción. Su suegra hacía este trabajo al comienzo del invierno, a manera de ritual; probablemente lo había traído de Europa, cuando las despensas bien provistas marcaban la diferencia entre una familia bien alimentada y las otras. Ángeles, en cambio, se dedicaba a esto solo cuando algo la preocupaba y necesitaba tomar una decisión. El día cocinando había pasado, mientras escuchaba a Andrea Bocelli una y otra vez. Cocinar con ese hombre también la calmaba. Pero ni las recetas ni el caballero italiano habían funcionado esta vez, porque ni de almorzar se había acordado, pensó, y puso agua para un té. Desde la ventana miró el jardín, ya con algunos brotes. Se había demorado en llamar a su jardinera y se prometió hacerlo esa misma tarde.


  Mientras tomaba su té, se observó las manos. Ásperas. Tanta cocina no le hacía bien a la piel. Demasiada agua caliente, altas temperaturas, siempre alguna salpicadura. Y el pelo… Lo notaba impregnado de olor a almíbar y vinagre. Tenía que llamar a Cielo y ella le solucionaría el tema de las manos y del pelo en un minuto.


  Pero también necesitaba charlar con ella. Unos días atrás habían discutido sobre el corte de pelo de su hija. En ese momento, ella había pensado que su hermana tenía una visión extremista del noviazgo de Daniela, que estaba sacando las cosas de contexto y haciendo un drama de una simpleza. Pero ya no. Necesitaba hablar con Cielo de lo que había pasado temprano esa mañana.


  Apenas Daniela salió para el colegio, Ángeles había recibido la llamada de Sally, la madre de Anne, desde Estados Unidos.


  —Estuve pensando mucho antes de llamarte —le dijo Sally, preocupada, después de los saludos emocionados—, pero estoy… Albert y yo estamos preocupados.


  —¡Sally!


  —No te asustes, por favor, no es nada terrible, pero Anne no para de llorar por este tema de Daniela.


  —Decime qué es, por favor.


  Hubo un breve silencio en la línea.


  —No quisiera estar hablando de más, Ángeles.


  —Sally, te escucho.


  —Está bien. Hace un par de días, Daniela le pidió a Anne que no la volviera a llamar ni a enviar mensajes. Nunca más.


  —¡¿Daniela le dijo eso?!


  —Evidentemente, hablé de más. Lo lamento mucho.


  —Tiene que haber un error. Daniela adora a tu hija. ¿Por qué haría eso?


  —Anne lleva dos días pegada al teléfono y controlando sus mails cada quince minutos. No entiende qué pasó y está angustiada. Esa es la verdad. Por eso decidí llamarte.


  —Sally, no sabía nada de esto. Ni le encuentro un motivo.


  —Yo, entendí, por lo que me contó Anne, que tu hija tiene novio.


  —Sí, es cierto, desde el año pasado. Pronto va a hacer un año.


  —Parece que a este muchacho no le gusta que Daniela hable en inglés y está celoso. Por él renunció al viaje. Pero ahora también le prohíbe seguir esta amistad. No sé si esto que estoy diciendo corresponde, pero hace unos días que le doy vueltas a esta idea: ¿lo conocen bien a este novio?


  El resto de la conversación –que no se extendió mucho más– fue penosa. Llena de disculpas de ambas partes por haber llamado, por no haber sabido, por haberte preocupado y también promesas vagas del tipo: «apenas sepa algo te llamo» y «apenas llegue Daniela hablo con ella» y «todo va a estar bien» y «gracias por preocuparte». Cosas así. Cada una en su casa, se sintió aliviada de que la comunicación hubiera terminado.


  Ángeles se quedó con la mano sobre el teléfono unos quince minutos, inmóvil. Calculó qué cantidad de azúcar necesitaría para los dulces, cuánta harina para las galletitas, cuánto vinagre para los vegetales, cuántos frascos y etiquetas, cuánto tiempo faltaba para que volviera Jorge de su maldito viaje.


  CAPÍTULO 30


  Hacía un poco más de un mes que no la veía y casi no la reconocí. Nos cruzamos en la entrada del edificio de departamentos donde vivía Alexis, mi compañero de facultad ,con quién pasaríamos el día estudiando. Ella llevaba un buzo con capucha que le cubría parte de la cara, una mochila a la espalda y jeans, pero caminaba diferente, como en falsa escuadra, como girada hacia un costado. No sé bien cómo describir exactamente lo que vi, pero no encuentro otra forma de ponerlo: fue como si viera a otra persona, muy parecida a aquella, pero otra. También me desubicó el hecho de que fueran las ocho de la mañana y que estuviera muy lejos de la escuela. Daniela pasó a mí lado sin reconocerme, a pesar de que me quedé parado mirándola fijo. Probablemente los dos estábamos fuera de contexto. No sé por qué no la llamé por el nombre, por qué no fui detrás de ella. ¿O quizá me había confundido y no era?


  Don Mario, que ya me conocía de mis largas horas de estudio allí, sin dejar de barrer, cabeceó hacia ella, que ya cruzaba la calle:


  —¿La conocés?


  —Sí, íbamos a la misma escuela. Creo que era ella. La verdad es que me hizo acordar, pero ahora no estoy seguro.


  —Esta se llama como la actriz rubia, Daniela no sé qué.


  —Sí, es ella entonces.


  —Bueno, ahora no va a ninguna escuela, en mi parecer digo, y sin ánimo de meterme, Dios me libre y guarde.


  Los porteros tienen esa enorme capacidad de almacenar información variada y de sacar conclusiones. Algunos van tanteando al interlocutor y sueltan porciones de lo que saben, debidamente dosificadas y atentos a las reacciones. Yo era un candidato de fierro y no tuve ningún pudor de entrar al terreno pantanoso del chisme.


  —¿Vive alguna amiga acá?


  —¿Vos tenés algo con esa piba?


  El hombre no iba a dar información de primera mano a cambio de nada y yo hice mis cálculos sobre el precio que le estaba poniendo a mi dignidad. En aquel momento no valía gran cosa…


  —Estuve re enamorado —murmuré, con inmenso desprecio por mí mismo.


  —Ah, compañero, estamos en problemas entonces —se solidarizó encantado—. Acá está con un motoquero. Entre paréntesis, ya debe estar por salir, porque trabaja en un banco y entra a las nueve menos cuarto. Segundo piso, departamento D.


  —¿Qué quiere decir que «está»?


  —Quiere decir eso. Anda con un motoquero, no sé cómo se dice ahora. Antes decíamos otra cosa, ¿viste? No te digo que vive acá, pero más o menos. Viene dos o tres veces por semana y se queda a dormir a veces, sobre todo los fines de semana.


  Esto último lo dijo en voz más baja y agachando la cabeza con un guiño. Asentí para animarlo a continuar.


  —Él alquiló en el verano y ella lo ayudó a mudarse y a decorar, esas cosas. Al principio, vivía con un hermano él, pero después se fue. Sabían venir amigos; ahora no tanto. Y, a decir verdad —secreteó—, no me gusta esa relación.


  Me quedé esperando el resto de la historia, pero don Mario bajó la cabeza y se rascó la nuca por debajo de la camisa, como si dudara. Retomó por fin:


  —Considerando que estuviste enamorado, te voy a decir algo que no debería. No hay que meterse en asuntos ajenos, decía mi vieja, y menos si son de parejas, pero esto es distinto porque esta piba es muy jovencita. ¿Sabés lo que me jode?


  Miró hacia un lado y otro, se acercó al ascensor y aplicó el oído para ver si estaba en movimiento –no, no estaba– y volvió a mí. Se moría por seguir:


  —No me gusta cómo la trata —susurró.


  —Discuten —tanteé.


  —Otra cosa —frunció la nariz.


  —Pelean.


  —Pongámoslo así.


  Sentí que me faltaba el aire, que tenía un peso en el pecho. Y redoblé la apuesta.


  —Necesito que sea franco conmigo. Es la primera mujer a la que quise en mi vida.


  —Ah, pibe, entonces, sacala de ahí. Hace poco vi cuando la entraba a los tirones al departamento. La sacudió fuerte. La agarró de los pelos, así, ¿me entendés? De un lado para el otro, y la entró. ¡No te exagero, eh! Yo estaba repartiendo los impuestos y le llevé a Javier los suyos. Cuando abrió, me di cuenta de que esperaba visitas. Había preparado una cena con flores y velas, esas cosas, viste, y ella se apareció hecha una reina. Me pareció que tenía unas piedritas de colores, esos chirimbolos en las trenzas que se ponen las minas, y a él no deben haberle gustado. Digo yo, eh, a mí no me dijeron nada. Pero uno de tanto mirar y callar, tanto mirar y callar, se va dando cuenta de las cosas.


  —¿Y qué pasó? —lo regresé al camino.


  —Bueno, esa noche no pasó más nada. Ella lloraba, pobrecita, eso sí. Pero al día siguiente apareció con el pelo bien cortito. Ahora anda siempre con una gorra que le llega hasta los ojos, aunque haya sol. «Qué se ha hecho esa chica, qué pecado», dijo mi mujer cuando la vio. Mirá, a mí lo del pelo corto o largo no me parece tan importante, pero el tipo no me gusta, ya te digo.


  En ese momento sonó mi celular. Era Alexis y quería saber si me había olvidado. De no haber sido porque tenía un final que necesitaba aprobar sí o sí, habría salido a buscar a Cielo. Mis temores y los de ella estaban confirmados. Antes de ponernos a estudiar le comenté a Alexis que me había cruzado en la entrada con una compañera del secundario; una rubia muy linda, aclaré, para ver si picaba. Yo quería algo más de información, si era posible un poco más filtrada que la de don Mario.


  —El novio vive en el segundo piso. Tiene una moto que está rebuena, quinientas cilindradas. De colección, parece —expliqué.


  —Sí, ya sé quién es. Pero ¿qué con ella?


  —Nada, ¿por?


  —El tipo es complicado —hizo un gesto inconfundible con la mano: el gesto del castigo, de que la «tenía cortita».


  —Ah, ¿sí? —fingí sorpresa.


  —Casi seguro. Un par de veces nos cruzamos en la entrada y me di cuenta de que él la bardea y la piba agacha la cabeza. Después, un portazo, un grito. Típico. Bueno, dale, arranquemos o no llegamos.


  El resto del día fue un infierno. No podía concentrarme ni apartar a Daniela de mi pensamiento. A media tarde decidimos que la materia estaba preparada y que cada uno haría la repasada final por su cuenta. Podríamos haber tomado una cerveza, pero mi cabeza estallaba. Necesitaba llamar a Cielo. Se sorprendió al oír mi voz, casi diría que se alarmó, y quedamos en tomar un café en un bar en la esquina de su salón de belleza. Sin demasiados detalles le conté que había estado enamorado de su sobrina –me esmeré en que quedara claro que mis sentimientos habían cambiado– y que ahora estaba preocupado por ella. Mencioné el testimonio del portero y de Alexis, sin la distancia de mi compañero ni las tintas cargadas de don Mario. Ella confesó que estaba angustiada y ahora que hablaba conmigo, también aliviada porque en algún momento se había preguntado si no estaría exagerando. Ella me agradeció e insistió en darme su celular.


  —¿Para qué? —le pregunté.


  —Por cualquier cosa —dijo.


  Quedamos en contacto. Compartir mi preocupación me hizo bien, porque aunque al dejar mi trabajo en la escuela yo había trazado una raya en esa historia de amor imposible, esa chica todavía estaba allí en más de un sentido.


  Con Alexis aprobamos el examen y nos dedicamos a planificar el resto del año. Necesitaríamos parte del verano, inclusive, si queríamos mantener un buen ritmo y ganarle algunos meses a la carrera. Nos sentíamos llenos de energía y nos llevábamos el mundo por delante. Nada parecía imposible. Nos complementábamos bien para las pesadas horas de estudio. Durante unos días no vi a Daniela. A veces me cruzaba con el portero, pero nos limitábamos a saludarnos aunque varias veces percibí que habría estado bien dispuesto a retomar aquella conversación. Yo, definitivamente no. Quizá las cosas habían mejorado, me conformé y dejé el tema, porque la decisión de dar un paso al costado ya había sido tomada. Después de todo, ¿qué más podía hacer yo si ya hasta había hablado con la tía?


  Una tarde, durante un recreo que nos permitimos, Alexis preguntó como al descuido:


  —¿En serio no tenés nada vos con la piba esa, la novia del de la moto?


  —Un metejón padre que me duró dos años, eso tuve, pero no me animé a encarar. Es una tilinga. Igual, ya fue, pero capaz que hubiera funcionado.


  Alexis se encogió de hombros.


  —Y sí, es linda en serio la rubia.


  Me dio la sensación de que Alexis había empezado la charla con una intención y que la cambió a mitad de camino, que se quedaba con algo. Pero éramos rigurosos con nuestras grillas horarias y había terminado el recreo.


  Y yo no quería saber.


  CAPÍTULO 31


  Cielo se obligó a caminar despacio la última cuadra, a respirar hondo y aflojar los hombros. No podía llegar a casa de su hermana tan alterada, pero la realidad era que había dejado la peluquería llena de gente y con un par de órdenes a las encargadas. Comenzaba la temporada alta y a ella no le gustaba descuidar el trabajo, pero bueno, el mundo no se vendría abajo. No esa tarde, al menos.


  Ángeles la necesitaba. Le preocupaba la urgencia que le había notado en la voz. Algo debía haber ocurrido, algo muy puntual que, además, no pudiera esperar a que llegara Jorge. Una vez más volvió a cuestionarse la conveniencia de reproducir la charla que había tenido con Torcuato unos días antes. Echar leña al fuego era odioso, pero guardarse la información –por darle un nombre– tampoco la hacía sentir bien. El chico parecía sincero, preocupado y de fiar, pero él personalmente no había visto nada y hablaba por boca de ganso; todo lo que sabía en realidad provenía del encargado del edificio y del compañero de estudios. También se le podía llamar murmuración o chisme, pero había notado algo en Torcuato que no la dejaba ir por ese camino de desconfianza. Algo que la inclinaba a darle cierto crédito. Y con todas las dudas y por encima de ellas, la voz de su hermana hacía un rato nada más, la había decidido. Tenía que decirle.


  —Tenías razón —fue lo primero que dijo Ángeles cuando le abrió.


  Mientras tomaban un té, contó la conversación con la mamá de Anne.


  —A mí lo del pelo, Cielo, no me pareció tan grave como a vos; te soy sincera, pensé que exagerabas. Pero ahora me están viniendo a la memoria algunos flashes, gestos, ni siquiera conversaciones, instantes nada más.


  —¿Cómo cuáles?


  —Dejó de ir al coro. Me di cuenta la semana pasada.


  —¿Cuándo dejó?


  —No sé. Creo que ni siquiera empezó este año. Mirá vos, estamos en octubre y te digo esto.


  —¿No fue allí donde se conocieron?


  —Claro. Me cayó la ficha cuando la semana pasada, fijate vos la coincidencia, llamó Juan Carlos, el director, para preguntar por Daniela. Quería invitarla a participar de una cantata. «¿Cómo invitarla?», dije yo. Me quedé un poco fría y recién ahí me di cuenta de que estaba faltando; bah, en realidad, de que había dejado.


  —O sea que él tampoco afina más.


  —No lo sé, Cielo. Supongo que si lo hiciera, Juan Carlos no hubiera llamado acá. Le habría preguntado a Javier.


  —O a lo mejor, está preocupado y quería hablar con alguien de la familia. Pensalo. Si hubiera querido invitar a Daniela la hubiera llamado a ella. Igual, ni el coro, ni tu amiga Sally ni tampoco el pelo corto, ya que estamos, son el gran problema, por separado, digo. Son puntas del iceberg y, por suerte, las vimos.


  —Hermana, perdoname.


  Cielo hizo un gesto como si espantara una mosca y preguntó:


  —¿Cuándo viene tu marido?


  —Mañana.


  —¿Nunca hablaron de esto?


  —No abiertamente, pero haciendo memoria, él hizo un par de veces algún amago. Cosas que fuimos notando, casi sin darnos cuenta. Algo que pasó en el verano en Pueblo Esther, me parece recordar, y después el tema del viaje a Estados Unidos tampoco nos cayó nada bien. Daniela dijo que el novio no tenía nada que ver, pero Jorge desconfió.


  —Bueno, ahora hay algo que quiero contarte, Ángeles. Tiene que ver con todo esto. Conozco a un pibe, un vecino tuyo en realidad y excompañero de la escuela de Daniela. Se llama Torcuato Sánchez…


  Cuando sonó el teléfono llevaban más de una hora hablando, aunque en verdad, la única que había hablado era Cielo. Ángeles tenía los codos sobre las rodillas y el mentón apoyado sobre los puños. Mantenía los ojos cerrados. Al cuarto llamado reaccionó y atendió. Era Daniela.


  —¿Pero ni siquiera a cambiarte de ropa vas a venir? Todavía estás con el uniforme de la escuela... Nada me pasa, ¿por qué?... Ah, tengo la voz tomada, sí, porque me duele un poco la cabeza; debe ser eso... Sí, a la tarde voy al hospital... No, no llamó papi, seguro a la nochecita. No llegues tarde, nada más. Te dejo algo en la heladera... Sí, gracias, también mandale saludos a Javier; míos y de la tía.


  Cielo hizo un gesto grosero con un dedo. Ángeles luego explicó:


  —La pasó a buscar y fueron a comer. Después se van al departamento de él.


  —Vos sabés la dirección, supongo.


  —Sí, claro.


  Cielo miró la mesada llena de conservas y frascos de mermelada.


  —¿Me vine hasta acá en plena tarde de trabajo y no me vas a servir una taza de té con pasta frola?


  —Tenés razón. Vamos a probar algo de lo que hice y te preparo un frasco para que te lleves.


  CAPÍTULO 32


  Daniela llegó pasadas las dos de la mañana. Desde su dormitorio, Ángeles pensó en salir al encuentro de su hija y recordarle que en días de semana acostarse tarde no era lo más conveniente; después pensó que no era hora de recriminaciones y además ese no era el tema sobre el que planeaba hablar. Puso el despertador a las seis y cuarto.


  Desayunaron juntas casi en silencio. Daniela se pasó la mano por el pelo corto varias veces mientras masticaba sin ganas una tostada. Finalmente, sacó de su mochila un gorro de lana con un pompón y se lo calzó hasta la orejas.


  —Hace frío afuera, ¿cierto? —preguntó.


  —No mucho. Al mediodía va a estar lindo.


  —Es horrible el invierno.


  —Sí. Pero ya estamos en primavera. Va mejorando.


  Daniela, midiendo el clima, por fin dijo:


  —Perdón, se me hizo tarde ayer. Y no te pude avisar.


  —Sí.


  —Lo que pasó fue que Javier estaba tan contento con el juego nuevo de mesa y sillas que salió a comprar sándwiches y a llamar amigos y cuando nos dimos cuenta se había armado un festejo, entendés, y después me quedé para ayudarlo a ordenar. Por eso.


  —Ajá —dijo cortante Ángeles.


  —Bueno, tampoco es para tanto, ma.


  —Sabés que no me gusta… No nos gusta que llegues tarde a casa, especialmente los días de semana. Pero lo que me preocupa es otra cosa. Decime, Daniela, ¿qué está pasando con Anne?


  —Nada, ¿por?


  —Ayer me llamó Sally. Angustiada.


  —¿Por?


  —¿Podés decirme algo más? Digo, sin que yo tenga que entresacarte.


  —Mirá, mami, la historia con Anne ya fue. Una va creciendo, cambiando, relacionándose con otras cosas, otras personas y, viste, un día te das cuenta de que no tenés nada que ver con ella, que la onda es otra.


  —Ah, qué discurso que te armaste.


  —No es un discurso, es la verdad. ¿No te pasó a vos con Sally, y a papá con Albert y otra gente?


  —Sí, pero a vos te pasó de un día para el otro.


  Daniela se encogió de hombros.


  —Tampoco fue de repente. La cosa se fue dando. Punto.


  —¿Por qué le dijiste a Anne que no te volviera a llamar?


  —¡No, no le dije eso! Le dije que en estos meses estoy más ocupada. Después de todo, yo tengo una vida también.


  —Ah, mirá vos. ¿Y eso te da derecho a maltratarla, justo a ella?


  —Ah, hablaron un rato largo entonces.


  —¿Y a vos qué te parece? La chica está destruida y la madre se preocupó lo suficiente como para llamarme. ¡Así que no te hagas, Daniela! En la vida hay lugar para muchas personas. Para amigos viejos, para los nuevos, para familia, para compañeros, para un perro. Cada uno en su lugar… —dijo Ángeles de corrido y, luego de una pausa, para juntar coraje, agregó—: ¿Y qué es eso de que Javier no quiere que hables en inglés?


  —Eso que te dijo es una reverenda boludez.


  —¡Daniela!


  Daniela se levantó fastidiada, levantó su taza y casi la soltó en la pileta, se puso el saco, se arrolló la bufanda y buscó en el bolsillo la tarjeta del colectivo.


  —Ok, para hacerla corta. A mi novio no le gusta que hable inglés delante de él. Venimos arrastrando este asunto desde el año pasado. Ya se lo expliqué diez veces, no te molestes en sugerirme nada. No lo entiende. Y la otra cabeza dura no quiere aprender español. Entonces, ¿sabés lo que tengo que hacer? Antes de salir de casa silencio la dirección de Anne. Si llama, me queda un mensaje. Pero si me llego a olvidar y estoy con Javier, suena el teléfono y es ella, tengo un despelote y no sé cómo carajo hacer.


  —¿Y no les explicaste?


  —Ahhh, mamá —se exasperó—, ¿no escuchás lo que digo? ¡La puta madre, estoy harta!


  Ángeles consideró la posibilidad de dejar la discusión allí, pero también pensó que pocas veces habían llegado tan hondo y que sería difícil regresar a ese punto; entonces dio un paso más.


  —Sally dijo que le pediste que no te volviera a llamar. Nunca.


  —¡Sally puede decir lo que quiera! Se le está por ir la hija a vivir a un campus y te llama por esta pavada.


  —No le parece una pavada a ella y a mí tampoco.


  —Bueno —suspiró—, te voy a decir lo que pasa en realidad. Anne está celosa porque tengo novio y ella no. Eso es. Ya me lo dijo Javier. También le cayó malísimamente que no fuera al viaje. Me disculpé treinta veces en los dos idiomas, pero más no puedo hacer.


  —Eso ya pasó y esto es otra cosa.


  —Sí, ma, ya pasó, pero cada vez que puede me lo echa en cara. Y está bien, no fui porque Javier me lo pidió. Por eso. ¡¿Y qué tiene?! Preferí estar con él y no viajar. ¿Eso es un pecado, que todo el mundo me mira como si me hubiera vuelto estúpida? «Comprate un burka», me dijo una. Ya me tuve que pelear con dos o tres y las mandé al carajo.


  —Bajame el tono, que me estás gritando y yo estoy preocupada por vos.


  —Perdón, es que… —suspiró con la cabeza gacha—. Es que, mamá, este es el hombre de mi vida y estamos muy enamorados. Tenemos algunos temas pero vamos a resolverlos y eso no es asunto de nadie. Se lo expliqué a Anne, no una sino varias veces, pero se puso mal y no quiso entenderme. Ahora saca todo de contexto y le llora a la madre. Y la otra te llama a vos angustiada y juntas lloran por teléfono. ¿No me pueden dejar de joder, digo yo?


  Ángeles se mantuvo callada. No era un buen momento para poder seguir hablando. Se había quedado sin argumentos, Pero al menos, se habían acercado al tema.


  —Ma, son las siete y cuarto, se me está haciendo tarde. Ah, hoy tengo clases hasta las tres y media, gimnasio y un minirrecital de unos amigos. Me va a buscar Javier.


  —Hoy llega papá, ¿te acordás? —dijo Ángeles, vencida.


  —Sí, después lo llamo —contestó Daniela, ya de salida.


  CAPÍTULO 33


  Daniela decidió caminar varias cuadras antes de tomar el colectivo. Le iba a costar media falta; ¡pero que le pusieran media falta o una falta entera si querían! Qué le importaba, si ya estaba en quinto. Necesitaba pensar y caminar la ayudaba. Sin nada en los oídos, ningún auricular, ninguna música que la distrajera, ni la estimulara, ni le diera sensación de paz ni ninguna de todas esas pavadas. Pensar a secas. A capella. Estaba enojada con Anne y con su madre metida, y también con su propia madre preguntona y con todos los que se sentían con derecho a inmiscuirse en su vida. Enojada con ella misma por enojarse con los demás. ¿Qué la había llevado a hablarle así a su madre? ¿Por qué había necesitado sacar esos malos modos para defender su relación con Javier?


  Fácil. Porque necesitaba hablar de lo que le estaba pasando pero no se atrevía. Porque se había sentido avergonzada, descubierta y enojada por la mirada cuestionadora. Estaba agotada. Últimamente parecía que cada paso que daba debía tener una razón. Algo tenía que estar haciendo mal.


  Claro que lamentaba mucho la conversación con Anne de un par de días atrás, pero su amiga se había puesto tan insistente que no tuvo más remedio que ponerle un freno. «Te está manipulando», había dicho Javier.


  —Te pido que no me llames más y que no opines sobre mi vida así como yo no opino sobre la tuya. Javier me hace muy feliz y yo lo hago muy feliz a él. Adiós.


  Tema terminado. Fin. Pero no era tan fácil acabar con el tema. Hacía unos minutos, el reclamo de su mamá la había tirado de cabeza al conflicto nuevamente y en ese mismo momento, mientras caminaba a paso vivo hacia la escuela, tuvo que reconocer que en vez de un problema con su amiga había, por lo menos otros dos más con esas madres que se creían obligadas a entrometerse en todo. Y ni hablar de cuando se enteraran su papá y Cielo. Estaba al horno.


  De pronto se dio cuenta de que había caminado diez cuadras sin fijarse siquiera si pasaba un colectivo. Ocho menos cuarto, el timbre sonaría en dos minutos. Ni aunque tomara un taxi, que ni loca se gastaba esa plata, llegaría a tiempo. La caminata a buen tranco la había hecho entrar en calor. La semana próxima sería hora de cambiar por el uniforme de verano. Se bajó el gorrito de lana con orejeras y apuró el paso; los recuerdos se abrían camino sin trabas.


  La noche anterior, mientras Javier se estaba duchando, había entrado un mensaje de Juan Carlos invitándola a participar de un concierto en un colegio para el día de la primavera. «Es en treinta días y necesito otra contralto. Sabés las canciones y con un solo ensayo va a andar. Algo de música sacra, los villancicos de siempre y cerramos con el ‘Aleluya’ de Haendel. Confirmame». «Ni soñar», pensó mientras eliminaba el mensaje sin contestarlo. Ya habían hablado de eso con Javier, y discutido también en su momento.


  Con hockey había pasado algo parecido. La entrenadora del equipo la había llamado al celu, al fijo, le había mandado varios mails hasta que un día la paró de sorpresa a la salida del vestuario. «Te necesito un cien por cien aquí. El equipo te necesita. ¿Qué te está pasando? ¡Con lo que te costó federarte!». La verdad era que Javier se había enojado con ella a causa de la entrenadora de hockey, porque al menos una vez por semana le pedía que se quedara una hora más a entrenar o que fuera una hora antes a correr. La explicación de que estaba federada y que eso la colocaba en una posición de compromiso con el club a él no le había parecido suficiente y, después de tres o cuatro peleas, decidió hacerle caso y aflojar un poco con los entrenamientos. Como decía Javier: «Hockey no es todo en el mundo. Tu vida pasa por otro lado también». Bueno, eso es lo que le contestó a la entrenadora, que la vio irse con una expresión perpleja y triste.


  ¡Por qué, Dios santo, todo el mundo le hacía la misma pregunta! «¿Qué te está pasando?»


  A propósito, su padre estaba por llegar. Tenía algo que decirle y aún no había decidido la manera en que se lo contaría. Tenía que ver con las citas con un médico clínico y un pediatra, ambos amigos de su papá, para que ella pudiera hacer todas las preguntas que quisiera sobre la carrera. Las dos citas estaban canceladas. Javier le había aconsejado que no se dejara entusiasmar y que esperara un poco más antes de meterse en el tema.


  —Pero, Javier, hace un año que venimos planeando esto con mi papá. Justamente, estos encuentros no son para entusiasmarme. Son para saber.


  —Sí, amor, pero los médicos se aparecen con el delantal y el estetoscopio y vos te podés hacer la idea de que ya estás en tu propio consultorio y todos te dicen doctora de aquí, doctora de allá. Los médicos tienen la obsesión del prestigio y de sentirse personajes.


  —Yo no soy así, pero de todas formas, papá se tomó el trabajo de conseguirme las entrevistas y lo menos que puedo... Son dos especialistas, tipos de nivel.


  —Eh, bueno, tanto trabajo no habrá sido. Tu papá levanta el teléfono y ya está. No hizo un lobby de tres horas por más nivel que tengan. No, no te ofendas, amor, no quiero decir que tu papá no se preocupa por vos; pero no todo lo que dicen los padres es un acierto.


  —Javier, no me cuesta nada ir. Y no le puedo decir a mi papá que…


  —¡Basta con tu papá, tu papá! ¿Qué te pasa? ¿Qué sos, la nena de papá? ¿Qué es lo que no le podés decir? —ya estaba ese tono de nuevo, la discusión en puerta sin siquiera saber por qué—. De buenas maneras, amor, todo se puede decir —agregó, como una orden.


  Una vez más, había cedido. De hecho, Javier en persona llamó a los dos consultorios para cancelar.


  Y después estaba Cielo. Era la única que parecía saber escuchar sin cuestionar, pero no tenía demasiada confianza en que las cosas siguieran así. Todavía no habían hablado del pelo corto. Sencillamente no sabía ni por dónde empezar a hablar de ese tema. El pelo, el pelo, cuánto escándalo por eso también, por favor. Ya crecerá. Se lo había cortado para que Javier entendiera de una vez por todas que él, y ninguna otra cosa o persona le importaba más. Ni el pelo, ni cantar, ni jugar, ni sus amigas, ni la carrera ni ninguna otra cosa.


  Pero, por alguna razón, nada era suficiente.


  Recordó con angustia la noche de la supuesta cena romántica en su departamento. Ella se hubiera arrancado las malditas cuentas cubanas, de haber podido. La decepción por haber imaginado una velada romántica y en cambio tener esa descomunal pelea, agregada a la vergüenza de sentirse ridícula le habían arrancado lágrimas de desesperación. Él había preparado con esmero la casa, la mesa, la cena y ella se aparecía hecha un esperpento de carnaval. Finalmente, le pidió perdón pero Javier se levantó sin responder y se encerró en el cuarto durante un rato. Ella se quedó sola y sin saber qué hacer. ¿Irse? ¿No se enojaría muchísimo más si salía del cuarto y ella ya no estaba?


  De repente, Javier salió de la habitación con una pregunta.


  —Por amor a mí, ¿serías capaz de ir por la calle con el pelo corto?


  —¿Cómo, corto?


  —Bien corto.


  —¿No puede ser después del baile de graduación?


  —Corto —el tono.


  Extrañamente, ella pensó que si cortarse el pelo significaba verlo feliz, si significaba que Javier a partir de allí entendería que no había razones para los celos, bien valía la pena. Quizá valía la pena. Y después del sacrificio que había hecho con el viaje consuelo a Buenos Aires, sin llamar ni una sola vez, sin enojarse porque ella no lo llamara, ni reclamarle que le mostrara las otras fotos, sintió que se lo debía y fue entonces que le dijo que sí, que se cortaría el pelo.


  Cinco cuadras para llegar a la escuela, pero ya no le importaba la media falta. Podría haber seguido caminando hasta La Florida. Pensando. Recordando. ¿Por qué no podía recordar los momentos felices? ¿Por qué solo los otros?


  Se había cortado el pelo al día siguiente de la discusión, en una peluquería cualquiera. El peluquero le preguntó si era una promesa, dudando con las tijeras en la mano. Le contestó agresiva:


  —Le hice una promesa a la Virgen para que no se muera mi abuela. ¿A usted qué le parece? Digo, ¿qué dirá la Virgen?


  El hombre, aturdido, preguntó si quería llevarse el pelo para hacerse un postizo o extensiones o si prefería vendérselo. No, no quería nada.


  —Quédese con el pelo.


  Ni siquiera le dio tiempo para terminar el corte en forma prolija, ni para secarlo. Se levantó del sillón, se arrancó de un tirón el protector, pagó y se fue, aterrada y sin mirarse al espejo.


  Había sido duro, pero el abrazo de Javier cuando la vio fue increíble. Claro que no podía explicar eso a todo el mundo, pensó tironeando del gorrito. Porque su novio tenía esos momentos encantadores en los que ella sentía que podía pasar a su lado el resto de la vida y esos otros, impredecibles, en los que se volvía exigente, demandante, presionaba, siempre disconforme.


  Al pasar por la cafetería frente a la plaza Mitre, la envolvió un agradable aroma a café y facturas recién horneadas. Entró y se compró tres medialunas saladas. El sabor de la grasa, millones de años guardado en los rincones del cerebro de los seres humanos, despertaba siempre frente a los mismos estímulos, regalando el mismo placer. Mientras mordía la primera medialuna, pensó que todas las personas se comportan según patrones básicos en algunas áreas; y las relaciones amorosas era una de esas áreas. Entonces, el gozo que proporciona la grasa al cuerpo podría compararse al de agradar al ser amado. Según ese razonamiento, ella no solo estaba actuando por amor sino que no había forma de evitarlo.


  No, algo estaba mal en ese análisis, algo fallaba, pensó mientras encaraba la segunda medialuna con un tarascón. Siempre había criticado a quienes se ponían de novia y todo cambiaba, se transformaban en otras personas. Y de repente, ¿qué le estaba pasando a ella? ¿No estaba haciendo lo mismo? ¿En qué era diferente?


  Otra pregunta que le daba vueltas sin tomar forma era por qué Javier necesitaba confirmar su amor a través de las renuncias de ella, una detrás de la otra. ¿Por qué no podía tomar decisiones sin recordar que antes tenía que hablar con su novio? No solamente no tenía ni siquiera en mente el vestido de la fiesta de graduación, sino que tenía miedo de elegir algo que luego a Javier no le gustara; a su novio le desagradaban las transparencias, los escotes, los flecos, las minis y los tajos, o sea que casi no había manera de embocarle con algo que le fuera a caer bien.


  Volvió a mirar el reloj. Si no apuraba, tendría que entrar a clase en la mitad de la hora de Matemática y no era una buena idea. Más explicaciones, y ya estaba harta de explicar todo. Terminó la última medialuna cuando llegó a la plaza San Martín, frente a la escuela. Arrojó la bolsita de papel en un cesto y se sentó en un banco. Tironeó del gorro. Era un bonito lugar. Los placeros no hacían su trabajo como debían y demasiada gente llevaba sus perros a pasear por allí, pero la naturaleza compensaba. La primavera ya estaba en todos lados. Desde donde estaba podría oír perfectamente el timbre de las nueve, cruzar y entrar. Faltaban unos minutos. Cerró los ojos, segura de que no sería un buen día.


  «¿Qué estoy haciendo mal?», se preguntó por centésima vez. ¿En qué momento dejé de escuchar la alarma, de ver la luz roja? Debe haber habido una primera vez, una que se me escapó porque no parecía grave. Porque no entiendo qué estoy haciendo con este gorro inmundo en la cabeza. ¿Cuándo, dónde fue esa primera vez? Quizá fue en el verano, en Pueblo Esther, aquella siesta cuando me apretó la muñeca y me dejó una marca con la pulsera. Sí, podía ser.


  Pero debía haber, anteriores a aquella siesta, más situaciones escondidas en algún rincón de la memoria, camufladas intencionalmente o etiquetadas por error. No lograba ver el cuadro completo. Tironeó de las orejeras de nuevo. En un minuto se lo tendría que sacar, porque en la escuela no permitían gorros. Todavía, después de dos semanas, había algún distraído –o no tanto– que le preguntaba por el pelo o que se la quedaba mirando. Ya ni les contestaba.


  El timbre cruzó la calle estridente. Ya era la hora. Basta de meditar sentada en un banco cagado por las palomas. Apenas entró se sacó el gorro de un tirón y levantó la cabeza. A sus espaldas oyó un asombrado:


  —¡¿Qué te hiciste en el pelo?!


  Otro más. Ni se dio vuelta. Cuando pasó cerca del cesto, antes de entrar en la galería, desde una distancia de tres metros y medio, arrojó el maldito gorro y lo embocó.


  CAPÍTULO 34


  Jorge obedeció las indicaciones de la azafata para el aterrizaje. Estaba cansado física y mentalmente. Frustrado a nivel personal. Estaba repitiendo el modelo del año pasado y el del anterior, después de haber fantaseado en vano. No marchaban mal las cosas en el trabajo, pero luchaba contra una ambigüedad: tenía una vaga sensación de que no debería quejarse y, sin embargo, estaba todo el tiempo quejándose. El lamento estaba en el fondo de su cerebro, siempre sobreponiéndose al éxito. Cada vez con más frecuencia pensaba que debía estar atento a las señales de fatiga para dejar paso a quienes venían detrás y no aferrarse con terquedad a nada.


  Posiblemente había otras razones que le hacían más difícil pensar en tomar un cambio tan drástico en su vida, pero esas eran un poco más difíciles de elaborar. Razones que, de momento, permanecían por debajo de la superficie de la conciencia en estado latente, en quietud, esperando el momento. Por poner un ejemplo, sería incapaz de resolver asuntos domésticos con cierta cintura y, aunque estaba acostumbrado a tomar decisiones que involucraban mucho dinero, si estaba en casa y el jardinero le preguntaba si venía el martes a las diez o el jueves a las ocho, parpadeaba desconcertado. Otro tema eran los eventos familiares. Lo excepcional era que él estuviera presente el día de la celebración. Cierto que no olvidaba llamar y comprar un regalo. Pero después.


  Entonces, apartarse de los viajes era también reacomodar toda la vida. Si él dejaba de viajar –o de viajar tanto–, Ángeles quizá también modificaría su programa de trabajo en el voluntariado y pasarían más tiempo juntos, los tres, en familia. ¿Los grandes cambios familiares que estaban necesitando? En este regreso a casa, hablarían.


  Su esposa estaba esperándolo en el aeropuerto. Ya era entrado el mediodía. Durante el viaje a casa, Ángeles lo fue poniendo al día sobre su trabajo en el hospital, algunas tareas domésticas que había encargado, novedades de Cielo.


  En medio de toda la información, Jorge preguntó por Daniela:


  —Todo bien —contestó Ángeles.


  Jorge la miró.


  —¿Pasa algo?


  Un instante de duda.


  —No es nada serio. Bah, Anne y Daniela se dejaron de hablar.


  —¿Cómo cuando eran chiquitas…?


  Ángeles le contó, un poco abreviadas, las conversaciones que había tenido primero con Sally y después con su hija.


  —Hoy hablo con ella —prometió Jorge.


  —Me pidió que no interviniera. Discutimos, la verdad.


  —Y yo le voy a hablar igual —dijo Jorge decidido.


  —Hoy no almuerza en casa porque tiene contraturno.


  —Bueno, a la tarde, entonces.


  —De la escuela se va directamente al gimnasio y después pasa por el club, no me acuerdo para qué.


  —¿Cena en casa?


  —Tiene un recital con un grupo de amigos.


  —Pero a dormir sí viene… —tanteó fastidiado.


  —Sí, claro. Vendrá tarde probablemente, pero sí.


  —Mi amor, ¿cuál es el problema? ¿Tengo que pedir audiencia para ver a mi hija?


  Jorge preguntó esto en voz más baja, sin la naturalidad con que su esposa le estaba intentando explicar lo que ocurría, porque podía sentir que tenía una preocupación. Por eso le latía un músculo de la mandíbula, mientras fijaba la vista en la ruta.


  Al principio titubeando, luego eligiendo las palabras y la forma, Ángeles finalmente empezó a hablar.


  Cada situación se había dado en diferentes momentos, dijo. De hecho, algunas habían tenido lugar en el verano mientras estaban allí, pero recién ahora tenía la visión del problema de fondo. Como si recién después de varios meses hubiera sido capaz de ver qué significaba cada cosa, cada gesto.


  —El coro, el deporte, el corte de pelo, el viaje con Anne, ahora esto y supongo que puede haber otras cosas. Cielo me ayudó —agregó—, ella es más despabilada que yo.


  Jorge la escuchó sin interrumpir.


  —¿Vino por casa Javier en estos días? —preguntó por fin.


  —Bueno, a buscarla y a dejarla, un par de veces entró a tomar café, pero todo muy cortito.


  Cuando faltaban unas cuadras para llegar, llamó Daniela al teléfono de su papá. Estaba saliendo de la escuela y su voz sonaba bien. Le prometió que al día siguiente se verían y que lo quería mucho, mucho. Cuando cortaron, él se encogió un poco de hombros y dijo que parecía contenta.


  Al llegar, Ángeles ayudó a bajar el equipaje y, mientras Jorge iba a darse una ducha y cambiarse de ropa, fue a la cocina. Ya tenía casi listo el almuerzo; solo faltaba un golpe de horno y condimentar la ensalada. Puso la mesa pensando en lo que le había contado a su esposo. Después de la última charla con su hermana no quedaban dudas de que era necesario compartir la preocupación con Jorge, pero el plan era hacerlo al día siguiente. Por un lado, para no angustiarlo antes de que descansara de un viaje tan agotador, pero también había otra razón. Es que una vez que se le da voz a un problema, una vez que se lo pone en palabras, el problema entra definitivamente a la casa y ya no se irá, a menos que se le ofrezca una solución. No se puede negociar con un problema al que se le da un nombre.


  Pero ahora que estaba hecho, ahora que las circunstancias y un par de preguntas inesperadas habían desatado la tormenta, se dio cuenta de cuánta angustia tenía reprimida en el pecho y cuánta necesidad tenía de hablar.


  Mientras tanto, en el primer piso, Jorge terminó de secarse. Le hacía falta esa ducha caliente para despejarse del viaje, del cansancio y también de la conversación que había tenido con su esposa. ¿Cómo era que él no había advertido nada? ¿O sí había habido algunos indicios y los pasó por alto? Vino a su mente el recuerdo en Pueblo Esther. ¿No la había tomado Javier de la muñeca y no había ella tironeado para soltarse? ¿No había insistido Javier para venir a la casa antes de que su hija estuviera convencida? ¿Cuánto habría insistido? Recordó entonces –aunque «recordar» no era la palabra justa porque el hecho no estaba olvidado sino escondido– que Javier había opuesto resistencia al viaje soñado de su hija. Y más aún, visualizó la tarde en la que él mismo había encarado a Daniela por el tema y que ella lo había negado rotundamente. Su conciencia buscaba señales de alivio.


  Jorge intentó sincerarse consigo mismo y reconoció que sabía que su hija había dejado el coro. Su memoria, inclemente, le susurró que un par de veces había estado a punto de preguntar por ese tema, pero que luego apartó el pensamiento incómodo porque, al fin y al cabo, todos los jóvenes inician actividades y después las dejan. ¿Y hockey? ¿Seguía Daniela con los entrenamientos?


  Mientras se vestía, Jorge entró a la habitación de su hija. Buscaba una foto. Una en la que estaban los tres, poco antes del regreso de Estados Unidos. Estaban felices por los proyectos. Habían sacado miles de fotos pero, vaya a saber por qué, aquella y no otras lo remontaba a los buenos momentos de la familia. Pero la foto no estaba a la vista. Bueno, pensó, quizá ya está mayor para esa foto de papi y mami.


  ¿Pero qué faltaba allí dentro? Su hija tenía –solía tener– la cómoda llena de frascos, potes, marcos, tarjetas, maquillaje, marcadores, anotadores, todo mezclado, todo tirado. Jorge solo vio dos cepillos, un espejito y unos lápices, pero todo en un orden de varios días. ¿Y el resto? ¿Y el caos? Abrió una puerta del placard. Allí faltaban cosas. No era que pudiera él identificar qué cosas, porque Daniela tenía más ropa colgada, entre ajena y prestada, de la que podía usar en toda su vida, pero definitivamente allí faltaban prendas. Abrió otra puerta y otra más. Lo mismo.


  Salió al pasillo. No estaba pensando bien, no estaba coordinando. Volvió a entrar como si fuera a ver una cosa distinta esta vez. Se dirigió a la cómoda esta vez y abrió un cajón. Luego otro y otro más.


  —¿Dónde está viviendo tu hija, Ángeles? —gritó Jorge, mientras bajaba las escaleras casi corriendo.


  CAPÍTULO 35


  Después de la charla con Ángeles, Cielo prefirió estarse quieta pero atenta. Había ido dos veces a buscar ropa a la casa de la madre de Torcuato porque necesitaba una excusa para hablar con él, pero la madre comentó que estaba estudiando mucho con Alexis. Cielo se consoló pensando que al menos Torcuato estaba en el edificio donde vivía el tipo y, si algo ocurría, no tardaría en enterarse. Ay, Dios, estaba bastante angustiada por su ahijada, pero no sabía qué más hacer sin meterse en la vida de la familia.


  La llamada vino de Daniela el jueves al mediodía. Acordaron tomar un café tipo seis. Las dos sabían de qué iban a hablar y fueron más o menos preparadas.


  Daniela llegó al bar decidida a resistir la mirada reprobatoria de su madrina que, tal como esperaba, ya estaba sentada a una mesa.


  —Te sentís rara, ¿no? —sonrió Cielo, para encarar el asunto de entrada.


  —Un poco, sí. Pero va creciendo.


  —Bueno, hay días en que te vas a levantar arrepentidísima y otros en los que te vas a sentir una reina.


  —Gracias, tía.


  Daniela pensó que de los segundos todavía no había tenido ninguno. Cielo abrió su enorme bolso de cuero verde y sacó un sobre.


  —Mirá esta foto y decime quién es.


  Daniela frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo.


  —Una punk. De finales de los setenta. Una loca importante.


  —Sí a las tres cosas. 1977. Soy yo.


  La foto mostraba una chica vestida de cuero negro y completamente rapada a excepción de una coleta trenzada y teñida de violeta. Estaba relajada, sobre un banco de plaza mirando a las ardillas que se acercaban con precaución.


  —¡¿Vos?!


  —No se te ocurra decirle a tu madre —dijo Cielo, mientras volvía a guardar la foto—. Fue una época loca, pero pasó. Yo estaba en Europa estudiando peluquería. Bah, yo decía que estudiaba, en realidad me daban un escobillón y me decían: «Barré, ma chérie, alé, alé». Ya no me acuerdo cuánto tiempo pasó antes de que me dejaran lavar una cabeza.


  —¿Por qué te fuiste de tu casa?


  —Cuando me divorcié del peor error de mi vida, mi papá dijo que había deshonrado a la familia entera. La cosa se puso difícil y busqué la manera de mandarme a mudar, así que vendí el autito que me había quedado de mi matrimonio, pedí prestado y me compré un pasaje a Madrid. Mirá cómo estaría la cosa en mi casa que fue mi madre quien me prestó la plata a escondidas. Pero te aclaro que no me fui por culpa de mis padres, no. Ellos me querían mucho, aunque estaban sobrepasados por la situación y, para esa época, creo que en algún momento habrían preferido que estuviera muerta en vez de divorciada. Yo, por mi lado, siempre había tenido esas fantasías de viajar y me pareció que era la oportunidad perfecta. La cuestión fue que me fui con una amiga, más loca que yo. Toda una historia.


  —Yo sé partes nada más. Cosas que mamá alguna vez comentó. Debe haber sido re grosso.


  —Bueno, más o menos. Viste que todo desde afuera y con el tiempo, parece más fácil. Pero el punto es que te muestro la foto para que no te sientas tan rara ni tan obligada a dar explicaciones. Cada una es dueña de dejarse crecer el pelo hasta que te arrastre como la cola de una novia o cortárselo al rape cuántas veces se le dé la gana. Es totalmente dueña. ¿Entendiste?


  —Sí.


  —Repetí conmigo. Répétez avec moi: dueña.


  —Dueña —sonrió Daniela con dificultad.


  —Eso. No te olvides.


  Daniela se preguntó de qué era dueña ella. Dueña de nada.


  —Yo lo único que haría —continuó Cielo—, si me permitís, es retocar un poco la parte de atrás para que quede una nuca larga y elegante, y para la graduación iluminaría un mechón acá, sobre el costado. No mucho, está bastante bien en general. ¿Quién te lo cortó?


  —Un amigo de Javier —mintió—. La verdad es que no le di tiempo a terminar.


  —Bueno, no está mal, considerando.


  Pidieron sándwiches de miga y gaseosas. Charlaron durante un buen rato de aquella época de Cielo recorriendo el mundo con dos pesos en el bolsillo.


  —Era muy joven y dormía envuelta en la bandera de la revolución.


  —¿De cuál?


  —Ah, de cualquiera. En realidad, era una pendeja. La vida estaba pasando por otro lado pero yo creía, sinceramente creía, que estaba marcando un camino, algo así. Me puse de novia un par de veces. Un noruego y un vasco. Primero uno y después el otro, aunque ahora que hago memoria me parece que hubo un par de días de superposición… Lo único que me acuerdo de ellos es que el noruego parecía un vikingo, le faltaba un hacha en la mano, y el vasco tomaba sol en una malla así chiquita y se creía el Che Guevara. Date una idea.


  —No me habías contado.


  —Bueno, algunas las tenía reservadas para cuando fueras más grande, como es lógico, y de otras, francamente no me siento orgullosa.


  —¿Hay más? —guiñó Daniela.


  —Puff, ni te imaginás; pero vos, morís muda, ¿eh?


  Se rieron felices. Daniela extendió el brazo y le tocó la mano.


  —Madrina, perdoname.


  Se limitaron a mirarse a los ojos y a sonreír porque ninguna de las dos sintió necesidad de otra cosa; y se podría decir que la verdadera charla entre las mujeres fue esa y no otra, en ese momento y no antes, aunque solo duró unos segundos. Luego, Cielo alcanzó su bolso y se puso de pie.


  —¿Sabe tu madre que viniste a verme?


  —No le dije y, en realidad, ni siquiera vi a papá hoy. Lo llamé, eso sí.


  —¿Ahora vas a casa?


  —No, a lo de Javier. Tenemos que hablar de un par de cosas…


  —Bueno, no creas que no me di cuenta de que te entraron seis mensajes en los últimos veinte minutos. Atendé tranquila que yo voy al baño.


  Daniela miró el celular. El último mensaje decía, gritando con las mayúsculas: «SE PUEDE SABER DÓNDE CARAJO ESTÁS?».


  CAPÍTULO 36


  Podría haber tomado un colectivo en vez de caminar quince cuadras, pero prefirió caminar hasta el departamento de Javier. Se puso los auriculares. Caminar, escuchar música, pensar.


  Había tomado una decisión tan repentina, pero con tanta certeza, que casi no lo podía creer. La claridad con la que de pronto entendió que no era esa la clase de relación que quería la sorprendió y le dio el empuje, el coraje que necesitaba. Hablaría con él. Con firmeza. Sin enojarse. Sin dejarse poner las manos encima y sin dejar que la convenciera ni que la presionara. No aceptaría disculpas, ni explicaciones ni ruegos. No los necesitaba. Ya no. No podían seguir juntos. No quería ir a cenar, ni escuchar música sentados en el sofá ni nada. Solo que entendiera que la relación había tocado fondo y que era mejor despedirse como buenos amigos, como dos personas que se habían querido mucho.


  Daniela armaba el pequeño discurso, mientras caminaba y respondía mentalmente a probables cuestionamientos de Javier con frases cortas y tono distante, pero en ese ir y venir se dio cuenta de que el encuentro no debía durar más de quince minutos o fracasaría. Es cierto que podría haberlo hecho por teléfono, pero después de más de un año de estar juntos tenía que decirlo personalmente. Después de eso iría a casa a cenar con su papá y cuando se sintiera mejor les hablaría de Javier y de lo que le había ocurrido.


  Antes de entrar al departamento tuvo un impulso y llamó a Cielo. Estaba ocupado, pero dejó el mensaje: «Gracias, madrina. Estoy entrando al dpto. de Javier. Voy a dejarlo. SOY DUEÑA».


  CAPÍTULO 37


  Alexis y yo estábamos revisando los apuntes para la materia que queríamos rendir en la primera mesa de diciembre. Todo lo hacíamos con minuciosa antelación y a ese ritmo pensábamos recibirnos en seis años. No resultó así al final porque los reveses en una carrera tan pesada esperan a la vuelta de cada esquina, pero no nos podíamos quejar. El sistema era simple: estudiar con desesperación y planificar.


  Aquella noche, recuerdo que era jueves, comenzaba un período de descanso agendado. La mayoría de mis compañeros de curso estaban un poco más complicados que yo en la carrera y salir un jueves en esa época del año era imposible. Estaba solo en casa. Había pasado la tarde ordenando papeles, contestando mails, chateando un poco, escuchando música y archivando algunos artículos de revistas especializadas. De a poco, por una cuestión de espacio y también de angurria tecnológica, mi biblioteca se iba transformando en virtual. Los cuatrocientos ochenta y siete libros que completaban las paredes de mi cuarto y buena parte de la sala y que tan orgulloso me tenían se convirtieron en poca cosa comparada con lo que había adquirido en archivos virtuales. Gigas y gigas de información de diferentes fuentes. Por suerte, con los años moderé esa manía. Ahora, leo y en el acto descarto lo que no necesito.


  Aquella tarde noche había decidido cenar, ver una película o dos y acostarme a la hora que se me diera la gana. Eso ya era una buena concesión, considerando que ni siquiera era viernes. Pero también me concedí otro gusto: pedí una pizza y abrí una cerveza. La película no valía gran cosa pero la pizza, su peso en oro. Serían las nueve y media cuando sonó el teléfono. Pensé en mi madre que había salido a cenar con unas amigas. Pero era Alexis.


  —Amigo, creo que tu chica está en problemas.


  CAPÍTULO 38


  Apenas sentados a ese almuerzo tardío, la conversación empezó con una carga de reproches implícita. Cada pregunta que hacía Jorge contenía un cuestionamiento no pronunciado. En la mirada, en el gesto, Ángeles podía advertir que más allá del enojo con la situación, Jorge estaba furioso consigo mismo, pero las palabras las disparaba contra ella.


  «¿Por qué yo no me enteré antes de todo esto?», preguntaba.


  Después de un rato, se sentaron frente a una taza de café y pudieron hablar con algo de serenidad. Todavía no habían llegado al punto de aceptar que cada uno de ellos, uno más, otro menos y en diferentes momentos, había presenciado alguna situación desacomodada, algún gesto, u oído un tono de voz que podría o debería haber disparado un alerta, pero que se negaron a entender como tal.


  No querían culparse abiertamente: ¿quién no quiere, solo por un rato, cerrar los ojos ante la tragedia y hacer de cuenta de que no llamó a tu puerta? ¿Quién no lo hizo alguna vez o jura que nunca lo hará? ¿Quién acusará primero?


  CAPÍTULO 39


  La voz de Alexis me remitía a una tragedia.


  —¡¿Qué pasa?!


  —Oigo golpes, gritos, cosas que se rompen. Es en el departamento del motoquero y está con ella. Te aviso que ya llamé al 911, pero no me contestan. Y fui a golpearles la puerta, pero tampoco me abren. Bueno, muy fuerte no golpeé.


  —¿Y estarán todavía allí dentro?


  —Sí, están, los oigo. El tipo grita como un loco.


  —¿Y el encargado?


  —No está.


  —Voy para allá.


  «¿A qué vas a ir?», pensé apenas corté. Cuando dije eso, fue por puro compromiso o por un ridículo, instintivo mecanismo de reacción. Porque mi amigo me puso en un brete al llamarme y a mí no me quedó otra que hacerme el héroe que acude. «Tu chica está en problemas», había dicho. ¡Ella no era mi chica! Nunca lo había sido, técnicamente hablando, pero por alguna razón Alexis me había llamado a mí. Algo debí haberle dicho, algo le dejé entrever con las pocas cosas que le conté,algo entre líneas debió de haber leído mi compañero para llamarme. Entonces me acordé de que sí le había confesado mi enamoramiento frustrado, claro que lo había hecho, y si eso no te da el pase libre para llamar al galán en caso de emergencia, no sé qué te lo puede dar. Por eso lo de «tu chica». Y yo respondí exactamente lo que él esperaba oír. «Voy para allá». ¿Y a qué carajo vas a ir para allá?, me reproché.


  Mientras me vestía, barajaba alternativas. Debía haber alguna otra salida más razonable que golpear una puerta y preguntar como un idiota: «Dígame, señor, ¿qué es ese ruido que se escucha?». Quizá podía pasar por la comisaría sexta, que quedaba de camino, y avisar lo que estaba pasando. ¿Qué, exactamente, está pasando?, preguntaría con seguridad el imperturbable sumariante de turno, después de anotar mi nombre y número de documento. Claro, yo no sabía qué estaba pasando, porque no había estado allí todavía y mi amigo, que era quien estaba haciendo la denuncia, tampoco sabía demasiado. Desistí rápido del tema de la comisaría, casi pude verme hecho un estúpido frente a la mirada cansada de un oficial.


  Otra posibilidad: podía golpear la puerta del departamento con firmeza, sin dudar, y anunciar con voz de autoritaria: «¡Abra la puerta, policía!». Claro que me acordé de mis horas frente a la pantalla del canal 44 y AXN y Law and Order y todas las series parecidas. Yo no era policía, pero quizá lo hiciera dudar durante un segundo y ganarle la parada. Pero también podía suceder que el tipo abriera y al verme se riera de mí y me arrancara la cabeza a trompadas. Bien recordaba que me superaba en diez centímetros y diez kilos.


  Ojalá que Alexis siga insistiendo, pensaba, que el 911 responda, que cuando llegue esté la policía, que Alexis se haya equivocado de departamento, que Daniela haya escapado o que no sea ella quien esté allí. O que todos los otros ocupantes del primer piso estén en el pasillo, en el hall, o pateando la puerta del motoquero abusador, de tal manera que yo no pueda avanzar y me tenga que limitar a pedir a la gente que se calme y no cometa un error ni justicia por mano propia, porque la violencia no lleva a ningún lado. Eso. Cualquier cosa me vendría bien, me evitaría el bochorno de intervenir, o peor aún, de retroceder frente a mi compañero.


  Porque además de todas las opciones que estaba considerando, había un hecho insoslayable. Yo era un desconocido; ¿con qué derecho iba a meterme en problemas ajenos y hacerme el héroe cuando en dos años no había sido capaz de algo tan básico como invitarla a tomar un café? Mis pensamientos anduvieron libremente por los recovecos infinitos de la indignidad. De verdad, me gustaría recordarme con un poco más de bravura, más impulso y menos cálculo, me gustaría decir que salí hecho un loco dispuesto a matar, que me dejé la casa abierta, los documentos sobre la mesa, las luces encendidas, pero no fue así. Para nada.


  Demoré todo lo que pude, corriendo por la habitación, buscando mi celular, un papel donde dejar un mensaje a mi madre por si volvía antes que yo, las llaves del auto de mi vieja, en fin. Manejé más rápido de lo permitido, más mareado de lo acostumbrado por la cerveza y bastante asustado. Por el tema de la alcoholemia, evité las calles del parque. Seguía sin tener idea de lo que podía hacer.


  Cuando llegué, Alexis me esperaba en la puerta, agitado.


  CAPÍTULO 40


  —¿Te habías dado cuenta de que se llevó su ropa?


  —No se llevó su ropa, Jorge. Se la habrá ido llevando, que no es lo mismo.


  —Cómo no va a ser lo mismo, por Dios. ¡El dormitorio está vacío! ¿Estás ciega, acaso?


  —No está vacío, hay ropa, hay fotos, hay…


  —Sí, tenés razón, técnicamente no está vacío —Jorge hizo un gesto con el brazo desestimando más comentarios.


  Ángeles dijo en voz baja:


  —Una cosa ocurre de una sola vez y lo otro de a poco. Por eso no me di cuenta.


  —O sea que la respuesta es no. No te diste cuenta.


  —No, la respuesta es que nunca la vi salir de casa con una valija. No existió tal cosa.


  En el gesto de Jorge se leyó claramente la irritación.


  —¿Nunca entrás a la habitación de nuestra hija? Porque yo me di cuenta desde la puerta de que Daniela se fue a vivir con su novio.


  —No es así. Está pasando más tiempo con Javier, nada más.


  —¡¿Ah?! Nada más. ¿Sabemos si toma la pastilla o algo?


  Jorge se paseó por la sala a los trancos de ida y vuelta varias veces; luego se detuvo frente a su esposa con los brazos en jarra.


  —¿Cuándo empezó esto?


  —Desde que él se mudó.


  —¿Y por qué no hemos hecho nada para impedirlo?


  —No quiero que esto se transforme en una discusión entre nosotros dos, Jorge. Lo que tenemos que resolver está en otro lado.


  No estaban acostumbrados a conversar sobre un mismo tema sacando todos los pensamientos y animándose a ponerlos encima de la mesa. Estaban frente a un conflicto absolutamente inesperado y no tenían claro cuál era el mejor camino a seguir o si, quizá, solo quizá, no estaban sacando las cosas de contexto. Pero aun en el peor de los casos, decidieron que contaban con que la buena relación que siempre habían tenido con Daniela permitiría una charla franca. ¿Qué tipo de charla? ¿De madre a hija? ¿Con el padre presente? ¿Pedir ayuda a Cielo? ¿O de hombre a hombre? ¿Cuándo? ¿En ese mismo instante, en vez de seguir dando vueltas? ¿Mañana, cuando todos estuvieran más tranquilos?


  En ese momento sonó el timbre. Eran más de las diez de la noche. El timbre a esa hora era raro, pero ellos habían desconectado los celulares.


  Era Cielo, alarmada.


  —¿Qué pasa con los teléfonos de ustedes? —soltó sin saludar—. Hola, Jorge… Acaba de llamarme Torcuato Sánchez y me preocupé… en realidad, un amigo de Torcuato llamó, para decirme…


  —¡¿Quién?! —se desorientó Jorge.


  —El excompañero de Daniela que te conté esta tarde —explicó Ángeles.


  —Me llamó desde el edificio donde vive Javier —abrevió Cielo—. Algo está pasando allí. Quiero decir, en el departamento.


  —¿Algo como qué, Cielo? —se asustó Jorge—. ¿Daniela está ahí?


  —Parece. ¡Vamos!


  CAPÍTULO 41


  No había patrulla en la puerta, no había gente en la entrada ni en el pasillo. No había nada. Alexis me explicó que la mitad de los departamentos del segundo piso estaban vacíos por el feriado puente y el resto de la gente había salido, menos una señora muy mayor, sorda como una tapia. El 911 no contestaba.


  El departamento estaba al final del pasillo, pero no había necesidad de llegar hasta la puerta para escuchar los golpes. Patadas contra muebles, vidrios que se rompían, un entrechocar de objetos de metal como si estuvieran dando vuelta el cajón de los cubiertos. Oí también música de fondo a todo volumen.


  —¿No estará solo? —intenté.


  —No. Hace un rato la oí llorar.


  —¿Seguro de que era ella?


  Estaba acercándome, ¿acercándome?, al delgado límite que separa la prudencia de la cobardía y mi amigo ya estaba arrepentido de haberme y haberse involucrado.


  —¿¡Cómo voy a estar seguro, hermano!? ¿Qué mierda tengo yo, un sonar que atraviesa las paredes?


  —Bueno, bueno, en una de esas se trajo a otra.


  En ese momento, alguien apagó la música. Se oyeron pasos rápidos, zapatos triturando vidrios, un portazo. Nos miramos con Alexis, inmóviles en el pasillo, inclinados sobre la puerta, estirados los cogotes pero, al mismo tiempo, en posición de salir corriendo.


  Pasaron muchos años, pero todavía me acuerdo de aquella escena; éramos dos pibes muy jóvenes, no exactamente de los que supieran arreglarse a las piñas, y estábamos asustados. Había un drama ahí, pero la escena era francamente ridícula: Torcuato y Alexis, tal como los veo hoy, paraditos allí frente al departamento D, eran dos personajes de una película de Almodóvar. La cuestión fue que cuando se hizo un momentáneo silencio, me sentí aliviado.


  —Ya pasó —dibujé con los labios.


  —Capaz que sí —concedió Alexis—. Dale, vamos a casa un rato, digo, si querés. Menos mal que no contestaron del 911 porque después vienen y te piden que salgas de testigo y la chica tiene que hacer denuncia y llaman a los padres. Y después se arreglan entre ellos y vos quedás como un pelotudo.


  —Puede ser —dije dudoso.


  Estábamos a punto de entrar cuando oímos una corrida sorda, corta, de alguien que se estrella contra la puerta como si en vez de querer abrirla hubiera intentado atravesarla. Un grito ahogado, de boca cerrada, de gorgoteo y dientes apretados y luego como si arrastraran un trapo y un pataleo desesperado. Finalmente, el alarido.


  Era ella.


  —¡No te vas, ya te lo dije! ¡Antes te mato! —bramó el motoquero del otro lado de la puerta—. Vos te creés que a mí me vas a dejar así nomás. Dame ese teléfono, ¿a quién querés llamar?


  Los golpes se alternaban con el llanto entrecortado de Daniela.


  —¡Contestame, atorranta! ¿A quién querés llamar?


  Fue como si me hubieran aplicado un soplete en la espalda. Le di mi celular a Alexis y le indiqué:


  —Buscá «Cielo» en contactos. ¡Que venga ya!


  Y salí eyectado, despedido violentamente hacia el fondo del pasillo, como si mi cerebro hubiera dejado de funcionar, para bien o para mal, y obedeciera a una fuerza extraña y poderosa. Recuerdo una sensación de furia absoluta, de locura imparable, mientras corría esos seis o siete metros a trancos largos. Corrí con el deseo profundo de matar, de infligir daño, de cobrar deudas, de castigar y de vengar. Corrí sin miedo, sin reflexión, en absoluta libertad.


  Fueron dos, tres segundos, hasta que alcancé la distancia necesaria para tirar la patada. Cómo supe cuál era la distancia adecuada, no lo sé. Por qué no le di con el hombro o no la agarré a golpes, no lo sé. Jamás había pegado yo una patada a nada ni a nadie, pero pegué en el lugar justo, con la fuerza exacta. Pateé una sola vez al más puro estilo ninja, en el aire y con los dos pies al mismo tiempo –según me contó Alexis que miraba paralizado– y la puerta cayó –no se abrió: cayó– descalzada de sus bisagras.


  Y vi a Daniela en el suelo junto a un sillón, en posición fetal, con los brazos envolviéndose la cabeza, aterrada. Y vi al novio, parado frente a ella, piernas flexionadas, separadas, brazos levemente apartados del cuerpo, aturdido, girando con lentitud la cabeza para enfocarme, incrédulo.


  No le di tiempo a preguntar. Me lancé contra él y le tiré una trompada que lo hizo caer de espaldas. De costado, vi a Alexis que ayudaba a Daniela a levantarse y la llevaba afuera. Lo oí gritar que me calmara, que ya llegaba la ayuda, que no hiciera una locura.


  Pero mi cabeza estaba en otra cosa y ese hombre despatarrado en el suelo ya no me daba miedo. Tampoco lo que pudiera ocurrir conmigo si las cosas salían mal. Me arrojé encima de él sin darle tiempo a levantarse y lo engrampé del cuello dispuesto a matarlo, pero mis dedos que presionaban como una pinza lo hicieron reaccionar y me apartó con un tremendo golpe en la cara que me lanzó hacia atrás. Rodé sobre mí mismo hasta el borde de la mesa –de repente me había transformado en un guerrero ágil y temible– y me puse de pie a un par de metros de distancia.


  No me di cuenta de que la sangre que estaba en el suelo era mía y que brotaba de mi frente, hasta que me impidió ver dónde estaba parado. Manoteé una servilleta y la apliqué sobre lo que suponía era una herida superficial sin perder de vista los movimientos de mi enemigo. Lo vi sonreír con menosprecio, enfrentándome, desafiándome. Lleno de odio, solté el trapo, agarré una silla, la levanté como lo hubiera hecho un domador y bramando se la tiré a la cabeza. Debía estar un poco lento ese muchacho, porque le acerté de lleno y le partí la clavícula. Todavía hoy puedo recordar el ruido a hueso roto y el rugido de dolor cuando impactó sobre él, que se apoyó contra la pared con el brazo colgando inerte.


  No lo podía creer. Le estaba ganando la pelea.


  —No lo mates porque vas a ir preso vos —recuerdo que me gritó desde afuera Alexis.


  Pero yo no podía dejar eso así. Ese pedazo de mierda me debía algunas más. La sangre me había empapado la camisa y con mi ojo golpeado ya casi ni veía pero no sentía dolor; al contrario, estaba saboreando la adrenalina que produce una pelea así y sentía algo parecido al regocijo, a la soberbia, a la omnipotencia. Dicen que el alcohol produce ese efecto, pero dos o tres vasos de cerveza no calificaban para tanto, así que nunca me lo pude explicar.


  La cuestión fue que ahí estaba yo, gruñendo y enseñando los dientes al estilo de cualquier danza tribal, como hacen los All Blacks. Avanzaba sin miedo al golpe, al contacto físico, al encontronazo áspero. En cambio, el motoquero sí estaba sentido. Todavía me hacía frente pero con un hombro encogido y el brazo pegado al costado del cuerpo. Eso le pasó por subestimarme. Me abalancé una vez más y lo volví a derribar. Me senté a horcajadas sobre él y lo castigué con ferocidad innecesaria, implacable, hasta que sentí que los cartílagos de la nariz cedían bajo mis nudillos contundentes, hasta que levantó el brazo sano pidiendo clemencia.


  De pronto, sentí las manos de Alexis sobre mis hombros.


  —Basta, soltalo —ordenó—, la policía está subiendo. Este imbécil no le pega más a nadie. Daniela está en mi departamento con los padres y la tía. Vení, tranquilizate.


  De lo que pasó después casi ni me acuerdo, pero no porque haya sido malo y mi disco rígido lo hubiera borrado, si no porque no me importó. Y debió haberme importado porque no fue poca cosa. «Lesiones graves», escuché por ahí; me tomaron declaración, me llevaron a la comisaría, me hicieron preguntas y quedé prontuariado, aunque me aclararon que eran formalidades.


  De todos modos, Alexis no se apartó de mi lado en calidad de testigo –y de amigo sobre todo– y Jorge Britos me llamó varias veces durante la noche. Pero aún así, no estaba asustado ni preocupado por lo que pudiera ocurrirme. Estaba –y no encuentro después de tanto tiempo otra expresión mejor– absolutamente satisfecho con lo que me había atrevido a hacer. No a la justicia por mano propia, no a la violencia, no a meterse en dramas ajenos, mucho menos en casas ajenas… Yo no era partidario de nada de eso y sin embargo me salté todos mis reparos, les pasé por encima en los cuatro segundos que me tomó recorrer el pasillo hasta la puerta detrás de la que lloraba Daniela. Daniela, mi amor primero.


  Bendita locura que se apoderó de mí y me dejó ver que uno puede entrar pero también salir de esos estados, que la perfección no existe, que las fisuras son una manera de perdonarnos, de permitirnos el error.


  Nunca más volví a pelear con nadie, por nada. Sé que puedo, pero no volví a necesitarlo. Sigo siendo lo que fui: un negociador nato.


  CAPÍTULO 42


  Ya pasaban las cuatro de la mañana cuando en la comisaría le dijeron que podía retirarse a su domicilio, pero que estarían en contacto. Pasó a buscar a su hija y su mujer, que habían sido enviadas al hospital, para ver que Daniela estuviera bien. Solo tenía moretones y algunos cortes superficiales. La bestia no había llegado a romperle nada.


  Jorge condujo en silencio. Pronto amanecería y regresaban a casa tras una noche de infierno. No podía sacarse de la cabeza a ese muchacho desconocido que había defendido a su hija del monstruo, haciendo lo que él debió haber estado haciendo. Y después, las cabezas asomadas de los vecinos espiando descaradamente, la policía irrumpiendo en el departamento, el llanto de Daniela contra su pecho y Cielo conteniendo a Ángeles. Ni qué hablar de las preguntas que tuvo que responder para llenar la maldita declaración. Todo había sido confuso, caótico, violento y bochornoso. Tendría que pasar tiempo para acomodarlo. De repente, conduciendo en la noche tranquila por las calles vacías, sintió tal debilidad física que faltó poco para que detuviera el auto para descansar. Sin embargo, supo que lo mejor era llegar a casa lo antes posible. Ángeles, a su lado, no perdía de vista a Daniela en el asiento trasero, acurrucada en brazos de Cielo.


  Cuando llegaron, Cielo se despidió.


  —¿No te quedás? Hago café y…


  —Estoy muy cansada, hermana. Y ustedes necesitan estar solos. Hablamos mañana.


  Era cierto. Necesitaban estar solos como familia y a solas cada uno consigo mismo. Los tres. Descansar, dormir, permanecer en silencio, conversar, quizá, de lo que quisieran. O pudieran. A su tiempo.


  CAPÍTULO 43


  Justo antes de fin de año, antes de que cerrara por vacaciones, pasé por la biblioteca de la escuela a buscar algunas cosas que me había dejado olvidadas en el cajón del escritorio. Daniela estaba devolviendo un libro que llevaban meses reclamándole. Desde mi lugar, reconocí su voz conversando alegre con todos y disculpándose por la demora. Me asomé, me acerqué a saludarla y la invité a tomar un café. Así de simple. Ya no estaba aquella incomodidad… ni había otra nueva.


  En el silencio de la biblioteca me pareció que mis palabras tuvieron un sonido especial, quizá porque las había practicado tantas veces a solas frente al espejo, o tal vez porque la timidez ya no me cerraba la garganta. Aceptó enseguida y fuimos al bar de la esquina. Estaba muy linda, el pelo ya le caía sobre los hombros. Charlamos sobre las vacaciones, la universidad –finalmente se había anotado en Medicina y estaba feliz por haberse animado–, los amigos que habíamos dejado en la escuela y lo difícil que se hacía mantener el contacto. En fin, de mil cosas.


  Hubo un par de momentos en los que sentí la necesidad de hablar de aquel día. No en busca de protagonismo, sino de llenar los huecos que a ella pudieran haberle quedado. No tenía un discurso preparado, pero sí estaba dispuesto a responder cualquier pregunta con franqueza y a escuchar lo que Daniela pudiera o quisiera contar. Pero no hubo señal o gesto indicador y decidí que no había apuro.


  Cuando le comenté que ya nunca iba a la biblioteca, que había renunciado a la colaboración por falta de tiempo, ella me dijo:


  —Entonces, ¿es una tremenda casualidad que nos hayamos encontrado?


  —¿Sabés qué, Dani? Nada es casualidad —dije yo, y agregué—: ¿Qué hacés este sábado?


  


  


  


  LYDIA CARRERAS


  Nació en Rosario y allí vive hoy. Es directora de Inglés de su propio instituto y divide las horas del día entre la escritura y la docencia.


  Durante años asistió a los talleres de Angélica Gorodischer. Luego de publicar cuentos para adultos, jóvenes y niños durante varios años, en 2006 recibió el premio Ala Delta por las novela Las cosas perdidas y en 2007, el Alandar por El juramento de los Centenera, ambos White Raven.


  Otras obras de su autoría son Qué guapa tu madre, Sé que estás allí, Héroe de guerra, Si alguien te espera, Cómplices, Boca sucia, Fuera de mi mundo, Atrapados por el hielo, El torno, Bestias y otros cuentos, etcétera. Por estos días está trabajando en una nueva novela.

OEBPS/Images/cover.jpeg





