
  


  
    
  


  
    Una Gran Bretaña como nunca se ha contado. De Newcastle a Cornualles, desde las mujeres de principio del siglo veinte hasta las adolescentes del veintiuno, seguimos a un reparto interconectado de doce personajes en sus viajes personales por este país y sus últimos cien años de vida. Todas están enfrascadas en una búsqueda: un pasado compartido, un futuro inesperado, un lugar al que llamar hogar, un sitio donde encajar, una amante, una madre desaparecida, un padre perdido, e incluso, lisa y llanamente, un rayo de esperanza.

Gozosamente polifónica y vibrantemente contemporánea, este es un tipo de historia gloriosamente nuevo, una novela de nuestro tiempo: festiva, siempre dinámica y absolutamente irresistible. Un rompedor estilo literario entre la poesía y la prosa que la autora define como «literatura fusión». Un texto escrito al margen de las convenciones literarias y las reglas habituales de puntuación que, sin embargo, sorprende por su fluidez y facilidad de lectura.

  


  
    [image: Logo]
  


  Bernardine Evaristo


  Niña, mujer, otras


  ePub r1.0


  Leddy 27.04.2021


  
    Título original: Girl, Woman, Other


    Bernardine Evaristo, 2019


    Traducción: Julia Osuna Aguilar


    Diseño de cubierta: Ali Campbell


	Diseño de portadilla: orhi


    


    Editor digital: Leddy


    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  [image: Portadilla VIII Aniversario]


  
    Para las sisters & las sistas & las sistahs & las sistren & las women & las womxn & las wimmin & las womyn & nuestros brethren & bredrin & brothers & bruvs & nuestros men & nuestros mandem & los miembros LGBTQI+ de la familia humana.
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    Capítulo 1

    Amma




    


    1


    Amma


    va caminando por la ribera de la vía fluvial que parte en dos su ciudad, un puñado de gabarras madrugadoras pasan de largo, morosas


    a la izquierda tiene el puente peatonal, temática náutica, la pasarela es una cubierta, los pilones mástiles de velas


    a la derecha tiene el recodo que hace el río cuando dobla al este, pasado el puente de Waterloo, camino de San Pablo y su cúpula


    siente que el sol empieza a asomar, todavía corre algo de aire antes de que la ciudad se embote entre el calor y los humos


    un poco más adelante una violinista toca, qué apropiado, una melodía estimulante


    la obra de Amma, La última amazona de Dahomey, se estrena en el National esta noche


    va acordándose de cuando empezó en esto del teatro


    cuando ella y Dominique, su lugarteniente, se hicieron famosas por reventar en plena función obras que ofendían sus sensibilidades políticas


    proyectando sus potentes voces de actrices con escuela desde el fondo del patio de butacas antes de darse a la fuga por patas


    creían que las protestas debían ser públicas, disruptivas y un incordio absoluto para los del otro bando


    recuerda haberle tirado una pinta de cerveza por la cabeza al director de una obra en la que salían negras medio desnudas revoloteando como tontas por el escenario


    para después salir pitando por los callejones de Hammersmith


    aullando


    luego de esto Amma pasó varias décadas en los márgenes, una renegada que lanzaba granadas de mano al sistema que la excluía


    hasta que lo comercial empezó a absorber todo lo otrora radical y se vio deseando subirse al carro


    cosa que no pasó hasta hace tres años cuando por fin la dirección artística del National la asumió una mujer


    después de escuchar tantas negativas cordiales de sus predecesores, un lunes por la mañana, recién desayunada, recibió la llamada cuando en el horizonte de su vida solo asomaba un pozo sin fondo, lo más emocionante del día ver series en el ordenador


    me ha encantado el texto, hay que hacerlo, ¿le gustaría dirigirlo también para nosotros? sé que es apresurado, pero ¿tendría un hueco para quedar esta misma semana y nos tomamos un café?


    Amma le da un sorbo al americano con su habitual chorrito largo resucitamuertos mientras se acerca al centro cultural brutalista y gris que tiene por delante


    por lo menos ahora intentan alegrar el hormigón tipo búnker con luces de neón y tienen fama de llevar una programación más progresista que tradicionalista


    años atrás habría esperado que la echaran nada más osar franquear el umbral, en una época en que la gente realmente se ponía sus mejores galas para ir al teatro


    y miraban por encima del hombro a todo el que no llevaba el atuendo adecuado


    ella quiere que la gente vaya a ver sus obras con la curiosidad puesta, le importa un comino la ropa que lleven, además tiene su propio estilo ¡que te den!, que ha evolucionado, cierto es, desde el peto vaquero del cliché, con la boina del Che, el palestino y la chapa perenne de los dos símbolos femeninos entrelazados (eso sí que era dar la chapa, nena)


    hoy en día lleva zapatillas plateadas o doradas en invierno, Birkenstocks todoterreno en verano


    en invierno son chinos negros, holgados o ceñidos según si esa semana tiene una 40 o una 42 (de arriba una menos)


    en verano son bombachos estampados justo por debajo de la rodilla


    en invierno son camisetas jerséis chaquetas abrigos asimétricos, todo colores vivos


    el año entero tiene adiestradas sus rastas oxigenadas para que queden más tiesas que las velas de una tarta


    aros plateados en las orejas, gruesos brazaletes africanos y labios color de rosa


    son su declaración de estilo perpetua, la marca de la casa


    Yazz


    describió su estilo no hace mucho como «pintas de abuela loca, mamá», le suplica que compre en el Marks & Spencer como las madres normales, se niega a que la vean con ella cuando se supone que van andando juntas por la calle


    Yazz sabe perfectamente que Amma jamás será normal, y como tiene cincuenta y pico, todavía no es ninguna abuela, aunque intenta tú decirle eso a una de diecinueve; de todas formas, cumplir años no es nada de lo que avergonzarse


    sobre todo cuando toda la raza humana está en las mismas


    aunque a veces le da la impresión de ser la única de sus amigas que quiere celebrar eso de hacerse mayor


    porque menudo privilegio no morir antes de tiempo, les dice mientras la noche se cuela en torno a la mesa de la cocina de su coqueto adosado de Brixton


    mientras van metiéndose de lleno en los platos que ha traído cada una: guiso de garbanzos, pollo jerk, ensalada griega, curry de lentejas, verduras asadas, tajín de cordero, arroz al azafrán, ensalada de kale con remolacha, quinoa jolofe y pasta sin gluten para las escrupulosas más petardas


    mientras se echan copas de vino, vodka (menos calorías), o algo más amable con el hígado por prescripción médica


    espera que la feliciten por rebelarse ante la moda del refunfuño de la mediana edad, recibe en cambio sonrisas perplejas y ¿los brotes de artritis, la pérdida de memoria, los sofocos?


    Amma pasa por delante de la joven música


    sonríe animosa a la chica, que hace otro tanto


    se saca unas monedas, las echa en el estuche del violín


    no está preparada para renunciar al tabaco así que se apoya en el muro de la ribera, se enciende un cigarro, y se odia por ello


    la publicidad le aseguró a su generación que el tabaco los haría parecer adultos, glamurosos, poderosos, listos, deseables y, sobre todo, los mejores


    nadie les contó que serían directamente los mejores del cementerio


    se queda mirando el río mientras siente el calor del humo viajando esófago abajo calmando unos nervios que intentan a la vez combatir el subidón de adrenalina de la cafeína


    cuarenta años de estrenos y sigue cagándose de miedo


    ¿y si la crítica la pone de vuelta y media? ¿y si la rechaza con una pléyade de reseñas de una sola estrella, en qué estaba pensando el prestigioso National al dejar entrar en su teatro a esa impostora de pacotilla?


    sí, claro que ella sabe que no es ninguna impostora, ha escrito quince obras de teatro y dirigido más de cuarenta, y, como escribió una vez un crítico, Amma Bonsu es una apuesta segura que sabe asumir riesgos y salir siempre bien parada


    ¿y si el público del preestreno solo se levantó y la ovacionó por educación?


    anda, calla ya, Amma, que tú eres una sargentona con muchos tiros pegados


    mira


    tiene un reparto estupendo: seis actrices de más edad (veteranas curadas de espanto), seis en la medianía de sus carreras (supervivientes hasta la fecha), y tres caras nuevas (cándidas aspirantes), una de las cuales, la talentosa Simone, llegaba a ensayar con los ojos vidriosos después de olvidarse de desenchufar la plancha, apagar el fuego o cerrar la ventana del cuarto, y perdía un tiempo de ensayo muy valioso con llamadas de pánico a sus compañeros de piso


    si hace un par de meses habría vendido a su abuela a un esclavista con tal de conseguir el papel, ahora es ya una pequeña prima donna malcriada que no hace ni dos semanas mandó a su directora que se pegara un salto para comprarle un latte caramelo un día que estaban ellas dos solas en la sala de ensayo


    es que estoy rendida, gimoteó Simone, insinuando que era todo culpa de Amma por hacerla trabajar tan duro


    huelga decir que le bajó los humos en el acto a la estrellita Simone Stevenson


    Simone la Estrellita… la que se cree que por haber llegado al National recién salida de arte dramático está a un paso de asaltar los cielos de Hollywood


    ya se enterará


    más pronto que tarde


    en momentos así Amma echa de menos a Dominique, que huyó hace ya tiempo a Estados Unidos


    deberían estar compartiendo ese momento crucial de su carrera


    se conocieron en los ochenta en una prueba para un largo ambientado en una cárcel de mujeres (¡cómo no!)


    ambas estaban desilusionadas porque siempre las postulaban para papeles de esclavas, criadas, prostitutas, niñeras o delincuentes


    y encima no se los daban


    despotricaron sobre su suerte en una cafetería de mala muerte del Soho mientras devoraban huevos con beicon al pelotón entre dos rebanadas de pan blanco empapadas y los bajaban con té potente de albañil junto a las trabajadoras sexuales que ejercían en las calles de la zona


    mucho antes de que el Soho se convirtiera en la colonia de gais modernos que es hoy


    ¿tú me has visto?, preguntó Dominique, y Amma la miró y no, no tenía nada de servil, maternal ni criminal


    tenía un rollo increíble y era una hermosura absoluta, más alta que casi todas, más delgada que casi todas, con pómulos refinados y ojos ahumados con unas pestañas gruesas y negras que arrojaban literalmente sombra a la cara


    vestía de cuero, llevaba el pelo corto salvo por un flequillo moreno echado a un lado, e iba por la ciudad con un destartalado bicicarro viejo que había atado fuera


    ¿es que no ven que soy una diosa encarnada?, gritó Dominique con un gesto extravagante, sacudiendo el flequillo y poniendo pose sensual mientras se volvían algunas cabezas


    Amma era más baja, con caderas y muslos africanos


    madera de esclava perfecta, le había dicho un director cuando entró en una prueba para una obra sobre la abolición


    de la que salió directamente por donde acababa de entrar


    por su parte a Dominique un director de casting le dijo que estaba haciéndole perder el tiempo por presentarse para una serie victoriana cuando en esa época no había negros en Gran Bretaña


    ella le dijo que sí que había y lo llamó ignorante antes de coger también la puerta


    y en su caso, cerrarla con fuerza


    Amma comprendió que había encontrado a su alma gemela en Dominique y que juntas partirían la pana


    y en cuanto se corriera la voz ambas serían sin duda carne de paro


    fueron a un pub del barrio, la conversación siguió y el vino corrió


    Dominique había nacido en Bristol, en el barrio de Saint Pauls, de madre afroguyanesa, Cecilia, con raíces que se remontaban a la esclavitud, y de padre indoguyanés, Wintley, con antepasados que llegaron desde Calcuta como trabajadores no abonados


    la mayor de diez críos que parecían todos más negros que asiáticos y como tales se identificaban, más que nada porque su padre podía relacionarse con los afrocaribeños con los que se había criado, pero no con indios recién llegados de India


    Dominique adivinó sus preferencias sexuales en la pubertad, pero tuvo la sensatez de guardárselas para sí, no sabía cómo reaccionarían sus amigos o su familia, no quería ser una paria


    probó con chicos un par de veces


    ellos lo disfrutaron


    ella lo soportó


    a los dieciséis puso rumbo a Londres con la idea de ser actriz, donde la gente proclamaba con orgullo sus identidades foráneas luciendo chapas


    durmió a la intemperie bajo las arcadas de la ribera y en portales de tiendas de The Strand, solicitó ayuda en una cooperativa de viviendas protegidas para personas negras, mintió, les lloró diciendo que había escapado de un padre que la maltrataba


    el empleado jamaicano que la entrevistó no pareció muy impresionado, ah, que te pegaban, ya


    Dominique subió la denuncia a abuso sexual paterno y consiguió una habitación en un albergue con carácter de urgencia; a los dieciocho meses, tras lacrimógenas llamadas semanales a la oficina de la cooperativa, acabó en un piso protegido de un dormitorio en un pequeño bloque de Bloomsbury de la década de los cincuenta


    hice lo que tuve que hacer por conseguir un techo, le contó a Amma, no es de lo que estoy más orgullosa en esta vida, lo reconozco, pero nadie salió perjudicado, mi padre no se va a enterar


    se propuso como misión instruirse por su cuenta en historia, cultura, política y feminismo negros, descubrió las librerías alternativas de Londres


    entraba en la Sisterwrite de Islington donde todos y cada uno de los libros estaban escritos por mujeres y se pasaba allí las horas hojeándolos; no podía permitirse comprar nada, y se leyó la colección entera de Home Girls: A Black Feminist Anthology por entregas semanales, de pie, así como todo lo de Audre Lorde que llegaba a sus manos


    a las libreras no parecía importarles


    para cuando me aceptaron en una escuela de arte dramático muy ortodoxa, yo ya estaba politizada y los desafiaba por cualquier cosa, Amma


    la única persona de color de toda la escuela


    exigió saber por qué los papeles masculinos de Shakespeare no podían interpretarlos mujeres, y mejor no hablamos de cambiar las razas, ¿no?, le gritó al tutor del curso mientras los demás estudiantes, chicas incluidas, se quedaban callados


    comprendí que estaba sola


    al día siguiente el director de la escuela me llevó aparte


    aquí se viene a ser actores, no políticos


    si vuelve usted a causar problemas, le pediremos que se vaya


    dese por avisada, Dominique


    qué me vas a contar, respondió Amma, o te callas o te largas, ¿es o no?


    pues a mí el espíritu guerrero me viene de mi padre, Kwabena, que era periodista en Ghana y luchó por la independencia


    hasta que se enteró de que iban a arrestarlo por sedición, puso tierra de por medio, acabó trabajando en los ferrocarriles y allí conoció a mi madre en la estación del puente de Londres


    él era revisor, ella trabajaba en las oficinas encima de la explanada


    él se aseguraba de ser quien le cortaba el billete, ella se aseguraba de quedarse la última en el vagón para poder charlar un poco con él


    mi madre, Helen, es mestiza, nació en Escocia en 1935


    su padre era un estudiante nigeriano que se evaporó en cuanto terminó la carrera en la Universidad de Aberdeen


    ni siquiera se despidió


    mi madre descubrió a los años que había vuelto a Nigeria con su mujer y sus hijos


    ella no sabía ni que estaba casado ni que era padre


    no era la única mestiza de Aberdeen en la década de los treinta y los cuarenta pero seguían siendo una rareza y así se lo hacían sentir


    dejó pronto los estudios, se apuntó a una escuela de secretariado, se fue a Londres justo cuando empezaba a poblarse de africanos que venían a estudiar o a trabajar


    mi madre empezó a frecuentar los bailes que organizaban, los locales del Soho, allí gustaban su piel más clara y su pelo más lacio


    cuenta que siempre se sintió fea hasta que los africanos le dijeron que no lo era


    deberías haberla visto entonces


    un mezcla entre Lena Horne y Dorothy Dandridge


    así que, imagínate, feísima


    mi madre esperaba que en la primera cita con mi padre fueran al cine y luego a su garito favorito, el Club Afrique, aquí mismo en el Soho, le había soltado algunas indirectas con que si le encantaba bailar highlife y jazz de África Occidental


    pero en vez de eso la llevó a una de sus asambleas socialistas en la trastienda de un pub en la zona de Elephant and Castle


    donde un grupo de hombres soplaban cervezas sin fin y hablaban de independentismo


    mi madre se quedó allí haciéndose la interesada, dejándose impresionar por su intelecto


    y digo yo que él se dejaría impresionar por la aquiescencia muda de ella


    se casaron y se mudaron a Peckham


    yo fui la última de la prole y la única niña, explicó Amma, soltando el humo hacia la atmósfera más que viciada de la sala


    mis tres hermanos mayores han estudiado dos para abogado y uno para médico, que ellos hayan cumplido así las expectativas de nuestro padre ha servido para que yo no me vea presionada para hacer lo mismo


    conmigo lo único que le preocupa es que me case y tenga hijos


    se cree que lo de actuar es un pasatiempo hasta que consiga todo eso


    mi padre es un socialista que quiere una revolución para mejorar las condiciones de todos los hombres


    literalmente


    yo le digo a mi madre que se casó con un patriarca


    míralo así, Amma, me dice, tu padre nació varón en Ghana en los años veinte mientras que tú has nacido mujer en Londres en los sesenta


    ¿y qué me quieres decir con eso?


    que no puedes esperar que «te capte», como dices tú


    yo le he hecho saber que está defendiendo el patriarcado y es cómplice de un sistema que oprime a todas las mujeres


    ella dice que los seres humanos somos complejos


    yo le digo que no me hable como si fuera una cría


    mi madre tenía su jornada laboral de ocho horas, se encargaba de cuatro hijos, llevaba la casa, se aseguraba de ponerle la cena delante al patriarca todas las noches y de tenerle las camisas planchadas todas las mañanas


    entretanto él estaba por ahí salvando el mundo


    su única tarea doméstica era ir a la carnicería a comprar la carne del asado del domingo… un rollo cazador-recolector versión aburguesada


    se ve que mi madre no se ha realizado en la vida porque, ahora que nos hemos ido todos, se pasa el día o limpiando la casa o redecorándola


    nunca se ha quejado de su suerte ni se ha peleado con él, señal clara de que está oprimida


    me contó que en sus primeros días juntos ella intentó cogerle de la mano, él se zafó, le dijo que el cariño era una afectación inglesa y mi madre no volvió a intentarlo


    aun así él todos los años le compra la tarjeta de Valentín más pastelosa del mercado y además le encanta la música country romanticona, los domingos por la noche se los pasa en la cocina escuchando discos de Jim Reeves y Charley Pride


    el vaso de whisky en una mano, enjugándose las lágrimas con la otra


    mi padre vive para los mítines, las manifestaciones, hacer piquetes delante del Parlamento y vender el Socialist Worker por el mercado de Lewisham


    me he criado escuchando sus soflamas durante las cenas sobre los males del capitalismo y del colonialismo y los méritos del socialismo


    la mesa de la cocina era su púlpito y nosotros su parroquia cautiva


    era como si literalmente nos cebara a la fuerza con sus ideas políticas


    si hubiera vuelto a Ghana tras la independencia, seguramente habría sido alguien importante allí


    a falta de eso, es el presidente vitalicio de nuestra familia


    ¿qué dices? ¿cómo va a saber él que soy bollera? mi madre me dijo que no se lo dijera, ya bastante me costó contárselo a ella, aunque me reconoció que se lo había olido cuando se pusieron de moda las faldas de tubo y las permanentes y yo empecé a ponerme Levis de tío


    está convencida de que es una fase, cosa que pienso echarle en cara cuando cumpla los cuarenta


    mi padre no tiene tiempo para «mariquitas» y se ríe con todos los chistes homófobos de los cómicos de la tele los sábados por la noche cuando no andan insultando a las suegras o a los negros


    Amma habló de cuando fue a su primer grupo de mujeres negras en Brixton el último año de instituto, después de ver un papel en la biblioteca de su barrio


    la mujer que le abrió la puerta, Elaine, lucía un afro que era un halo perfecto y llevaba sus tersas extremidades enfundadas en unos vaqueros azul claro pegados y una camisa vaquera igual de pegada


    Amma la deseó a primera vista, la siguió hasta la sala principal, allí se encontró con mujeres sentadas en sofás, sillas, cojines, a lo indio en el suelo, bebiendo café y cidra


    aceptó nerviosa cigarros cuando se los ofrecieron, se sentó contra un butacón de tela como de tweed arañado por gatos, sintió el calor de la pierna de Elaine contra su brazo


    prestó atención mientras las demás debatían sobre lo que suponía ser mujer y negra


    lo que suponía ser feminista cuando las organizaciones feministas de blancas las hacían sentirse unas intrusas


    lo que experimentaban por dentro cuando las llamaban «nigger» o recibían palizas de matones racistas


    lo que era que los blancos les abrieran las puertas o les cedieran los asientos en el transporte público a las blancas (cosa sexista), pero no a ellas (cosa racista)


    Amma se sintió identificada con las experiencias de las demás, empezó a unirse a las coletillas de te entendemos, sister, todas hemos pasado por eso, hermana


    tuvo la sensación de haber vuelto al hogar


    al final de aquella primera noche las demás se despidieron y Amma se ofreció a quedarse para lavar tazas y ceniceros con Elaine


    se enrollaron en un sofá contrahecho a la luz de las farolas y al son de los aullidos de las sirenas de la policía


    fue lo más cerca que ha estado de hacer el amor consigo misma


    fue otra vuelta a casa


    a la semana siguiente cuando acudió a la reunión


    Elaine estaba besuqueándose con otra


    y le hizo el vacío total


    nunca más volvió


    Amma y Dominique se quedaron en el bar hasta que las echaron, habían dado cuenta de numerosas copas de vino


    decidieron que si querían vivir de la actuación tenían que montar su propia compañía de teatro, porque ninguna de las dos pensaba traicionar sus ideas políticas a cambio de papeles


    o callarse la boca para conservarlos


    parecía el camino más evidente


    garabatearon ideas para nombres en el papel higiénico tosco que sisaron del retrete


    Compañía de Teatro Mujeres del Monte Salvaje era el que mejor reflejaba sus intenciones


    habría una voz en teatro donde antes había silencio


    historias de mujeres negras y asiáticas subirían a las tablas


    crearían teatro pero las condiciones las pondrían ellas


    se convirtió en el lema de la compañía


    O con nuestras condiciones


    o no hay teatro.


    2


    Los salones de sus casas se convirtieron en locales de ensayo, transportaban el atrezo en viejas cafeteras con ruedas, sacaban trajes de tiendas de segunda mano, sacaban decorados de vertederos, recurrían a colegas para que las ayudaran, todos aprendían el oficio sobre la marcha y ponían su granito de arena


    rellenaban solicitudes para subvenciones con viejas máquinas de escribir a las que les faltaban teclas, para Amma hacer un presupuesto era igual de alienígena que la física cuántica, se resistía a acabar atrapada tras un escritorio


    a Dominique no le hacía ninguna gracia que Amma llegase tarde cuando tocaba hacer papeleo y se fuera antes de la cuenta alegando jaquecas o síndrome premenstrual


    se pelearon cuando fueron a una papelería y al poco Amma salió corriendo alegando que le había provocado un ataque de pánico


    ella por su parte la tomaba con Dominique cuando esta no entregaba el texto que había prometido escribir porque había estado de discotecas hasta tarde, u olvidaba frases en plena actuación


    seis meses después de fundar la compañía, se pasaban el día de gresca


    habían congeniado como amigas, todo para descubrir que eran incapaces de trabajar juntas


    Amma convocó una reunión a todo o nada en su casa


    se sentaron con una botella de vino y comida del chino y Dominique admitió que disfrutaba más consiguiéndole bolos a la compañía que poniéndose ante el público, y que prefería ser ella misma a fingir ser otra persona


    Amma admitió que a ella le encantaba escribir, odiaba el trabajo de oficina y ¿se podía decir que era buena actriz? Sí, la rabia le salía de maravilla… pero hasta ahí llegaba su registro


    Dominique pasó a ser la gerente de la compañía, Amma la directora artística


    contrataron a actrices, directoras, diseñadoras y equipos técnicos, montaron giras nacionales de meses de duración


    sus obras —La importancia de llamarse Fémina, MGF: el musical, Matrimonio des-concertado, Tretas descomunales— se representaban en centros cívicos, bibliotecas, teatros alternativos, festivales y congresos de mujeres


    repartían publicidad a las puertas de locales donde llegaba público o salía, pegaban carteles en vallas publicitarias de tapadillo en plena noche


    empezaron a conseguir reseñas en los medios alternativos, e incluso sacaron un samizdat mensual de Mujeres del Monte Salvaje


    pero debido a unas ventas tan escasas que daban pena, la misma pena que daba su redacción, la verdad, solo duró dos números más después de la presentación por todo lo alto que hicieron una noche de verano en Sisterwrite


    donde apareció un grupito de mujeres para disfrutar del vino peleón gratis y esparcirse por la acera para fumetear y ligotear


    Amma redondeaba sus ingresos trabajando en una hamburguesería de Piccadilly Circus


    donde vendía hamburguesas hechas de cartón deshidratado coronadas de cebollas rehidratadas y queso gomoso


    cosas que también ella comía gratis en los descansos… y que le provocaban acné


    el traje y la gorra de nailon naranja reglamentarios hacían que los clientes la vieran como a una criada uniformada que debía cumplir sus deseos


    y no como a un ser maravilloso y artístico, rebelde e independiente como la que más


    les pasaba hojaldres rellenos de grumos de azúcar sabor manzana a los chiquillos chaperos fugados de casa de los que se hacía amiga y que operaban por los alrededores de la estación


    sin tener ni idea de que en los años venideros tendría que asistir a sus funerales


    no eran conscientes de que tener relaciones sin protección era tentar a la muerte


    ni ellos ni nadie


    su casa era una fábrica abandonada en Deptford con los muros de hormigón, el techo medio caído y un colectivo de ratas que resistían todo intento de exterminio


    después fue encadenando estancias por casas okupas igual de precarias hasta que se encontró viviendo en la okupa más deseable de todo Londres, un antiguo bloque de oficinas, tamaño soviético, a las espaldas de King’s Cross


    tuvo la suerte de ser de las primeras en enterarse antes de que se llenara


    y se quedó arriba en su habitación cuando los funcionarios del juzgado plantaron una pala excavadora ante la puerta principal


    cosa que desencadenó violentas contramedidas y penas de prisión para los buscabullas que creyeron que un funcionario en el suelo merecía patadas a gogó


    lo llamaron la batalla de King’s Cross


    el edificio se conoció a partir de entonces como la República Libre de Freedomia


    tuvieron también suerte porque el propietario del inmueble, un tal Jack Staniforth, que vivía en Montecarlo para no pagar impuestos y estaba forrado por las rentas del negocio de cubertería de su familia en Sheffield, resultó simpatizar con la causa cuando le llegó la noticia a través de su holding de gestión inmobiliaria


    había luchado con las Brigadas Internacionales en la guerra civil española


    y un edificio en uno de los barrios más sórdidos de Londres, aparte de una mala inversión, era un apunte marginal y fácil de olvidar en su contabilidad


    si cuidaban la casa, escribió,


    podían quedarse sin pagar


    dejaron de tener la luz pinchada y formalizaron un contrato con la London Electricity Board


    otro tanto con el gas, hasta entonces proporcionado por una única moneda de cincuenta peniques encajada en un contador


    tenían que idear un sistema para administrar el edificio y se reunieron una mañana de sábado en el vestíbulo para hablar del tema


    los marxistas exigieron que se instaurara un Comité Central de la República de los Trabajadores de Freedomia, lo que era echarle un poco de cara, pensó en su momento Amma, puesto que la mayoría de ellos había aprovechado su «fundamentada postura contra los perros de presa del capitalismo» como excusa para no trabajar


    los hippies sugirieron que formaran una comuna y lo compartieran todo, pero eran tan relajados y tranquilones que todo el mundo los pisaba hablando


    los ecologistas quisieron prohibir los aerosoles, las bolsas de plástico y los desodorantes, cosa que volvió a todo el mundo en su contra, incluso a los punkis, que no eran precisamente conocidos por oler a eucalipto


    los vegetarianos exigieron una política de carne cero, los veganos eran partidarios de extenderla a lácteos cero, los macrobióticos sugirieron que todos comieran repollo al vapor para desayunar


    los rastafaris pidieron legalizar el cannabis y que se les destinara una parcela del solar de detrás para sus reuniones nyabinghi


    los hare krishnas quisieron que todos se les unieran esa misma tarde para aporrear tambores por Oxford Street


    los punkis querían permiso para poner música vociferante y fueron debidamente callados a voces


    los gais querían que la constitución del edificio contemplara una legislación antihomófoba, a lo que todo el mundo respondió ¿qué constitución?


    las feministas radicales querían dependencias solo para mujeres, con su cooperativa autogestionada


    las feministas lesbianas radicales querían sus propias dependencias lejos de las feministas radicales no lesbianas, también con su cooperativa autogestionada


    las feministas radicales negras querían lo mismo pero sumando la condición de que a las suyas no se les permitiría el acceso a blancos de ningún sexo


    los anarquistas se largaron porque cualquier forma de gobierno suponía una traición a todo en lo que creían


    Amma prefería ir a su aire y juntarse con otros que no intentaban imponer su voluntad a los demás


    al final se formó un comité de gestión con un sencillo sistema de rotación que contemplaba varias normas para vetar el menudeo de droga, el acoso sexual y el voto a los tories


    el solar de detrás se convirtió en un espacio comunal con esculturas de metal reciclado por aquí y por allá


    cortesía de los artistas


    Amma consiguió reclamar como suya una sala de mecanografía tan amplia que se podía hacer jogging dentro


    con su váter y su lavabo particulares que mantenía primorosamente limpios y envueltos en aromas florales


    embadurnó las paredes y el techo de un rojo sangre matador, arrancó la moqueta gris empresarial, echó varias esterillas de rafia sobre el parqué, instaló una cocina de segunda mano, una nevera, pufs, un futón y una bañera recuperada de un vertedero


    el tamaño de su cuarto le permitía dar fiestas y que la gente se quedara a dormir


    los ritmos disco de Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton y Chaka Khan que giraban en vinilo mantenían con vida sus reuniones


    Roberta, Sarah, Edith, Etta y Mathilde Santing eran la banda sonora del final de sus seducciones nocturnas


    tras el biombo chino lacado en negro del sigloXVIII que había rescatado de una cuba de escombros a las puertas de la antigua embajada de China


    se fue trabajando a muchas de las mujeres de Freedomia


    ella quería rollos de una noche, la mayoría quería algo más


    llegó a un punto en que temía cruzarse por los pasillos con sus antiguas conquistas, como Maryse, una traductora de Guadalupe


    que cuando no se dedicaba a llamar a la puerta de Amma en plena noche rogándole que la dejara pasar, se quedaba acechando fuera para acosar a la que ese día estaban dándole lo que ella quería


    la cosa degeneró en insultos desde su ventana cada vez que veía que Amma se acercaba al edificio, hasta el clímax final, cuando un día Maryse le tiró encima un cubo de mondas al verla pasar por debajo de su ventana


    lo que enfureció tanto a los ecologistas como al comité de gestión, que se arrogó el derecho de escribirle a Amma para decirle que «donde se come no se caga»


    ella les respondió diciéndoles que había que ver, qué curioso, lo rápido que se convertían las personas en ¡fascistas totalitaristas! en cuanto les daban un poco de poder


    pero aprendió la lección y tampoco le faltaron las atenciones; las grupis hacían cola ante Amma y Dominique por ser las integrantes principales de Mujeres del Monte Salvaje


    de todo, desde bolleras en pañales que no habían cumplido los veinte hasta mujeres que podían ser sus madres


    Amma no discriminaba, presumía ante sus amigas de tener gustos realmente igualitarios porque estaban por encima de culturas, clases, credos, razas, religiones y generaciones


    lo que para su disfrute le dejaba un terreno de juego más amplio que a la mayoría


    (su predilección por las tetas grandes la mantenía en secreto porque era poco feminista aislar partes del cuerpo como cosificación sexual)


    Dominique era más selectiva y monógama por entregas, tenía fijación por las actrices, a menudo rubias, cuyo talento microscópico quedaba ensombrecido por su belleza macroscópica


    o por las modelos cuyo «único» talento era su belleza


    siempre salían por los bares solo para mujeres


    el Ángel Caído, el Frontenis, La Campana, el ambigú del Teatro Drill Hall los lunes por la noche, cuando se juntaban allí las lesbianísimas, y las noches de los viernes un bar ilegal de Brixton que regentaba una tal Pearl, una jamaicana de mediana edad que había despejado de muebles su sótano, colocado un sistema de sonido y empezado a cobrar entrada


    Amma vivía el compromiso con otra persona como una pena de cárcel, no se había independizado en busca de libertad y aventura para acabar encadenada a los deseos de otra


    si se acostaba con alguien más de dos o tres veces, ese alguien pasaba de atraerla por su independencia a agobiarla por sus exigencias


    en el intervalo de ¡una semana!


    acababa convertida en la única fuente de felicidad de esas mujeres mientras ellas planeaban imponer su autoridad sobre la autonomía de Amma a toda costa


    malas caras, llantos, acusaciones de egoísta y de no tener corazón


    aprendió a adelantarse, a manifestar sus intenciones desde primera hora, a no acostarse con la misma persona dos veces, o, si me apuras, tres


    ni siquiera cuando le habría apetecido


    el sexo era un placer humano simple e inofensivo, y hasta casi los cuarenta lo tuvo en abundancia


    ¿cuántas serían? ¿cien, ciento cincuenta? más de eso no, ¿verdad?


    un par de amigas le sugirieron que fuera a terapia para que la ayudaran a sentar cabeza, les respondió que ella era prácticamente virgen comparada con las estrellas del rock masculinas que fardaban de conquistarlas por miles y a las que encima admiraban por ello


    ¿y a esos les ha dicho alguien que vayan a mirárselo, a psicoanalizarse?


    por desgracia en los últimos tiempos un par de sus antiguas conquistas han estado acosándola por las redes sociales, donde el pasado acecha para pegarte en toda la cara


    como la mujer que subió un post en el que contaba que Amma la había desvirgado cuando se acostaron hacía treinta y cinco años y que estaba tan ciega que le vomitó encima


    fue tan traumático que no he llegado a superarlo, gimoteaba


    o como la mujer que la persiguió por Regent Street gritándole porque no le había devuelto unas llamadas que prácticamente acababa de hacerle


    ¿quién te crees que eres, teatrera, so presumida, so pretenciosa? no eres nada, eso es lo que eres, ¡nada!


    se te ha olvidado tomarte la medicación, cielo, le respondió Amma a gritos antes de escapar por la madriguera subterránea del Topshop


    hace tiempo que Amma perdió el interés por ir de cama en cama; con el tiempo empezó a anhelar la intimidad que te da la cercanía emocional, que no exclusiva, con otra persona


    a ella le van las relaciones no monógamas, ¿o será eso que ahora llaman «poliamor» como le dice Yazz? por lo que ella sabe, es a todos los efectos lo mismo que la no monogamia salvo por el nombre, ¡hija!


    están Dolores, una diseñadora gráfica que vive en Brighton, y Jackie, una terapeuta ocupacional de Highgate


    llevan en su vida siete y tres años respectivamente y son ambas mujeres independientes con vidas plenas (e hijos) más allá de su relación con ella


    no son ni pegajosas ni necesitadas ni celosas ni posesivas, y hasta se gustan entre ellas, así que sí, a veces se dan el capricho y hacen un pequeño ménage à trois


    cuando se tercia


    (y Yazz pondría el grito en el cielo si se enterara)


    en ocasiones la Amma entrada en años echa de menos su época de más joven, recuerda la única vez que peregrinó con Dominique a la legendaria Gateways


    oculta en un sótano de Chelsea en los últimos años de su medio siglo de existencia


    estaba casi vacía, dos mujeres maduras en la barra con cortes de pelo y trajes masculinos y cara de acabar de salir de las páginas de El pozo de la soledad


    en la pista de baile la luz era escasa, y dos mujeres tan mayores como bajitas, una en traje negro y la otra con un vestido años cuarenta, bailaban un agarrado al son del The Look of Love de Dusty Springfield


    y eso sin que hubiera una reluciente bola de espejitos girando en medio del techo que las rociara con polvos mágicos del amor.


    3


    Amma tira el café en una papelera y traza una línea recta hacia el teatro, atravesando el skatepark de cemento enlucido con grafitis


    es muy temprano para que los chavales anden con sus trucos y sus saltos a vida o muerte sin cascos ni rodilleras


    los jóvenes y su temeridad


    como Yazz, que va sin casco en la bici


    que se va por la puerta de mala manera cuando su madre le dice que llevar casco puede ser la diferencia entre


    a)[espacio]darse un porrazo, o


    b)[espacio]tener que aprender a hablar de nuevo


    pasa por la entrada de artistas, saluda al vigilante de seguridad, Bob, que le desea suerte para esta noche, atraviesa pasillos y escaleras hasta llegar por fin a la caverna del escenario


    mira hacia el páramo desierto de la platea en forma de abanico, diseñada como los anfiteatros griegos para garantizar que todos los espectadores tengan una visión ininterrumpida de la acción


    esta misma noche llenarán esos asientos más de mil pesonas


    raya en lo increíble que se dé cita tanta gente para ver su producción


    casi todos los pases se han agotado antes de que publiquen siquiera una reseña


    para que luego digan que no hay demanda para ver cosas distintas


    La última amazona de Dahomey, escrita y dirigida por Amma Bonsu


    donde durante los siglos XVIII y XIX mujeres guerreras servían al rey


    mujeres que vivían en la residencia del rey y disponían de comida y esclavas


    quienes salían de palacio precedidas por una esclava que iba tocando una campanilla para avisar a los hombres de que apartaran la vista si no querían morir


    quienes asumieron la guardia real porque no podían fiarse de que los hombres no le cortaran la cabeza al rey o lo castraran con un alfanje mientras dormía


    quienes estaban entrenadas para trepar desnudas por las ramas espinosas de las acacias y así curtirse


    quienes tenían que sobrevivir nueve días por su cuenta en la selva y sus peligros


    quienes no fallaban un tiro con sus mosquetones y podían decapitar y destripar a sus enemigos sin problema


    quienes lucharon contra los vecinos yoruba y contra los franceses que quisieron colonizarlas


    quienes llegaron a formar un ejército de seis mil, todas casadas oficialmente con el rey


    quienes, por lo demás, no tenían permitidas otras relaciones sexuales y todo hijo varón nacido de sus entrañas era ejecutado


    la primera vez que le contaron la historia de estas amazonas Amma decidió que debían de habérselo montado entre ellas porque ¿no era lo que pasaba siempre que se segregaban los sexos?


    y así nació la idea para su obra


    la última amazona es Nawi, que cuando aparece por primera vez en escena es una novia adolescente que se ofrece como regalo al rey; cuando no es capaz de darle hijos, se la veta de sus aposentos y se la obliga a unirse a las tropas de combate femeninas, sobrevive a los peligros de la instrucción y va subiendo en el escalafón militar gracias a su físico portentoso y su astucia en la estrategia hasta convertirse en una legendaria generala de las amazonas que impresion a los observadores extranjeros por su ferocidad y su temeridad


    Amma muestra la lealtad de Nawi hacia sus numerosas amantes mucho tiempo después de cansarse de ellas, al asegurarse de que el rey les asigne tareas domésticas livianas y no las eche de palacio condenándolas a una vida de privación


    al final de la obra, vieja y sola, Nawi reconecta con sus antiguas amantes, que aparecen y desaparecen de escena cual espectros, hologramas mediante


    revive las guerras en las que labró su fama, incluidas las que el rey instigó para proporcionar materia prima a los captores del abolido comercio de esclavos con las Américas, cuando los barcos negreros piratas superaban los bloqueos para poder hacer tratos con él


    está orgullosa de sus logros


    unas videoproyecciones la muestran en plena batalla, ejércitos atronadores de amazonas a la carga, mosquetones y machetes en ristre


    una ola de aullidos corriendo hacia el público


    escalofriante, aterrador


    al final


    la muerte de Nawi


    las luces se apagan lentamente


    hasta fundirse en negro


    a Amma le habría gustado que Dominique hubiera podido cogerse un vuelo para ver una obra que fue la primera en leer hace diez años cuando la escribió


    una obra que le ha costado tanto tiempo ver en escena porque todas las compañías a las que la envió la rechazaban por no «ir en su línea»


    y no soportaba la idea de tener que resucitar el Teatro de las Mujeres del Monte Salvaje para montarla


    cuando Dominique se fue, ella se quedó sola al timón del acorazado


    cosa que hizo durante unos años, sin superar la sensación de abandono, sin llegar a encontrar nunca a alguien que pudiera sustituir a Dominique, su amiga siempre daba con soluciones prácticas para las ideas creativas de Amma


    acabó cerrando la compañía


    y se lo montó por libre


    Shirley


    su amiga más antigua, sí viene esta noche, ha visto todas sus obras desde que eran adolescentes, ha sido una constante en su vida desde que se conocieron con once años en el instituto público del barrio, cuando Shirley, la única otra niña negra del centro, describió una línea recta por el patio para hablar con ella al ver a Amma sola a la hora de comer en medio del entusiasmo de niñas uniformadas de verde que chillaban, jaleaban y se divertían saltando a la comba y jugando al tejo o a pillar


    Shirley se plantó delante de ella


    Shirley, con su pelo alisado al milímetro, esa cara tan reluciente (vaselina, descubrió con el tiempo Amma), la corbata del instituto con el nudo perfecto, los calcetines blancos bien subidos hasta las rodillas


    tan compuesta, tan aseada, tan modosita


    al contrario que el pelo desgreñado de Amma, más que nada porque era incapaz de contenerse y se dedicaba a deshacerse las dos trenzas que su madre le hacía todas las mañanas


    o de impedir que los calcetines se le escurrieran hasta los tobillos, porque no podía evitar frotarse un pie contra la pierna contraria


    y la rebeca del uniforme que le quedaba tres tallas grande porque su madre se la había hecho para que le durara tres años


    hola, dijo, me llamo Shirley, ¿quieres que seamos amigas?


    Amma asintió, Shirley la cogió de la mano y la llevó hasta el grupo del que acababa de separarse y que estaba jugando a la goma


    desde entonces se volvieron inseparables, Shirley atendía en clase y nunca ponía pegas a ayudarla con los deberes


    Shirley se pasaba horas oyendo a Amma hablar de lo colgada que estaba por el chico de turno y, más tarde, tras un periodo bisexual de transición (con breves cuelgues por los hermanos de Shirley, Errol y Tony), la chica de turno


    Shirley nunca tuvo una mala palabra sobre su sexualidad, la encubría cuando faltaba a clase y escuchaba con avidez sus relatos sobre el grupo de teatro juvenil —el fumeteo, los morreos, el copeteo y el teatreo—, en ese orden, y conservaron la amistad incluso cuando tras el instituto sus caminos se separaron, Shirley rumbo a Magisterio, Amma a Arte Dramático


    e incluso cuando los amigos «artistas» de Amma decían que Shirley era la persona más sosa del mundo y ¿de verdad tenía que invitarla? Amma salía en defensa de la normalidad de Shirley


    es buena gente, protestaba


    Shirley cuidaba de Yazz siempre que se lo pedía (Amma también cuidó a las niñas de Shirley ¿un par de veces o tres?)


    Shirley jamás se quejaba cuando Amma tenía que pedirle dinero para saldar deudas, aunque a veces lo canjeaba por regalos de cumpleaños


    a Amma durante mucho tiempo le pareció una amistad unidireccional, hasta que comprendió que ella hacía más interesante y chisposa la vida predecible y segura de su amiga


    y eso era lo que ella le daba a cambio


    luego estaban los miembros de su pandilla o «cuadrilla», como Yazz suele corregirla, nadie dice pandilla de amigos, mamá, es tan… ¿prehistórico?


    echa de menos a quienes eran antes, cuando estaban todos descubriéndose a sí mismos sin tener ni idea de lo mucho que cambiarían en los años venideros


    los de su pandilla iban sin falta a sus estrenos, siempre estaban al otro lado del teléfono (el fijo, por supuesto… increíble que funcionara así antes) para una noche de juerga improvisada


    podía contar con ellos para compartir y salpimentar los dramas


    Mabel era la fotógrafa independiente que se hizo hetero en cuanto cumplió los treinta y dejó tiradas a todas sus amigas lesbianas como parte de su reinvención, en la que seguramente era la primera ama de casa negra que montaba a caballo y vestía barbour en la Inglaterra profunda


    Olivine pasó de no pillar ni un papel en un reparto británico por ser tan oscura de piel a conseguir trabajo en una importante serie policiaca de Hollywood y llevar vida de estrella con vistas al mar y desplegables de papel cuché


    Katrina era la enfermera que se volvió a Aberdeen, que era donde ella se sentía en casa, decía, renació como anglófila, se casó con Kirsty, médica, y se niega a pisar Londres


    Lakshmi vendrá esta noche, la saxofonista que compuso alguna pieza para las obras de Amma antes de decidir que no había nada peor que una canción y una melodía y empezara a hacerse un hueco en la vanguardia y a tocar lo que Amma para sus adentros llamaba música de pim-pam-pum, cabeza de cartel habitual en festivales raritos en medio de campos remotos con más vacas que espectadores


    Lakshmi también se ha forjado un improbable personaje de gurú para los crédulos estudiantes a los que da clase en el conservatorio


    y que se reúnen en torno a la chimenea de su piso de alquiler protegido sorbiendo cidra barata en tazas de té


    mientras ella se sienta a lo indio en el sofá vestida con túnicas vaporosas, melena larga veteada de plata


    y reniega de la progresión armónica a favor de la improvisación microtonal y las estructuras y efectos politémpicos, polirrítmicos y multifónicos


    al tiempo que declara que la composición ha muerto, chicas y chicos


    yo vivo para la extemporaneidad contemporánea


    aunque Lakshmi ronda ya los sesenta, su amante de turno, hembra o varón, nunca supera el rango de los 25 a los 35, y ella es siempre la que finiquita la relación cuando la persona en cuestión llega al extremo superior del intervalo


    las veces que Amma le lee la cartilla al respecto, su amiga se inventa cualquier excusa que no sea que ya no son tan impresionables, lozanos o de piel tersa


    luego estaba Georgie, la única que no sobrevivió a los noventa


    aprendiz de fontanera de Gales, su familia testigo de Jehová la repudió por ser lesbiana


    se convirtió en la huerfanita perdida que todas tomaron bajo su protección


    como única mujer de una cuadrilla de fontanería municipal, tuvo que soportar las insinuaciones constantes de sus compañeros varones, con sus bromas sobre desatascadores, cañerías, bajantes y mangueras de vaciado


    así como comentarios sobre lo que les gustaría hacer con su culo cuando estaba arreglando algo bajo un lavabo o mirando por una cañería


    Georgie


    bebía dos litros de Coca-Cola al día y la mezclaba por la noche con licores y drogas varios


    era la menos afortunada del grupo atrayendo mujeres, y era triste, y una tontería, pero creía que se quedaría sola de por vida


    más de una noche acababa en llanto con Georgie diciendo que no ligaba porque era muy fea, cosa que no era cierta, todas le aseguraron infinitas veces lo guapa que era, aunque Amma la veía más como a una Artful Dodger que a una Oliver Twist


    algo que en el mundo lésbico no estaba tan mal


    Amma jamás olvidará la última vez que la vio, ambas sentadas en un bordillo a las puertas del Bell, mientras los juerguistas se alejaban en vaivenes borrachos por la noche y ella le metía un dedo por la garganta a Georgie para que regurgitara las pastillas que había engullido en el baño


    por primera vez desde que eran amigas, Amma le trasmitió la frustración que sentía con ella por ser tan bala perdida, una mujer tan insegura, por no saber comportarse como una adulta, por ponerse siempre hasta las trancas, tienes que madurar, Georgie, ¡madura de una puta vez!


    al cabo de una semana estaba saltando del balcón de la planta de arriba de una de las torres de Pepys Estate de Deptford donde vivía


    a día de hoy Amma sigue preguntándose cómo murió Georgie


    si se cayó (accidente), salió volando (tropezón), se tiró (suicidio) o la tiraron (improbable)


    sigue sintiéndose culpable, sigue preguntándose si pudo tener parte de culpa


    Sylvester no se pierde ningún estreno, aunque solo sea por la priva gratis de la fiesta de después


    si bien hace unos días la acusó de haberse vendido al sistema cuando la acorraló en la boca del metro de la parada de Brixton al volver a casa tras un ensayo


    y la convenció para tomarse una copa en el Ritzy, donde se sentaron en el bar de arriba rodeados de los pósteres de las películas independientes que llevaban yendo a ver juntos desde que se conocieron en la escuela de arte dramático


    películas como Pink Flamingos, con Divine la gran drag queen, Born in Flames, Daughters of the Dust, Adiós a mi concubina, A Place of Rage de Pratibha Parmar o Handsworth Songs del Black Audio Film Collective


    películas que inspiraron su propia estética como dramaturga


    aunque jamás reconocería ante Sylvester otros gustos suyos más populares, su amigo es demasiado purista político como para entenderlo


    como sus enganches a Dinastía o Dallas, las series originales y sus reencarnaciones actuales


    o America’s Top Model o Millionaire Matchmaker o Big Brother y todo lo demás…


    Amma miró al resto de los alternativos que había por el bar y que también se mudaron a Brixton cuando era un barrio asolado por el crimen pero asequible


    esa gente era su gente, había sobrevivido a dos disturbios y se enorgullecía de sus círculos sociales multirraciales y su estirpe, como el propio Sylvester, que había peregrinado hasta el centro social gay del barrio mientras estuvo abriendo y cerrando intermitentemente y allí conoció al hombre que se convertiría en su compañero sentimental, Curwen, recién aterrizado de Santa Lucía


    qué pareja más imponente formaban por entonces


    Sylvester, o Sylvie, era por entonces guapo y rubio, se pasó gran parte de los ochenta poniéndose vestidos, su larga melena cayéndole en cascada por la espalda


    estaba empeñado en desafiar las expectativas de género de la sociedad, ¡mucho antes de la moda actual!, le ha dado últimamente por protestar, ¡eso lo hacía yo ya!


    Curwen, pecoso y de piel marrón claro, podía aparecer con turbante, kilt, lederhosen y totalmente maquillado


    según le venía en gana


    para desafiar otras expectativas varias


    decía


    ahora Sylvester tiene canas, calva y barba, y es imposible verlo con otra cosa que no sea un traje de obrero chino de hilo


    que asegura haber comprado original por eBay


    mientras que Curwen va con peto vaquero y tabardo de peón retro


    en la mesa de al lado estaban sentados dos jóvenes, se los veía incómodos y fuera de lugar con sus cortes de oficinistas, sus mejillas lisas, trajes almidonados, zapatos abrillantados


    Amma y Sylvester cruzaron la mirada, odiaban a los intrusos que estaban colonizando el barrio, los que mantenían con su dinero los bares y locales de comida repipis que habían sustituido un tramo del mercado interior antes conocido por sus puestos donde vendían pez loro, ñame, ackee, pimientos rojos del Caribe, telas y tejidos africanos, ollas jamaicanas de hierro colado, caracoles gigantes de Nigeria y huevos verdes encurtidos importados de China


    esos locales pijos también se dedican a contratar guardias de seguridad para impedir el paso a los del barrio


    porque si bien a la clientela le encanta rebajarse por los bajos fondos de los códigos SW2 y SW9


    ni queriendo podrían ocultar que llevan SW1 y SW3 grabados en el ADN


    Sylvester se implicó mucho en la campaña Mantén Brixton Auténtico


    no había perdido un ápice de su fervor revolucionario


    cosa que no era necesariamente positiva


    Amma se tomó su séptimo café del día, esta vez con un chorrito de Drambuie, mientras Sylvester se tomaba la cerveza a morro, según él la única forma de beber para un revolucionario que se precie


    seguía llevando su compañía de teatro socialista, El97%, que hacía giras por locales alternativos y «comunidades de difícil acceso», lo que ella también debería seguir haciendo


    Amma, deberías montar tus obras en centros cívicos y bibliotecas, no para los cabrones de clase media del National


    ella le respondió que, la última vez que había hecho una obra en una biblioteca, el público estaba compuesto en gran medida de sintechos que, en el mejor de los casos, se durmieron y, en el peor, roncaron


    eso había sido hacía unos quince años, se prometió no volver a caer


    la inclusión social es más importante que el éxito individual, ¿o debería llamarlo «individualista»?, respondió Sylvester, y Amma no logró convencerlo de que había hecho bien en poner sus miras más alto mientras él seguía apurándose las cervezas que ella pagaba (bueno, ahora que te ha tocado el gordo estarás levantándote un buen dinero)


    le rebatió diciéndole que estaba en su derecho de dirigir en el National y que era el teatro el que debía encargarse de atraer un público que no solo fueran excursionistas de clase media de los condados de alrededor de Londres, entre ellos, le recordó, sus padres, un banquero jubilado y un ama de casa de Berkshire que visitaban la capital atraídos por su cultura y que lo habían apoyado siempre, incluso cuando salió del armario en la adolescencia


    una vez estando borracho dejó escapar que tenía una asignación mensual


    (y ella fue siempre demasiado amable como para recordárselo)


    el caso es que, dijo, si bien alborotar en la periferia está muy bien y eso, también tenemos que dejar huella en la cultura de masas, ¿acaso no pagamos los impuestos con los que se financian esos teatros?


    Sylvester la obsequió con la expresión petulante del forajido evasor de impuestos


    por lo menos yo ahora sí que pago, insistió ella, y tú también deberías


    él se reclinó en el asiento, con los ojos vidriosos de tanta cerveza, y la juzgó para sus adentros, Amma conocía bien esa expresión, la bebida estaba a punto de sacar a la superficie una crueldad de la que su buen amigo carecía el resto del tiempo


    reconócelo, Ams, dijo, has dejado tirados tus principios por la ambición y ahora perteneces al Sistema con mayúsculas, eres una chaquetera


    ella se levantó, recogió su bolso de patchwork de telas africanas y salió del local


    cuando avanzó un poco por la calle principal se dio la vuelta y lo vio liándose un cigarro apoyado contra la pared del Ritzy


    ¡todavía fumando de liar!


    ahí te puedes quedar, Sylvie.


    4


    Amma volvió andando a casa en la oscuridad de la noche, seguía agradecida de haberse convertido en propietaria a la edad con la que lo hizo, en una época en que se vio prácticamente sin techo


    para empezar Jack Staniforth murió y su hijo Jonathan, que llevaba años subiéndose por las paredes por la escandalosa decisión de su padre de no sacar rédito del plan de regeneración urbanística de King’s Cross que un día llegaría a acoger trenes directos de Londres a París


    les dio a los Ciudadanos Libres de Freedomia tres meses para largarse


    desgarrada en el sentimiento, Amma, sin embargo, tuvo que reconocer que había tenido una suerte espectacular porque nunca había pagado ni un penique de alquiler en la que estaba convirtiéndose en una de las ciudades más caras del mundo


    lloró cuando tuvo que dejar su antigua oficina, con sus dimensiones de pista de atletismo y sus ventanas con vistas a los trenes que llegaban a la estación desde el norte de Inglaterra


    ni podía permitirse un alquiler comercial ni cumplía los requisitos para acceder a una vivienda protegida


    Amma pasó un tiempo de sofá en sofá ajeno hasta que alguien le ofreció una habitación que tenía libre


    había vuelto al punto de partida


    su madre murió entonces, devorada de dentro afuera por la enfermedad despiadada, voraz y carnívora que empezó con un órgano y fue luego destrozando el resto


    Amma lo vivió como síntoma y símbolo de la opresión que había soportado su madre


    mamá nunca se encontró a sí misma, le contaba a sus amigas, aceptó su posición subordinada en el matrimonio y se pudrió por dentro


    en el funeral apenas pudo mirar a la cara a su padre


    este no tardó en seguir a mamá cuando al poco murió de un infarto en pleno sueño; a Amma le pareció que se lo había autoinducido porque no podía vivir sin su madre, que había sido su pilar de apoyo desde sus primeros tiempos en Inglaterra


    la sorprendió la fuerza de la pena que sentía


    con el tiempo se arrepintió de no haberle dicho nunca que lo quería, era su padre, un buen hombre, por supuesto que lo quería, lo supo cuando le faltó, era un patriarca pero su madre tenía razón cuando le decía él es un hombre de su época y de su cultura, Amma


    a mi padre lo marcó profundamente tener que huir de Ghana de esa manera tan abrupta, leyó en el panegírico de su funeral, al que asistieron sus camaradas socialistas, ya mayores


    no puedo ni imaginar el trauma que pudo suponer para él perder su hogar, a su familia, a sus amigos, su cultura, su lengua materna, y venir a un país donde no lo querían


    en cuanto nos tuvo a nosotros sus hijos, quiso que estudiáramos en Inglaterra y ahí se acabó la cosa


    mi padre creía en el fin supremo de la política de izquierdas y trabajó activamente para hacer de este un mundo mejor


    lo que no contó fue que ella había menospreciado a su padre y había acarreado esa visión sesgada y esa superioridad moral con respecto a él desde la infancia hasta la muerte de este, cuando en realidad el hombre lo único malo que había hecho había sido no estar a la altura de las expectativas feministas que ella se había hecho de un padre


    había sido una malcriada y una egoísta, qué tonta, ya era tarde


    él sí le había dicho a ella que la quería, todos los años por su cumpleaños mientras vivió su madre, cuando firmaba la tarjeta que ella compraba y mandaba por él


    sus hermanos mayores se ganaban bien la vida, así que fueron generosos y le dejaron a ella la parte más grande de la casa familiar de Peckham


    con lo que pagó una sustanciosa entrada para un pequeño adosado con jardín en la Railton Road de Brixton


    una casa a la que llamar «hogar».


    5


    Yazz


    nació hace diecinueve años en una bañera de dilatación en medio del salón iluminado con velas de Amma


    rodeada de incienso, música de olas solapándose y una doula más una partera, Shirley y Roland… su gran amigo, quien había accedido a ser el padre de su hija cuando quedarse huérfana le prendió un instinto maternal sin precedentes que no atendía a razones


    por suerte para ella, Roland, que llevaba cinco años de relación con Kenny, también había estado pensando en la paternidad


    se quedaba con Yazz cada dos fines de semana, tal y como habían acordado, cosa que Amma lamentó cuando se vio echando de menos a su recién nacida en lugar de sentir una libertad delirante desde la tarde del viernes hasta el domingo por la noche


    Yazz fue el milagro que nunca pensó que quería, y realmente tener una hija hizo que se sintiera completa del todo, cosa que muy rara vez confesaba delante de nadie porque le parecía antifeminista o algo parecido


    Yazz habría de ser su experimento contracultural


    le dio el pecho, y le importaba poco que la necesidad de una madre de alimentar a su cría incomodara a quien fuese


    iba a todas partes con ella, colgada de la espalda o por delante en un fular portabebés, la depositaba en un rincón de las salas de ensayo o en lo alto de la mesa durante las reuniones


    la llevaba de gira en trenes y aviones con una cunita de viaje que parecía más bien una cesta de la compra, una vez estuvo a punto de meterla por el escáner del aeropuerto y luego les rogó que no la arrestaran por ello


    creó puestos para siete madrinas y dos padrinos


    con la idea de asegurarse canguros donde elegir cuando la niña dejara de ser tan dócil y transportable


    a Yazz se le permitía vestir con lo que mejor le pareciera siempre y cuando no constituyera un peligro para sí misma o su salud


    Amma quiso que trabajara la autoexpresión antes de que intentaran aplastar su espíritu libre de niña a través de la disciplina opresiva del sistema educativo


    tiene una foto de su hija yendo por la calle con una armadura de centurión romano de plástico por encima de un tutú naranja, alas de hada blancas, unos pantalones cortos amarillos sobre mallas a rayas rojas y blancas, un zapato distinto en cada pie (una sandalia y una katiuska), carmín corrido por labios, mejillas y frente (una fase), y el pelo recogido en un abanico de coletas con muñequitas colgando de las puntas


    Amma ignoraba las miradas de compasión o censura de los transeúntes o de las madres cerradas de mente del parque o la guardería


    a Yazz nunca se la reñía por decir lo que pensaba, solo la reñían por decir palabrotas porque tenía que ampliar su vocabulario


    (Yazz, di mejor que Marissa te parece desagradable o antipática en vez de calificarla de culo pestoso caracaca)


    y aunque la niña no siempre se salía con la suya, si defendía su postura con bastante tesón, la suerte podía sonreírle


    Amma quería que su hija fuera libre, feminista y fuerte


    tiempo después la llevó a cursos de desarrollo personal para niños que le darían la confianza y las herramientas expresivas para florecer en cualquier contexto


    gran error


    mamá, le dijo Yazz con catorce años cuando estaba peleando por ir al festival de Reading con sus colegas, sería mi desarrollo juvenil el que se vería afectado si restringieras mis actividades en esta etapa tan crítica de este mi viaje personal por el que me convertiré en la adulta de mente independiente y personalidad plenamente emancipada que esperas que sea, porque, a ver, ¿realmente quieres que me rebele contra tus normas obsoletas escapando de la seguridad de mi hogar y condenándome a una vida en la calle y que tenga que recurrir a la prostitución para sobrevivir y, de ahí, a la drogadicción, el crimen, la anorexia y las relaciones de maltrato con cabrones abusadores que me doblen la edad antes de fallecer prematuramente en una guarida de yonkis?


    Amma se pasó todo el fin de semana que su hija estuvo ausente subiéndose por las paredes


    ya antes de la pubertad los hombres adultos se la comían con los ojos


    hay mucho más pederasta suelto de lo que la gente se cree


    un año después Yazz la llamó feminazi cuando iba a salir para una fiesta y Amma se atrevió a sugerirle que se bajara la falda y los tacones y se subiera el escote del top para que llevara cubierto al menos un 30 por ciento de masa corporal, en contraste con el 20 por ciento que en esos momentos podía calificarse de decente


    por no hablar de El Novio, entrevisto cuando la trajo en coche


    en cuanto Yazz llegó a la puerta, Amma estaba esperándola en el pasillo para preguntarle la clase de pregunta inofensiva que cualquier madre haría


    ¿quién es y a qué se dedica? con la esperanza de que Yazz le dijera que era de los mayores del instituto, y fuera por tanto un colegial relativamente inofensivo


    su hija le respondió con una insolencia de palo mamá, es un psicópata de treinta años que rapta a mujeres vulnerables y las encierra en sótanos durante semanas mientras se las beneficia antes de cortarlas en pedacitos y meterlas en el congelador para hacer caldo en invierno


    antes de subir tan campante las escaleras hasta su cuarto dejando a su paso un tufo a cigarrito de la risa


    tampoco la hija a la que educó para ser feminista se autoproclama estos días como tal


    las feministas tienen un rollo muy de rebaño, le dijo Yazz, si te soy sincera, hasta ser mujer está desfasado hoy en día, vino a la facultad a darnos una charla une activiste no binarie que se llama Morgan Malenga y que me ha abierto los ojos, yo creo que en el futuro todos seremos no binaries, ni masculinos ni femeninos, que de todas formas son constructos de género, y eso significa que tu política de «mujeres», mamita querida, se volverá superflua y, además, yo me declaro humanitaria, que está en un plano muy superior al del feminismo


    ¿te suena algo de lo que te estoy contando?


    Amma echa de menos a su hija ahora que está estudiando fuera


    no a la víbora despreciable que sale reptando de su lengua para herir a su madre, porque en el mundo de Yazz los únicos que tienen sentimientos son los jóvenes


    pero sí a la Yazz que pone la casa patas arriba


    que entra en un cuarto como si acabara de arrastrarla hasta allí un vendaval, ¿dónde está mi bolso/móvil/bonobús/libro/billete/cabeza?


    los sonidos de fondo familiares que se oyen cuando está por la casa, el clic del pestillo del baño al entrar, aunque solo vivan ellas dos en la casa, una costumbre que empezó en la pubertad y que a Amma le parece indignante


    los diez, ni uno más ni uno menos, giros del molinillo de la pimienta sobre la crema de tomate o setas (¡de lata!) que prefiere a las caseras y ricas que hace Amma


    el murmullo de la música y de la cháchara de la radio que sale de su cuarto por la mañana


    la visión de su hija aovillada en el sofá bajo un edredón los sábados en el salón, viendo la tele, hasta que se prepara para salir a medianoche


    Amma recuerda solo de refilón que ella también salía a esas horas y volvía a casa con el primer autobús de la mañana


    la casa también respira distinta cuando Yazz no está


    a la espera de que vuelva y forme un poco de jaleo y caos


    ella tiene la ilusión de que vuelva a casa cuando acabe la universidad


    hoy en día es lo más normal, ¿no?


    la mayoría no puede permitirse otra cosa


    por lo que a ella respecta


    Yazz puede quedarse de por vida.


  Yazz
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  Yazz


  está en el sitio que le ha elegido su madre bien centrado en el patio de butacas, uno de los mejores del teatro, aunque ella preferiría estar medio escondida al fondo por si la obra resulta ser otro bochorno


  se ha recogido en la nuca su voluminoso afro, energético, fuerte y desmadrado a muerte porque los que se le sientan detrás en las funciones se quejan de no ver el escenario


  cuando sus colegas de afro acusan a la gente de racismo y microagresiones por estas mismas razones, Yazz les pregunta ¿qué les parecería si un seto de jardín sin podar les bloqueara la visión del escenario en un concierto?


  tiene a dos de las miembros de su cuadrilla de la uni, las Injodibles, sentadas a los lados, Waris y Courtney, quienes como ella trabajan duro porque están todas empeñadas en sacarse un buen título porque sin eso la llevan


  clara


  aunque de todas formas la llevan todas clara, eso lo tienen asumido


  cuando acaben la facultad será con una deuda de campeonato y una competitividad loca por un puesto de trabajo y los precios indignantes de los alquileres que se ven por ahí suponen que su generación tendrá que volverse a vivir a casa de sus padres ¡para los restos! y se sumarán a los muchos que han perdido la esperanza en el futuro y teniendo en cuenta que el planeta está yéndose a la mierda y Reino Unido pronto se descolgará de Europa que ya de por sí está lanzándose por un camino reaccionario y poniendo otra vez de moda el fascismo y es una ida de olla que el multimillonario asqueroso ese del bronceado permanente haya tirado por los suelos el listón intelectual y moral convirtiéndose en presidente de Estados Unidos y todo eso básicamente viene a decir que la generación precedente SE LO HA CARGADO TODO y su generación está EN LA MIERDA TOTAAAL


  a no ser que les arrebaten el control intelectual a sus mayores


  más pronto que tarde


  Yazz estudia Filología Inglesa y su idea es ser periodista, quiere tener su propia columna polémica en un periódico que se lea en todo el planeta porque tiene mucho que decir y ya es hora de que la escuche el mundo entero


  Waris, que es de Wolverhampton, sentada a su derecha, estudia Ciencias Políticas y quiere ser parlamentaria, ¡representando!, y tiene pensado adentrarse primero por la vía del activismo comunitario, a lo Barack Obama, o su «principal modelo de vida»


  ¡vuelve back Barack!


  Courtney, de Suffolk, sentada a la izquierda, está haciendo Estudios Americanos porque le gustan mucho los afroamericanos, y eligió esa carrera porque le da la opción de estudiar el tercer año en Estados Unidos, donde tiene la esperanza de conseguir marido


  en el teatro hay un predominio claro de los típicos peinacanas (edad media cien años)


  los amigos de mamá y las fans acérrimas salpican la platea por doquier, deberían ser también del grupo de los canosos, aunque es más habitual que lleven el pelo rapado, teñido o cubierto con geles y otros tocados


  mira hacia Sylvester, hundido en su butaca, desaliñado como él solo en su gastado mono azul de la China comunista, con esa barba parece más un campesino amish que un hípster urbano


  demasiado viejo para criar barba, Sylvie


  tiene los brazos cruzados sobre el pecho y una mala cara tremenda, como si realmente quisiera que no le gustara la obra antes incluso de que empiece, hasta que nota que ella está con la vista puesta en él, pone buena cara, la saluda, seguramente abochornado de que le haya leído la mente


  ella lo saluda a su vez, vuelve a poner su cara de me alegro de verte


  es uno de sus padrinos, aunque quedó degradado a la listaC después de mandarle la misma tarjeta de cumpleaños tres años seguidos (para colmo, barata y de segunda mano), y en cuanto a los regalos, dejó de hacérselos a los dieciséis, como si una vez que tenía permitido por ley mantener relaciones sexuales ya no tuviera necesidad de apoyo financiero


  los padrinos de la lista A son muy desprendidos con el dinero, le sueltan un buen pellizco todos los años por su cumpleaños, son los mejores porque realmente quieren conservar el trato con ella como salvoconducto a la generación más joven


  ha perdido a un par de madrinas por el camino después de que se pelearan con mamá por algún melodrama sin sentido


  mamá dice que Sylvester debería dejar de reprobar el éxito de los demás (el de ella) y que, como se niega a cambiar con los tiempos, se está quedando solo


  ¿igual que te sentías tú hace no tanto, mamá?


  desde que su madre consiguió el bolo en el National se ha puesto de un sobrado insoportable con compañeros del oficio en apuros, como si fuera la única que hubiera descubierto el secreto del éxito


  como si no se hubiera pasado cantidad de años viendo telebasura mientras esperaba a que sonara el teléfono


  es lo malo de tener una hija con rayos X en los ojos


  que sabe calar todos los inventos maternos


  el tío Curwen no está hoy con Sylvester porque cree que la política es mucho más dramática que cualquier cosa que se represente en un teatro: ¡el Brexit y el terremoto Trump, menudo sainete el de nuestra época!, es su mantra más reciente


  es concejal laborista de Lambeth y suele andar apagando fuegos en reuniones o, como Sylvester replica, provocándolos, porque le gusta bajarle los humos a Curwen con esos aires políticos que se da


  ¿quién necesita enemigos en esta vida cuando tu compañero sentimental te socava con regularidad?


  Curwen utiliza expresiones anticuadas del tipo «dabuten» y le gusta conservar la autenticidad alternando por el pub más cutre de Brixton donde los abueletes siguen quejándose de Maggie Thatcher y la huelga de los mineros, uno de los pocos pubs que no han reconvertido en vinoteca, gastropub o champañería, como gimotea mamá


  como si ella en su momento no hubiera colaborado también con la gentrificación de Brixton


  como si ella no fuera una habitual de los locales del artisteo como el Ritzy


  como si ella no hubiera llevado a Yazz precisamente a una de esas champañerías que en teoría detesta cuando el año pasado quiso celebrar que su hija había aprobado los exámenes finales de bachillerato


  solo por esta vez, susurró mamá cuando entraban por la parte del mercado cubierto que ahora frecuentan banqueros pijos que se quedaron mirándolas mientras atravesaban el pasillo entre los bares como si estuvieran viendo nativas en su safari cultural


  ah, ¿y a quién pilló una colega de Yazz no hace tanto en el Cereal Lovers de Stockwell?


  una cafetería que está especializada en vender cientos de tipos de cereales de desayuno a precios de usura


  una cafetería a la que solo se atreverían a entrar aquellos que realmente han vendido su alma al Infierno Hípster


  una cafetería que ha indignado tanto a los del barrio que no paran de reventarle el escaparate


  en cuanto a papá


  (llámame Roland si quieres, no, tú eres mi papá, papá)


  está sentado unas filas por delante, con uno de sus trajes de Ozwald Boateng, azul radiante por fuera, satén púrpura por dentro


  le brilla la cabeza por el aceite de coco nada más levantarse y antes de acostarse


  tiene la espalda muy recta gracias a las sesiones mensuales de técnica Alexander para contrarrestar lo que él llama «el síndrome de la joroba del catedrático»


  a cada tanto mira alrededor como quien no quiere la cosa para ver quién lo ha reconocido de la tele


  con lo que papá se gasta en ropa podría pagarle la matrícula de un año de universidad, la misma que dice no poder permitirse


  es muy propio de él priorizar la moda sobre el autosacrificio de la paternidad bien entendida


  igual que es muy propio de ella hurgar entre las cosas de su padre en busca de los billetes grandes que olvida en bolsillos de chaquetas en el vestidor de la casa (de cuatro plantas) que tiene cerca del Clapham Common, con sus suelos de madera blancos, paredes amarillas y unas fotografías originales de Cartier-Bresson que encontró por casualidad siendo adolescente en un mercadillo de maletero en Wembley por una libra cada una


  tal y como presume ante quienes van a la casa por primera vez cuando pasan por delante en la entrada


  seguramente también sea acertado decir que seguramente era demasiado pequeña cuando con trece años y toda su inocencia abrió el cajón de debajo de la cama de su padre y dio con una especie de mascarilla antigás de cuero con una polla igualmente de cuero pegada donde ella entendía que debía ir una nariz, así como látigos, esposas, geles compañeros y otros objetos no identificados


  por desgracia ojos que ven, corazón que sí siente, y esa fue una lección que aprendió bien joven, que nunca se conoce a la gente hasta que no le registras la casa cajón a cajón


  así como el historial de navegación


  papá


  autor de la trilogía superventas Cómo vivíamos (2000), Cómo vivimos (2008) y Cómo viviremos (2014), encumbrada por el New York Times y el Sunday Times


  el doctor Roland Quartey, primer catedrático de Vida Moderna del país en la Universidad de Londres


  ¿de verdad? ¿de toda, papá?, le preguntó cuando él, orgulloso, la informó por teléfono del último título profesional que le habían concedido


  ¿no es mucho pedir y eso? ¿tener que ser experto de todo en un mundo que abarca a más de siete mil millones de personas y, no sé, como doscientos países y miles de idiomas y culturas?


  ¿no será que te han dado directamente el título de Dios? o sea, cuéntame, entonces ¿ahora eres Dios, papá? ¿ya es oficial?


  él se limitó a mascullar algo sobre el internet de las cosas, Pokémon, terrorismo y política global, Breaking Bad y Juego de tronos para luego soltar citas que atribuyó a Derrida y Heidegger, por si acaso, cosa que siempre hace cuando no sabe manejar una situación peliaguda


  ¿y qué hay de bell hooks?, le soltó Yazz a su vez mientras se apresuraba a bajar con el dedo por la lista de lecturas de su optativa de Género, Raza y Clase en la pantalla del móvil


  ¿qué hay de Kwame Anthony Appiah, Judith Butler, Aimé Césaire, Angela Davis, Simone de Beauvoir, Frantz Fanon, Julia Kristeva, Audre Lorde, Edward Said, Gayatri Spivak, Gloria Steinem, V.Y. Mudimbe, Cornet West y todos los demás?


  papá no respondió


  no se lo esperaba, la alumna que supera al maestro (¡pequeño saltamontes petándolo!)


  no sé, es que ¿cómo puede enseñar Vida Moderna alguien que solo tiene referentes masculinos y, ya puestos, blancos (cuando ni tú lo eres, se contuvo para no añadir)?


  cuando su padre por fin respondió lo hizo con voz ahogada, había llegado su coche (que no su taxi), tenía que salir pitando


  de ser cierto, sería un coche (coche=limusina y taxi=taxi) para llevarlo a un plató de televisión porque cada dos por tres salía en la tele para discutir con gente aún más arrogante que él


  se ha convertido en una putita de los medios, desaprueba mamá, con lo buen tipo que era antes de hacerse famoso y de que el estrellato lo corrompiera, creía en algo, ahora solo cree en sí mismo, tu padre se ha vendido al sistema, Yazz, por eso lo idolatran, no es un marginado como yo que intenta meter cabeza y recibe migajas, Yazz, ¡migajas!


  lo gracioso es que, cuando mamá lo ve por la tele, mal que le pese coincide con él en casi todo, y ahora que tiene una obra en el National no puede dárselas de marginada


  papá se pilló un cabreo monumental con Yazz después de que ella lo dejara monumentalmente por los suelos


  ni ese fin de semana ni el otro ni el siguiente iba a poder quedarse en su casa


  tengo entrega, entrega, entrega, ya sabes cómo es


  la cosa es que, si su padre y ella pretenden tener una relación saludable en el futuro, él solo la tiene a ella para meterlo en cintura porque nadie más lo hará, se rodea de los que mamá llama sus «sicofantes de la corte», gente a la que Yazz conoce en sus fiestas, en su mayoría blancos famosos de la tele que lo ven como a un miembro honorario


  con mamá casi lo ha conseguido, aunque ha sido un hueso duro de roer, sobre todo cuando ella tenía catorce o quince años y su madre era tan dada a la histeria en cuanto no se salía con la suya


  ahora ya sabe que es mejor no intentar controlar o contradecir a su hija


  hoy en día Yazz solo tiene que decir un ¡no seas petarda, mamita! para callarla


  papá está en esa misma curva de aprendizaje


  al final se lo agradecerá


  Kenny (padrino Número Dos, que tiene la sensatez de regalarle cheques de cumpleaños con ¡dos! ceros) está sentado, siempre leal, al lado de papá


  Kenny también está calvo y lleva bigote setentero (mal), es paisajista de jardines y congenia con él sobre todo porque no tiene delirios de grandeza y podrían ver juntos FactorX solo por verlo, mientras que papá fingiría que es para escribir sobre su trascendencia cultural


  los domingos salen juntos con las bicis muy temprano por la mañana, antes de que la ciudad despierte, atajan por el parque del barrio en dirección a Battersea y callejean luego hasta Richmond y el río, por pura diversión, no por ejercicio obligado para mantener el tipo


  que es la única razón por la que papá corre maratones


  es cierto que el otro día Kenny le pidió que fuera un poco menos negativa con su padre, que había subido a la planta de arriba echando humo por un comentario inofensivo que había hecho ella


  Yazz respondió que estaba atravesando los años cínicos de finales de la adolescencia, es que no lo puedo evitar, Kenny, cuando resurja y vuelva a ser mi adorable yo, te aviso


  Kenny se partió de la risa al oír aquello, a él le gusta recordarle que la conoce desde que era un espermatozoide entre millones en un tubo de ensayo de su papá y la época en que su madre se quejaba de las patadas que le pegaba por dentro del útero


  a lo que ella respondió bromeando que era porque había tenido la premonición embrionaria de que iba a nacer en la pobreza


  en cuanto se licencie y empiece a trabajar piensa convencer a mamá para que vendan la casa, que es de las dos y que ahora vale una fortuna gracias a la gentrificación de mamá, sí, de mamá


  mamá puede recortarse un poco y vivir en una casa de una planta, lo más práctico para una mujer de su edad, en un pueblo costero de esos que no están de moda y son más baratos


  con el dinero que le quede de la venta de la casa Yazz podrá comprarse un pisito


  por ahora le vale con uno de un dormitorio


  ayudarme a dar mi primer paso en la escala inmobiliaria será el acto definitorio de tu vida, mamá


  mamá no respondió


  Yazz desearía que la obra se hubiera estrenado ya con una aclamación universal de cinco estrellas para poder verla con el sello de preaprobación, que es importante porque será ella quien tenga que lidiar con las secuelas en caso de que los críticos la destrocen y mamá caiga en una debacle emocional que puede durar semanas, con que si los críticos sabotean su carrera con su total ignorancia sobre las vidas de las mujeres negras y que esa había sido su gran oportunidad después de cuarenta años de ser una curranta y obladí obladá y que si no habían pillado la obra porque no va sobre cooperantes internacionales en África o adolescentes problemáticos o narcos o señores de la guerra africanos o cantantes de blues afroamericanos o blancos que rescatan a esclavos negros


  adivinad quién será la que lidie con las consecuencias al otro lado del teléfono


  es la cuidadora emocional de mamá, siempre lo ha sido, siempre lo será


  es la carga de ser hija única, y encima mujer


  que por naturaleza se va a implicar más.


  2


  Yazz tiene un póster gigante de Hendrix en su cuarto de la facultad, con ese pelo disparado, bandana hippy, pecho tableta, entrepierna protuberante y guitarra eléctrica


  un significante cultural para quienes entran al cuarto y al instante saben que tienen delante a una tía que te cagas de cañera


  aunque sus gustos eclécticos e impredecibles van más allá de los riffs eléctricos del rock prehistórico y pasan por A$AP Rocky por Mozart por Stormzy por los Priests por Angélique Kidjo por Wizkid por Bey por Chopin por la RiRi por Scott Joplin por Dolly Parton por Amr Diab y suma y sigue


  se ha pillado incluso una grabación de unos cantantes octavistas rusos ultra bajo profundo que, más que cantar, hacen la tierra temblar


  no puede petarlo más ¿y quién le da cuatro vueltas a la peña?


  su cuarto es el más grande del bloque gracias al numerito de «claustrofobia extrema y angustia social» que montó para conseguirlo


  tiene vistas al canal que discurre por la linde del campus y desemboca en los humedales con sus nutrias (¿o serán castores?) y sus garzas (¿o serán gansos?) y otros seres alados y animaloides que no reconoce y no se va a molestar en buscar


  prefiere ocupar la cabeza con cosas que la ayuden a llegar a alguna parte en la vida entre las que no se contempla identificar por nombre la fauna y la flora del este de Inglaterra


  el otro lado de su cuarto da a los senderos que zigzaguean por todo el campus y desde donde casi todas las noches pasa bajo su ventana un chorreo tambaleante de amigos de la juerga de vuelta a sus cuartos, la mayoría borrachos habituales y vociferantes sin reparos, después de haber estado bebiendo en el pueblo o en el bar del sindicato de estudiantes


  ella solo ha ido una vez porque se lo encontró atestado de esos despojos borrachos de la humanidad, a saber, esos chicos que van oliendo cada vez peor conforme avanza el curso porque sus madres no los obligan a bañarse todas las noches entre pataleos


  esos mismos chicos que adoptan expresiones cada vez más ofendidas porque no entienden por qué la gente no se sienta a su lado en clase y nadie quiere decirles, ey, bro, que apestas


  Yazz creyó que encontraría el amor en la facultad, un buen tipo a su altura que no fuera más feo que un coche fúnebre y fuese más alto que ella (sine qua non)


  alguien con quien acurrucarse los sábados por la noche y vaguear los domingos por la mañana en la cama oyendo música mientras ella se pone al día con The New Yorker, The Observer, gal-dem, The Root, Atlanti y thegrio


  porque algún día ella escribirá en sus páginas


  es triste pero mamá tiene más tirón que ella y de hecho en la lesbiandad se considera que está buena


  sus novias du jour, como dice papá (porque ¿para qué hablar inglés cuando puedes hablar francés?), son dos blancas, Dolores y Jackie, aunque mamá ha estado con todo grupo étnico conocido por la humanidad (eso se llama «putañerismo multirracial»)


  están las tres muy a gustito juntas, cosa que es muy entrañable de ver teniendo en cuenta que las mujeres de mamá siempre se la han disputado a capa y espada


  es raro, y sospechoso, porque con Dolores y Jackie no hay partidos de gritos, ni mensajes de voz airados en el contestador, tampoco ninguna que intente tirar la puerta de la calle en mitad de la noche o merodee por un rincón fulminando con la mirada a su rival durante las fiestas de mamá


  es como si realmente se cayeran bien, Yazz sospecha que montan truculentos tríos entre las tres, aunque no se ve con fuerzas para preguntar


  aparte, ha perdido la cuenta de las mujeres que han pasado sin pena ni gloria, hasta el punto de que las nuevas apenas marcan ya registros en su escala Richter de fastidio


  es inevitable que haya una cara nueva en la mesa de la cocina intentando hacerse amiga de la hija de su nueva amante, trajinando denodadamente para prepararle tostadas, tortilla con queso y tomate, echarle zumo, lavar los platos en cuanto ella los deja en el fregadero


  la hija que soltará numerosas indirectas poco sutiles cuando se acerca su cumpleaños/Navidad/Pascua


  (¿y qué pasa, no ha sacado nadie la mermelada?)


  cuando Yazz le habla a la gente de la educación tan insólita que ha tenido, los que tienen poco mundo esperan que le hayan quedado secuelas emocionales, en plan ¿cómo no vas a tenerlas cuando tu madre es una lesbiana poliamorosa y tu padre es un gay narcisista (así lo describe ella), y tenías que dividirte entre sus dos casas y las casas de tus múltiples padrinos donde te dejaban apalancada para perseguir sus objetivos profesionales?


  a Yazz eso la carga mucho porque no soporta que la gente diga cosas negativas de sus padres


  ese privilegio es exclusivo de ella


  el caso es que se ha resignado a quedar con la cuadrilla de la uni en vez de dedicarse a salir a la caza de hombres


  es un contratiempo que haya llegado a la mayoría de edad como miembro de la generación del Desliza-HazMatch-Chatea-Invita-Folla en la que los hombres esperan que bajes la compuerta en la primera (y única) cita, que no tengas ni un pelo púbico y hagas las cosas asquerosas que han visto hacer a las de las pelis porno por internet


  cosa que sospecha que los chicos de sus pasillos ven día y noche, chicos a los que rara vez se les ve fuera de sus cuartos (¿clases?, ¿qué clases?)


  en su tiempo en la facultad solo ha tenido una cita, que implicó ir a un bar con un espécimen masculino al que había creído interesante como persona pero que, por supuesto, se dedicó a deslizar a derecha e izquierda la pantallita del teléfono para ver si había alguna más atractiva en las inmediaciones antes de poner la penosa excusa de tener que irse a repasar para un examen


  salió del bar poco después que él, lo vio charlando con una mujer en otro bar de la misma calle al pasar camino de su residencia


  Yazz calcula que para cuando los chicos de su edad quieran sentar cabeza, sus ovarios estarán para el arrastre y ellos irán detrás de mujeres a las que doblarán en edad y que todavía podrán sacar críos del horno como panes


  así que


  a pesar de estar considerada de un atractivo razonable (o sea, que no es cien por cien fea), con un estilo propio bastante particular (medio gótica noventera, medio poshiphopera, medio zorrita barata, medio alienígena), se las tiene que ver y desear para competir con las imágenes de chicas de aplicaciones de follar con morritos de colágeno y tetas hinchadas de silicona al aire


  Yazz se ha planteado salir con tipos mayores, de treinta y tantos (que siempre están dispuestos a tirarse a adolescentes), hasta que visualiza en la mente la posibilidad de los pelos en la nariz, la polla arrugada y la barriga cervecera


  de modo que hasta que llegue la hora y aparezca alguien adecuado (si es que llega) que pueda ofrecerle un compromiso en condiciones con vistas a una relación monógama a largo plazo (ella no es su madre), se ha echado un follamigo en Steve, un estadounidense que está haciendo su tesis sobre «la interrelación y la estética del hiphop y la política racial en los ochenta»


  por desgracia también ha dejado novia en Chicago, lo que provoca una especie de entuerto moral cuando están en la cama y ella llama y él le miente sobre lo que está haciendo


  a veces Yazz pasa noches en vela agobiada por la idea de quedarse sola para los restos


  si no es capaz de echarse un novio en condiciones con diecinueve años, ¿qué esperanzas podrá tener cuando sea mayor?


  hay un par de amigas de su madre que llevan décadas solteras, no las lesbianas que no tienen reparos en liarse unas con otras, sino las heteros que tienen buenos trabajos y casas y no tienen pareja con quien compartirlas, que dicen no estar dispuestas a conformarse a estas alturas de la vida


  mamá las acusa de tener «el síndrome de buscar al Obama de sus vidas»


  a sus espaldas


  Nenet, la tercera miembro de la cuadrilla, está prometida con Kadim, él está estudiando en Estados Unidos, sus padres arreglaron el noviazgo


  en un principio se resistió hasta que ellos amenazaron con repudiarla, y la idea de realmente tener que buscar trabajo después de la facultad y ganarse la vida por su cuenta, como el resto de la gente, la hizo entrar en razón


  por suerte congenió con el chico en cuanto por fin quedaron y fueron conociéndose, y suele irse de puente (de miércoles a lunes) para ir a verlo a Connecticut donde está estudiando él


  aun así saca sobresalientes en sus trabajos de clase, así de lista es


  también tiene una seguridad brutal en sí misma y es la última persona con la que querrías meterte


  cuando un chico del campus empezó a mandarle mensajes explícitos, lo denunció en la universidad y a punto estuvieron de expulsarlo


  cuando violaron a una compañera de clase y se derrumbó delante de Nenet, le pagó un abogado que consiguió una pena de cárcel de seis años para el violador


  tras la cual, todas coinciden, volverá a la calle a seguir violando mujeres


  Waris está con Einar, un chico noruego-somalí con el que lleva saliendo desde que coincidieron en clase de Historia en el instituto


  son los dos muy aficionados al anime y van todos los años juntos a la Comic-Con de Londres


  Waris dibuja historietas en su tiempo libre y está creando una superheroína somalí


  que persigue a los hombres que hacen daño a las mujeres


  y los castra, lentamente


  sin anestesia


  cuando se dedican a vaguear, Yazz prepara chocolate caliente de sobre para todas y les ofrece las galletas de shortbread que prepara su madre ahora que desde que Yazz va a la facultad le ha dado, cosa curiosa, por la repostería, cualquiera diría que ha comprendido que no ha sido la madre perfecta de serie yanqui y quiere enmendarse


  tres cuartos de la cuadrilla bebe muy poco o nada


  Yazz cree que su cabeza es su arma más valiosa y no piensa tontear con ella


  Waris dice que sí al hijab y al sexo fuera del matrimonio, no al alcohol y al cerdo


  Nenet dice que espera empezar a beber cuando lleve varios años casada con Kadim y él tome a su primera amante oficial, que es lo que le pasó a su propia madre, que se levanta por la mañana con un gin-tonic y acaba el día con un licorcito después de beberse entre medias una o tres botellas de vino


  Courtney es la única que acompaña sus interacciones sociales con tinto


  Yazz se sintió atraída por Waris el segundo día de la Semana Novata en la fiesta de bienvenida del pabellón deportivo donde ambas merodeaban por los márgenes; se acercó como un imán a la cara de cabrona en reposo de Waris, tal y como le dijo más tarde, y Waris se lo tomó a risa y le preguntó a Yazz si ella se había mirado al espejo últimamente


  estuvieron de acuerdo en que los de su edad eran todos unos inmaduros mientras sorbían té helado en un rincón de un Starbucks del campus, lejos del pandemonio del resto de los novatos que corrían de aquí para allá con sus fiestas de la espuma, su paintball en discotecas, sus gimkanas y sus rondas de pubs colectivas que estaban condenadas a acabar en urgencias, predijo Yazz


  ¿a quién se le ha ocurrido la gran idea?, escribió en la hoja oficial de sugerencias y comentarios de la Semana Novata


  ¿de darles a conocer la intoxicación etílica a esas pobres criaturas en la primera semana que pasan fuera de sus casas?


  ¿por qué no directamente los apuntan a rehabilitación en vez de esperar a que se presenten los primeros síntomas de daño hepático durante el segundo año?


  Waris


  lleva el pañuelo de la cabeza a juego con sus ropas vaporosas


  tiene días verdes, días marrones, días azules, días de flores, días fluorescentes… nunca días negros (no es tradicionalista)


  suele sujetarse el móvil por dentro del hijab para poder hablar con el manos libres, cosa que a Yazz le parece una mezcla perfecta de religiosidad y funcionalidad


  a lo que Waris le responde que lleva hijab como expresión de su identidad musulmana, y aunque hay quienes se inventan que es algo totalmente religioso, en el Corán no pone nada sobre que las mujeres tengan que cubrirse, ¿sabes?


  Waris nunca sale de su cuarto sin aplicarse una suave capa de base sobre su tez ya de por sí perfecta


  tubos enteros de rímel para espesar unas pestañas ya de por sí arboladas


  y se pinta las cejas en un arco de medio punto que prácticamente se le extiende hasta las orejas


  dice que está fea sin «la cara puesta», a pesar de que Yazz le asegura que las somalíes son las mujeres más bellas del mundo, y eso te incluye a ti, Waris


  dice que está gorda, a pesar de que tiene un tamaño perfectamente normal, se pellizca con tanta fuerza los muslos que se le forman manchas para luego poder enseñarle a Yazz su «celulitis», que es inexistente, Waris, es solo carne apretada con tanta fuerza que casi sale disparada


  a veces va con gafas de sol cuando no hay sol que valga, de noche o dentro de edificios


  incluso probó a hacerlo en clase, y no podía tener un aspecto más fiero y cool hasta que una profesora, la doctora Sandra Reynolds (llamadme Sandy, gente), le echó valor y les demostró que no era la pusilánime que creían que era cuando le ordenó a Waris que o se las quitaba si no tenía una dolencia física y un certificado que así lo demostrara


  o se iba de su clase


  es para parecer temeraria, le explicó Waris a Yazz un sábado a mediodía después de haberse permitido una pizza cuando volvían ya al campus por unas calles lluviosas y resbaladizas desde el pueblo universitario por el que iban dando el cante


  ¿no será más bien para esconder tus temores?, le sugirió Yazz, en realidad eres temerosa, solo hay unas pocas letras de diferencia entre «temerosa» y «temeraria», son parecidas pero diametralmente opuestas, ¿lo ves o no lo ves?


  Yazz sintió una oleada de sabiduría sobrenatural que trascendía su edad


  fue uno de esos momentos


  Waris se quedó pensativa mientras caminaban en silencio y luego respondió, con idéntica sagacidad, que quizá fuera ambas cosas


  en ese momento Yazz comprendió por qué se llevaban tan bien, estaban en la misma onda intelectual


  la vida era distinta antes del 11-S, dijo Waris mientras dejaban atrás el pueblo y caminaban por la transitada carretera principal entre antiguos caserones de gruesas lastras de piedra gris; ella era demasiado joven como para recordar la «era pre», cuando según su madre la gente miraba a las mujeres en hijab con sorpresa, curiosidad o compasión


  luego vino la «era post», cuando según su madre empezaron a ser vistas con una hostilidad pasmosa que va a peor cada vez que a un yihadista le da por volar por los aires a gente blanca o llevársela por delante con un camión


  en tiempos así Waris se prepara para que le den más empujones, le escupan y la llamen cosas como árabe asquerosa cuando yo ni siquiera soy árabe, Yazz


  Waris dijo que es una movida que la gente sea tan tonta como para creer que más de mil quinientos millones de musulmanes piensan y actúan igual, si un musulmán se dedica a tirotear a una multitud o a volar gente por los aires, lo llaman terrorista, si un blanco hace exactamente lo mismo, lo llaman loco


  en los dos casos están locos, Yazz


  ya lo sé, Waris, lo sé


  Yazz ve las miradas despreciativas que le dedican cuando pasean por el pueblo


  ella les devuelve otras igual de despreciativas en nombre de su amiga


  Waris le contó que su abuela ya apenas sale del piso protegido donde vive su familia en Wolverhampton, que se le hace muy duro ir por la calle y recibir tanta hostilidad, y que nunca ha dejado de hacer duelo por todo lo que ha perdido


  disfrutó de un estilo de vida pudiente en Mogadiscio hasta 1991, en el seno de una familia en la que todos los hombres adultos trabajaban en la clínica dental familiar, hasta que los mataron a todos y ella huyó a Inglaterra con sus hijas


  ahora su abuela está enganchada a las pastillas que le recetan


  se queda sentada en el salón desapareciendo en sí misma


  hasta que un día la pierdan para siempre


  en cambio, Xaanan, su madre, no tiene nada que ver, desde pequeños nos metió en la cabeza a machamartillo que podíamos decidir entre dejarnos aplastar por el peso de la historia y las atrocidades de nuestra época o ir por la vida con actitud guerrera


  papá trabaja en una fábrica, mamá tiene dos trabajos, el primero trabajando en una casa de acogida para musulmanas y el segundo dando clases de autodefensa a mujeres que se cubren, para que aprendan a protegerse del «tirón al hijab» y agresiones por el estilo


  enseña una mezcla de krav magá, jiu-jitsu, aikido y pencak silat en el centro cívico del barrio, le contó orgullosa Waris; ella misma había aprendido artes marciales mixtas con su madre


  Yazz y Waris han llegado ya al campus y caminan por el paseo, la lluvia amaina, el cielo se despeja, aparece el arcoíris


  dejan atrás el gimnasio de donde entran y salen estudiantes con ropas deportivas


  dejan atrás la lavandería, estudiantes en modo zombi mirando las vueltas de las lavadoras o jugando con sus móviles


  dejan atrás el centro cultural donde hay una galería y una cafetería que vende café y tartas a precios inefables para los pijos que van al campus solo por parar allí


  dejan atrás los bloques del barrio de las residencias con estelas de música y hierba saliendo por las ventanas, hasta que llegan a la suya


  entran en el edificio y suben las escaleras mientras Waris sigue hablando, dice que ha aprendido a contraatacar con todas sus armas cada vez que alguien le dice cualquiera de las siguientes cosas


  que terrorismo es sinónimo de Islam


  que está oprimida y se solidarizan con su dolor


  si alguien le pregunta si es pariente de Osama bin Laden


  si alguien le dice que ella tiene la culpa de que estén en paro


  si alguien le dice que es una inmigrante-cucaracha


  si alguien le dice que se vuelva con su novio yihadista


  si alguien le pregunta si conoce a algún terrorista suicida


  si alguien le dice que este no es su país y ¿cuándo piensa largarse?


  si alguien le pregunta si están buscándole un matrimonio concertado


  si alguien le pregunta por qué se viste como una monja


  si alguien le habla lento como si no supiera inglés


  si alguien le dice que habla muy bien inglés


  si alguien le pregunta si le han practicado la MGF, criaturita


  si alguien le dice que la va a matar a ella y a toda su familia


  pues sí que has sufrido, dice Yazz, lo siento por ti, y no en plan condescendiente, es solidaridad, de la de verdad


  yo en realidad no he sufrido tanto, mi madre y mi abuela sí que han sufrido porque perdieron a sus seres queridos y su patria, mientras que mi sufrimiento es más que nada psicológico


  no es psicológico cuando la gente se dedica a chocar contigo aposta


  si lo comparas con el medio millón de personas que murió en la guerra civil somalí, sí, yo nací aquí y me voy a hacer un hueco en este país, yo no puedo permitirme no partirme los cuernos, y sé que va a ser duro cuando entre en el mercado laboral pero ¿sabes lo que te digo, Yazz? que yo no soy una víctima, ni me trates nunca como una, mi madre no me ha educado para ser una víctima.
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  Esa tarde acabaron bailando Amr Diab en el cuarto de Yazz


  que le dice a Waris que es importante equilibrar el estar cerebral con el estar corporal


  Waris le pregunta si lo que quiere decir es que ¿les hace falta hacer ejercicio físico porque se pasan demasiado tiempo pensando?


  sí, exacto, dice Yazz, haciendo movimientos elaborados con los brazos al bailar


  entonces ¿por qué no lo dices así y punto?


  más tarde siguen por la noche poniendo las canciones del rapero a toda voz y aparece Nenet, que vive en el mismo pasillo y fue quien les dio a conocer al famoso cantante egipcio; en cuanto la letra salió en la pantalla de los sexys labios de Diab, Yazz se sintió transportada


  a Waris también le encantaba, decía que la música de Diab le llegaba al alma


  Yazz decía que la hacía sentir amor por el hombre que algún día habrá de ser el receptor de su pasión


  Waris decía que ese hombre debería tener miedo, mucho miedo


  Nenet decía que Diab era muy old school, así que para ella tenía un rollo más nostálgico mientras las enseñaba a bailar a lo árabe entre los contoneos de cadera y los remolinos con los brazos, con el subidón de azúcar por los ositos de goma


  se convirtió en una costumbre de las tres: las Noches Amr Diab


  Courtney, que vivía en el cuarto de al lado, llamó a la puerta con el pijama puesto y les pidió que bajaran la música porque estaba intentando dormir y son ya las ¿mil de la noche?


  Yazz le dijo que a ver si abría bien los oídos porque había otra gente poniendo la música alta en otras partes del edificio, ¿no lo oye? ¿por arriba y por abajo?


  claro que lo oye, es sábado noche, y en cuanto se van los guardias de seguridad a los que llaman a cada tanto, vuelve a empezar el jaleo


  o sea que la está liando todo el mundo, dijo Yazz con los brazos en jarras, así que ¿por qué la tomas con nosotras en particular?, mirada cargada de subtexto


  fue un momento tenso, que Nenet relajó cuando dijo que ella sabía cómo lidiar con conflictos porque su padre había pertenecido al cuerpo diplomático durante los treinta años que duró la presidencia de Mubarak


  eso se llama dictadura, la retó Waris


  eso se llama estabilidad política, contraatacó Nenet


  el abuelo de Nenet se había criado con Mubarak en Kafr-El Meselha, trabajó con él en el Ministerio de Justicia, sus familias eran amigas


  como pareja de diplomáticos, sus padres adquirieron habilidades para hablar con cualquiera como si les interesara profundamente lo que les contaban, incluso aunque odiasen a los muy desgraciados, serían amables hasta contigo, Waris, le dijo una vez Nenet, como tranquilizándola


  Waris supo por qué lo decía, los somalíes están mal vistos en Egipto


  cuando el gobierno de Mubarak cayó durante la revolución egipcia, la familia de Nenet huyó a Reino Unido, donde de todas formas tenían la ciudadanía porque su padre había invertido un millón de libras para conseguirla


  previamente sus padres habían estado viviendo en un montón de países mientras ella iba a un internado de Sussex


  no me preguntes de dónde le viene el dinero a mi familia, dijo respondiendo al interrogatorio de Waris


  nunca me lo han dicho


  Nenet invitó a Courtney al cuarto de Yazz, toda sonrisas diplomáticas para distender la situación, pasa, ¿cómo te llamas?, le ofreció Coca-Cola, y cuando la música empezó de nuevo, le enseñó sus pasos


  tú déjate flotar sin más, Courtney, piensa que eres agua, aire, luz, deja que la música sea la que te mueva el cuerpo, tú no lo pienses demasiado, el objetivo es bailar contigo para ti


  al poco Courtney estaba arremolinándose y flotando con las demás, le gustaba esa música falalá y ¿cómo era posible que no la hubiera escuchado antes?


  ¿no te parece un poco ofensivo eso?, preguntó Yazz


  ¿por qué? me gusta y la danza del vientre también tiene su gracia


  no se llama danza del vientre, replicó Yazz, qué orientalista, aquí no toleramos ese tipo de cosas, momento en el cual Nenet le dijo a Yazz que cortara el rollo y explicó que esa danza estaba inspirada en lo que ahora se llama «raqs sharqi»


  pues vale, dijo Courtney, se encogió de hombros, dio un bonito giro y bailó como si pudiera disociar las caderas de la cintura, la cintura del pecho, los brazos del tronco y las manos de los brazos


  se movía mejor que las otras tres


  esa noche se quedaron todas a dormir en el suelo de Yazz, desayunaron juntas en el comedor


  Courtney les contó que se había criado en una finca de trigo y cebada de Suffolk, las otras bromearon con que eso explicaba sus pintas de granjera


  los ojos chisposos, dijo Nenet


  la piel traslúcida, dijo Yazz


  las tetas de lechera, añadió Waris


  Waris, quien antes de asistir a los días de puertas abiertas de la facultad nunca había salido de Wolverhampton, reconoció que no había pisado una granja en su vida


  yo tampoco, dijo Yazz, tengo un alma urbanita no ruralita


  Nenet las informó de que sus padres tenían una granja en los Cotswolds donde criaban llamas, así como un viñedo en el valle sudafricano de Franschhoek


  Waris dijo que vaya suerte tenían algunos, a lo que Nenet respondió que ella no tenía la culpa, también es verdad, dijo Waris


  Yazz dijo que, si bien la idea de la leche fresca le gustaba, la de los gallos cacareando cuando quieres dormir la echaba un poco para atrás, al igual que le gustaba la idea de la leche fresca pero no la de ordeñar vacas para conseguirla, o matarlas para hacer hamburguesas caseras


  Waris dijo que le gustaba la idea de dar tonificantes paseos diarios por los prados, a lo que Courtney contestó que ella detestaba andar y que cerca de su granja no había nada parecido a un prado


  mientras se comía su desayuno de huevos, beicon y alubias cocidas, Courtney cometió el error de preguntarle a Waris por qué se cubría la cabeza


  Yazz levantó la vista del muesli esperando ver a Waris lista para el ataque pero en cambio hundió la cuchara en las gachas pastosas y dijo con una voz sorprendentemente moderada que en primer lugar, por cultura, en segundo, por política, y entonces, justo cuando Yazz creía que diría y tercero, a ti qué te importa, no lo dijo


  y se limitó a decir que su madre siempre le decía que no tenía por qué darle explicaciones a nadie


  Nenet, que iba por el segundo expreso y estaba picoteando un huevo duro, se había preparado para intervenir… no fue necesario, Courtney se disculpó, aunque sonó más petulante que arrepentida, solo lo preguntaba porque no lo sabía


  guay, pues ya lo sabes


  Yazz decidió que si bien Courtney había demostrado ser bastante ignorante respecto a otras culturas, también había hecho gala de una personalidad fuerte y de chutzpah, requisito necesario para unirse a las Injodibles, grupo en el que todas tenían tendencia a decir lo que pensaban y debían responder y no salir corriendo al baño a llorar como gallinas


  Courtney le caía bien


  y si a ella le caía bien Yazz


  tenía un sitio en la cuadrilla


  unos meses después Yazz la informó un lunes por la mañana, mientras hacían cola para el baño después de clase de Raza, Clase y Género, de que era ya a todos los efectos hermana honoraria, una «sistah» con hache, un término que habían creado las mujeres negras y del que ahora se habían apropiado (¡qué típico!) otras que no lo eran


  Courtney, sin embargo, no podría ser nunca una sistah de pleno derecho, solo a título honorario


  le explicó que ser una sistah era una respuesta tanto a cómo nos ven como a quiénes somos, lo que en realidad supone desafiar el reduccionismo simplista, y que quiénes somos es en parte una respuesta a cómo nos ven, pequeña


  Yazz últimamente se ha sorprendido llamando «pequeña» o «pequeño» a la gente que le cae bien, no ha sido nada forzado ni pretensioso, le ha venido de manera natural


  es un dilema, siguió Yazz la conversación durante el almuerzo, estofado de judías para ella (proteína para el coco) y filete, puré de patatas y guisantes mustios para Courtney


  la gente dejará de verte como a una mujer más y te verá como a una blanca que se junta con morenitas, y perderás parte de tus privilegios, aunque eso sí, debes seguir teniéndolos en cuenta, ¿has oído la expresión «mírate los privilegios», pequeña?


  Courtney le respondió que, teniendo en cuenta que Yazz es hija de un profesor de universidad y de una conocidísima directora de teatro, difícilmente puede calificarse de desfavorecida, mientras que ella, Courtney, viene de una comunidad realmente pobre donde lo normal es trabajar en fábricas desde los dieciséis y tener a tu primer hijo como madre soltera a los diecisiete, por no hablar de que en realidad a efectos prácticos la granja de su padre es del banco


  ya pero yo soy negra, Courts, y eso me hace estar más oprimida que cualquiera que no lo sea, salvo por Waris, que es la más oprimida de todas (aunque no se lo digas)


  en cinco categorías: negra, musulmana, mujer, pobre, hijabeada


  es la única a la que Yazz no puede decirle que se mire los privilegios


  Courtney respondió que Roxane Gay advierte contra la idea de jugar a las «olimpiadas de los privilegios» y escribió en Mala feminista que el privilegio es relativo y circunstancial, y yo estoy de acuerdo con ella, Yazz, porque a ver, ¿dónde parar? ¿es Obama menos privilegiado que un paleto blanco que se cría en un camping de caravanas con una madre soltera yonki y un padre en la cárcel? ¿es una persona con serias discapacidades más privilegiada que un refugiado sirio al que han torturado? Roxane aboga por que encontremos un discurso nuevo para hablar de desigualdad


  Yazz se queda sin saber qué decir, ¿cuándo ha leído Court a Roxane Gay… que es flipaaaante?


  ¿ha sido un momento de alumna que supera a la maestra?


  #chicablancabateachicanegra


  Courtney añadió que como a ella solo le gustan los negros y es probable que vaya a tener críos con mezcla, de todas formas sus «privilegios blancos» ya van a verse seriamente mermados, como en por lo menos un cincuenta por ciento, y es increíble que en la época en la que vivimos y a su edad no hubiera conocido a gente negra en carne y hueso antes de ir a la universidad y dejar Dartingford que es blanca de arriba abajo salvo por tres asiáticos


  Yazz la informó de que aquello, retóricamente, era un non sequitur


  a lo que Courtney respondió que ella era muy fan de los non sequitur que en realidad solo son síntoma de que una conversación tiene un flujo libre e intuitivo, en lugar de seguir una trayectoria predecible, por así decirlo


  Yazz se excusó, tenía que ir al baño.
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  Yazz invitó a Courtney a pasar unos días en su casa al acabar el primer curso


  la advirtió de que al menos una integrante del harem de su madre estaría rondando por la casa medio desnuda por las mañanas y créeme, con estas abuelas ya no es una visión agradable


  antes de eso Courtney solo había ido a la capital una vez, en una excursión de día que incluía un tour en autobús por el palacio de Buckingham, Trafalgar Square, el Big Ben, la catedral de San Pablo y la Torre de Londres, antes de coger el tren de vuelta a Dartingford


  compartieron la cama de matrimonio de Yazz y esa primera noche charlaron antes de dormirse con las luces apagadas y la luna cayendo de plano sobre la cama, haciendo que Yazz la sintiera como una noche especial, sobre todo en esa época en que las noches eran cálidas y dejaban abiertas las ventanas


  allí tendidas, Yazz le preguntó a su amiga por qué no había ido más veces a la ciudad, no sabes lo que has estado perdiéndote, pequeña


  es que a mis padres no les gusta Londres, respondió Courtney, creen que es una boca del infierno llena de gente de color, terroristas suicidas, izquierdosos, faranduleros, gais e inmigrantes polacos que privan a los hombres y mujeres que tan duro trabajan en este país de la oportunidad de ganarse bien la vida; mi padre saca todas sus ideas políticas de los periódicos, los cita literalmente, aunque lo gracioso es que tiene un amigo muy amigo que se llama Raj, el mecánico del pueblo, beben juntos en el pub


  cuando le digo que es un hipócrita, me dice, ¡es Raj, Courtney, él es distinto!


  dile a tu padre de mi parte que la economía británica se vendría abajo si no estuvieran los inmigrantes para mejorar los estándares de trabajo, mi madre siempre dice yo prefiero mil veces a un fontanero o a un electricista polaco que a cualquier manitas nacional


  él no ve las diferencias, me dice son todos iguales, cielo, refiriéndose a toda la gente a la que odia


  estoy deseando ver la cara que pone cuando me plante en su casa con un crío con mezcla


  Yazz le enseñó a Courtney los barrios de Peckham, Stockwell, Brixton, Streatham


  paseando por la Hight Street de Brixton, Courtney le dijo que iba a darle algo de ver a tanto buenorro desfilando, que no podía evitar mirar esos cachetes salerosos de los chicos con los vaqueros tan bajos que dejaban a la vista casi el calzoncillo entero


  Yazz se dio cuenta de que esos «cachetes» correspondían las atenciones de Courtney, su suavidad de nata asomando ostentosamente por encima de la camisa vaquera


  se quedaban mirando a Courtney, que no a Yazz, que ese día no recibió los repasos habituales, y normalmente los recibía a puñados


  aunque no es que a ella le interesen los hombres que se ponen los cinturones por debajo del trasero


  ese día se los lleva de calle Courtney, que ni siquiera está especialmente buena, y es como si Yazz fuera invisible y su amiga una diosa irresistible


  a la chica blanca que va con la chica negra siempre se le supone una querencia por los hombres negros


  no es la primera vez que le pasa con colegas blancas


  le parece tan


  cansino


  quedaron en pasarse por casa de Nenet a las espaldas de Queensway


  su amiga les mandó las indicaciones «a la vuelta de la esquina del Hyde Park LOL»


  llegaron a una casa grande tras un recinto de seguridad y tuvieron que llamar al timbre para que las dejaran pasar a un camino de grava crujiente


  una criada con uniforme negro y delantal blanco tipo pichi las condujo por un pasillo de suelos de mármol, fuente, columnata y una escalera Hollywood que subía en curva hasta las alturas de un techo abovedado


  Nenet apareció bajando las escaleras a saltitos para recibirlas con una bolita de pelo blanco entre los brazos, su shih tzu, Lady Maisie


  tomad, dijo, encasquetándosela en los brazos, dadle un arrumaco


  Courtney no tuvo problema en complacerla, incluso dejó que el animal le babeara la cara, y que si que mona que era, acostumbrada como estaba a cosas mucho peores con los animales de la granja, imaginó Yazz, cerdos y cosas como meter la mano por anos de vacas para aliviar unas heces estreñidas


  ella por su parte se negó a tocarla, detestaba estar cerca de bichos que gustaban de limpiarse el culo a lametones


  Nenet les hizo un tour rápido por la casa, que a Yazz le pareció un desfase, pero no un desfase de bonita, sino de lo obscenamente ricos que debían de ser


  Nenet se disculpó por el gusto ostentoso de su madre en interiorismo, no por su riqueza


  ¡por favor tened cuidado con lo que tocáis, cuadrilleras!


  Yazz se fijó en que Courtney actuaba como si fuera un honor que la hubieran dejado entrar en la vida de su amiga ahora que había visto cómo vivía


  Nenet pasó a ser «Nenet la que vive en una casa enorme al lado de Hyde Park», algo que Yazz no podía deshacer mentalmente ni dejar de tener en cuenta en su opinión sobre su amiga


  comprendió que saber que alguien es de familia de dinero no es lo mismo que presenciar de primera mano hasta qué punto


  fueron a dar un paseo por Hyde Park, caminaron al sol alrededor del Serpentine


  Yazz contempló el estanque azul y a la gente que se divertía en los hidropedales y las barcas de remos


  el camino que lo rodeaba parecía una escala de crucero para árabes ricos, con el aparcamiento atestado de coches con puertas que se abrían hacia arriba y bujes dorados que habrían podido reflotar el Servicio Nacional de Salud


  Nenet, que en la universidad vestía con ropa deportiva de marca, estaba enfundada en un top pegado, una minifalda, tacones y, colgado al hombro, un bolso Chanel con cadena de oro


  cambiaba de golpe el lenguaje corporal cada vez que se les acercaba un grupo de jóvenes y le daban un repaso admirativo, todos sin falta, entre su melena negra caudalosa, su tez morena resplandeciente y sus piernas tonificadas


  aquel era su hábitat, andaba como una princesa, dándoselas ligeramente


  Nenet siempre insistía en que ella era mediterránea, para diversión de Yazz y fastidio de Waris, cuando intentaba convencerlas de que no era negra o siquiera africana porque su familia era de Alejandría, de Egipto pero de la costa


  eres africana, Nenet, la reconvenía Waris, venga, anda, reconócelo, eres una mujer africana, y saltaba sobre Nenet y fingía darle una paliza, las dos chillando como crías de seis años


  los cruceristas del Serpentine ignoraron a Yazz, negra negrísima para ellos (sí y les pueden dar por ahí)


  a Courtney la desnudaban descaradamente con los ojos, tomándose su tiempo como si fuera una camarera de piso


  su amiga disfrutó de lo lindo, le encantaba que la miraran


  Yazz no quiso ser quien se lo explicara


  las tres hablaron de la universidad como no lo hacían cuando estaban en el campus, aunque de algún modo ese día las sensaciones eran distintas, habían acabado su primer curso, un largo verano se extendía ante ellas en el horizonte


  Yazz y Courtney iban a pasarlo preparándose para segundo, leyendo por adelantado las listas de lecturas recomendadas, entre eso y los trabajos de verano estarían bien entretenidas


  Waris ya había empezado unas prácticas en una entidad benéfica de Wolverhampton para exdelincuentes


  Courtney estaba a punto de empezar a trabajar en una tienda de productos agrícolas y vida rural de Suffolk donde vendían cocinas por diez mil libras


  Yazz estaba trabajando de camarera en un restaurante de moda del West End frecuentado por oligarcas, famosos y futbolistas de la Premier League con sus mujeres florero, amantes y escorts


  tomaba notas en el móvil para sus futuras memorias


  y sacaba fotos de tapadillo con el iPhone


  Nenet, que estaba disfrutando de lo lindo de estar en su ecosistema natural y ser el centro de atención, les confesó que ella no pensaba leer nada para su curso de Historia del Arte porque… ¿sabéis qué?


  que no le hacía falta, soltó tan campante


  pero esto os lo digo en confianza así que porfaplís no se lo digáis a nadie, y menos a Waris, es que en realidad le encargo mis trabajos a un profesor de universidad jubilado


  se volvió para mirarlas, esperando admiración, aprobación


  Yazz se quedó de piedra y respondió en voz baja, con calma, en teoría deberías currarte tu título como todo el mundo, no sabía que eras de las tramposas


  qué tiene de tramposo si lo hace todo el mundo


  eso no es excusa y no todo el mundo lo hace


  despierta, Yazz, la gente no te lo va a estar diciendo, ¿no? a Kadim le está costando un dineral el suyo de Dirección de Empresas


  Yazz se cuestionó si su amistad podría superar las trampas de Nenet además de sus privilegios extremos, lo que explicaba también por qué su amiga podía hacerse un maratón de una serie entera de Netflix la noche antes de un examen y aun así sacar sobresaliente alto en los trabajos


  Nenet era una princesa mimada, vaga e inmoral que se saltaba las reglas del juego y haría cualquier cosa para aferrarse a sus privilegios, incluso casarse con el tipo que le habían escogido sus padres


  Yazz se preguntaba si compartir pasillo en la residencia y ser una de las pocas chicas de piel marrón de un campus blanco era realmente suficiente para mantener unidas a las Injodibles tras la universidad, o incluso, ya puestos, en el segundo curso


  Yazz tenía que esforzarse mucho, sembrar las semillas para el futuro porque debe estar en plena forma y darlo todo, y Courtney (o más bien Roxane Gay) tenía toda la razón, ahora lo ve perfectamente, el privilegio es una cuestión de contexto y circunstancias


  y ella no haría trampas ni aunque fuera rica, va a sacarse el grado con todas las matrículas que pueda y, al igual que Waris, piensa dejarse la piel para conseguirlo, no va a permitir que la lancen al mundo grande y malvado con unas notas mediocres y sin un plan maestro, el curso pasado conoció a estudiantes de tercero a punto de licenciarse que ponían cara de susto cada vez que les preguntaba qué planes tenían


  le llama un máster en periodismo en Londres, donde está más que integrada y puede vivir gratis con mamá


  ya es colaboradora habitual del periódico de los estudiantes, Nu Vox, y su columna, «¿Por qué mi profesor no es negro?», inspirada por un encuentro de estudiantes al que asistió en su primer trimestre, genera más comentarios online que cualquier otro del mes, aunque, por supuesto, la mitad son de absolutos ignorantes, escritos anónimos de los troles endogámicos de este planeta, seres con cerebro de mosquito, racistas, cobardes y horrendos sin un solo amigo


  el caso es que en su momento aquel primer artículo le dio un buen impulso a su reputación y se convirtió en una personalidad en el campus, alguien le pidió su opinión a través de la Asociación de Medios y la radio de los estudiantes


  el año que viene pretende colocar artículos en periódicos profesionales y en blogs cañeros, y quiere ser jefa de redacción de Nu Vox cuando esté en tercero y pueda postularse


  conseguirá que la elijan presidenta de la Asociación de Medios


  ya está pensando en su estrategia de campaña


  pobre de cualquier usurpador de pacotilla que se interponga en su camino


  sabe que no será fácil, está preparada para la pelea


  Yazz medita sobre las demás de la cuadrilla


  Courtney es realmente buena persona, exingenua y exsencilla, ha madurado muchísimo desde que llegó a la facultad y ahora tiene mucho más mundo gracias a su pertenencia a la cuadrilla, que no está conformada por estudiantes típicas del este de Inglaterra, sino que son:


  una humanitaria cañera con una madre lesbiana del mundo de la farándula y un padre gay «intelectual»


  una megarrica (tramposa) que tiene conexiones políticas con la antigua élite egipcia


  una somalí musulmana que lleva hijab y practica artes marciales mixtas


  Waris es la más profunda de todas porque tiene una familia con una historia muy dolorosa, a pesar de que odia que la gente la compadezca por ello


  la vida de Waris ha sido la más injusta y la ha obligado a madurar prematuramente, valga la redundancia


  igual que a ella, Yazz, los obstáculos de la vida también la han obligado a madurar prematuramente


  y ahora va a empezar


  La última amazona de Dahomey


  la obra.


  Dominique
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  1


  Dominique conoció a Nzinga en hora punta en la estación de Victoria


  justo cuando a esta última la tiraba al suelo el efecto de apisonadora de los implacables trabajadores de Londres que volvían en cercanías a sus casas empeñados en coger sus trenes a toda costa


  se le cayó el bolso al suelo y salió todo disparado: pasaporte, callejero A-Z, Rough Guide to London, monedero de cáñamo, tampones, cámara Zenit-E, crema de manos Palmer’s, talismán contra el mal de ojo, cuchillo de caza con mango de marfil


  Nzinga se deshizo en agradecimientos cuando Dominique, que pasaba por allí, se acercó a ayudar, ambas agachadas en el suelo de la estación recogiendo sus pertenencias


  una vez hubieron terminado, y con Nzinga incorporada y compuesta de nuevo, Dominique se vio ante una visión extraordinaria


  aquella mujer era una estatua, le relucía la piel, la ropa le flotaba alrededor, tenía rasgos esculturales, labios gruesos, rastas como finos cordeles en caída libre hasta las caderas y salpicadas de amuletos de plata y abalorios de colores


  Dominique nunca había visto a nadie igual, la invitó a tomar un café, confiando en que le diría que sí porque las lesbianas, como sospechaba que era aquella desconocida, solían hacerlo


  se sentaron frente frente en la cafetería de la estación mientras Nzinga sorbía de un vaso de agua caliente con una rodaja de limón, la única bebida caliente que permitía pasar por sus labios, dijo, no me gusta castigarme el cuerpo


  entretanto


  Dominique, con una taza de café instantáneo en la que había disuelto dos azucarillos, iba mojando una galleta digestiva tras otra (con un paquete de Maltesers a un lado, de postre), se sintió culpable por la basura que estaba metiéndose en el cuerpo inconscientemente… castigándolo, sí, castigándolo


  era la primera afroamericana que conocía y el acento de Nzinga le evocó las delicias sensoriales del cornbread caliente, las costillas pringosas, el gumbo, la jambalaya, la berza estofada, la col rehogada y crujiente, la garrapiñada de cacahuetes… y otros platos sobre los que había leído en novelas de afroamericanas


  Nzinga estaba en Inglaterra por primera vez desde que se fuera muy pequeña del país, y volvía de un peregrinaje a Ghana, donde había estado dos semanas, había sido su primer contacto con la Tierra Madre, había visitado el castillo de Elmina, allí encerraban a los africanos apresados antes de cargarlos en barcos rumbo a las Américas para ser esclavos


  el guía los condujo hasta una mazmorra, cerró la puerta


  en la penumbra tórrida y sofocante describió con gran detalle que apelotonaban allí hasta a mil personas en un espacio pensado para doscientas, sin infraestructura alguna o instalaciones sanitarias y poca comida o agua, hasta tres meses


  en ese momento me caló en el cuerpo como no lo había hecho antes toda la historia de cuatrocientos años de penurias y esclavitud y me vine abajo y me eché a llorar, Dominique, lloré y comprendí con más claridad que nunca que el hombre blanco tiene muchas cuentas que rendir


  Dominique se contuvo para no responder que el hombre africano también había vendido africanos como esclavos así que el tema era algo más complejo que todo eso


  Nzinga construía casas de madera en «tierras de mujeres» de los «Estados Desunidos de América», llevaba viviendo allí desde los cinco años, cuando su madre, cansada de los devaneos del padre de la criatura con varias mujeres de Inglaterra y el Caribe, se enamoró por correspondencia de un guapo oficial retirado del Ejército del Aire


  solo tenía veintidós años cuando cometió la estupidez de mudarse con Nzinga y su hermano, Andy, desde un piso en Luton hasta lo que resultó ser una casa prefabricada de un camping de caravanas de Tejas


  donde su hermano y ella dormían en el suelo de la cocinita mientras su madre y aquel hombre compartían un sofá-cama doble y mantenían relaciones bien sonoras a pocos palmos de ellos


  aquel hombre bebía alcohol de garrafón desde que se levantaba hasta que de noche caía en un sopor etílico y drogado, alternaba trabajos a cada cual más peculiar


  su madre encontró trabajo en una granja de pollos, era tan ingenua como para creer que lograría curar a ese hombre de sus adicciones y construir con él una vida para sus hijos


  sus vanos intentos de restringirle las adicciones resultaron en palizas tan frecuentes que acabó renunciando a intentar cambiarlo y ella misma cayó en la droga


  lo que mal había empezado empeoró cuando Nzinga se vio bajo la tutela de dos yonkis cuya prioridad no eran ni su hermano ni ella


  al final pasó lo que tenía que pasar cuando la niña alcanzó la pubertad, ya había habido señales previas, toqueteos inapropiados y comentarios que había sido muy joven como para descifrar y, más tarde, demasiado vulnerable como para rechazar


  le robaron la virginidad un día que su madre y su hermano fueron a hacer la compra y ella se quedó haciendo los deberes


  a la mañana siguiente consiguió contárselo a un maestro de la escuela después de derrumbarse y estallar en lágrimas, un hombre que casualmente siempre le había dicho que era una chica lista, casi el único hombre bueno que había conocido en su vida


  les asignaron un trabajador social, a su hermano y a ella los mandaron con una familia de acogida


  que los cuidaba pero no los quería con un amor


  profundo e incondicional


  Andy se alistó en el ejército a los dieciséis y le dio la espalda a su hermana, que había resultado ser una camionera, como él la llamó cuando la descubrió en la cama con su novia


  por suerte yo era realmente lista y trabajé muy duro para entrar en Austin en la Universidad de Tejas, que no hacía tanto había dejado de ser solo para blancos, en lugar de sacarme un ciclo o una diplomatura en la ciudad


  cuando me licencié, me fui a vivir a una comuna de mujeres para escapar de gente como mi hermano y el animal ese


  cuando mi madre murió de sobredosis


  mi hermano y yo no nos hablamos en el funeral


  y hasta hoy


  Dominique estaba allí escuchando atentamente a la extraordinaria visión que tenía ante ella, una mujer que había superado la tragedia de una infancia horrible y había renacido así de esplendorosa, desprendiendo esa calidez y esa sabiduría vital


  la gente solía ver en Dominique a alguien fuerte y autosuficiente pero, comparada con Nzinga, no lo era, Nzinga era poderosa, invencible, su presencia y energía dominaban la cafetería, su voz impregnaba aquella tarde gris de lunes con un deje exótico y sensual


  era una Zami, una sistah sexy, una inspiración, un fenómeno de la naturaleza


  Dominique quería acurrucarse contra aquella mujer y dejarse cuidar


  era un sentimiento novedoso para ella porque siempre había sido totalmente independiente desde que se fue de casa, y allí estaba ahora, sintiendo ¿qué? ¿emoción? sin duda


  puede que incluso estuviera enamorándose de una completa desconocida


  a lo mejor tienes tú razón, sí, contestó más tarde ese mismo día Dominique en el vegetariano de Leicester Square, el Cranks, después de que Nzinga sugiriera que su historial de relaciones de novias rubias podía ser un síntoma de desprecio hacia sí misma; deberías preguntarte si no tienes el cerebro lavado por el ideal blanco de belleza, sister, no es por nada pero tienes que tomarte más en serio tu política feminista negra


  Dominique se preguntó si no tendría razón, ¿por qué siempre le tiraban las rubias de cliché? ya antes Amma se había cachondeado de ella por lo mismo aunque sin juzgarla, su amiga era producto de varias mezclas y solía tener parejas de todos los colores


  Nzinga, en cambio, se había criado en un estado del sur segregado, aunque ¿eso no debería haber hecho que estuviera a favor de la integración y no en contra?


  Dominique se preguntó si realmente tenía el cerebro lavado por la sociedad blanca y si no estaría en realidad fallándole a la identidad que más apreciaba, la de feminista negra


  decidió que Nzinga era un hada madrina con alas que le habían mandado para transformarla en una versión mejorada de sí misma


  en contrapartida ella se convirtió en la cicerone personal de Nzinga por la capital, deseosa de poder presumir de lo mucho que sabía de la historia de la ciudad y de los sitios más en boga, autobús arriba autobús abajo, atajando por los túneles laberínticos del metro, escabulléndose por callejones antiguos en las zonas más viejas de la ciudad, enseñándole los restos de la muralla romana de hacía casi dos mil años, llevándola por las playas de guijarros del Támesis cuando la marea estaba baja allí donde los chamarileros del lodo buscaban antiguas reliquias arqueológicas, atravesando los numerosos parques, jardines, tanto los públicos como las antiguas zonas de pastoreo, más asilvestradas, paseando por canales durante horas desde Little Venice hasta las marismas de Walthamstow, yendo en cruceros por el río a Greenwich y Kew


  por las noches se escabullían en recónditos clubes de mujeres


  donde se enrollaban en rincones oscuros


  se acostaron el mismo día que se conocieron y todas las noches en adelante


  es tan sensacional, tan espiritual, le contaba Dominique entusiasmada a Amma cuando se presentó dos semanas tarde a trabajar ante una mesa llena de tareas pendientes


  por primera vez en mi vida me he enamorado en condiciones de la mujer más maravillosa que jamás he conocido, y ella me desea desde una posición de fuerza interior, Amma, y sé que puede sonar raro pero para mí es tan novedoso y, qué leches, sexy, como si ella pudiera arrancarme la ropa cuando quisiera (cosa que hace) y yo me sintiera indefensa y dominada (cosa que me gusta), mientras que mis amantes previas me deseaban desde una posición de debilidad, de adoración, algo que ya no me interesa en absoluto


  hay una tensión entre nosotras que es electrostática, Ams, es como si me cargaran con voltios eléctricos, no soportamos estar separadas, ni siquiera cinco minutos, Nzinga sabe tanto y está tan informada sobre cómo ser una mujer negra liberada en un mundo blanco opresor que me está abriendo los ojos a, en fin, a todo, es como si fuera Alice y Audre y Angela y Aretha en una, de verdad te lo digo, Ams


  Amma contestó que la tal Nzinga debía de ser realmente el no va más para convertir a la lesbiana más enrollada de todas nosotras en una adolescente loquita de amor, así que ¿cuándo piensas presentarme a Alice-Audre-Angela-Aretha? y ¿cuál es su nombre de verdad, por cierto?


  Cindy, ya que lo preguntas, pero no le digas que te lo he dicho por favor


  Dominique aceptó llevarla a almorzar a la okupa de King’s Cross, siempre y cuando acataran las estrictas condiciones de Nzinga, solo podían invitar a mujeres de color y la comida debía ser vegana, ecológica y fresca en su totalidad


  de lo contrario no consentiría estar en la misma habitación.
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  Nzinga ciertamente causó sensación cuando entró por la puerta del cuarto de Amma en Freedomia


  medía al menos uno ochenta y cinco, llevaba rastas adornadas, unos enormes pendientes de madera que eran muñecas akuaba de la fertilidad, pantalones rojos, un caftán bordado de color crema y sandalias romanas de tiras


  era algo mayor que ellas pero parecía en cierto modo atemporal


  Amma se fijó en que la fuerza de su presencia tenía el efecto de disminuir la de las demás


  antes de su llegada las invitadas habían querido congeniar con Nzinga porque congeniaban con Dominique, en cuanto llegó lo que quisieron fue impresionarla


  mientras que Amma lo que quería era que aquella desconocida demostrase ser digna del amor de Dominique


  Nzinga se sentó a lo indio como una más del corro de mujeres que se disponían a comer en el suelo (a Amma le parecía demasiado burguesa la idea de la mesa de comer)


  ante ellas sobre un hule una fuente de verduras al horno con batata, ensaladas varias y hogazas de pan integral


  (era todo del supermercado de descuento, no había nada ecológico ni fresco, quién iba a distinguirlo una vez que cocinabas las verduras o las cortabas, y cómo osaba Nzinga exigir que comieran todas según sus preferencias)


  la conversación discurrió animada, todo el mundo quería hablarle a Nzinga, a quien arrogaban una solemnidad que no se había ganado, pensó Amma, y todo por parecer una reina vudú diva de los bayous


  Nzinga se regodeó de ser el centro de atención, era simpática con las demás ¡que no magnánima!, hasta que se lo cargó todo cuando exclamó no sin desdén lo raro que se le hacía oír a tantas mujeres negras con ese acento taaan britisssh


  Amma creyó que estaba acusándolas de ser demasiado blancas o, en el mejor de los casos, negras no del todo auténticas, no era la primera vez que le pasaba, extranjeros para los que el acento británico sonaba a blanco, y siempre sentía la necesidad de hacerse valer cuando alguien insinuaba que los británicos negros eran menos que los afroamericanos, los africanos o los afrocaribeños


  fuera como fuese, aquello explicaba por qué Dominique había adoptado ese deje americano en el breve espacio de tiempo que llevaba con Nzinga (¡ay, Dominique!)


  será porque somos «british», somos todas británicas, ¿no?, respondió Amma aunque su instinto le decía que no era muy sensato desafiar a Nzinga


  quien no perdió un segundo en responder que las negras necesitan identificar el racismo allá donde lo encuentran, sobre todo nuestro propio racismo interiorizado, cuando estamos llenas de un odio tan profundo por nosotras mismas que nos volvemos las unas contra las otras


  Amma vio claro que aquella mujer era una rival temible, la energía que hasta ese momento irradiaba calidez se había vuelto radioactiva en cuestión de segundos


  Dominique, por lo general charlatana y aferrada a sus ideas, estaba ajena a las tensiones bilaterales de la habitación… dos mujeres alfa a punto de entrar en ebullición


  se dedicaba a ronronear a la vera de su amada


  no podemos bajar la guardia, les dijo Nzinga a las mujeres reunidas, que parecían hipnotizadas por ella, debemos elegir bien a quién dejamos entrar en nuestras vidas, siguió, mirando ya a Amma con una hostilidad descarada, hay mujeres entre nosotras que están programadas para destruirnos, el racismo interiorizado está por doquier, amigas mías (¡¿amigas?!)


  no podemos bajar la guardia con nada ni nadie


  una vez hecha su argumentación, procedió a ignorar a Amma


  tampoco podemos bajar la guardia con nuestro lenguaje, continuó, ¿no os habéis dado cuenta de que la palabra «negro», por ejemplo, siempre tiene connotaciones negativas?


  las cabezas asintieron para disgusto de Amma, ¿de qué iban?


  Nzinga se enzarzó entonces en una diatriba sobre las implicaciones raciales de pisar sobre un felpudo negro en vez de pasarlo por encima, de no llevar calcetines negros (¿por qué pisar a tu propia gente?), o no utilizar nunca bolsas de basura negras, informó, por no hablar del mercado negro, los agujeros negros, el humor negro, la magia negra, las ovejas negras, verlo todo negro, yo nunca me he puesto ropa interior negra, por ejemplo, ¿por qué iba a cagarme en mí misma? me sorprende que a estas alturas no sepáis todo esto


  siguieron más asentimientos de cabeza, Amma seguía mirando de reojo a Dominique, ¿habla en serio?, lo tuyo sí que es serio, salvo porque su amiga estaba demasiado ocupada deleitándose con esas chorradas demenciales


  Amma ya había escuchado suficiente, tendría que lidiar ella sola con esa mujer, visto que les tenía sorbido el seso a las demás


  eso para mí no es problema, dijo, porque ¿sabes qué? que llevo sin cagarme en las bragas desde que dejé de usar pañal de pequeña


  se percibió una ligera onda sísmica de risa contenida por la habitación, ¡perfecto!, estaba rompiendo el embrujo de Nzinga, que se puso hecha una furia, no es momento para bromitas, Amma, creo que necesitas escuchar la Redemption Song de Bob Marley y emanciparte de una vez de la esclavitud mental


  Amma supo agradecerle que la informara de que sufría esclavitud mental y le dijo que los pueblos africanos llevaban calificándose de negros desde antes de que existiera la palabra «black» en inglés, de modo que no tiene sentido imponerle connotaciones racistas a posteriori al uso cotidiano actual, pero si te empeñas, vas a acabar volviéndote loca, a ti y, siento decirlo, a todas las que te rodean


  me sorprende que no lo sepas a estas alturas


  a Nzinga le llevó menos de un minuto excusarse para irse, con Dominique a remolque


  Amma estaba encantada de ver desaparecer a la horrible ¡Cindy!


  la antigua Dominique habría hecho lo mismo en su lugar


  la nueva Dominique se había vuelto una crédula que se tragaba hasta la última basura que escupía por la boca aquella reinona vudú


  pero ¿cómo había llegado a eso?


  Amma esperaba que la fase Nzinga terminara en cuanto esa señora regresara a Estados Unidos


  porque pensaba volver, ¿¿no??


  al final de su verano del amor Dominique le contó a Amma por teléfono (la muy cobarde) que Nzinga le había dado un ultimátum, o se iba a Estados Unidos con ella, o si te he visto no me acuerdo, yo la larga distancia la llevo fatal, daaarlin


  Amma le dijo que estaba loca, no te vayas con esa mujer, Dominique, haz el favor


  pero como su amiga había encontrado el amor verdadero, no tuvo más remedio que seguirlo hasta Estados Unidos.
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  Nzinga era una constructora de casas lesbiana vegana abstemia no fumadora feminista separatista que vivía y trabaja en tierras de mujeres de toda Norteamérica por las que iba mudándose, una constructora ambulante


  Dominique era una productora teatral lesbiana feminista carnívora y fiestera que bebía, coqueteaba con drogas, fumaba como una carretera y vivía en un piso en pleno Londres


  no tardó en hacerse constructora de casas lesbiana vegana abstemia no fumadora feminista separatista en una tierra de mujeres llamada Luna del Espíritu que solo admitía lesbianas


  podían ir de visita otras mujeres, los varones adultos y niños mayores de diez no


  su tarea consistía en ayudar a construir casas asequibles con las que tentar a mujeres más jóvenes y revitalizar así una comunidad cada vez más envejecida


  el decorado rural de Luna del Espíritu con su espacio y vistas infinitas fue un tónico revitalizante para Dominique en comparación con el aire contaminado, las calles sucias, la atmósfera frenética y las aristas de Londres donde la vida tenía un paso tan delirante que se había dejado arrastrar por su vorágine metropolitana y masculina (tal y como señaló Nzinga) desde que se mudó de Bristol a la capital


  se instalaron en una cabaña de troncos en el extremo más remoto de la propiedad, un rincón idílicamente apartado donde acurrucarse aisladas del mundo y tostar crumpets en una chimenea abierta


  por delante todo eran sembrados, a las espaldas, un bosque de abedules, hayas y arces


  esa primera noche Dominique estaba demasiado emocionada como para dormir, fue a sentarse en la oscuridad del porche y abrió los oídos a los sonidos para ella desconocidos del campo


  ¿cómo podía Amma haberle querido negar aquella experiencia? ¿era por celos, como sospechaba Nzinga, que decía que su amiga no había sabido superar que le hubiera usurpado el papel de persona más importante en la vida de Dominique?


  era cierto que Amma y ella habían sido almas gemelas sin el sexo, y ahora Nzinga era su alma gemela, una diosa absoluta y fuera de serie, ¿por qué Amma era incapaz de verlo? y su grosería en la cena había sido imperdonable, ¿cómo podía haber tergiversado de esa manera las palabras de Nzinga cuando ella solo había intentado ayudar a todas a entender cómo operaba el racismo?


  Nzinga era una buena persona con un corazón muy grande


  que había llegado a la vida de Dominique cuando esta se encontraba en un intervalo entre amantes y preparada para algo distinto


  y justo cuando empezaba a cansarse de administrar una compañía de teatro en la que había pasado demasiado tiempo en la cadena de montaje de rellenar solicitudes de subvenciones con un magro rendimiento del diez por ciento


  Amma no se había tomado realmente en serio sus quejas al respecto, siempre le recordaba el buen equipo que formaban, Dom, mira hasta dónde hemos llegado


  sí, pero en el fondo Dominique quería algo nuevo, una aventura, aunque en su momento no lo hubiera expresado así y no supiera qué forma habría de tener


  los largos veranos en Lesbos acampando en la playa con otros cientos de lesbianas ya no le parecían tan atractivos después de haber ido siete años seguidos


  las escapadas por capitales europeas estaban bien pero apenas la llenaban, había ido un par de veces a Guyana y sabía que allí no le sería fácil vivir como lesbiana declarada, y tampoco le interesaba enseñar inglés como lengua extranjera en otro país, una opción popular entre las veinteañeras


  hasta que un buen día el planeta Venus materializó con su rayo a Nzinga en medio de la estación de Victoria para regalarle el Gran Amor que lo Cambia Todo


  esa primera semana en Luna del Espíritu las invitaron a un bufé en casa de Gaia, que era la dueña de las tierras y pensaba legarlas a las miembros del consejo en su testamento para asegurarse de que siguieran siendo tierras de mujeres a perpetuidad


  su casa era una enorme construcción de inspiración ranchera con techos abovedados, colchas de patchwork, esculturas curvilíneas de cuerpos femeninos, jarrones de cerámica, cuadros bucólicos y tapices colgantes por las paredes que la propia Gaia había tejido


  no había un solo hombre representado


  ni uno


  salieron al exterior para disfrutar de la calidez de la noche, el césped iluminado por antorchas clavadas en la tierra


  la límpida voz de soprano de Joan Baez, la de alto doliente de Joni Mitchell y la de los más enjundiosos y melodiosos contraltos de Joan Armatrading y Tracy Chapman emanaban desde el plato del tocadiscos al porche


  Dominique oía grillos, sonidos lejanos de búhos, el zumbido de las mujeres disfrutando de la compañía, estaba fascinada y se sentía como una viajera en el tiempo que hubiera dado con una sociedad alternativa realmente mágica


  las mujeres tenían rostros bronceados, saludables, sin preocupaciones aparentes, como si estuvieran a gusto consigo mismas y con las demás


  a Dominique se le hacía rara tanta dicha dichosa mientras avanzaba por un grupo de desconocidas que la saludaban con verdadero entusiasmo


  ¿sería una secta?


  estaba acostumbrada a las londinenses de vuelta de todo que te daban el repaso con una mirada crítica antes de decidir si eras digna de su tiempo y su conversación


  Gaia tenía el pelo cano recogido en un moño, otras llevaban trenzas o iban rapadas, un par de mujeres negras preferían la sencillez de las cornrows


  vestían vaqueros y pantalones esport camisetas y camisas holgadas chalecos chándal o vestidos sueltos, ninguna llevaba maquillaje o tacones


  hacían su propia cerveza, tenían viñas, algunas fumaban tabaco y marihuana, Dominique se moría por una calada relajante pero le había prometido a Nzinga que lo había dejado para siempre, ella tenía razón, un cuerpo envenenado era síntoma de una mente envenenada


  las mujeres que vivían en la comunidad provenían de todos los oficios, había incluso quienes habían sido amas de casa, había artesanas, cocineras, maestras, campesinas, tenderas, músicas, muchas estaban ya jubiladas


  Dominique tenía curiosidad por saber más


  Gaia le contó que había participado en las luchas por la aceptación social y legislativa de los cincuenta y los sesenta hasta que decidió darle la espalda a los hombres, estaba harta del patriarcado


  cuando heredó la casa de Long Island de sus padres compró aquella finca


  ¿echaba de menos a los hombres?


  nunca, las mujeres de Luna del Espíritu intentamos vivir en armonía, incluso cuando surgen desavenencias, tenemos un círculo de debate e intentamos resolverlas, las mujeres también pueden optar por irse a vivir a varias hectáreas de distancia hasta que las cosas se calman, una enemistad puede tardar años en sanar, el perdón está en el tiempo, aunque queden cicatrices


  hay veces en que tenemos que recurrir a la expulsión forzosa de alguna residente por conductas inapropiadas como la violencia o el robo, si una mujer se vuelve hetero y quiere tener relaciones con hombres, debe irse, solo puede quedarse si se mantiene célibe, una vez tuvimos una mujer que cambió de acera y la pillamos colando hombres en la finca por las noches


  tuvo que irse


  Dominique comentó que las mujeres le parecían muy relajadas, que se las había imaginado más tocapelotas, aunque no es que tuviera nada en contra de las tocapelotas en general, a ella misma la habían acusado de serlo en más de una ocasión


  aquí no tenemos necesidad de tocarle las pelotas a nadie, Dominique (qué nombre más bonito tienes), más que nada porque no hay hombres, y por eso mismo te damos esa impresión de serenidad, podemos ser nosotras mismas sin más, reclamar lo Divino Femenino, conectar con la Madre Tierra y protegerla, compartir nuestros recursos, tomar decisiones en colectivo sin por ello renunciar a nuestra intimidad y nuestra autonomía, curar nuestros cuerpos y psiques femeninas con yoga o artes marciales, caminando, corriendo, meditando, haciendo ejercicios espirituales


  lo que le funciona a cada una


  Dominique charló libremente, se sentía cómoda entre aquellas mujeres, tan fascinada por ellas como ellas por Dominique, una británica negra, una rareza por estos lares, comentaron, y era evidente que le daban su aprobado


  solía pasarle, y lo disfrutaba


  Nzinga se pasó toda la noche en el porche sin levantarse de la silla, con mala cara, en consecuencia la gente se le acercaba con cautela, siempre que Dominique la miraba veía que estaba vigilando todos sus movimientos, aunque eso no fue impedimento para que siguiera alternando, estaba disfrutando de una conversación con una impresionante nativa americana llamada Esther que llevaba un chándal que le quedaba como un guante, daba clases de ashtanga a mujeres en el pueblo, esperaba que Dominique pudiera ir a la fiesta de su sexagésimo quinto cumpleaños


  me encantaría, respondió Dominique, que piropeó a Esther por estar tan estupenda a su edad, justo cuando de pronto Nzinga le dio un toquecito en el hombro


  tenemos que irnos


  ¿en serio?


  regresaron andando hasta la casa en plena oscuridad por los caminos que atravesaban los sembrados a ambos lados, Nzinga apuntaba el haz de la linterna por delante, Dominique se sentía felizmente alejada de su vida corriente en Londres y de estar en aquel lugar tan especial, ¿se volvería ella también tan jipiosa?


  Nzinga estuvo un rato callada y luego afirmó que es mejor que no socialicemos más, con una vez tenemos de sobra, yo he venido aquí para estar contigo, no con ellas, la falsa amistad de las blanquitas y sus borregas me supera, si te invitan a su círculo de debate di que no, es una treta para saber cosas sobre cuestiones tuyas personales y utilizarlas en tu contra más adelante


  recuerda que hemos venido aquí para trabajar, si confundimos las cosas, lo único que conseguiremos será liarlo todo, y créeme, no te tragues todas esas patrañas de pachamamas, he pasado tiempo de sobra en estas comunidades de mujeres como para saber que son harpías tan malas como cualquiera de fuera


  entonces ¿qué hacemos aquí si eres tan crítica con ellas?, preguntó Dominique


  porque no quiero vivir en un mundo de hombres


  siguieron hablando y caminando, sus pies haciendo crujir el suelo pedregoso


  conmigo estás a salvo, le dijo Nzinga, aunque Dominique no se sentía especialmente insegura


  conmigo estás completa, aunque Dominique no tenía la sensación de estar incompleta


  conmigo estás en tu hogar, porque el hogar es una persona, no un lugar


  Nzinga le dijo que había estado pensando en cambiarle el nombre, que en vez de Dominique se llamara Sojourner, un rebautismo feminista, por Sojourner Truth, la activista abolicionista, y procedió a obsequiarla con su historia condensada, por mucho que Dominique supiera perfectamente quién era la legendaria abolicionista, como toda feminista negra que se preciara, y así se lo hizo saber


  aun así nadie la libró del sermón


  sería un despertar feminista de tu nuevo ser, explicó Nzinga, tener un nombre más apropiado que un Dominic feminizado


  a mí me gusta mi nombre


  pues quédatelo, que yo de todas formas te voy a llamar Sojourner, daaarlin’


  Dominique decidió que Nzinga podía llamarla como quisiera que ella no pensaba responder ni a Sojourner ni a ningún otro dichoso nombre, Nzinga estaba mostrando síntomas de ser un tanto peculiar, quizá Amma tenía razón cuando se lo había advertido, no te vayas a Estados Unidos con esa mujer, Dom, te vas a arrepentir


  la luz del porche de su cabaña de troncos surgió en la oscuridad, Nzinga dijo que la oscuridad no era algo que hubiera que temer cuando estabas en tierra ocupada solo por mujeres


  Dominique pensó que no hacía falta que los violadores y los asesinos en serie fueran neurocirujanos para saltar por una alambrada alta y llegar hasta sus presas


  encendieron velas en el dormitorio, hicieron el amor, Nzinga le dijo que así compartían su conexión más profunda, Dominique estaba de acuerdo, el sexo con Nzinga era una experiencia cien por cien disfrutable en cuanto que su compañera principalmente la complacía a ella, cosa que descubrió que le gustaba, en oposición a otras prácticas más igualitarias de su pasado sexual que ahora le parecían poco satisfactorias, si bien en su momento no había tenido esa impresión


  cuando estaban luego tendidas y abrazadas, Dominique sí se sintió completa, o al menos más completa


  Nzinga clavó la mirada en las vigas bajas del techo de madera y le dijo que se había ganado el derecho a saber más sobre su vida, empezando por Roz, su primera pareja, ahora que estaba claro que iban a pasar el resto de su vida juntas


  a Dominique aquello le pareció un poco prematuro


  toda una vida estaba a una distancia importante del futuro incognoscible


  cuando no tienes todavía ni treinta años


  eso es pronto para saberlo, Nzinga


  quiso decirle


  fue en una tierra de mujeres de Oregón donde Nzinga conoció a Roz, quien creyó que sería el amor de su vida, una mujer blanca mayor que ella que le enseñó que las mujeres eran mucho más felices sin los hombres


  Roz construía de todo, desde cobertizos de herramientas hasta casas en árboles, de cabañas a casas grandes o graneros, le enseñó el oficio a Nzinga


  en los primeros años se sintió apreciada, bendecida


  era una existencia bastante idílica, trabajar juntas por el día, amarse por la noche, hasta que descubrió que Roz era una alcohólica reincidente y lo mantenía en secreto, la verdad salió a la luz cuando Nzinga encontró el alijo clandestino de ginebra del que daba buena cuenta mientras ella dormía


  tras la primera confrontación, nada de lo que hacía estaba bien


  tenían peleas, al principio verbales, luego físicas, adornos que acababan estrellados, muebles volcados, cortinas arrancadas, cristales de ventanas partidos, una noche hubo que llevar a Roz al hospital a toda prisa, un hueso roto, contusiones menores en la cabeza, nada importante, nada que amenazara su salud


  la comunidad de mujeres (blancas todas, por supuesto) culpó a Nzinga, dijo que ya habían aguantado suficiente y que era hora de que se fuera, algo del todo injusto


  la expulsaron cruelmente, metió todas sus pertenencias en una única mochila, la escoltaron hasta la verja y la lanzaron al mundo exterior


  le costó años superar semejante injusticia


  Nzinga se echó a la carretera, se dedicó a hacer trabajitos en comunidades de mujeres del litoral oriental, se recuperó emocionalmente, tuvo un par de relaciones que acabaron mal cuando las otras revelaron su verdadero ser, decidió seguir en la búsqueda de una hermana del alma auténtica, cosa que le costó años


  tuve que plantarme en Londres para encontrarla


  a ti… Sojourner


  Nzinga se volvió para mirar a los ojos a Dominique, almohada contra almohada, le cogió las mejillas entre sus grandes y fuertes manos


  ahora que me he sincerado contigo, ¿por qué no decidimos no tener secretos entre nosotras desde este momento? quiero saberlo todo sobre ti y tú lo sabrás todo sobre mí


  ¿te parece bien?


  Dominique asintió con la cabeza, consciente sin embargo de que le era prácticamente imposible girarla para negar porque estaba apresada en el cepo de hierro de las manos de Nzinga, que ya no era solo cálido y romántico sino mecánico


  ¿todavía me quieres?


  más que nunca, respondió con sinceridad Dominique, cuya admiración creció aún más por la franqueza de Nzinga y su capacidad para superar tanta tribulación


  estaba agradecida por que una mujer así la hubiera escogido a ella


  o más bien


  como decía Nzinga, por que el amor las hubiera escogido a ambas.
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  Pasados unos meses el amor que las había escogido a ambas se volvía tempestuoso con más frecuencia de la cuenta


  discutían más de lo que Dominique había discutido en toda su vida, hasta el punto de que empezó a dudar de la verdadera razón de la ruptura con Roz


  Nzinga nunca admitía tener culpa de nada


  lo que te pasa a ti, Sojourner, es que estás acostumbrada a mandar y no a que te manden, decía, recuerda que eres mi aprendiz… en lo que a construir casas se refiere, en llevar una vida de lesbiana feminista separatista radical auténtica, en evitar al enemigo, en vivir libre de toxinas químicas, en vivir de la tierra y en la tierra, esto no va a funcionar si insistes en discutir conmigo a cada instante


  ah ¿y desde cuándo nuestra historia de amor se ha convertido en un aprendizaje? ¿yo no mando también sobre mi vida?


  ya pero ¿ese es acaso tu verdadero yo?, la desafió Nzinga, a menudo en medio de la noche cuando Dominique estaba deseando dormir y llevaban horas discutiendo y justo cuando se adormilaba, Nzinga la sacudía para despertarla y volvía a hacerle los mismos razonamientos


  ¿y si dejas el numerito de chica dura y te dedicas a «ser» sin más?


  ¿y si descubres quién eres realmente en tu fuero interno?


  ¿y si te permitieras el lujo de dejarte cuidar… por completo?


  Dominique tenía sentimientos encontrados, Nzinga seguía siendo gloriosa, esplendorosa, era todavía el objeto de su pasión, alguien que quería lo mejor para ella o eso creía, la mujer que la había rescatado de Londres


  como solía recordarle


  cuando las cosas iban bien, Dominique sentía el vahído de un amor que realmente podría perdurar para siempre


  cuando no, se preguntaba qué hacía con alguien que quería controlarle la vida como una obsesa, incluida la mente


  ¿por qué creía Nzinga que estar enamorada de ella pasaba por tener que ceder la independencia personal y someterse a ella por completo?


  ¿no era eso el machismo?


  después de un tiempo Dominique se sentía como una versión modificada de sí misma, con la mente nublada, emociones primarias, sentidos enaltecidos


  el sexo y el afecto los disfrutaba… al aire libre en los sembrados con la llegada del verano, desnuda sin miramientos en la calima, sin preocuparse de que alguien pasara, lo que Nzinga llamó la sanación sexual de Dominique, como si antes de conocerla hubiera estado padeciendo horrores


  Dominique lo dejaba pasar


  le entraba ganas de hablarlo con sus amigas, sobre todo con Amma, o con las mujeres de Luna del Espíritu, necesitaba una caja de resonancia, jamás la conseguiría, Nzinga mantenía a todas a raya y montaba pataletas cuando Dominique hacía aperturas de amistad a las mujeres con las que trabajaban


  decidió que no merecía la pena molestarse, y aunque le mandó tres cartas a Amma, nunca obtuvo respuesta pese a que sí recibió la de sus padres y hermanos


  ¿seguiría Amma enfadada con ella por haberla abandonado, a ella y a la compañía?


  cuando en una ocasión sugirió que iba a ponerle una conferencia a su amiga desde la oficina de correos del pueblo, Nzinga se sumió durante días en una profunda depresión


  era una clara señal del rechazo de Dominique


  quien no volvió a hablar de la cuestión.
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  Antes de llegar a Luna del Espíritu, Dominique había sido tan ingenua como para pensar en la construcción de casas en términos puramente románticos; se había imaginado su cuerpo ya de por sí esbelto, fibroso y admirado, más tonificado aún, adquiriendo fuerza y agilidad al emplearlo según los dictados de la naturaleza… trabajando al aire libre en un paisaje magnífico, haciendo ejercicio físico extenuante, disfrutando de la camaradería de sus compañeras, cubriéndose de sudor y polvo y deseando ducharse para desprenderse de ellos al final de la jornada antes de sentarse ante un buen plato de comida abundante


  el trabajo sería sencillo y enriquecedor, la llenaría de energía


  resultó que, en fin, las cosas no funcionaban así exactamente


  al no haber levantado en su vida nada más pesado que unos contrapesos de tramoya, las jornadas de ocho horas de trabajos manuales le resultaron increíblemente agotadoras, le dolían las articulaciones y nunca le daba tiempo de recuperarse, sus suaves y elegantes manos se le llenaron de ampollas, laceraciones y callos, incluso cuando llevaba los guantes protectores, y tenía que ponerse un casco que ni siquiera le parapetaba la cara del sol


  se imaginó al cabo de unos años, prácticamente impedida, encallecida, con cara curtida de pescador de la antigüedad


  Dominique decidió que no estaba hecha para ese tipo de trabajo, al contrario que sus compañeras, recias como casas de ladrillo, incluida Nzinga


  ellas eran las butches, no ella, y aunque lo fuera (nunca había sentido la necesidad de etiquetarse) estaba claro que en Butchilandia las butches estadounidenses superaban con creces a las británicas


  a su lado Dominique se sentía bastante femme


  al principio de su segunda semana de trabajo, se negó a levantarse de la cama porque sentía como si tuviera la espalda rota, sí, rota, le dijo a Nzinga, con cara trágica, compungida, llorosa, hasta que esta le prometió tareas más livianas porque tengo que cuidar de mi pequeña, ¿no?


  a partir de entonces las tareas de Dominique consistieron en trabajos menores como clavetear, grapar el aislante a los armazones de madera, pintar, decorar y suministrar café y aperitivos varias veces al día


  en casa Nzinga insistía en limpiar ella la cabaña porque quería asegurarse de que hubiera el menor polvo posible


  Dominique no puso objeción, visto que su idea de arreglar la casa siempre había pasado por blandir un plumero por superficies varias mientras daba saltitos por un cuarto


  Nzinga también insistía en hacer ella toda la comida porque era la única que entendía cómo formular el equilibrio nutricional adecuado para tener una alimentación perfectamente sana, cosa que a Dominique no le habría importado salvo porque Nzinga cocinaba sin sal, que estaba vetada en la casa, y sin especias, que Nzinga decía que alteraban tanto la barriga como las emociones


  comer se convirtió al mismo tiempo en un suplicio desagradable y una comedia del disfrute


  Nzinga también le lavaba la ropa a Dominique, a mano, porque estoy esclavizada por mi amor por ti, decía, en broma o quizá no tanto, a pesar de sus protestas porque quería lavarse sus propias bragas, sobre todo las que se le manchaban de sangre menstrual


  Dominique comenzó a arrepentirse de dejar que Nzinga lo hiciera todo y tomara las decisiones por ella


  empezó a anhelar hacer las tareas de la casa, anhelaba cocinar, limpiar, hacer un trabajo que fuera más exigente intelectualmente


  su vida estaba vaciándose de todo propósito más allá de amar incondicionalmente a Nzinga y, cada vez más, obedecerla


  incluso las cosas más sencillas derivaban en complicaciones


  ¿realmente era culpa suya que los hombres se la comieran con los ojos en el pueblo cuando no llevaba puestos nada más que unos pantalones cortos (por la rodilla) y una camiseta holgada (de sisas)?


  ¿de verdad tenía que taparse en lugar de ir «vestida para provocar», como la acusaba de hacer Nzinga?


  ¿por qué tenía que llevar el pelo (antes una poblada mezcla afroindia de cabello ondulado) rapado casi al cero, cortado por la propia Nzinga con unas tijeras de peluquería que compró a tal efecto?


  ¿por qué no podía charlar tranquilamente con la amable panadera de la comunidad, Tilley, cuando iba a por el pan por las mañanas?


  porque las mujeres que parecen las más simpáticas son las más pasivo-agresivas y, por ende, las más peligrosas porque se interpondrán entre nosotras, ¿no te das cuenta de que la gente quiere sabotear nuestra gran historia de amor?


  ¿y por qué no iba a poder leer los libros escritos por hombres que cogía de la biblioteca del pueblo?


  no puedes llevar una vida mujerista y tener voces masculinas en la cabeza, Sojourner


  eso no tiene ningún sentido, es llevar las cosas al extremo


  ¿tienes que responder a todo, joder?


  estaban incorporadas en la cama, eran las tantas de la madrugada, una vez más Nzinga llevaba horas incordiando con sus antiguas novias, las sacaba a colación cada dos por tres, y siempre sin falta intentaba convencer a Dominique de que no habían sido más que meros juguetes que no habían significado nada en su vida


  ella por su parte estaba harta de intentar convencerla de que sus antiguas novias no eran una amenaza para su relación actual, ya le había dicho infinidad de veces que el amor que sentía por un par de ellas no era nada comparado con lo que sentía por Nzinga, no comprendía que reconocer cualquier tipo de amor por sus ex era anatema


  le entraban ganas de salir de aquel cuarto, de dormir en otra parte de la cabaña, o incluso en el porche, cualquier cosa con tal de escapar de la voz monótona de Nzinga; imposible, la perseguía por la cabaña y seguía a lo suyo, a veces hasta el amanecer


  eran todas mujeres blancas, no eran de las que se quedaban


  yo soy la que las dejó a ellas, era verdad, ella era la que dejaba, nunca la dejada


  lo que digo es que solo una mujer negra puede realmente amar a una mujer negra


  vale, me rindo, lo que tú digas, vamos a apagar la luz y a dormir un poco


  yo no quiero que te rindas, quiero que cambies, que comprendas mi razonamiento a un nivel más profundo y lo aceptes como verdad.
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  Casi un año después de la llegada de Dominique a Luna del Espíritu, una tarde noche llamaron a la puerta de la cabaña


  Nzinga estaba cocinando, antes de ir a responder Dominique había estado echada en el sofá con la cabeza perdida en los movimientos de las nubes en el cielo


  se vio a Amma frente por frente, radiante de verla


  hostias, gritó Dominique, qué alegría de verla, se fundieron en un abrazo fuerte


  me tenías muy preocupada, Dom, una postal nada más llegar y ya está, no me has respondido a ninguna carta


  ¿qué cartas? estaba a punto de preguntar Dominique cuando Nzinga apareció por detrás y le preguntó por qué había invitado ¿a «esa persona» a nuestra casa?


  yo no la he invitado, respondió Dominique encogiéndose en el sitio, ¿no es estupendo que haya venido Amma?


  Nzinga no dijo nada, volvió a la cocina y siguió a la tarea


  sin dejarse amilanar por la grosería de Nzinga, Amma entró en la zona principal del salón de planta abierta barra cocina y la inspeccionó como si esperara ver cadáveres colgados de las vigas en ganchos de matadero


  lanzó la mochila al suelo, se tiró en el sofá, estoy reventada, Dom, dame una tónica con hielo y, ya puesta, échale vodka como tú sabes


  Dominique tuvo que explicarle que la casa era un área libre de alcohol mientras le echaba un vaso de agua filtrada de la jarra


  ¿desde cuándo?, preguntó Amma (con la cara)


  Nzinga fue creando un ambiente de tensión condesada mientras preparaba en silencio un espeso guiso de judías, setas y mucho ajo que sirvió con pan integral


  sobre la mesa de madera del comedor… un banco a cada lado


  Nzinga se pasó toda la comida con la vista clavada en el plato, Dominique se dio cuenta de que a Amma aquel guiso le parecía insoportablemente soso, pidió sal, no había


  para entonces ella estaba ya casi acostumbrada a la dieta sin sal y especias, los anhelos iniciales habían pasado, su apetito había ajustado sus expectativas


  le preguntó a su amiga por toda la gente de Londres, deseosa de saber los cotilleos, cuidándose de no mostrar afecto por aquellos a quienes había dejado atrás, ni arrepentimiento por haberlo hecho


  Amma por su parte le lanzaba de vuelta preguntas sobre la vida en Luna del Espíritu


  Dominique le contó que trabajan en la obra cinco días a la semana, a veces seis, pasan las noches allí, a menudo agotadas, Nzinga se pone a cocinar de todo a última hora de la tarde, más bien de noche ya, los fines de semana van a la compra y de paseo, tienen un huerto que necesita muchos cuidados, leen libros… de mujeres, ni que decir tiene, preferiblemente feministas, a veces van al cine del pueblo, se salen si la película ofende sus sensibilidades


  quiso añadir: se parece a nuestros inicios en el teatro, Amma, salvo que nosotras no nos íbamos sin liarla de una función que nos hubiese ofendido, no lo dijo, Nzinga se habría sentido menospreciada, la habría acusado de poner su pasado bolchevique de liarla con Amma por encima de sus relativamente pasivas salidas del cine


  Dominique respondió a las preguntas de su amiga, no, no se mezclaban con las demás mujeres de la comunidad, preferían no implicarse, y sí, era una vida tranquila, como a ellas les gustaba, era perfecta, eso era, perfecta


  mientras hablaba Dominique sintió vergüenza por lo penosa y puritana que sonaba su vida, la pasmosa ausencia de acontecimientos como los de Londres, los dramas incesantes de las relaciones y la escena femenina, los altibajos de gestionar una compañía de teatro, la ciudad en sí, la política, las manifestaciones contra Maggie Thatcher, las protestas contra la homófoba sección 28, las marchas de las mujeres por el Recupera la Noche, los fines de semana pasados en el parque Greenham Common, sus amigas delincuentes que estaban implicadas en timos de chequeras «perdidas», que recubrían por dentro con papel de aluminio sus cestas de la compra para evitar las alarmas de los grandes almacenes y que saltaban los torniquetes del metro y los semáforos por norma general


  parecía todo tan lejano, tan distante


  el año que había pasado con Nzinga había trascurrido sin puestas al día regulares con Amma, quien la habría cuestionado y desafiado en todo


  ella era su caja de resonancia, su oráculo de la verdad, su apoyo Número Uno


  Nzinga únicamente levantó la vista cuando terminó de comer, me meto en el sobre, llevó el cuenco de loza al fregadero metálico pero antes de llegar lo estrelló con tal fuerza que se partió en mil pedazos y salió volando en añicos


  rozó a Amma al pasar cuando salió despedida hacia el dormitorio, ¿vienes, Sojourner?


  ¿quién es Sojourner?, preguntó Amma cuando Dominique se puso en pie de un salto


  esta no respondió antes de salir del cuarto


  eran las siete de la noche


  a la mañana siguiente Dominique encontró la ocasión para sentarse con su amiga en los escalones del porche mientras Nzinga se duchaba


  tarda diez minutos, le dijo Dominique mirando nerviosa hacia atrás, es un ritual del que no se privaría ni contigo aquí


  Amma sugirió que salieran de esa casa de locas y fueran a dar un paseo, Dominique dijo que tendrían que conformarse con los escalones, de lo contrario Nzinga podría sospechar


  ¿sospechar de qué?
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  Esa mañana el sembrado de cebada que había frente a la cabaña tenía un verde de lo más vivo y se extendía hasta el horizonte y el final de la finca


  a lo lejos se distinguía un pinar, el cielo era de un azul celestial, sin una nube


  Dominique estaba orgullosa de poder presumir de vistas ante Amma, quien tan bien conocía su piso de Londres, con ventanas que daban a las paredes ennegrecidas de un pub y cañerías que eructaban


  su amiga sería incapaz de negar que al menos en ese aspecto había jugado bien sus cartas… ¿esto es el paraíso, no te parece?


  Amma masculló algo sobre el lugar adecuado con la persona equivocada y se quejó de la asquerosa taza de «café» de diente de león que le habían obligado a tomar porque el de verdad no estaba permitido, y ahora tenía una jaqueca por la falta de cafeína que estaba reventándole la cabeza y apenas aliviaban los analgésicos que Nzinga la había pillado tomando directamente del envase en el desayuno, quien entonces procedió a reprenderla por traer droga a su casa


  las únicas palabras que me ha dirigido hasta el momento, Dom


  se quedaron unos instantes sopesándolo todo, Dominique preguntándose cuándo empezaría Amma


  su amiga no la decepcionó, se lanzó de lleno a una predicación sobre si Dominique estaba bajo el embrujo de Cindy la Maligna y ¿sabía que los gurús de las sectas controlaban a sus seguidores cortándoles todo contacto con sus familiares, amigos, colegas, vecinos, con todo aquel que pudiera intervenir y decir, eh, ¿qué está pasando aquí?


  voy a organizar un intento de rescate, Dom, un grupo de colegas de Londres que descenderá aquí mismo como un escuadrón de operaciones especiales y te rescatará de Cindy la Chalada Perdida


  se rio, Dominique no


  esto no es un capricho, Ams, estoy probando una nueva forma de vida, una nueva forma de ser, Nzinga está enseñándome a llevar una vida de mujerista auténtica, la energía masculina es perjudicial, Amma, el patriarcado es divisivo, violento y autoritario, la misoginia está tan inconscientemente consolidada que entiendo que las mujeres renuncien a sí mismas para siempre, este sitio es tan especial, resulta tan liberador no tener que lidiar a diario con la opresión masculina


  que yo sepa siempre te han caído bien los hombres, Dom, incluso queremos a algunos que nos son cercanos, una cosa es que sepamos ver lo que es el patriarcado (gracias por explicarme en qué consiste, por cierto), y otra que no seamos capaces de ver a los hombres como individuos, ¿no? tú nunca has sido separatista ni misándrica, ¿qué te ha pasado?


  no le ha pasado ¡nada!, atronó por encima de sus cabezas la voz de Nzinga, que había estado acechando por detrás


  y que en ese momento entremetió una pierna húmeda y musculosa entre las dos amigas y luego la otra, consiguiendo separarlas físicamente… se habían cogido del brazo


  Nzinga se dejó caer con todo su peso en el espacio que había creado, estaba envuelta en una toalla, seguía chorreando, y se enfrascó en un discurso sobre que en última instancia todos los hombres son cómplices dentro de un sistema patriarcal que permitía la mutilación de los genitales femeninos y visto que se masacraban genitales femeninos por todo el mundo en nombre de la cultura, la religión o lo que fuera, ¿por qué no hacerles lo mismo a los hombres que perpetraban casi toda la violencia sexual del mundo? guardar sus reservas de esperma mientras sean viriles adolescentes y luego castrar a los muy cabrones


  Nzinga se apretó contra Dominique y le pasó un brazo por el cuello


  no pareció tanto un gesto de cariño


  como de estrangulamiento


  Amma se levantó, entró en la casa, echó las cosas en su bolsón de viaje, volvió y se plantó ante las otras dos


  me voy, me vuelvo a casa, que es tu casa también, Dom, vente conmigo


  pero ella no necesitaba que nadie la rescatase, sacudió la cabeza


  Nzinga la apretó con más fuerza, le dio un sonoro beso en la mejilla, buena chica.
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  Cuando hubieron completado diez edificaciones nuevas en Luna del Espíritu, Nzinga llegó a un trato con Gaia para que las dejara quedarse en la cabaña hasta que consiguieran un contrato en otra parte


  se quedaron sin nada más que hacer en todo el día que estar juntas


  Dominique tendría que haberse pirado por entonces porque el estado de la relación era ya irreparable, pero se vio incapaz de tomar una decisión de esa magnitud una vez que había perdido la habilidad para tomar incluso las más nimias, cosas como qué comer o vestir, o con quién tenía permitido hablar


  se quedó envuelta en el capullo pesadillesco de la paranoia en aumento de Nzinga


  estas mujeres se mueren por destruir nuestra gran historia de amor, Sojourner


  cuando se cruzaba con alguna, Nzinga siempre estaba a su lado de modo que en realidad no podía hablar con ellas abiertamente si no quería ser reprendida más tarde por decir lo que no debía


  incluso sus paseos matutinos a comprarle el pan a Tilly provocaron otro sermón de noche entera cuando un día Nzinga la siguió, analizó de lejos su lenguaje corporal y decidió que estaban tonteando


  Nzinga anunció que a partir de ese día sería ella quien se encargara de ir a por el pan, también iba ella sola al pueblo a hacer la compra semanal debido a la conducta imaginada de Dominique con los hombres y no, no te pienso traer chocolate de caprichito, no te sienta bien, ¿y de verdad tenía que ir al dentista (sí, un hombre), o era todo una treta?


  el día que Nzinga le pegó a Dominique en el brazo fue el día que esta pensó seriamente en largarse, luego se dijo que había sido una cosa puntual, descubrió que no tanto cuando un único puñetazo pasó a múltiples


  Dominique no quiso intensificar la agresión de Nzinga defendiéndose, hasta que se reconoció a sí misma que en realidad no estaba en su naturaleza hacer nada de eso, que era realmente una persona no violenta


  cuando durante las riñas intentaba escapar de la casa, Nzinga le bloqueaba la puerta con su tamaño imponente, las piernas separadas, le ordenaba que se sentara en una silla y respirara hondo, Sojourner, respira hondo, libérate de esa energía negativa, el mundo exterior es peligroso


  la voz de Nzinga era un megáfono en la conciencia de Dominique durante todo el día, resonando, bombardeando, pasaba tan poco tiempo sola que se olvidó de cómo era pasar tiempo consigo misma, se acostumbró a dormir hasta tarde y a acostarse temprano, odiaba estar fuera bajo el resplandor implacable del sol


  cuando no estaba durmiendo, estaba mirando al vacío


  era una mañana de sábado, Nzinga se había ido en la camioneta a hacer la compra semanal al pueblo, le había dicho que estaría todo el día fuera, una prueba trampa, solía volver al cabo de dos horas y entraba de puntillas en la cabaña para ver qué tramaba Dominique


  esa vez, en cuanto se fue, Gaia se presentó en la puerta con su ciclomotor, como si hubiera estado aparcada en alguna parte esperando a que se fuera Nzinga; Dominique oyó primero el motor, por allí nunca pasaba nadie, ¿quién sería?


  vio que Gaia se acercaba a la cabaña


  esta le dijo estamos preocupadas por lo que pueda estar pasando aquí, tú no eres la mujer que eras cuando llegaste, llevamos más de un mes sin verte, ¿va todo bien?


  no pasa nada, respondió Dominique de pie junto a la puerta, sin atreverse a abrirla del todo


  Gaia la miró con los conocimientos y la sabiduría de haber pasado toda su vida adulta rodeada solo de mujeres, se sentó en los escalones


  Dominique, ven a sentarte aquí conmigo


  sabemos cómo es ella, dijo, todas hemos padecido su ira, lo irrazonable que es, su animosidad general hacia el mundo, hacia nosotras, puedes hablar conmigo


  Dominique se contuvo y no dijo nada, habría sido tal traición a Nzinga, que le insistía en una lealtad absoluta mientras le pellizcaba con tanta fuerza el brazo que se lo dejaba amoratado para que recordara que nunca y cuando digo nunca es ¡nunca! le hables a nadie de mí o de nuestra relación


  conmigo puedes hablar, repitió Gaia, que puso con delicadeza una mano sobre la de Dominique para transmitirle una fuerza solidaria, hasta que esta sintió que se ablandaba y admitió ante Gaia, así como ante sí misma que sí, que estaba atrapada en una relación con una mujer que era violenta y estaba desequilibrada y no veía escapatoria en un futuro próximo


  al traicionar a Nzinga por fin fue sincera consigo misma


  Gaia la consoló, nosotras te ayudaremos a escapar, ¿vale?


  ¿de veras?


  ¿tienes algo ahorrado?


  ella nunca ha querido añadir mi nombre a la que se supone que es nuestra cuenta conjunta, y pedirle mi parte de los ahorros sería como decirle que pienso irme y no sé qué podría pasar en ese caso


  yo puedo prestarte dinero suficiente para salir del paso


  ¿dónde quieres ir, quieres volver a Inglaterra?


  en realidad no, todavía no, no puedo enfrentarme a la humillación y me gustaría ver algo más de Estados Unidos


  tengo unas amigas en West Hollywood que podrían alojarte hasta que hagas tus planes, ya me lo devolverás cuando puedas, ¿tienes tu pasaporte?


  Nzinga me lo tiene guardado… pero sé dónde lo esconde


  el sábado que viene a esta hora vendremos a por ti


  para llevarte al aeropuerto.


  9


  Dominique tardó años en dejar de castigarse por haber estado tanto tiempo con Nzinga… casi tres años, ¡se dice pronto!


  ¿cómo podía haber sido tan débil con lo fuerte que era antes y volvió a serlo después de dejarla?


  agradeció poder recuperar el yo que había perdido


  después de Luna del Espíritu se quedó un tiempo en casa de unas amigas abogadas de Gaia, Maya y Jessica, quienes la tarde que Dominique llegó le dieron la bienvenida con una comida de ensaladas frescas y una apacible habitación amarilla al fondo de su costosa propiedad que tenía vistas a su finca de naranjos y limoneros


  esa primera noche Dominique se sintió desorientada, seguía teniendo a Nzinga en la cabeza, de hecho la tuvo mucho tiempo allí de okupa ilegal


  a menudo tenía pesadillas en las que aparecía por la ventana del cuarto blandiendo el cuchillo de caza que llevaba cuando se conocieron, el mismo que guardaba bajo el colchón


  al día siguiente Maya y Jessica le preguntaron qué quería para cenar, y Dominique, que había perdido la costumbre de elegir, se tiró una eternidad deliberando; al final cumplieron sus deseos y prepararon una barbacoa con un surtido de carnes varias, hamburguesas, muslos de pavo, salchichas, cerdo, chuletas de cordero y entrecot… con ensalada


  unos mordiscos después acabó corriendo al váter para vomitar, regresó y picoteó de la ensalada


  ese día trasnochó hasta tarde con sus anfitrionas, ellas dos se habían conocido en la escuela de Bellas Artes, habían dado un vuelco a sus carreras profesionales y habían pasado de ser artistas pobres a ejercer como abogadas especialistas en derecho empresarial, renunciando a la satisfacción del trabajo para ganar una buena pasta, trabajar dieciocho horas al día y matar así el gusanillo de la creatividad


  tenían pensado jubilarse a los cincuenta, resucitar sus yos artísticos si no era demasiado tarde


  las entusiasmaron los relatos de Dominique sobre la vida del teatro y las discotecas de Londres, admiraron que Amma y ella hubieran escogido el camino creativo incluso a pesar de la inestabilidad económica y de que probablemente nunca llegarían a tener una casa en propiedad o a disfrutar de una pensión


  Dominique estaba con ellas en su cálida finca bebiendo un vino riquísimo a altas horas de la noche


  era como si estuviera pasándosele el efecto de un sedante y se sintiera resurgir con energía


  estaba acelerada, estaba ciega, estaba volviendo a la vida
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  Dominique se enamoró de la Costa Oeste, formalizó un matrimonio de conveniencia con un hombre gay ayudada por Maya y Jessica, que le prestaron el dinero para costearlo


  su acento inglés suponía una gran baza en sus relaciones con los estadounidenses, la elevaba de categoría, así como su planta de modelo (se lo decían mucho) y su estilo de motera enrollada, las lesbianas en particular querían ayudarla, abrirle puertas, ser parte de lo que creían que ella representaba


  Maya y Jessica le permitieron vivir en su casa por poco dinero durante un par de años hasta que se estableció


  su primer trabajo fue como administrativa en una productora de cine, un trampolín para más tarde dedicarse a la producción de eventos de artes vivas


  se sintió afortunada por haber podido abrirse camino tan rápido, y en cuanto lo hubo hecho, invitó a Amma a visitarla


  quien nunca le vino con un «te lo dije» puro y duro


  Dominique estuvo asistiendo también a un grupo de apoyo semanal para supervivientes de malos tratos en la pareja


  en el trascurso de las primeras semanas fue escuchando cómo los demás contaban la historia de sus vidas y alcanzaban epifanías transcendentales


  una vez que ella misma se tiró a la piscina, descubrió que era realmente catártico


  llegó a comprender que siendo como era la mayor de una familia de diez hermanos había tenido que cuidar de los más pequeños al tiempo que la privaban de ser cuidada


  en cuanto nació, su madre se quedó embarazada del siguiente, y cada nuevo retoño debía acaparar toda la atención de su madre


  Dominique dedujo que se había sentido atraída por Nzinga porque en su inconsciente estaba buscando una figura maternal


  luego lo maternal se convirtió en infernal, y mamá resultó ser papá, tal y como le contó a Amma, quien discrepó y le dijo que más bien había sido una cuestión de mala suerte y no tanto de asuntos de la infancia sin resolver, te estás volviendo demasiado yanki, Dom


  Dominique siguió tratando con Gaia hasta su muerte, en su momento le escribió para contarle que habían expulsado a Nzinga de la comunidad poco después de su partida y esta se había puesto a dar vueltas como una loca por toda la finca intentando averiguar dónde se había metido «Sojourner», amenazando a la gente y rompiendo ventanas


  llamaron a la policía, las mujeres no presentaron denuncia


  estate tranquila, no sabe dónde estás


  aun así Dominique se pasó años teniendo pesadillas con que Nzinga se le acercaba en medio de una muchedumbre o la atropellaba al verla cruzar una calle o aparecía en cualquier lugar público, incluso durante su discurso de inauguración del Festival de Artes de Mujeres que fundó a los años de llegar a Los Ángeles


  en esas visiones Nzinga la reprendía por haberla dejado cuando ella había tenido la amabilidad de tomarla como aprendiz, de enseñarla a ser una mujerista plena en un mundo misógino


  te lo he dado todo, ¡todo!, sin mí no serías nada, Sojourner, ¡nada!


  al cabo de muchos años Dominique supo que Nzinga había muerto unos doce años después de su huida


  su última novia, Sahara, la abordó un día en su festival y se presentó, le contó que se habían hecho amantes a partir de un retiro espiritual para mujeres de color de Arizona


  hablaba mucho sobre ti, Dominique, se había enterado del éxito del festival y se atribuía todo el mérito, era tu mentora y te había creado de la nada, decía, tú la habías utilizado, ni un gracias, ni un reconocimiento público, ni compensaciones tardías por su profunda inversión en tu desarrollo personal, tenía pensado venir a Los Ángeles para plantarte cara, pero nunca era buen momento


  creo que temía que la persona que creía débil se hubiera vuelto fuerte


  yo estuve tragándome todo lo que contaba sobre ti hasta que después de varios meses juntas vi que me trataba como a una discípula en vez de como a una amante y se volvió muy posesiva, agresiva, y empezó a andarse con jueguecitos mentales para controlarme


  yo tenía veintitantos, ella cincuenta y pico


  no me dejaba ni a sol ni a sombra, decía que debía estarle agradecida por rescatarme ¿de qué? a saber, nunca me respondió nada congruente


  ese primer año estaba dispuesta a dejarla cuando un buen día le dio un ictus muy serio que la dejó con una parálisis y ya no fui capaz


  estaba tan sola en este mundo, solo me tenía a mí, ni casa, ni amigos, ni familia a la que recurrir, decía que la gente siempre la abandonaba


  cuando murió, me sentí aliviada


  al enterarse de la muerte de su antigua amante, Dominique también sintió alivio, y tristeza, porque era cierto que la de Nzinga había sido una vida marcada por el abandono


  y la propia Nzinga no había sido capaz de entender que la culpa, ya de adulta, era suya


  Dominique conoció a Laverne en su grupo de ayuda, al ser las dos únicas lesbianas se vieron atraídas entre sí


  Laverne era una afroamericana que gustaba de pasar desapercibida, hablaba bajito y pensaba profundo


  originaria de Oakland, residía en Los Ángeles donde trabajaba de técnica de sonido, su anterior pareja había sido una mujer violenta


  la dejó a la tercera vez que acabó en urgencias


  a Dominique le agradaba la compañía de Laverne, se sentía a gusto con ella, había estudiado Relaciones Internacionales, era muy leída y sentía una gran pasión por la actualidad mundial


  Dominique empezó a expandir sus lecturas más allá de la literatura de mujeres y empezó a leer más ensayos sobre el mundo en general


  podían pasarse horas discutiendo sobre las consecuencias de la caída del muro de Berlín y el desmoronamiento de la Unión Soviética


  o sobre la guerra marital que estaba fraguándose en los medios entre la princesa Diana y el príncipe Carlos


  o las guerras de Oriente Próximo, o los disturbios de Brixton o Los Ángeles


  o la interrelación entre el cambio climático y el capitalismo


  o las historias de África poscolonial, India, el Caribe o Irlanda


  su amistad se hizo cada vez más profunda y con el tiempo se volvió física


  ambas respetaban la libre voluntad de la otra y no se exigían nada


  pasaron cuatro años de amantes antes de irse a vivir juntas, e incluso entonces Dominique temió que el equilibrio de su relación, de verse varias veces a la semana a verse todos los días, se trastocara


  no fue así


  querían tener hijos, adoptaron a unas gemelas, Thalia y Rory, cuyos padres habían muerto en un tiroteo entre bandas


  se convirtieron en una familia, se casaron cuando lo legalizaron


  Dominique se mudó a Estados Unidos hace casi treinta años


  ella lo ve ya como su hogar.


  Capítulo 2. Carole


  
    [image: vigilance]
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  Carole


  atraviesa la estación de Liverpool Street bajo su techo intergaláctico de vidrio y acero apuntalado por unas imponentes columnas corintias


  se dirige a las escaleras mecánicas y los ventanales de vértigo que dejan entrar un resplandor divino de luz matinal


  pasa por debajo del panel de los horarios que lista salidas y llegadas


  articuladas mediante caracteres alfanuméricos iluminados, texto que cambia y se actualiza mientras por los altavoces aúllan los anuncios que informan a los pasajeros del número de andén y detallan todas las paradas de las rutas hasta el destino final


  donde acabará este tren


  y los numerosos retrasos debido al vandalismo en la línea o las hojas caídas en las vías o el sol en las vías o un cuerpo que se ha arrojado


  qué falta de consideración, de verdad, pero no hacia ella


  ¿elegir tirarte delante de una bestia mecánica de hierro de miles de toneladas que va a una velocidad punta de 225 kilómetros la hora?


  hay que ver, elegir un final tan dramático y brutal


  Carole sabe qué puede llevar a la gente a estar tan desesperada, sabe lo que es aparentar normalidad pero sentirse balancear


  a solo un salto


  de


  el gentío aglutinado en los andenes que tiene esperanza de sobra en su corazón como para mantenerse con vida


  balancearse


  a solo un salto


  del descanso


  eterno


  en los últimos tiempos, sin embargo, se siente mucho más viva, mucho más «receptiva», como dicen los del trabajo, a «aprovechar la coyuntura»


  en los últimos tiempos es una voluntariosa instrumentista de orquesta en la cacofonía de la estación de Londres más ajetreada con una afluencia de casi 150 millones de pares de pies vivos al año, la convergencia anónima de los pasajeros de cercanías que comparten un 99 por ciento de los genes más allá del envoltorio visual, más allá de su cableado psicológico… aislados, enredados, cortocircuitados, electrocutados


  todos en perfecta serenidad, tan compuestos y en control, condicionados para mezclarse en público como miembros razonables de la sociedad este lunes por la mañana en que todos los dramas se quedan dentro


  solo hay que verla a ella


  con su vestimenta urbana perfectamente a medida, la curva de bailarina de sus hombros, el pelo liso recogido en un moño alto marcial, las cejas depiladas con aires caligráficos, sus joyas discretas y funcionales, platino y perlas


  Carole


  cuyo vocabulario diario se mueve en la órbita de las acciones ordinarias, los futuros y modelos financieros


  quien disfruta sumergiéndose en un universo donde las células fiscales se dividen para crear tropecientas réplicas de sí mismas que saldrán disparadas y se perderán en un bello infinito


  las estrellas destellantes de la riqueza que hacen girar el mundo


  su idea de lectura nocturna es evaluar la rentabilidad de algún negocio y supervisar planes de inversiones para materias primas de mercados africanos y asiáticos


  la oscuridad de la noche deslizándose en su estudio por las anticuadas ventanas de guillotina


  su cara bañada por la luz azul de su adictivo hasta la hipnosis iMac de 24 pulgadas


  la pantalla de ordenador donde, al parecer, ella es la única que ignora el universo paralelo de las redes sociales y lo que considera tentaciones que te chupan el tiempo


  por lo menos su adicción a la placa base electrónica es productiva, intenta convencerse mientras pincha en las páginas financieras del ciberespacio que saltan sin fin, NASDAQ, Wall Street Journal, la Bolsa de Londres


  al tiempo que vigila las noticias internacionales que afectan a las condiciones del mercado, las condiciones meteorológicas que afectan a los cultivos, el terrorismo que desestabiliza países, las elecciones que afectan a acuerdos comerciales, los desastres naturales que pueden barrer de golpe industrias, agriculturas y comunidades enteras


  y si no tiene relación con el trabajo, no merece la pena leerlo


  pero ahora que las noticias están disponibles al minuto a cada minuto, es imposible seguir el ritmo y no puede parar el hábito hiperactivo de pulsar en otro hipervínculo, solo uno más


  incluso cuando es incapaz de asimilar nada más, no recuerda la última página que ha visitado, no sabe por qué, ¡¿por qué?!, no da el día por concluido cuando sabe que va a dormirse allí mismo en la mesa, normalmente pasada la medianoche, para despertarse horas más tarde y arrastrarse hasta la cama con los ojos pegados


  el terror de los dioses de Theta y Delta


  que la privan de la consciencia que protege


  su sueño


  cuando les pasan cosas malas


  a las niñitas malas


  que


  se


  lo


  buscan


  solas.
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  Carole pisa los peldaños plateados de las escaleras mecánicas junto al resto de la población pasajera de cercanías y su apagada paleta de tonos de oficina mientras son elevados hacia los cielos desde la planta subterránea hasta la altura de la calle en Bishopsgate


  se dirige a una reunión temprana con un nuevo cliente radicado en Hong Kong, cuyo valor neto asciende a varias veces la suma del PIB de los países más pobres del mundo


  está pensando que más le vale a ese tipo no desencajar la cara al verla entrar en la sala de reuniones ejecutiva


  una pared entera de cristal con vistas a la City


  la otra soportando un despliegue masivo de cuadros desgravables que valen lo que una casa en zona 2


  está pensando que más le vale no mirarla como si debiera ir pegada a un carrito con termos de café, surtido de tés (de hierbas, verde, earl grey, ceilán) y galletas con el logo del banco en envoltorios individuales


  está acostumbrada a que clientes y compañeros nuevos busquen por detrás de ella a la persona que evidentemente esperan encontrar


  ella se adelanta con paso decidido hasta el cliente, le estrecha la mano con un apretón firme (a la par que femenino) mientras lo mira a los ojos con calidez (a la par que confianza) y le sonríe cándidamente, y le brinda su nombre con un acento BBC de lo más refinado, presumiendo de unos labios bonitos (y, a Dios gracias, no demasiado gruesos) que lleva recubiertos con un tono discreto de rosa, dejando asomar su dentadura perfecta durante el tiempo que el otro asimila el choque entre realidad y expectativa e intenta disimularlo mientras ella asume el control de la situación y la conversación


  es todo cuestión de llevar la delantera para Carole, que disfruta de estas pequeñas conquistas, así las imagina, cuando puede


  cabe la posibilidad de que el hombre en cuestión se vea inesperadamente atraído por ella, cosa que los más sofisticados intentan disimular, al contrario que el multimillonario nigeriano de las petroquímicas que hace unos años quiso incluir el cobre en su cartera de inversiones


  él la invitó a un almuerzo de trabajo en el Savoy, y cuando ella se presentó en el hotel descubrió que se celebraría en el comedor privado de su suite regia


  donde le hizo un tour por sus ocho habitaciones diseñadas con la esplendidez de una mansión señorial: columnatas grecorromanas, arañas Lalique, bustos antiguos sobre plintos, papel pintado de seda y cuadros pastorales ingleses


  él le comentó que el colchón de la alcoba principal estaba ensamblado a mano y cada muelle envuelto en cachemira


  es como dormir flotando en el aire, señorita Williams, le dijo mientras le enseñaba el «menú de almohadas» de la suite en una tarjeta con letras repujadas en plateado


  como si ella fuera de esa clase de mujeres que se amputaría las aspiraciones propias para convertirse en un apéndice ornamental más de aquel hombre


  tuvo que separarse delicadamente de las intenciones de su cliente sin poner en peligro el trato


  dejando caer que estaba prometida, con Frederick Marchmont, precisó para hacer hincapié


  furiosa como estaba porque aquel hombre quisiera socavar una profesionalidad que a ella tanto le había costado ganarse


  hoy se va a obligar a proyectar una visión positiva de la reunión, para algo tiene las estanterías llenas de libros inspiradores que ha encargado a Estados Unidos y que le dicen que «visualiza el futuro que deseas crear, ten fe en que puedes hacerlo y ya habrás logrado la mitad», o «si proyectas una imagen poderosa, atraerás el respeto de los demás»


  así que ¿cómo le va a ir hoy la reunión?


  ¡de pe eme!


  salvo porque no puede evitar recordar las pequeñas heridas, los compañeros de trabajo que la felicitan por hablar tan bien, incapaces de disimular la sorpresa en sus voces, de modo que ella encima tiene que fingir que no se siente ofendida y sonreír gentilmente, como si el cumplido fuera justo eso


  no puede evitar pensar en los agentes de aduanas que la llevan a un lado cuando está volando por medio mundo con el mismo atuendo de maletín y traje que el resto de gentes de negocios que cruzan fronteras… sin que las acosen


  ay, quién pudiera pertenecer a los privilegiados de este mundo que dan por hecho que están en su derecho de surcar el globo sin trabas, sin recelos de nadie, con el respeto de todos


  jolín jolín jolín mientras las escaleras suben haciendo clin clin clin


  vamos, borra todos esos pensamientos negativos, Carole, libera el pasado y mira hacia el futuro con optimismo y con la ligereza de una cría que no está lastrada por su bagaje emocional


  la vida es una aventura que hay que abrazar con la mente abierta y el corazón ardiente


  pero hubo una vez, al principio de su carrera, en un país famoso por machacar los derechos humanos, que, por mucho que ella les contó que había viajado allí para reunirse con un equipo del banco nacional y presentó la documentación que le pedían, la misma que ni siquiera se molestaron en mirar


  invadieron


  hasta su cuerpo


  como si fuera una miserable mula con medio kilo de polvo blanco metido en el chichi o esperando a ser evacuado por las tripas en bolsitas de plástico que ¡claro que sí! seguro que se había desayunado esa mañana


  la invasión de unas manos ajenas en una habitación sin ventanas, una mazmorra aislada del trasiego del aeropuerto, mientras otro funcionario de inmigración mugriento con un uniforme azul empapado de sudor


  seguía mirándola


  la hizo rememorar recuerdos similares


  recuerdos que tenía guardados bajo llave, a punto estuvo de caerse redonda al suelo en aquella sala de interrogatorios


  que habían permanecido latentes durante años después de «lo ocurrido», cuando Carole tenía trece años y medio en su primera fiesta sin adultos merodeando como carceleros y fastidiándoles a todos la diversión


  en casa de LaTisha, cuya madre estaba en un cursillo especial de una semana por trabajo y cuya hermana mayor, Jayla, depuso sus deberes como «canguro» para pasar la noche en casa del novio


  no sin antes ordenarle a LaTisha que se «comportara» y no llevara a la casa a sus amiguitas bajo pena de muerte o las dos se la cargarían


  así que ¿qué hace LaTisha una vez que tiene la casa para ella sola como, en plan, por primera vez en su vida? se lía a mandar mensajes a su pandilla para que vayan a la casa con botellas y que las tías se traigan tíos para compensar un poco, solo se aceptan con pecho tableta, lol, o están cachas o no pasan, ¿que no?


  a Carole no le habían interesado hasta el momento los chicos, la apodaban la Súper Cerebrina de Noveno, prefería los placeres mentales de resolver problemas matemáticos, inspirada por su madre, Bummi, que estaba criándola sola después de la muerte de su padre


  es la noche previa a la fiesta de LaTisha y Carole y su madre están sentadas a la mesa de formica desvaída de la cocina, a un lado una montañita de deberes de la niña


  que lleva pantalones cortos de franela y su camiseta interior favorita, la del osito


  una cena de puré de ñame y ofe onugbu de hojas amargas humea en un cuenco de madera compartido


  están encaramadas treinta y dos plantas por encima del suelo en una torre entre otras cientos apiñadas entre sí como filas de cajas a lo ancho y a lo alto


  están a más de ciento ochenta metros por encima de las losas de cemento y los árboles verdes de la calle


  y más cerca de lo que deberían de los aviones de la ruta aérea del City Airport


  mama


  lleva un wrappa de casa con desvaídas flores de azahar anudado por encima del pecho


  los brazos al aire, el pelo libre para despuntar en ángulos imposibles


  tiene la columna recta porque la enseñaron a sentarse muy recta y con las piernas cruzadas en el suelo, como le dice a su hija cuando la ve encorvada, siéntate derecha y habla con propiedad, por qué tienes que hablar como esos niños gamberros de la calle


  mamaá


  que tiene pies fuertes y encallecidos de andar descalza por terrenos boscosos


  mamaá


  va haciendo bolitas de puré de ñame con las manos, las moja en el guiso, habla entre bocados


  hay que maravillarse, Carole, con el genio de la geometría hiperbólica, en la que la suma de los ángulos es menor a 180 grados


  hay que maravillarse con los antiguos egipcios que averiguaron cómo medir un campo de forma irregular


  hay que maravillarse con cómo la X era tan solo una letra poco usada hasta que llegó el álgebra y la convirtió en algo especial que puede ser desentrañado para revelar su valor interior


  ¿lo ves, Carole? las matemáticas son un proceso de descubrimiento, es como la exploración del espacio, los planetas siempre han estado ahí, es solo que nos llevó mucho tiempo encontrarlos


  la inteligente mamaá, que la enseñó a mandar a laX y a la Y a cálculos complejos y a confiar en que volvieran para regalarle las conclusiones acertadas


  cómo le gustaba memorizar ecuaciones de segundo grado cuando sus compañeros de clase ni siquiera sabían lo que eran


  cómo le gustaba ser la mejor en algo, destacar


  como sin duda hizo al día siguiente en casa de LaTisha, después de convencer a su madre (que para todo lo que no fueran matemáticas estaba abobada) de que era una fiesta de pijamas


  cuando en realidad iba a una fiesta con adolescentes atestando los pasillos, las cortinas echadas, los muebles relegados a los lados del salón, dos lámparas auxiliares cubiertas con manteles rojos para crear ambiente de club nocturno


  mientras las chicas hacían corrillos bailando tímidamente en el centro de la habitación y los chicos zascandileaban contra las paredes y Busta Rhymes sonaba lo suficientemente bajo como para que los vecinos no fueran a quejarse


  y LaTisha le gritaba a la gente que no se la pillaran ni la liaran y que no entrara nadie a los dormitorios bajo pena de muerte y desde luego nada de fumar y al primer tufo de cigarrito de la risa pensaba echar a los culpables porque os lo juro por mi madre no estoy de broma


  salvo porque era la primera vez en su vida que Carole bebía, y no tardó en pillársela bien con un vodka-lima tan dulzón que apenas se notaba el alcohol de cuarenta grados, apuró varios vasos por una pajita de tirabuzón como si fuera limonada en una tarde calurosa de verano


  cuando Trey, el hermano mayor de Alicia, que estaba estudiando Educación Física en la facultad, llegó con sus colegas


  por fin llegaban los tíos de verdad, cachismo puro, entraron como gallitos en el salón, mucho mejor que los críos de la edad de Carole que seguían tirándoles del pelo a las niñas en el patio para luego salir corriendo entre risitas


  ella empezó a darlo todo delante de ellos


  contenta de que LaTisha la hubiera obligado a arreglarse y saca de una vez la cabeza de esos libros inútiles y madura, Carole


  deseando que el carmín que era la primera vez que se ponía no se le hubiera corrido mientras ponía morritos sexys


  mientras meneaba la reluciente peluca de Cleopatra que le bajaba por los hombros


  mientras perreaba moviendo las caderas como las de los vídeos musicales, con los pantaloncitos pegados de pvc que le había prestado Chloe, los tacones que le había dejado Lauren y que de la nada le habían hecho unas piernas larguísimas y bien torneadas


  cuando se dio cuenta de que él estaba mirándola como si fuera La Elegida, pese a que nunca se había fijado en ella cuando se cruzaban por la calle principal del barrio


  era la primera vez que alguien la miraba como estaba mirándola Trey esa noche, con su diminuto top halter que realzaba sus armas, las mismas que en el último año habían crecido desde una plancha lisa hasta una cosa desproporcionada


  ¡¿de dónde habían salido?!


  LaTisha y ella estaban de acuerdo en que la biología humana era que te cagas de rara y aleatoria, tía


  con semejante público se vio pronto dando vueltas y vueltas por en medio del salón, con los brazos extendidos, porque le daba la gana, vueltas y vueltas porque la bebida la hacía sentirse tan libre, y las emociones le burbujeaban por dentro a todo gas, y porque simplemente estaba superguapa mientras giraba con los gruñidos de Busta y las vibraciones que salían de los altavoces le cargaban de energía el cuerpo hasta que las vueltas pasaron de los pies a la cabeza y se desplomó y a punto estuvo de regurgitar las patatas que se había comido y oyó risas y se lo tiene merecido por dárselas de guay


  tan solo para ser rescatada del bochorno absoluto por Trey, que se zambulló entre el gentío, la ayudó a levantarse, le dijo que él la cuidaría y está usted tan tremenda que deberían arrestarla, señorita


  la rodeó con los brazos, nadie la abrazaba desde que con diez años empezara a zafarse de los apretones claustrofóbicos de su madre


  mamaá era cálida y blandita, el pecho de Trey estaba duro pero cuando levantó la vista hacia su cara, vio unos ojos grises y tersos que la miraban hasta el fondo del alma


  amor, ¿era eso el amor? ¿aunque acabaran de conocerse y ella todavía estuviese medio mareada?


  Trey… lo probó en su boca, Carole & Trey, ¿o se escribiría Tray? no, no, no podía ser, no podía casarse con una bandeja, «tray» en inglés, lol, ¿casarse? uau, ¿de dónde había sacado eso? qué fuerte, marido, ¿era aquel su futuro marido?


  él le acarició la nuca, ella deseó que parara, se le podía caer la peluca


  le dijo que necesitaba aire fresco, es usted tan delicada que debo protegerla, señorita


  estaba deseando contárselo a LaTisha, que se moriría de la envidia pero a la vez se alegraría por ella, has madurado, Carole


  él abrió paso por la aglomeración del pasillo, la condujo hasta la puerta de la entrada, fuera hacía fresco y estaba oscuro salvo por las luces de las farolas


  una vez en la calle, la aovilló bajo su brazo como si la cabeza de Carole fuera un paquete que estuviera acarreando, y al intentar ella levantarla no pudo y seguía dándole vueltas y vueltas y se sintió abrumada por la colonia de él, o ¿era el desodorante? en realidad olía a ambientador


  ¿se pararían para besarse? su primer beso, pero sin lengua, que era asqueroso, uno suave en los labios como en las pelis antiguas en blanco y negro que le gustaba ver a su madre


  salvo porque ella se veía incapaz de sacar la cabeza de debajo de la axila de él, que estaba sacándola de la urbanización


  era como si estuvieran elevándola del suelo, flotando con las alas del amor, ¿eso era de una canción? fueron hacia el callejón que daba al parque Roxleigh donde LaTisha y ella se habían pasado la infancia en los columpios hablando y reflexionando sobre el sentido de la vida y el inminente nuevo milenio que iba a ser la bomba total con un punto raro de ciencia-ficción mientras pateaban el aire y sentían el viento soplando por los surcos de sus cornrows


  la llevó por encima del puentecito que cruzaba el arroyo y la verja que antes cerraban por la noche hasta que el Ayuntamiento se hartó de reponer los candados


  no estaban solos


  oyó otras voces


  volvió a intentar mirar hacia arriba, era como si tuviera la cabeza en un torno y ya no caminara por su cuenta y la obligaran en cambio a avanzar


  luego se vio tumbada bocarriba en el suelo, césped mojado contra la espalda desnuda, piernas y brazos, le entraron ganas de dormir, solo cinco minutitos de paz, sintió que se le cerraban los ojos, cuando los abrió, no veía nada, le habían puesto una venda, tenía los brazos agarrados por encima de la cabeza


  ¿cómo se le había caído la ropa?


  luego


  su


  cuerpo


  no


  era


  el


  suyo


  ya


  les


  pertenecía


  a


  ellos


  y ella, que adoraba los números, se quedó sin poder calcular nada


  no podía contar, no quiso


  sintiendo partes de cuerpo ajenas encima y dentro de partes de su cuerpo que eran tan íntimas, tan asquerosas, que ni ella misma las había palpado


  y dolíadolíadolíaíayayay


  yvengayvengayvenga hasta el infinito, que era algo sin fin como el 0,333333 o el 0,999999, salvo porque acabaría, porque el sentido de la vida era viajar hacia su conclusión, si no, no era vida, ambas cosas van de la mano, como le dijo una vez su madre, mientras miraba con tristeza las fotos de su boda


  Carole se obliga a pensar en su número favorito, 1729


  el único número que puede ser la suma de dos números al cubo de dos formas distintas


  uno al cubo es uno


  doce al cubo es 1728


  si los sumas dan 1729


  también puede ser diez y nueve, ambos elevados al cubo, que dan entonces 1000+729


  después de minutos, horas, días, años o varias vidas, paró


  lo estabas pidiendo a gritos, y por cierto, lo has hecho muy bien


  luego desaparecieron


  y


  ella


  hizo


  otro


  tanto.
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  Carole jamás se lo contó a nadie


  y menos aún a mamaá, le habría reñido por engañar


  ni a LaTisha y las demás porque todas dijeron que había sido culpa de Sheryl por llevar ropa de guarra cuando en octavo le pasó a ella en ese mismo parque


  ¿era culpa de Carole?


  sospechaba que sí, se encerraba en su cuarto, se enterraba bajo las colchas, llegaba tarde a clase o directamente faltaba porque ¿qué sentido tenía aprender cuando le había pasado algo así?


  ¿qué sentido tenía aprender sobre la relación entre la deforestación de la selva tropical y el cambio climático?


  ¿o las revoluciones rusa, francesa, china o estadounidense?


  ¿o por qué un mamut de cuarenta mil años de edad descubierto en un monte siberiano en 1997 no se había descompuesto?


  ¿o por qué la frecuencia modulada no se utiliza en las transmisiones de las radios comerciales de la onda media y larga?


  dime tú a mí ¿qué? ¿sentido? ¿tenía?


  hasta que


  un día


  fue como si se despertara de una pesadilla o algo, y miró por los pasillos de búnker de su comprehensive school[1], un instituto público de barrio marginal, el día del aniversario de aquello


  observó a sus colegas cachondeándose, como siempre, dispuestas a sentarse al fondo y echar unas risas en clase


  a LaTisha, que creía que estudiar era para lerdos, tía, lerdos


  a Chloe, que se sacaba un dinerito como proveedora de éxtasis en el instituto


  a Lauren, a la que solo le interesaba el siguiente polvo


  y Carole tuvo la sensación de estar viéndolas en una pantalla en un documental sobre un instituto chungo de Londres, las faldas subidas, las corbatas desatadas y toda norma sobre pelo, maquillaje o joyas quebrantada


  vio el futuro de sus amigas y el suyo como niñas madre tirando de carritos, llevando bombas de relojería sin padre


  hurgando para los restos en los huecos del sofá en busca de cambio para el parquímetro, como su madre


  comprando en Poundland, como su madre


  escarbando en las inmediaciones de los mercados a la hora del cierre en busca de sobras, como su madre


  yo no, yo no, yo no, se dijo, tengo que volar por encima y largarme


  
    
      
        	
          largarme

        

        	
          de torres con ascensores que apestan a orín

        
      


      
        	
          largarme

        

        	
          de trabajos miserables por una miseria o cola


          del paro donde se va a morir

        
      


      
        	
          largarme

        

        	
          de criar sola a mis hijos

        
      


      
        	
          largarme

        

        	
          de no poder permitirme tener vivienda propia, como mi madre


          o llevar a mis hijos de vacaciones o al zoo, como mi madre


          o al cine o a la feria o a cualquier parte que no fuera la iglesia

        
      

    
  


  decidió demostrarles lo que valía a los profesores que la habían dado injustamente por caso perdido, profesores que por lo general


  caminaban por esos pasillos de cárcel en una nebulosa, los ojos vidriosos, aislados del jaleo que formaban dos mil adolescentes hablando a la vez


  en particular la señora Shirley King, la tutora del curso Verde al que Carole pertenecía, que la había etiquetado como muy prometedora después de que sus exámenes de séptimo y octavo demostraran que era una de las estudiantes más brillantes que hemos tenido en este instituto, Carole


  la misma que le hizo el vacío en cuanto empezó a faltar a clase


  la King


  era una vieja arpía, la Caracu, la Dragona del instituto, no le pasaba ni una a nadie, los castigaba a quedarse después de clase por llegar solo cinco minutos tarde, lo que era pura maldad, y luego encima se atrevía a decir que era por su propio bien, para que aprendieran disciplina, lo que era ¡indignante!, todos lo decían


  pero ¿a quién más podía pedirle ayuda ahora que Carole sabía que quería tener una vida mejor?


  se tiró a la piscina, abordó a la Dragona y esta no le arrancó la cabeza de un mordisco, como había esperado, cuando le pidió consejo sobre qué asignaturas tenía que estudiar para poder aspirar a las mejores carreras y qué universidades solicitar cuando llegara la hora


  la sorprendió que la profesora la complaciera en todo con la estricta condición de que no volviera a faltar un solo día, no llegara nunca tarde, entregara las tareas a tiempo, se sentara en primera fila con los que iban allí a aprender y querían llegar a alguna parte en la vida, Carole


  y tienes que cambiar tu círculo social (¿círculo social? pero ¿eso qué leches era?)


  la King


  que se dedicó a fastidiarla durante el tiempo que le restó de instituto y la asustaba cada vez que sus ojos de halcón veían a Carole en medio de cientos de chavales haciendo algo que desaprobaba, como reírse demasiado alto o andar demasiado rápido por los pasillos (que no, no es lo mismo que correr), la llevaba aparte y la regañaba, sobre todo cuando la veía con LaTisha, Chloe o Lauren, y la sermoneaba con que esas chicas lo único que hacen es impedir que avances, Carole


  la King


  que se pasó cuatro años ¡cuatro! acosándola, incluso cuando ya había vuelto al redil y no la necesitaba


  entrometiéndose, y llamando a su madre si bajaba las notas en lo más mínimo


  la King


  que se llevó injustamente todo el mérito cuando Carole consiguió todo un plantel de sobresalientes en sus exámenes finales de secundaria y un año después recibió la llamada de la Universidad de Oxford para estudiar Matemáticas


  donde la responsable de admisiones en su despacho forrado con libros se maravilló por el tamaño de las clases de Carole de sesenta y cinco alumnos, lo que hace que tus logros académicos sean aún más impresionantes, jovencita


  solo para que la King diera un discurso en el salón de actos el último día de instituto de Carole diciendo que su protegida, tras mucha dedicación y esfuerzo por parte de la señora King, era la primera en la historia del instituto en entrar en una universidad de semejante prestigio


  robándole a Carole su momento de gloria.
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  Carole llegó a la histórica universidad en autobús, metro, cercanías y pie desde la estación, atravesando multitudes y tirando de la maleta de ruedas, se instaló ella sola, subió las escaleras de caracol crepitantes hasta su habitación en la buhardilla con vistas al quadrangle y a las capas de hiedra aferradas a la mampostería antigua


  ella sola


  su madre no pudo pedirse el día en el trabajo, y de todas formas, casi mejor, porque habría ido con su conjunto nigeriano más estrafalario de miles de palmos de tela de colores vivos y un tocado de diez plantas de pañuelo en la cabeza y se habría puesto a berrear cuando llegara la hora de despedirse por primera vez de su hija única


  Carole habría sido conocida para siempre como la alumna con la madre africana loca


  la primera semana pudo contar con los dedos de una mano a las personas de piel marrón que había en su facultad, y ninguna era tan oscura como ella


  en el aristocrático comedor apenas era capaz de levantar la vista del repugnante plato de comida de la Edad de Piedra, y menos aún conversar con nadie


  escuchaba sin querer reminiscencias a gritos de dormitorios colectivos y drogas en el internado, Navidades en Goa, las Bahamas, años sabáticos subiendo el Machu Picchu o construyendo una escuela para los pobres en Kenia, de pegarse una escapada rápida a Londres por laM4 los fines de semana, fiestas en casas de campo, puentes en París, Copenhague, Praga, Dublín o Vilna (pero ¿qué clase de nombre era ese?)


  la mayoría de los estudiantes no eran así, pero los pijos de categoría eran los más escandalosos y los que más confianza derrochaban y eran las únicas voces que ella escuchaba


  y la hacían sentirse aplastada, minúscula, una don nadie


  sin dirigirle la palabra


  sin siquiera fijarse en ella


  nadie hablaba a voces sobre haberse criado en una vivienda protegida de una torre de pisos con una madre soltera que trabajaba limpiando


  nadie hablaba a voces sobre no haber ido nunca, en la vida, de vacaciones


  nadie hablaba a voces sobre no saber lo que era coger un avión, ver una obra de teatro o el mar, o comer en un restaurante con camareros


  nadie hablaba a voces sobre sentirse featontagordapobre o simplemente fuera de lugar, de su elemento, de su ambiente


  nadie hablaba a voces sobre haber sido violada en grupo a los trece años y medio


  cuando oyó que una estudiante la calificaba de «supergueto» al pasar a su lado, quiso girarse sobre sus talones y gritarle ¿perdona? ¿perdooona? ¡dímelo a la cara, so warra!


  (en su barrio mataban a gente por menos de eso)


  ¿o habría oído mal? ¿habrían dicho «gato»… un gato superhéroe?


  ni siquiera podía establecer contacto ocular cuando recorría los estrechos pasillos construidos por los hombres más bajos de otros tiempos siglos antes de que se les permitiera la entrada a las mujeres, como le habían contado en el primer acto de bienvenida donde todo el mundo parecía hacerse amigos como si nada y ella no habló con nadie


  la gente daba rodeos para evitarla o la miraba al través como si fuera transparente, ¿o se lo estaba imaginando? ¿existía o era solo un espejismo? si me desnudara y atravesara corriendo el patio enclaustrado ¿se fijaría alguien en mí aparte de los bedeles quienes sin duda llamarían a Inmigración, la excusa que han estado esperando desde que la vieran llegar?


  cuando un estudiante se le acercó sigilosamente tras una clase para preguntarle si tenía éxtasis, Carole estuvo a un tris de mandarle un mensaje a su madre diciéndole que se volvía a casa en el primer tren que hubiera


  al final de su primer trimestre volvió a Peckham e informó a su madre de que no pensaba volver a la facultad porque aunque le gustaba lo que estudiaba y estaba consiguiendo sacar adelante casi todas las asignaturas, aquel no era su sitio y se negaba a volver


  se acabó, mamaá, yo ahí no vuelvo


  ¡e-e! ¡¿qué tontería me dices?!, chilló Bummi, ¿estoy oyendo correcto o voy a tener que limpiarme las orejas con cerillas?


  atiende bien, Carole Williams


  en primer lugar… ¿tú crees que Oprah Winfrey (VIP) habría llegado a ser la Reina de la Televisión en todo el mundo si no hubiera sabido superar los contratiempos de su juventud?


  en segundo lugar… ¿tú crees que Diane Abbott (VIP) se habría convertido en la primera parlamentaria negra de Reino Unido si no hubiera creído que tenía derecho a entrar en política y representar a su comunidad?


  en tercer lugar… ¿tú crees que Valerie Amos (VIP) se habría convertido en la primera baronesa negra de este país si se hubiera echado a llorar al entrar en la Cámara de los Lores y ver que estaba llena de ancianos blancos?


  y por último, ¿acaso tu padre y yo vinimos a este país en busca de una vida mejor para ver cómo nuestra hija renuncia a sus oportunidades y acaba repartiendo papel del váter a cambio de propina en baños de discotecas o salas de conciertos, el destino de muchas de tus compatriotas?


  en enero vas a volver a esa universidad porque es tu deber, y deja de pensar que todo el mundo te odia sin darles siquiera una oportunidad, ¿acaso les has preguntado? ¿tú te has acercado y les has dicho «oye, mira, perdona, ¿vosotros me odiáis?»?


  tienes que encontrar a gente dispuesta a ser tu amiga aunque sean blancos


  en esta vida todos encontramos a los nuestros


  tienes que volver ahí, Carole, y luchar las batallas que te pertenecen por derecho al haber nacido británica y nigeriana como la que más


  Carole volvió a la facultad decidida a conquistar el sitio donde iba a pasar los siguientes dos años y medio de su vida


  se integraría, decidió, encontraría a su gente, como su madre le había aconsejado hacer


  y no entre los inadaptados que merodeaban por allí con mala cara, el pelo engominado en mohicanos morados


  ni entre esos que llevaban extensiones de rastas multicolor, gente que no iba a llegar a ninguna parte, o eso le parecía a Carole mientras los veía caminar por la ciudad con pancartas y megáfonos, personas que espantarían a su madre si las llevara a casa


  ¿llegar a esto? ¿acaso tu padre sacrificó su salud para que ahora tú te conviertas en una rastafari punki que huele mal?


  ni tampoco le interesaban los muermos con patas, como empezaba a llamarlos en su cabeza, estudiantes que eran tan sosos que desaparecían, incluso para ella


  menos aún las camarillas de las élites, ahora que sabía que existían, los que eran inaccesibles, los que habían ido a colegios privados famosos por producir primeros ministros, nóbeles, directores ejecutivos, exploradores del Ártico, dramaturgos famosos y espías célebres


  que evidentemente eran los que más en su salsa estaban cuando había que bajar todas las noches engalanados al comedor vistos desde arriba por los miembros del profesorado que vivían en el college, quienes seguramente no habrían salido desde que estudiaron allí mismo, los mismos que legaban rituales que a los estudiantes les parecían ridículos como «calarse el subfusc y andar hacia atrás alrededor del Fellows’ Quad con una copa de oporto en la mano a las dos de la mañana para estabilizar el continuo espacio-tiempo el día que cambia la hora a la del meridiano de Greenwich»


  miembros del profesorado a los que seguramente la idea de «no» cenar ante una sala llena de futuros primeros ministros y nóbeles les resultaba «más bien desasosegante»


  el instituto de Carole era famoso por producir madres adolescentes y criminales precoces


  ella prefería los boles de tallarines instantáneos en la ruta de vuelta a su cuarto


  estudió a los residentes en busca de compatibilidades, abordó a los que tenían las maneras más amables, se sorprendió cuando la gente le respondió con calidez


  una vez que por fin se decidió a hablarles


  hacia finales de su segundo trimestre había hecho amigos e incluso se había echado novio, Marcus, un keniata blanco cuya familia era propietaria de un rancho de ganado en Kenia, y al que no le daba vergüenza tener debilidad por las chicas negras, cosa que a Carole no le importó en absoluto porque estaba encantada de ser deseada y de que el chico la tratara con respeto


  sabía que nunca podría hablarle de él a su madre, que le había dejado bien claro que tenía que casarse con un nigeriano, aunque tampoco era que estuviese pensando en casarse con Marcus, solo tenían diecinueve años, su madre le habría preguntado por qué estaba de novia con alguien que no la respetaba lo suficiente como para querer casarse con ella


  no ganaba nada contándoselo


  antes de Marcus, Carole había tenido miedo de los hombres, en los años de instituto después de aquello no había querido acercarse ni a un metro de ninguno


  creyó que nunca encontraría a nadie en quien poder confiar, que no la violara a la primera de cambio; se sorprendió cuando su amistad con Marcus tomó tintes románticos después de empezar a estudiar juntos en la biblioteca e ir luego a pasear


  al poco tiempo estaba colándolo por las noches en el cuarto


  gracias a Marcus consiguió una aceptación social que jamás habría conseguido por su cuenta


  a él le gustaba presumir de ella, cogiéndola del brazo o de la mano cuando estaban en público


  alquiló una sala privada en un restaurante para comer juntos por el décimo noveno cumpleaños de ella


  fue la primera persona que le hizo el amor con su permiso


  Carole escuchaba y aprendía de su nuevo círculo social


  «¿qué te gustaría tomar?» en lugar de «¿ké kieres?»


  «¿a quién estabas dirigiéndote?» en lugar de «¿con kién hablabas?»


  «voy un momentito al baño» en lugar de «voy a mear»


  observó lo que comían, e hizo lo propio


  aprendió que una tortilla española con huevos y cosas tenía mucha más clase que una inglesa (con huevos y cosas)


  los bollitos de pan congelados de veinte una libra no tenían ni punto de comparación con unos brioches recién horneados, esponjosos y delicados que se deshacen con tocarlos


  los chips de polenta mojados en dips de aceite de oliva y hierbas eran mucho «más apetecibles» que las grasientas patatas fritas mojadas en las más baratas grasas saturadas con guarnición de infarto de corazón


  y cómo iba a saber ella que la harina de arroz podía utilizarse para hacer pan, que el pan podía rellenarse de aceitunas, que las aceitunas podían rellenarse de trocitos de tomates secos, que los tomates asados podían rellenarse de queso y que el queso podía hacerse con trocitos de albaricoque y almendras, y las almendras usarse para hacer leche


  le dieron a conocer el sushi (de preferencia casero con un kit de sushi regalado por navidades) y el guacamole (de preferencia pronunciado en español)


  descubrió una cosa llamada «espárrago» que hacía que el pipí te oliese raro, aprendió que cualquier cosa verde era buena para comer siempre y cuando se sirviera en frío, al vapor o crocante


  Carole se enmendó no para ser igual que ellos pero sí más como ellos


  se quitó la base de cemento con la que se embadurnaba la cara, se deshizo de las pestañas de jirafa que le cargaban los párpados, se despegó las uñas como garras que le dificultaban gran parte de las actividades cotidianas


  tales como vestirse, coger cosas del suelo, casi todo lo que fuera preparar comida y usar papel higiénico


  desechó los postizos cosidos a su cuero cabelludo durante varios meses seguidos, más de los aconsejados porque, después de ahorrar para ponerse esos caros mechones negros de mujeres indias o brasileñas, quería sacarles el máximo partido, incluso cuando se le infectó el cuero cabelludo bajo los pestosos trozos de tela de donde surgía el pelo falso


  se sintió liberada cuando se lo descosió por última vez y su cuero cabelludo entró en contacto con el aire


  notó la delicadeza del agua caliente corriendo de nuevo directamente por encima sin la intermediación de un tejido manufacturado


  por último se alisó sus rizos bien intrincados, Marcus le dijo que le gustaba más al natural, ella le dijo que así nunca conseguiría trabajo


  la invitaron a casas propiedad de las mismas familias que vivían en ellas


  casas sin moqueta por los suelos (por elección), sin celosías en las ventanas para que no curiosearan los chismosos (raro)


  casas con debilidad por lo viejo y decrépito como relojes de pie que resonaban en los pasillos y armarios antiguos que padecían de carcoma


  viejos sofás desgastados que tapaban con colchas (mantitas) y eran mucho más «de recibo» que los de cuero reluciente que rechinaban cuando te sentabas


  mesas de comedor de madera que mostraban orgullosas los cortes de los cuchillos de generaciones de escritos vandálicos tales como


  «El imperio del Hombre vs. el imperio de la Ley: debatan»


  «¿Es el dinero gris el nuevo dinero negro?»


  «Esme quiere a Jonty que quiere a Poppy que quiere a Monty que quiere a Jasper que quiere a Clarissa que quiere a Marissa que quiere a Priscilla que quiere a Clemency»


  o cosas por el estilo


  la casa de su nueva colega, Rosie, tenía incluso divisiones llamadas alas y cosas como parapetos, por si los vikingos volvían a invadirlos, como bromeó su amiga mientras les enseñaba la casa


  a los jardines los llamaban terrenos, sin vecinos en kilómetros a la redonda, porque estaban en medio de la nada y podían hacer todo el ruido que quisieran, cosa que en el caso de Rosie significaba contratar a una pequeña orquesta para que tocaran en el césped en la fiesta por sus veinte años


  entre los invitados estaban la gente a la que Carole ahora también llamaba amigos, Melanie, Toby, Patricia, Priya, Lucy y Gerry


  por la mañana escuchó los chillidos rechinantes y como de juguete de los periquitos tropicales que pasaban por delante de la ventana de su cuarto, y que confundió con loros


  desde su ventana veía un césped, un lago, pavos reales sueltos


  más tarde ese mismo día la iniciaron en el concepto de andar


  por andar.


  5


  Esta mañana Carole sale de la estación de Liverpool Street por las escaleras mecánicas


  empieza a avanzar hacia Bishopsgate con la fuerza interior de una bola de demolición en marcha para atravesar el caos coreográfico de la hora punta


  da un rodeo hasta su lugar de trabajo para hacer un poco más de ejercicio porque es probable que pase sentada las próximas catorce horas


  a pesar de que ha salido a correr como todas las mañanas


  mientras que Freddy sigue tan a gustito en la cama hasta que pega un salto veinte minutos antes de la hora de salir, se ducha, se afeita, se traga de un sorbo un cuenco de Rice Krispies y se pone el traje que va alternando con otros siete


  ídem con los zapatos


  corre todas las mañanas de Fulham a Hammersmith


  junto con el resto de flipados del estar en forma en sus cantosas ropas de correr de marca y correas de muñeca con podómetros que lo miden todo desde la presión sanguínea al pulso para ver lo lejos y lo rápido que corren


  algunos como ella incluso aporrean la acera en los helados amaneceres del invierno


  cuando partículas de hielo empañan el verde y el dorado iluminados del puente de Hammersmith y el resplandor espectral de sus torres y blasones


  corre como si le fuera la vida en ello porque caer es empezar a bajar por la resbaladiza cuesta de ceder ante el fracaso, ante la inercia, ante compadecerse de sí misma por ese momento de su vida que todavía repta hasta la fachada de su memoria cuando menos se lo espera


  era una cría cuando ocurrió, ¿cómo pudieron hacerle algo así esos animales? ¿cómo pudo haberse echado la culpa cuando era tan inocente?


  las únicas mañanas que no sale a correr son cuando está doblada en dos por los dolores de la regla, para los que toma analgésicos extrafuertes para poder arrastrarse hasta el trabajo y que no la acusen de fingir una enfermedad todos los meses


  ¡castigada! sí, por mujer


  ha incluso contemplado la idea de extirparse el útero para librarse de las reglas de una vez por todas, lo que seguramente sería su mejor jugada profesional, una histerectomía táctica para mujeres ambiciosas con problemas menstruales


  Carole llega a la sede del banco con vistas al río, donde desde el primer día de trabajo tuvo claro que esperaban que fuese tan maqueada como sus homólogas de las series estadounidenses sobre abogadas, políticas e inspectoras de policía


  mujeres que, milagro mediante, se pasan la jornada de trabajo enfundadas en faldas tan ceñidas que parecen de bondage y vertiginosos tacones desequilibrantes que dan la impresión de que andan con los pies atados


  las zonas erógenas de músculos aplastados y huesos apretujados, embutidas en tacones de estríper de alto copete


  y si tenía que lisiarse a sí misma como muestra de su educación, talento, intelecto, habilidades y potencial de liderazgo, que así fuese


  su mantra de la mañana ante el espejo del baño


  «soy presentable, gustable, sociable, tratable, ascendible y exitosa como la que más»


  «soy presentable, gustable, sociable, tratable, ascendible y exitosa como la que más»


  «soy presentable, gustable, sociable, tratable, ascendible y exitosa como la que más»


  obviemos que Carole lleva Las cuatro estaciones de Vivaldi de melodía del móvil, la cara pública de su gusto musical


  a veces


  le encanta ponerse a bailar como una reina guerrera al son de los ritmos frenéticos del padrino chamanístico pintado de guerra que es Fela Kuti


  le encanta cómo le desgarra las emociones con sus percusiones polirrítmicas y sus vientos flatulentos y a mucha honra que vuelan por los aires toda pretensión de buenrollismo con sus exabruptos anticorrupción-política-lírica


  y la psicodelia futurística de Parliament Funkadelic


  que le teletransportan al cerebro su lógica de nave nodriza y su encanto friki, activando su descuidado hemisferio derecho con su alocada imaginación


  y sus actuaciones con disfraces disparatados que le encanta ver por YouTube


  mientras baila


  para sí


  volando


  de su cabeza


  de su cuerpo


  sintiéndolo


  liberándolo


  sin que nadie vea


  sin que nadie juzgue


  moviéndose al ritmo de James Brown, el padrino del soul


  get on up, Carole, yiropaaa


  sigue adelante


  que es justo lo que hace mientras desaparece por las puertas giratorias de cristal del alto edificio de oficinas


  se adentra en el verde oceánico y las volutas grises del mármol de Connemara de 900 millones de años de antigüedad (tal y como informa con orgullo una placa)


  pasa al lado de la alegre recepcionista sin título de secundaria que lleva un postizo de plástico (la verdad es que debería decirle algo) y que se muestra tan agradecida cuando Carole se para a darle una charla motivadora… ¿qué planes tienes, Tess? no puedes quedarte aquí toda la vida, tienes que aspirar a más


  pasa la tarjeta por el torniquete, entra en el sanctasanctórum


  se cuela en el espigado ascensor cuando este descorre en silencio sus puertas de cristal, detrás de Brian, su jefe


  quien cuando ella llevaba ya un año en la empresa la invitó un día a una copa


  se pasó horas atrapada con él en un nicho de ladrillo del sótano de una vinoteca, escuchándole parlotear sobre que nunca ha superado que mientras su padre, su abuelo y su bisabuelo vendían pescado en Billingsgate y llegaban a casa apestando a pescado podrido, él se las había arreglado para tener un trabajo de operador de bolsa nada más salir de una modern school cutre (cuando todavía era posible), sin más cualificación que ser un lumbrera con los números y tener un piquito de oro


  y había ido abriéndose camino por el escalafón


  se había fijado el compromiso de abrirle puertas a gente como ella, dijo, porque la idea de la cultura meritocrática en la banca era un mito, y a ti nunca van a invitarte a unirte a un club de caballeros o de golf para que puedas así adelantar a los demás por la vía rápida


  a pesar de que el jefe de sección de Carole le había contado a Brian que ella era muy admirada por su destreza para la investigación, por tener un pensamiento de un analítico que daba miedo, por sus informes concisos a la par que exhaustivos, por su habilidad para hacer presentaciones con total confianza, por su inquebrantable cumplimiento de los plazos de entrega, por su capacidad para asimilar datos financieros a una velocidad desconocida para el humano de a pie, así como por una atención dictatorial por el detalle (se rumorea que no se le ha detectado ni una coma de más ni una de menos)


  él iba a asegurarse de que la empresa la ascendiera a asociada más pronto que tarde


  porque se lo merecía


  ¿y qué más daba que a ella solo le interesara abrir dividendos y no las piernas? aunque hacía tiempo que eso no era forma de que prosperara una mujer, y con razón, claro, dijo, zambulléndose en relatos del embriagador hedonismo de su trabajo en la bolsa durante los ochenta, cuando los almuerzos pasados por alcohol se extendían hasta la ginebra de la merienda y desde ahí se derramaban achispados hacia la «hora del cóctel» antes de que salieran en pandilla de pesca por los bares del West End para al final acabar alternando por locales de estriptis


  cuando llegó a la mediana edad ya se había refrenado, le contó


  Carole no vio síntoma alguno de esto último mientras su jefe se ponía cada vez más borracho, lascivo y confesional sobre su esposa en proceso de plastificación, quien estaba al borde de convertirse en un ser más manufacturado que orgánico


  quien le aguantaba a él sus aventuras para poder aferrarse al estilo de vida que le ofrecía, y no hacía mucho había comprado un acuario para el invernadero que tenían y lo había llenado de los peces más peculiares, feos y caros del mundo


  ¿en qué pensaba gastarse su dinero cuando ya lo tuviera todo?


  y hasta no hacía mucho había tenido a una amante lituana de una edad indecente instalada en el pisito que tenía en The Barbican, ya había terminado hasta el grado en informática


  dejando un hueco así para una tercera mujer en su vida, por si alguna vez te sientes tentada, porque, a ver, un cuerpo así con ese cerebro, uno tiene sus fantasías, confesó, antes de salir corriendo a vomitar en el baño y quedarse sin poder elaborar sobre el tema


  Carole y Brian se saludan e intercambian cortesías frente a frente en el ascensor transparente que lanza en seis segundos a seis personas por vez hasta las oficinas de las plantas superiores


  momento en el cual Brian dobla hacia su despacho para sentarse de cara a una pared de cristal con vistas a las agujas de las iglesias góticas de la City y los edificios barrocos de los gremios de librea o livery companies, incluido el suyo


  el venerable Gremio de Banqueros Internacionales


  él sigue deseándola, se le nota, el muy viejo verde, cómo se atreve a hablarle así, aunque al final la ascendieron a asociada antes de lo normal, casi lo respeta por ello, y no hace mucho la han hecho vicepresidenta, una de los varios centenares del banco, en contraste con los miles que tienen otros


  su madre le habla a todo el mundo de su hija la vicepresidenta


  como si fuera la de Estados Unidos de América


  Carole se detiene un momento para mirar por la pared de cristal que da a la ola ondulada del Puente del Milenio


  muy estilizado y elegante y al principio tan inestable que tuvieron que cerrarlo durante dos años poco después de su inauguración porque nadie sospechó que fueran a atravesarlo tantas personas al mismo tiempo y fuesen a andar en una marcha cerrada


  y el efecto, como ejércitos de soldados estampando el suelo al unísono, creaba vibraciones que hacían que el puente se meciera


  así se ve a sí misma, caminando en una silenciosa marcha cerrada con aquellos que van a alguna parte en la vida


  observa el río de gente que atraviesa esa mañana el puente, la mayoría enfrascada en sus móviles, haciéndose selfis o fotos turísticas, subiendo posts, escribiendo, más que realmente apreciando las vistas a ambos lados de la estructura


  hoy en día la gente parece no poder vivir sin compartir con los demás todo lo que hacen, comidas, salidas nocturnas, selfis medio desnudos ante el espejo


  los límites entre lo público y lo privado están diluyéndose


  a Carole le parece tan fascinante como atroz, ha leído que llegará el día en que los humanos tengan una red nanoelectrónica integrada en los circuitos neuronales, que se nos implantará en las células al mes de nuestra concepción, que crecerá sola y se reparará sola


  todos seremos cíborgs, piensa, preparados para comportarnos siempre debidamente en sociedad, en lugar de seres primarios difíciles de controlar


  quizá eso impida que unos hombres malvados violen a chiquillas borrachas


  (y se vayan de rositas)


  quizá eso impida que las chiquillas se crean que es culpa suya


  (y no se lo cuenten a nadie)


  a lo lejos en la distancia Carole ve un avión que empieza a descender hacia el City Airport y que seguramente haya pasado por encima de los bloques donde se crio en Peckham


  se pregunta qué habrá sido de LaTisha, a la que vio por última vez haciéndole la peseta a dos manos al instituto mientras salía por la puerta de la antigua exclusa a los dieciséis años, con lo amigas que habían sido, «os lo juro por mi madre, no es broma»


  seguramente a estas alturas LaTisha sea una niña madre, la líder de una banda criminal, esté en chirona, o las tres cosas a la vez


  los amigos de su círculo más cercano son todos de la facultad, la mayoría tiene grandes ambiciones


  Marcus, que es ahora un gran amigo después de que su relación acabara cuando él volvió a Kenia tras terminar la carrera, trabaja en conservación medioambiental, tiene una esposa keniata y niños con mezcla, Carole es la madrina del mayor


  Rosie es abogada en Slaughter & May, un bufete que pertenece al Círculo Mágico; Toby es consultor de gestión en KPMG, una auditoría de las Cuatro Grandes; Patricia está finiquitando su tesis doctoral en Física Teórica; Melanie es ejecutiva de Google UK; y Priya está haciendo la residencia para ser médica de familia


  solo dos siguen dando tumbos, Lucy, que no sabe lo que quiere hacer a largo plazo así que va de contrato temporal en contrato temporal, ahorra, se va de mochileo como una adolescente y vuelve a Inglaterra con un montón de historias pero también con su carrera profesional en el mismo punto


  y el pobre Gerry, que se metió a orientador educativo en un instituto de Middlesbrough donde poder investigar in situ para la gran novela que iba a escribir sobre los niños de la clase trabajadora del norte


  siete años han pasado, sigue allí y no hay novela que valga


  se ponen al día cuando pueden, por separado, por grupos, en cenas en casa de uno o de otro, en las bodas que surgen, o se van todos el fin de semana a la mansión de los padres de Rosie, donde ella manda ahora que sus padres se han retirado a su segunda residencia en Barbados


  Carole, que aprendió a montar a caballo allí cuando estudiaba, se considera ya toda una jinete


  también cuenta entre sus pasatiempos el tiro al plato


  se queda mirando la Tate al otro lado del río, por cuyas galerías pasea a veces para despejarse la cabeza en la pausa para comer (los días que se la toma) y maravillarse con la habilidad de los artistas para sacarse de la manga de la cabeza unas creaciones tan imaginativas


  imaginación


  ¿qué era eso?


  ¿acaso ella tiene de eso?


  deja que los ojos se le vayan hacia el sur por el paseo de la ribera que lleva hasta el National Theatre, donde esa misma noche se estrena una producción toda de mujeres protagonizada por unas guerreras lesbianas negras, según le ha contado Freddy, quien seguramente exageraba para darle comicidad


  ha comprado entradas, insiste en que vayan, va a pasarse por su casa para arrastrarla a ver acción lesbiana sexy en escena y con suerte la excitarán lo suficiente como para barajar la idea del mítico trío: dos mujeres, un hombre, tú sabes que te gustaría, pastelito mío


  no, de eso nada, monada, responde ella entre risas


  él nunca deja de divertirla, nunca le falla cuando lo necesita, nunca deja de quererla cuando necesita que la quieran


  de dejarla en paz cuando necesita soledad


  Carole solo ha tenido dos novios, Marcus y Freddy, no porque rechace adrede a los hombres negros, ha sido más bien al contrario, en la universidad no abundaban precisamente y los que lograban entrar no solían tirarles a las pocas negras de piel oscura del lugar


  ni tampoco en las brasseries de la City que frecuentaba cuando estaba soltera y «en busca de»


  aunque no puede culparlos, es lo que tienen que hacer para integrarse, para reducir la amenaza que se supone que son para la sociedad


  si algo ha aprendido es que enamorarse sin remedio ni defensa es en realidad un proceso muy selectivo


  ella por ejemplo jamás acabaría casada con un barrendero, ¿verdad?


  conoció a Freddy en una fiesta cuando llevaba ya un par de años en el banco y se había vuelto a vivir a casa de su madre para ahorrar


  se sintió halagada de que aquel hombre apuesto, peripuesto y de familia pudiente de las de verdad se interesara por ella estando como estaba la sala llena de impresionantes jovencitas de sociedad que se lo comían con los ojos


  dijo sí a ir a ver una película venezolana a los cines Curzon del Soho un domingo por la tarde


  sí al paseo ocioso por las callejuelas del West End al Hyde Park


  sí a la cena en el libanés de Edgware Road y luego a las copas de última hora de la noche en el club del padre de él en Pall Mall


  sí a su humor desnucante y su interés genuino por la vida de ella y sus opiniones


  sí a su inteligencia, a su habilidad para la conversación y a su personalidad desenfadada


  sí a su romántico cogerla de la mano y sus buenos modales para todo


  sí a su evidente cuelgue por ella


  él le contó que se había criado en una mansión de Richmond con un césped que bajaba hasta el Támesis, embarcadero propio y la lancha motora amarrada para ir de excursión


  a él le cautivó la infancia de ella en una vivienda protegida del barrio de Peckham, le impresionó que hubiera sabido salvar tantos obstáculos


  dijo que él se había limitado a pasearse por los surcos de una pista predestinada que su familia había alisado previamente para él, empezando por un internado excéntrico de Wiltshire al que habían ido la mayoría de los hombres de su familia desde 1880, una escuela donde cuando su padre iba daban en latín y griego clásico veintiuna de las treintaiuna asignaturas a la semana que había


  y que por suerte se habían reducido a «solo» siete para la época de Freddy


  tras una arrolladora vuelta al mundo durante el año sabático que se tomó, voló hasta una escuela de Bellas Artes privada y liberal de Nueva Inglaterra, que recibió una generosa donación de su padre exalumno el mismo año en que su hijo del todo suficiente solicitó ingresar en ella


  el hijo que se licenció cuatro años más tarde con un promedio vergonzoso por culpa de la distracción provocada por los otros treinta adolescentes que también vivían por primera vez a su aire en la residencia de la fraternidad donde hacían fiestas casi todas las noches e ingerían sustancias psicoactivas varias que a menudo los dejaban varios días KO


  sin apenas poder hablar y menos aún escribir


  aunque poco importó


  en su último semestre le ofrecieron un puesto de principiante bien remunerado en la City cuando su madre reclamó un favor que le debía una amiga del instituto y madrina de su boda


  le dijo que Freddy podía empezar el mismo día que regresara a la vieja Inglaterra desde Nueva Inglaterra


  no hace falta entrevista, solo tendrá que rellenar los típicos formularios aburridos, querida


  desde entonces el estilo de vida de trabajador de multinacional se le antoja tan sofocante y desmoralizante que sueña con irse a una wigwam en medio del campo y vivir de lo que crie


  Carole se mudó directamente del piso de su madre donde se quedó un par de años después de licenciarse mientras ahorraba para la entrada de un apartamento


  a la casa de Freddy en Fulham donde la relación pasó a la fase del compromiso


  yo seré el amo de casa, le prometió, posaré de tu brazo cuando sea necesario, cortaré el césped, haré mermelada, supervisaré a la criada y cuidaré de nuestros adorables vástagos leonados


  a ella le encantaba que él estuviese dispuesto a plegarse a las ambiciones de su pareja


  sabía que con él a su lado llegaría más lejos más rápido


  Freddy le contó que sus padres pretendían que se casara con alguien cuyo linaje, como el de ellos, pudiera remontarse hasta Guillermo el Conquistador


  tendrías que haber visto la cara que pusieron cuando les conté lo nuestro.


  Bummi
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    Bummi


    no pudo prever el impacto negativo que tendría a largo plazo el que su hija ingresara en la famosa universidad para ricos


    sobre todo cuando volvió a casa tras su primer trimestre gimoteando con que no quería volver porque aquel no era sitio para ella


    momento en el cual Bummi aplicó un pañuelo o dos en los ojos y mejillas de su hija y le preguntó sin rodeos ni paños calientes Carole, ¿para qué te he criado yo, para luchar o para tirar la toalla? vas a volver a esa universidad y te vas a sacar ese título por las buenas o por las malas o yo no respondo de mis actos


    Bummi no imaginó que a raíz de aquella conversación Carole regresaría a casa después del segundo trimestre hablando con ese tono nasal como si tuviera un estornudo atrapado en la nariz en lugar de utilizar las poderosas vibrantes de su potencia vocal nigeriana sin parar entretanto de mirar con altivez su coqueto pisito como si ahora fuera un cuchitril


    ¿qué se creía, que su madre no notaba la manifestación externa de sus pensamientos internos? ¡e-e!, no cría una a una hija sin hacerse experta en las señales no verbales que cree que eres demasiado tonta como para ver


    esas primeras vacaciones de verano Carole trabajó en el Marks & Spencer de Lewisham, pero no para empezar a saldar la deuda del préstamo de estudios como una adulta responsable sino para comprarse ropa de tiendas caras llamadas Oasis y Zara, en lugar de conseguir gangas en New Look o en Peacock


    en el segundo curso apenas volvió por casa y para el último año pasaba los fines de semana y las vacaciones en pleno campo en la mansión familiar de su amiga Rosie, que tenía más habitaciones que una urbanización entera, según le contó su hija, es ideal, madre, ideal de verdad


    (¡madre!… ¿era ironía?)


    cuando Bummi vio a su hija recoger el título el día de su graduación, le rodaron por la cara unos lagrimones tan gordos que parecían latigazos de lluvia contra una ventanilla de coche


    sin limpiaparabrisas


    deseó que Augustine hubiera estado allí para ver cómo su pequeña lo conseguía, al igual que deseó que Carole hubiese vuelto a casa para seguir celebrándolo con la olla de guiso de aulácodo que Bummi había preparado para la ocasión, con la esperanza de que ahora que su hija se había licenciado volviera a su cultura real e incluso comiera de nuevo con las manos en vez de mirarla de reojo cuando ella lo hacía, como si fuera una salvaje de la jungla


    antes de coger el tren de vuelta a Londres, Bummi le recalcó por enésima vez a su hija que ahora debía aspirar a un trabajo importante y luego a un marido nigeriano respetable para poder darle nietos


    Carole aún no le había presentado ningún novio, lo que significaba que su hija no le daba mucha importancia al tema


    casi una semana después Carole apareció en el piso con los ojos rojos y «rendida» porque había estado «de fiesta», madre


    ¿qué fiestas son esas?, preguntó Bummi, eres ya muy grande para esas cosas, ¿estás por ahí acostándote con hombres, de eso hablamos?


    ¡pero si soy virgen! (¿era otra vez ironía?)


    Bummi le concedió el beneficio de la duda y más te vale que siga siendo así, recuerda que eres nigeriana, no una inglesa despendolada de esas, voy a descongelar el guiso de aulácodo para que nos lo comamos esta noche


    no tengo hambre, no te molestes, respondió Carole antes de irse a su cuarto, cerrar la puerta y no aparecer hasta la mañana siguiente


    cuando en poco tiempo Carole encontró un buen trabajo en una banca de inversiones, Bummi se alegró de que decidiera quedarse en casa para ahorrar la entrada de un piso


    y una vez allí intentó convencerla y engatusarla para que fuera a la iglesia a conocer a los tres jóvenes nigerianos que tenía escogidos para ella, todos con buenas licenciaturas y graduados en guapura (no quería nietos feos)


    ahora mismo no me interesa, de verdad, respondía Carole


    no lo dejes mucho tiempo, le advirtió Bummi, a todas se nos pasa el arroz para los treinta


    y durante un par de años todo marchó bastante bien, a pesar de que Carole trabajaba hasta muy tarde y la mayoría de las noches se quedaba en casa de amigas, decía, porque vivían más cerca de la City


    hasta que una mañana en el desayuno (taza de café sin azúcar para Carole) mientras Bummi le daba la primera cucharada a las deliciosas gachas de ñame que a su hija le encantaban antes de ir a la universidad, y luego empezó a decir que parecían cemento caliente, que no había quien se las comiera


    su hija dijo tengo algo que anunciarte (muy típico de los ingleses, todos esos preámbulos de voy a anunciarte en vez de directamente contarte lo que quieren contarte)


    me he prometido, madre


    su hija le hablaba al linóleo desvaído del suelo de la cocina como si fuese la primera vez que lo veía, por mucho que llevara allí desde que nació


    con un hombre maravilloso que se llama Freddy


    Bummi sintió que se le disparaban fuegos artificiales en el cerebro (castillos y cohetes)


    ¿qué está pasando?, pensó, esta niña me está diciendo que se va a casar con alguien que ni siquiera le ha presentado a su mamaá? ¿hace cuánto de esto?, preguntó Bummi, incapaz de tragar el grumo de gachas que tenía en la boca y que realmente estaba sabiéndole a cemento caliente


    un tiempo, respondió Carole, ah, y es blanco, inglés, masculló, llevamos saliendo un montón de tiempo y estoy realmente enamorada de él, así que así están las cosas


    ¡así que así están las cosas!


    Carole se quedó mirando fijamente a Bummi con una expresión que venía a decir y no hay nada que puedas hacer para impedírmelo, madre


    Bummi intentó contar hasta diez, solo llegó a los 9,2 antes de saltar de la silla a tal velocidad que Carole pegó también un bote


    ¿por qué dey gustas tanto causarme wahala, eh? na juegas, sí, estás jugando, abi? ¡you no escupes sobre la gloria de tu padre! ¡you no escupes sobre tu pípol! ¿qué vergüenza quieres para esta familia? ¡you no me deshonras a mí! ¡I no sabi nada de ti nada, no sé quién es mija!


    Bummi se puso a dar vueltas de un lado a otro de la cocina minúscula obligando a Carole a arrinconarse en una esquina


    se contuvo las ganas de darle una colleja a su hija, porque daba igual lo mal que se portara, incluso de pequeña, que ella nunca podría ponerle la mano encima a la única persona del mundo que había sido creada durante nueve meses dentro de su propio útero


    la cría que había nacido perfectamente formada y llorando para que su madre la consolara con su leche en el Guy’s Hospital


    Great Maze Pond


    Waterloo


    Londres, SE1


    Reino Unido de Gran Bretaña


    Bummi deseó que su marido todavía viviera para hacer entrar en razón a la niña


    ella no había pedido criar sola a una hija en una torre de pisos de un país extranjero


    se sentía tan impotente como cuando Carole pasó por su época de enfurruñada a los trece años y medio y empezó a faltar a clase, sus notas altas cayeron en picado, y se encerraba en el cuarto fines de semana enteros salvo cuando salía para asearse, comer e ir al baño


    ¿qué haces ahí metida?


    dormir, estoy cansada, mamaá, respondía desde el otro lado de la puerta


    ¿por qué te pasas la vida tan cansada si lo único que tienes que hacer es ir a la escuela y darle al seso, mientras que yo me paso el día limpiando a gatas? quién debería estar cansada, ¿tú o yo?


    cuando Bummi les pidió consejo a las mujeres de la iglesia, la tranquilizaron diciéndole que eran problemas hormonales de adolescentes, que ya se le pasaría


    y se le pasó


    al año o así


    su inteligente niñita dejó de malgastar su infancia durmiendo y volvió a ser la mejor de la clase en casi todas las asignaturas


    una profesora, la señora King, una mujer muy atenta que se interesó mucho por ayudar a su hija, le dijo que Carole tenía capacidad para llegar lejos si mantiene esa entrega a los estudios que tiene ahora mismo, señora Williams


    Bummi sintió tal orgullo cuando su hija entró en la famosa universidad para ricos que fotocopió la carta de aceptación de la facultad no una ni dos veces sino ¡tres!


    para enmarcar y colgar las copias… una en la pared del pasillo, otra por detrás de la puerta del baño y otra encima del televisor donde ella misma pudiera verla al levantar la vista del aparato


    no habría podido anticipar que aquello derivaría en que Carole acabara rechazando su verdadera cultura


    Bummi contempló a su hija allí arrinconada como un animal atrapado que temía por su vida si se movía


    no quería que le tuviera miedo


    Carole, dijo volviendo a su sitio a la mesa, ven, escúchame, apenas conoces a ese tal Freddy, mientras que a mí me conoces de toda la vida, ¿qué es él para ti cuando tú lo eres todo para mí? no tiene sentido labrarte una vida en este país si por el camino pierdes tu verdadero yo, tú no eres inglesa o ¿te has parido tú a ti misma?


    antes que nada y por encima de todo eres nigeriana


    Carole, debes casarte con un nigeriano, por la gloria de tu pobre papá, ¿abi?


    cuando aquello no dio los resultados deseados, decidió ignorar a su hija a partir de esa misma noche, cuando Carole llegó a la cocina para preparar juntas como siempre la cena del domingo


    la nevera estaba vacía, no había ni pan, ni leche ni margarina, estaba todo en la bolsa de basura donde su madre lo había tirado


    Bummi siguió ignorando a su hija


    en el tresillo del salón donde solían pelearse por el sitio mientras comentaban a voz en grito el dvd de Nollywood de turno con la típica cámara temblorosa que veían en la pantalla plana de la esquina, se negó a que Carole le masajeara los pies cansados con aceite de coco como hacía siempre, y se hizo la sorda cuando su hija le preguntó tímidamente si podía prepararle ¿una taza caliente de Milo, madre?


    Bummi estaba en la otra punta del sofá sumida en un silencio de cara pétrea, sonándose la nariz a intervalos regulares y enjugándose los ojos hasta que la niña se fue de la habitación


    a partir de entonces Carole se quitó de en medio y cuando gritaba buenas noches por la rendija de la puerta al volver tarde a casa, Bummi no le respondía y seguía leyendo Las delicias de la maternidad, de su compatriota Buchi Emecheta, una novela que sister Flora, su amiga de la iglesia, le había recomendado cuando Bummi le había confesado sus preocupaciones


    sister Flora le dijo que la madre de la novela, Nnu Ego, era también una sufridora, la vas a leer y te vas a sentir mejor contigo misma, sister Bummi


    luego oía los pies de Carole susurrando al salir de la cocina y entrar en el baño e irse luego a su cuarto y cerrar la puerta de golpe


    Bummi deseaba que su hija estuviera pasándose las noches llorando hasta caer rendida


    hasta que una mañana


    cuando estaba en la cocina espulgando los granos malos de un saco tamaño gigante de arroz basmati que había comprado en el minimarket bangladesí de la calle principal del barrio que era veinte veces más barato que los paquetes enanos-enanos de arroz que vendían en el supermercado de ricos de la esquina


    Carole entró antes de salir para el trabajo vestida más inglesa que una inglesa, como siempre, con su gabardina azul marino bien ceñida para presumir de cinturita, el pelo repeinado atrás en un moño, perlas al cuello


    te alegrará saber que voy a mudarme a casa de Freddy, madre, no tendrás que volver a verme


    se quedó allí plantada, esperando a que Bummi la ignorase, salvo porque esa vez algo se le removió por dentro y sintió que ya era hora de dejar de hacerle el vacío, había sido duro no hablarle, mientras las semanas se convertían en dos meses y casi tres, el dolor se había intensificado y sintió miedo de lo que podía salir por su boca


    estoy muy vex no fit hablar


    y no quería repudiar a su hija


    la única persona querida que le quedaba en la vida


    ¿ves esto, Carole?, le dijo Bummi señalando el saco de arroz, a los ingleses les gusta derrochar el dinero en supermercados caros con género inflado de precio en bonitos envoltorios, y luego se atreven a quejarse en la cola del autobús de que la economía se está yendo al garete mientras me miran a mí con mala cara, cuando son ellos, sí, ellos los que se están yendo al garete con su vulnerabilidad a la publicidad bonita que es precisamente lo que le pega un buen bocado a sus finanzas


    vosotros los ingleses sois los que tendríais que preguntarme a mí, me dan ganas de decirles a esos que me miran mal, cómo se compra en este país porque los inmigrantes somos más listos que vosotros, nos negamos a pagar precios absurdos por especias solo porque estén en jarritos monos con «un puñadito de vainas de cardamomo» o «exquisitas hebras de azafrán» en la etiqueta


    ¿qué es «un puñadito» si puede saberse? ¿o «una pizca generosa»? ¿es una libra o un kilo? no, es una pizca de nada, so idiotas, y luego tienen la cara de mirar con desprecio nuestras tiendas de inmigrantes, con sus productos buenos y baratos, en las que no se atreven a entrar vaya a ser que los secuestren unos terroristas o pillen la malaria


    es más, nosotros sabemos regatear para conseguir un buen precio en el mercado en vez de pagar los precios de usura que ponen en los carteles mientras nos plantan en la frente otro de «róbame, soy tonta»


    ¿para qué pagar una libra por medio kilo de manzanas cuando puedes conseguirlo por menos si te mantienes en tus trece y le ganas en labia al tendero hasta que se da por vencido y prácticamente te las regala para que te vayas por ahí?


    y con lo que vas ahorrando te puedes comprar un pollo entero si regateas igual con el carnicero


    un pollo te puede dar para varias comidas si haces caldo


    y estás cuidando la línea


    lo que quiero decir es que eres nigeriana


    da igual lo estupenda que creas que eres


    da igual lo inglés-inglés que sea tu futuro marido


    da igual lo inglesa-inglesa que finjas ser


    además, como me vuelvas a llamar «madre» te doy de tortas hasta que chorrees sangre y luego te pienso colgar en el tendedero del balcón a secar


    yo seré tu mamaá


    ahora y siempre


    no lo olvides, ¿abi?


    para cuando terminó, Carole tenía surcos de rímel por las mejillas y Bummi se sintió agradecida al volver a sentir el calor del cuerpo de su hija en el abrazo


    la hija que esa mañana salió del piso llorando y dándole las gracias a mamaá por volver a hablarle porque, dijo, cuando tu propia madre finge que no existes, es como estar muerta


    Bummi se quedó mirando a Carole mientras subía al ascensor con aroma a orín que la llevaría a la planta baja


    pronto su hija les pertenecería del todo.


    2


    Bummi recuerda cuando su propia mamaá metió todas sus cosas en un wrappa para huir de Opolo en el delta del Níger


    después de que su papaá, Moses, saliera volando por los aires mientras refinaba diésel ilegalmente


    calentar barriles de crudo en aquellas aguas pantanosas y quedarse demasiado cerca de las llamas de aquella industria artesanal era peligroso


    sacar diésel del petróleo que estaba a solo dos barriles de un fuego encendido era peligroso


    lo sabía todo el Delta, pero ¿cómo si no iba a sobrevivir en aquel lugar devastado donde los martillos gargantuescos de las petroleras succionaban millones de barriles de crudo desde miles de metros tierra adentro para producir valiosa energía destinada al resto del planeta


    mientras dejaban que la tierra que lo produce se pudriese?


    cuando falleció el papaá de Bummi, los parientes de él se apoderaron en plena luz del día de la parcela de tierra que tenía este y en la que cultivaba tapioca y ñame


    eras la esposa tradicional, no la oficial, le gritaron a Iyatunde cuando cayeron en picado sobre su choza nada más terminar el funeral


    ¡out de aquí ya-ya, esta ya no es tierra para ti, no queremos volver a verte, fuera ya, you, out de aquí!


    Bummi recuerda la larga caminata con mamá a través de la selva hasta la casa de sus abuelos


    con sus pertenencias en dos cestas sobre la cabeza


    una vez de vuelta en la choza enana-enana donde había empezado la vida de mamaá, su abuelo las informó de que pensaba casar a Bummi en cuanto llegara a la pubertad


    la niña pronto redi, yo arreglaré el moni de la dote, me resuelve muchos problemas, wey aquí el man tiene el bolsillo seco seco


    esa noche mamaá le dijo a su padre que no pensaba permitir que le impusiera a su hija su modo de vida tradicional como había hecho con ella cuando le escogió un marido a sus catorce años


    a la mañana siguiente, con el poco dinero que Moses y ella habían ahorrado atado a los pliegues del wrappa, cogió a Bummi de la mano antes de que se despertara su padre


    y huyeron de las llamaradas de gas naranjas de las refinerías que ardían las veinticuatro horas al día en el horizonte saturado a lo largo de cientos de kilómetros


    huyeron de los humos tóxicos que hacían que costara respirar hasta el aire normal porque inhalar fuerte era morir lento


    huyeron de la lluvia ácida que volvía imbebible el agua


    huyeron de los vertidos de petróleo que envenenaban las cosechas, de las piscifactorías enfermas en riachuelos de consomé, de las cestas de pescar con pegotes de petróleo negro y gomoso al salir del agua


    ástaco, cangrejo, langosta… no muráis abeg


    pez espada, siluro, corvina… no muráis abeg


    barracuda, sábalo, palometa… no muráis abeg


    iniciaron la travesía hasta Lagos donde se instalaron en Makoko-on-Water y compartieron con otra familia un palafito de bambú, con su plataforma para sentarse fuera y una canoa también compartida para surcar las aguas oscuras y sucias


    mamaá fue pidiendo trabajo por toda la superpoblada Lagos, con Bummi a la zaga muerta de vergüenza por sus andrajos sucios y sus chanclas ennegrecidas


    detestaba la gran ciudad con ese ruido y esos asquerosos humos de escape de los coches que intentaban atropellarla


    al principio mamaá intentó poner un puesto de maíz asado y puff-puff en la calle hasta que el resto de los vendedores ambulantes la echó, este es nuestro mercado, ¡out!


    Bummi fue testigo de cómo su madre se humillaba mendigando trabajo, llegaron a un aserradero de la zona donde los árboles que se talaban en el interior del país se amarraban entre sí para formar bosques flotantes que eran remolcados río abajo hasta la ciudad


    su madre buscó al encargado, Labi, lo abordó con arrojo, le dijo que ella era tan fuerte como cualquier hombre, ¿no veía lo fuertes que tenía los brazos de trabajar en el campo?


    oga, tengo una pikin wey tiene comer, yo fit este trabajo, no pienso moverme dacá, you me das trabajo, abeg, plis


    mamaá trabajaba seis días a la semana en el estruendo ensordecedor y el polvo del aserradero donde contaba que los hombres se acostumbraron a ella en cuanto vieron que trabajaba más duro que ellos


    hasta que un día Labi le dijo que ya no tenía que ir cargando con planchas de madera en la cabeza, que era trabajo de burros para burros, y ella no era ninguna burra, podía ayudar a operar la sierra circular


    al principio mamaá se alegró hasta que volvió a casa sacudiendo la cabeza, diciendo, ese man, me dice que yo no como gratis


    nos voy a dar mejor vida, yo te voy a sacar out de este sufrir


    vamos a sobrevivir, mi pikin


    entre semana recogían a Bummi en canoa para llevarla a la escuela flotante de la laguna, donde el maestro recolectaba el dinero por las clases en cuanto iban llegando o los mandaba de vuelta a casa


    a ella nunca le pasó porque su mamaá prefería pasar sin comida antes que su hija perdiera una sola clase


    le dijo a Bummi que iba a mandarla en un barco para que tuviera unos estudios, un marido educado y un puesto de trabajo cualificado sentada a una mesa por un buen dinero para que si su futuro marido moría ella pudiera mantenerse sola, a ella y a sus hijos


    hasta que cuando Bummi tenía quince años pasó lo impensable


    mamaá se resbaló mientras intentaba arreglar una quejosa sierra a gas al final de su turno y no reaccionó con suficiente rapidez cuando los dientes de la máquina volvieron a la vida con toda su voracidad


    Labi fue a la escuela para contarle a Bummi las malas nuevas


    recuerda desplomarse sobre los juncos de bambú del suelo de la escuela y llorar sobre las olas que se batían por debajo, recuerda meterse en la canoa y que la llevaran de vuelta a la choza donde se hizo una bola


    recuerda que Labi le contó que iba a pagarle un mes de alquiler y de escuela mientras buscaba a sus parientes, y no lo hago por tu mamaá, you, Labi lo hace por ti


    localizó a una pariente lejana, aunty Ekio, que le ofreció trabajo doméstico y cuidado de niños a cambio de alojamiento y educación


    Bummi se sintió aliviada al saber que no tendría que seguir sobreviviendo por su cuenta en Lagos


    los hombres la acechaban cuando iba sola a comprar al mercado


    incluido un gran oga con una gran barriga en un gran coche que le ofreció acomodarla como su concubina


    mientras le echaba humo de puro en la cara


    solo contrato en exclusiva


    aunty Ekio salió a la puerta de la calle de la casa de cemento a la que llamó Bummi, descarnada por el duelo, se postró a sus pies en el suelo para saludarla respetuosamente, la entristeció que su tía no la recibiera como una pariente desaparecida tiempo ha


    deberías estar agradecida de que te haya acogido, le dijo aunty Ekio, mientras le enseñaba a Bummi su casa de tres plantas, era la primera vez que entraba en una casa que no era de bambú, con cuartos que daban a otros cuartos


    como el de los juegos, donde los niños tenían los juguetes


    y un «vestidor» para la señora Ekio


    Bummi no tardó en descubrir que su tía se pasaba los días leyendo revistas de moda, yendo a salones de belleza, «almorzando con las señoras», cocinando cuando no le quedaba más remedio y viendo vídeos


    tenía que estar de guardia antes y después del colegio


    ¡Buumii!!!, gritaba aunty Ekio cuando quería el té de la mañana en la cama, o si los muebles no brillaban lo suficiente, o los niños llevaban la ropa sucia, o si quería ayuda en la cocina, o quería que Bummi cambiara de canal la tele o comprara algo del mercado


    ¡Buuumii!!, gritaba aunty Ekio cuando se le partía una uña, tráeme la lima ya-ya, aunque Bummi estuviese comiendo o estreñida en el baño o haciendo las tareas o asegurándose de que los dos niños no se mataban en la bañera


    en su caso, ella tenía que ducharse con la manguera del jardín


    ¡¡Buuumii!!, escuchaba cuando escupía en la taza de té de la aunty y mascullaba yo a esta leidi la mato, yo te mato you, antes de llevársela sobre un bonito tapete de plástico en una bandejita


    ¡¡Buuumii!!, oía cuando iba al mercado, y comprendía que era solo un eco en los pasillos de su mente al llegar a casa y encontrarse a la tía preguntándole por qué había tardado tanto, ¿tú te crees que yo soy tonta-tonta? ¿estabas de cháchara con los muchachos?


    ¡¡Buumii!!, gritaba en sueños y pesadillas de perder también aquel hogar, como antes el de Lagos y el de Opolo


    ¡¡Buuumii!!, oía mientras iba en el autobús a la universidad de Ibadán cuando empezó la carrera de matemáticas en el anfiteatro de clases abarrotado


    con estudiantes sentados por el suelo y los pasillos


    donde se quedó dormida al fondo el primer día de clase


    hasta que la despertó un profesor ayudante ya licenciado que había entrado en la sala vacía para preparar la siguiente clase


    un joven llamado Augustine Williams


    Augustine


    quien la invitó ese día a almorzar diciéndole que era una chica muy guapa cuando ella sabía de buena tinta que no era así


    Augustine


    quien a partir de entonces la buscaba a la hora de comer para ir a sentarse juntos a la sombra de un árbol para comer ugba, abacha o caracoles picantes, suya o moi moi


    no tardaron en existir los dos en un campo de fuerzas que los separaba del bullicio del resto del campus, ¿cómo había pasado? dos personas que se conocen por casualidad y sienten que se conocen desde siempre


    le dijo que veía tristeza en su cara cuando estaba en reposo, que la hacía parecer misteriosa y seductora


    la sorprendió que él estuviera intentando ver en su interior, que alguien lo hiciera, ¿se había vuelto acaso misteriosa y seductora? esa noche se observó en el espejo desde todos los ángulos intentando verse como él la veía


    al contrario que los muchachos de la universidad que trataban a las mujeres como inodoros, él esperó bastante tiempo para intentar besarla: un piquito en la mejilla izquierda que ella se negó a lavarse durante tres días


    con Augustine en su vida, Bummi dejó de sentirse tan sola


    eran dos mitades de un círculo que avanzaban para completarse


    Augustine se había criado con un padre asistente social y una madre mecanógrafa que llevaban viviendo en la misma casa desde que se casaron, cuyos propios padres vivían en la ciudad, así como su hermano y sus hermanas, tíos y tías, que iban todos de visita los domingos por la tarde para un bufé de sopa de okra con fufu, estofado de buku, guiso de espinacas con sésamo y aceite de palma, ñame con verduras, fideos, pasta, pollo frito y ensalada


    cuando le pidió matrimonio a Bummi, él le aseguró que sus padres la aceptarían a pesar de no tener familiares cercanos que pudieran avalarla, sus padres creían que el matrimonio tenía que surgir del amor y la compatibilidad por encima de otras consideraciones


    se enorgullecían de ser progresistas


    Bummi llevaba el pelo recién planchado cuando atravesó el umbral de la casa de Augustine con un vestido de encaje blanco que le llegaba muy decorosamente por debajo de las rodillas y sus sandalias Bata recién blanqueadas


    bienvenida, le dijo la señora Williams mientras la conducía hasta el salón, donde unas cortinas de flores recortaban el sol del mediodía


    la señora Williams vestía una elegante bubu de pájaros azules en pleno vuelo


    se sentó al lado de Bummi que estaba muy recta en el sofá de mimbre mirando las numerosas fotografías de antepasados en blanco y negro enmarcadas que salpicaban la cornisa que corría por lo alto de las paredes


    la señora Williams dijo que quería que su hijo fuera una persona de bien y responsable, que eso era lo único que debería pedir una madre


    no queremos una dote, tienes nuestra bendición, a partir de ahora serás nuestra hija


    a Bummi le pareció que había tenido mucha suerte


    Augustine no se sentía tan afortunado, se quejaba cuando iban a dar largos paseos los domingos por la tarde a través de kilómetros y kilómetros de maizales bajo la calima del sol


    su familia no tenía contactos suficientes como para conseguirle un trabajo en el Gobierno o algún puesto empresarial que estuviera a la altura de su doctorado en Económicas


    si se iba a Inglaterra, seguro que encontraba un puesto que lo llevaría por todo el mundo como empresario o consultor trotamundos


    con el tiempo tendría propiedades en Nueva York, Los Ángeles, Ginebra, Ciudad del Cabo, Ibadán, Lagos y, por supuesto, Londres


    lo conseguiría, sí, lo conseguiría


    si Dios quería.


    3


    Dios quiso


    que Bummi y Augustine emigraran a Gran Bretaña donde él tampoco logró dar con un trabajo a la altura de su currículum


    se puso tras el volante de un teletaxi con la idea de ahorrar dinero suficiente para montar un negocio (importaciones-exportaciones)


    e investigó posibilidades de comercio entre Gran Bretaña y África Occidental a través de las fábricas ilegales de Turquía, Indonesia y Bangladés


    por desgracia Londres era más caro de lo que había imaginado, era imposible ahorrar y, cuando la economía nigeriana cayó en barrena, tuvo que empezar a mandarles dinero a sus padres por transferencia


    Bummi y Augustine coincidieron en que se habían equivocado al creer que por lo menos en Inglaterra trabajar duro y soñar a lo grande era la antesala a una buena vida


    Augustine bromeaba con que estaba haciendo un segundo doctorado en atajos, embotellamientos, calles de un sentido y vías muertas


    mientras trasladaba pasajeros que se creían demasiado por encima de él para hablarle como a un igual


    Bummi se quejaba de que la gente la juzgaba por lo que hacía (limpiar) y no por lo que era (una mujer con estudios)


    no sabían que aovillado en su interior tenía un título en papel de pergamino que la proclamaba licenciada por el departamento de Matemáticas de la Universidad de Ibadán


    al igual que ella no sabía que cuando se subió al estrado de la graduación ante cientos de personas para recibir su rollo encintado y le estrechó la mano al rector de la universidad, su título de primera de la clase en un país del Tercer Mundo no valdría nada en su nuevo país


    sobre todo con su nombre y su nacionalidad en él


    ni que recibiría cartas de rechazo para puestos de trabajo con tanta frecuencia que adoptó el rito de quemarlas en el fregadero de la cocina


    y verlas convertirse en cenizas para que se fueran por el sumidero


    razón por la cual cuando nació su hija la llamaron Carole


    sin un segundo nombre nigeriano


    Augustine trabajaba de noche, se derrumbaba en la cama vestido de pies a cabeza, con el olor al tabaco que se pasaba el día fumando y la lata de stout extra que se bebía cuando llegaba a casa


    justo cuando Bummi salía a rastras de la cama


    para unirse a su tribu de trabajadoras de ojos llorosos que avanzaban bajo la tenue luz de las farolas de su nueva ciudad para embarcarse en los autobuses rojos de dos plantas que surcaban las calles vacías


    se sentaba en un silencio somnoliento compartido con otros que habían esperado tener una vida mejor en aquel país, acurrucada en su chaquetón de plumas en invierno, los pies en botas acolchadas, deseando dormir pero temerosa de pasarse la parada del edificio de oficinas donde frotaba la materia fecal reseca de las tazas de los inodoros y desinfectaba todo lo que entraba en contacto con los desechos humanos


    donde aspiraba células de piel muerta en la bolsa de la pelusa, fregaba y pulía suelos, vaciaba papeleras y cubos de basura, limpiaba teclados y quitaba el polvo a las pantallas, sacaba brillo a mesas y estanterías y por lo general se aseguraba de que todo estuviera impecable y sin mota de polvo


    decidida a hacerlo lo mejor posible, por mucho que no fuera el mejor trabajo posible


    Augustine decía que lo menos que podía hacer era ser un buen padre para Carole, como su madre seguía aconsejándole por carta


    no seas distante, autoritario y poco comunicativo, hijo mío, sé cercano con tu hija desde su juventud y seguirás siéndolo cuando se haga mayor


    a Bummi le encantaba ver a su marido jugando a las peleas con Carole, fingiendo ser un caballo con la cría montada durante horas a la espalda


    arre, papaá, arre


    le encantó cuando le hizo a Carole una casa de muñecas con cajas de fruta del mercado, se la pintó, se la decoró con muebles de cartón y le hizo muñecas con un par de perchas… qué hombre más excepcional


    le dio mucha pena cuando un día él le dijo si nosotros no conseguimos tener una buena vida aquí, tal vez nuestra hija sí


    Augustine


    su querido Augustine, que murió de un infarto mientras cruzaba el puente de Westminster llevando a unos juerguistas borrachos a primera hora del día de Año Nuevo


    tras demasiados turnos de noche ininterrumpidos tomando comida basura en marcha


    doblando su sueldo en el periodo más ajetreado del año mientras sin saberlo dividía entre dos su vida de cardiopatía genética y crónica


    Bummi perdió la fe en cuanto entró en la sala del velatorio y vio a su querido Augustine tumbado allí solo en cuerpo


    su tez morena vaciada de vida y teñida de gris


    su boca cerrada a la fuerza, la mandíbula un cepo, como si se la hubieran juntado con alfileres


    no abrió los ojos para mirarla con ternura al entrar ella


    no oyó lo que ella le dijo, no la abrazó ni la calmó cuando sollozó


    decidió que no había ningún gran ser espiritual velando por ella, protegiéndola a ella y a sus seres queridos


    Bummi siguió yendo a la iglesia por compromiso, al ministerio de Dios, era lo que se esperaba de ella, allí encontraba solaz con sus amigas


    pero no volvió a creer una sola palabra de las que salían por su boca cuando rezaba o cantaba salmos o himnos


    el espacio que una vez ocupara Dios estaba ahora vacío, y sin dios alguno para prometerle la salvación eterna fue un varapalo entender hasta qué punto estaba sola


    y que Augustine y ella habían estado atrapados en una desesperación que había paralizado su habilidad para superarlo, destrozados por el peso de un rechazo que no había formado parte de sus sueños de migración


    y se preguntó ¿cómo puedo estar por encima de mis circunstancias para poder criar a mi hija como la única asalariada de una familia monoparental?


    se preguntó ¿acaso no tengo una licenciatura en Matemáticas? es más, ¿no poseo la inteligencia para ser la primera de mi clase en Matemáticas, sin tener que acostarme con el profesor?


    ¿no disfruto de los desafíos de la resolución de problemas?


    cuanto más se preguntaba, más comprendía que debía hacer lo que Augustine había sido demasiado débil para hacer


    iba a convertirse en una persona que empleaba a otras, en lugar de en alguien con deseos de ser empleado


    iba a convertirse en la dueña de su propia agencia de limpieza, sería una empleadora que creería en la igualdad de oportunidades, como el resto de agencias de limpieza


    le habría gustado que Augustine siguiera con vida para reír el chiste con él


    esa noche soñó con emplear a un ejército de limpiadoras que se desplegaría por todo el planeta con la misión de limpiar todo el daño hecho al medioambiente


    llegaban de toda África, de América del Norte y del Sur, llegaban de India, China y toda Asia, llegaban de Europa y Oriente Medio, de Oceanía, y hasta del Ártico


    las imaginó cayendo en picado por millones sobre el delta del Níger y sacando de allí a las petroleras con sus palos de fregona y de escoba transformados en lanzas, en espadas con las puntas envenenadas y en metralletas


    se las imaginó demoliendo toda la maquinaria utilizada para extraer petróleo, incluidas las llamaradas que ascendían hasta los cielos para quemar el gas natural, sus limpiadoras colocando las cargas bajo cada bomba, detonándolas desde una distancia prudencial y contemplando cómo estallaban


    se imaginó a los lugareños vitoreando y celebrando con bailes, tambores y pescado a la brasa


    se imaginó a los medios internacionales grabándolo todo… la CNN, la BBC, la NBC


    se imaginó al gobierno incapaz de movilizar a la mal pagada milicia local porque los aterraba el gran número de mujeres en las filas de su Ejército Mundial de Limpiadoras


    que podían vaporizarlos a todos con sus poderes sobrehumanos


    después imaginó legiones de mujeres cantando mientras cribaban los ríos y los arroyos para quitar las gruesas capas de grasa que los contaminaban y cavaban hasta que quitaban las capas exteriores de tierra tóxica


    se imaginó los cielos abriéndose en cuanto acababan el trabajo y el aguacero de agua pura que caería de las nubes por fin higiénicas durante el tiempo que fuera necesario para que la región quedara limpia a conciencia y se repusiera del todo


    se imaginó a su padre, Moses, un simple pescador, surcando con su canoa las aguas transparentes de los arroyos, un hombre que seguiría apoyando a su familia en la digna tradición de sus antepasados


    se imaginó a mamaá con buena salud, tomándoselo con calma mientras unos peones trabajaban sus tierras


    que no le habían robado sus parientes porque Moses no había muerto


    se imaginó a Augustine como a un economista de finanzas verdes remontando el camino del jardín de su casa con un traje de negocios y un elegante maletín


    de vuelta de su última Conferencia de las Naciones Unidas sobre Economía y Medioambiente en Ginebra o Nueva York


    Bummi necesitaba una inyección de dinero contante para la autoescuela y otras inversiones iniciales; qué hacer cuando toda la gente a la que conocía vivía al día


    salvo por el obispo Aderami Obi de su iglesia


    quien había empezado a comportarse distinto con ella desde que murió Augustine


    quien comenzó a devorarle ópticamente el cuerpo cada vez que la veía, como si fuera el entrante, el plato principal y el postre fundidos en uno


    cuando le hablaba, le hablaba a los abundantes pechos que Augustine había adorado


    cuando le pasaba por encima un brazo amistoso después de misa, le deslizaba la mano por la espalda delicadamente, para luego escurrirla hasta su trasero con tanta picardía que nadie más se daba cuenta


    cuando intentaba apartarse, él la presionaba con más fuerza


    el obispo Obi era un hombre rico, un hombre poderoso, su congregación de dos mil personas le confería el don de la omnipotencia en su misión de hacer el trabajo de Dios en la Tierra


    y se comportaba como si estuviera en su derecho de acosar a sus feligresas, en cuyo caso ella estaba en su derecho de pedirle que le prestara el dinero para montar la empresa


    ¿no llevaban años donando a su cepillo un 10 por ciento de sus ingresos mensuales, un dinero que apenas podían permitirse dar?


    Augustine había creído en los sermones del pastor, en que comprometerse económicamente con su iglesia era comprometerse con Dios, y comprometerse con Dios llevaría a una prosperidad inenarrable y a un asiento de primera fila reservado en el cielo para él


    ella lo veía por lo que era, un negocio muy lucrativo de un hombre muy listo


    su marido también había sido un hombre listo, salvo porque tenía los sesos fritos al ajillo en todo lo que fuera creer cada palabra que salía por la boca del obispo Obi


    no hubo manera de hacérselo ver, ni siquiera cuando el obispo se compró un jet privado y una isla particular en Filipinas


    con el dinero de sus feligreses


    una noche de lunes que no había misas previstas, el pastor la citó para hablar con ella del préstamo en el vestíbulo del antiguo salón de bingo que era ahora su megaiglesia


    le dejó desvestirla en la sacristía con sus manos avarientas


    le dejó acariciarle excitado sus pechos de copaC liberados… como si fuera Navidad


    le dejó bajarle las bragas nuevas de encaje (diez por el precio de una)


    él gimió y ahogó gritos como si estuviera en éxtasis cuando la penetró, y se tomó demasiado tiempo en expulsar sus diablillos en la funda de plástico negra que la bombeó hasta que él chilló bendita sea su estampa, ¡bendito sea su sagrado nombre! ay, God tiene amor para todo el mundo en este mundo y wey esta biuti me hace muy feliz, sigue you, aleluya, ¡sister Bummi, aleluya!


    Bummi le sonrió con languidez al pastor en cuanto este alcanzó su objetivo y se reajustó las ropas rápidamente


    se enfundó de nuevo su conjunto azul y morado y volvió a atarse el pañuelo de la cabeza mientras él se subía la cremallera y se abrochaba el cinturón


    ahora era una mujer de negocios


    aquella había sido su primera transacción


    apartó la vista discretamente cuando él se sacó un sobre de dinero del bolsillo de la chaqueta, un préstamo a bajo interés que debía devolverle en dos años


    le habría costado el doble ahorrar un solo cuarto de esa cantidad con su sueldo


    gracias, sah, dijo, inclinándose, humilde, God me ha oído, God me ha untado el pan


    se fue a casa, llenó la bañera con sales, se quedó allí unas horas, rellenándola cada cierto tiempo, intentado expulsarlo a base de sudores


    jamás le contaría a nadie lo bajo que había tenido que caer para elevarse a sí misma y a su hija


    cada vez que cerraba los ojos, sentía la lengua caliente, voraz y áspera de él lamiéndole las orejas, sus labios diciéndole que era su putita, su guarra, sus mofletes gordos contra su piel, sus manazas estrujándole las nalgas, su barriga enorme aplastando la suya


    mientras arponeaba la parte más sagrada de su cuerpo.


    4


    Como directora ejecutiva de Servicios de Limpieza Internacional B. W. S. A., Bummi se anunció en el supermercado de los derrochones, consiguió a un par de empleadas y clientes, tanto en casas como en negocios, todo para descubrir más temprano que tarde que todos podían dejarla tirada en el último minuto


    esto no iba a ser un paseo, pero la vida no era ningún paseo, ¿abi? solo había una persona de la que podía fiarse, ella misma


    empezaría desde cero e iría creciendo, y dejaría que su sister Flora de la iglesia, que no había podido tener hijos propios a pesar de quererlos, cuidara de Carole cuando fuera necesario, mientras cogía ella los encargos


    su primera clienta fue una señora llamada Penelope Halifax


    que vivía en una de esas casas grandes de Camberwell con cuartos abuhardillados en el desván para los criados de otros tiempos


    en esos días lo más que podía ya permitirse esa gente era una limpiadora una vez a la semana


    cuando Bummi entró en la casa con vidrieras en la puerta de la calle, solería anticuada en el suelo del pasillo, techos altos, ventanas grandes y cantidad de tramos de escaleras que subían hasta arriba, se dio cuenta de lo estrecho que había sido su mundo desde que había llegado a Inglaterra


    ninguno de sus conocidos vivía así, ni siquiera sus amigas nigerianas de la iglesia que se habían comprado un piso


    vivían así


    Penelope era alta, una profesora jubilada que no estaba de mal ver y tenía ese pelo teñido que no es ni rubio, ni cano ni blanco


    vestía ropas que le quedaban mal para esconder su enjundiosa femineidad


    Bummi nunca había entendido por qué las inglesas no presumían del perfil de su exuberancia, cuanto más exuberante, mejor, siempre y cuando se hiciera con decoro


    en su cultura una mujer enjundiosa era una mujer deseable


    Penelope había dado clase en el instituto de Carole, Bummi se fijó en una tarjeta de despedida que tenía enmarcada en el pasillo


    quiso comentárselo, para crear una relación laboral cordial con su cliente porque si le caes bien a la gente es más probable que sigan dándote trabajo


    pero la señora le dijo aquí vienes a trabajar, no para charlitas de sociedad, y luego le ordenó que no abriera nunca ningún cajón, armario o guardarropa


    ni metiera la mano en bolsillos o bolsos


    a Bummi le entraron ganas de arrancarle la cabeza a mordiscos, pero en cambio se mordió la lengua


    Penelope no tardó en romper sus propias normas y hablarle sin parar a Bummi mientras la seguía por la casa quejándose de su horrible primer marido, Giles, el ingeniero, que era un imbécil sexista estancado en los Años Oscuros, decía, y su espantoso segundo marido, Phillip, el psicólogo, del que había descubierto que era un perro pulgoso que se dedicaba a perseguir a sus espaldas a fulanas igual de sarnosas y viciosas


    Bummi pensaba que era una mujer sofisticada por fuera y zafia por dentro


    aunque también saltaba a la vista que estaba muy sola, sus hijos se habían independizado hacía tiempo


    a Bummi le daba pena y todas las semanas vaciaba con discreción la buena reserva de botellas de vino del cubo de la cocina


    en cuanto se hizo con varios clientes regulares, Bummi empezó a reclutar personal y redactó unos requisitos para el puesto con los que dejar bien claro a los postulantes que iba en serio


    1.alta cualificación para la limpieza y el vaciado de contenedores de desperdicios y eliminación de restos de zonas designadas


    2.buen conocimiento de las herramientas y químicos del proceso de limpieza


    3.utilización segura de detergentes y químicos, buena habilidad con el aspirado, destreza contrastada en barrido, pasado de polvo, gamuza y bayeta


    4.habilidad demostrable en esterilización de refrigeradores de agua


    5.competencia en desempolvado de arreglos lumínicos y pulido de enseres metálicos


    6.compromiso total con la precisión y la atención al detalle


    7.consciencia de la importancia del uniforme protector y de la seguridad en el trabajo


    al poco tiempo tenía en cartera a cuatro nigerianas, dos polacas y una paquistaní


    que se sometieron a un programa de entrenamiento en el oficio para estar a la altura de los estándares profesionales de Bummi


    ella por su parte asistió a clases nocturnas en la biblioteca para familiarizarse con el manejo de los ordenadores e internet y se buscó a un contable porque no quería acabar en la cárcel de Holloway por evasión de impuestos


    para cuando Carole empezó su carrera en la banca en la City, Bummi contaba ya con una plantilla de diez miembros


    una, sister Omofe de la iglesia, era la trabajadora más diligente y simpática de todas


    su marido, Jimoh, había tomado una segunda esposa de vuelta en Port Harcourt, donde había puesto un negocio de teléfonos móviles, y la había dejado sola con dos hijos que criar, Tayo y Wole


    las dos mujeres se hicieron amigas rápido-rápido mientras fregaban suelos y sacaban brillo a las mesas


    ¿a ese hombre?, dijo Omofe, ojalá se le ponga mala la serpiente, se le arrugue y le envenene por dentro


    digo yo que no te casaste con él para ser la esposa número uno, respondía dándole coba Bummi


    no, desde luego que no, soy una mujer moderna y la próxima vez que él ponga un pie en Inglaterra voy a echarle matarratas en el guiso, seguro que pretende quedarse en mi casa así que en cuanto deje las maletas y se coma mi comida, saldrá a beberse una Guinness en esos locales llenos de jovencitas casi desnudas


    sister Omofe, yo las he visto con mis propios ojos en el metro los viernes y los sábados por la noche, a las tantas, cuando yo voy a trabajar y ellas salen de fiesta, las jovencitas de este país se visten como prostitutas


    porque lo son, sister Bummi, no se respetan a sí mismas, igualito que mis dos hijos, que no se respetan nada, están descontrolados sin un padre que los controle, no dan un palo al agua, ayer mismo abrí la puerta y me encontré con dos polis que me dijeron que mis niños eran sospechosos de haber atracado a una mujer en la parte de arriba de un autobús junto a otros hooligans de vuelta del instituto, ¿no les he dicho siempre que se monten en la parte de abajo del autobús con la gente que respeta la ley?


    cuando les pego, me rebotan las manos


    cuando los amenazo con recortarles la hora de vuelta, se la saltan


    y cuando les guardo los ordenadores en mi cuarto, tiran la puerta abajo


    van a acabar o muertos en un tiroteo de bandas de encapuchados o entre rejas, y yo me pasaré el resto de la vida visitando sus tumbas o a ellos una vez a la semana en la trena


    ¿es eso lo que me espera?


    sister Omofe, mándalos de vuelta a Nigeria, ¿no es una solución ya probada y demostrada?


    tú sí que eres una mujer de soluciones, sister Bummi, respondió Omofe, cogiéndole la mano y apretándosela


    al cabo de unos meses Omofe les dijo a sus hijos que se iban de vacaciones a Nigeria y en cuanto llegaron los trasladaron a un estricto internado de Abuja, pagado con un préstamo del banco


    ahora yo también estoy sola, le dijo Omofe a Bummi cuando sus hijos se hubieron ido un día que las dos mujeres estaban sentadas en un caro sofá de cuero rojo en la recepción vacía de una oficina dentro de un edificio vacío de oficinas con muchísimas plantas, en una calle de ciudad vacía a las tres de la mañana


    comiendo el pollo, el arroz y la ensalada que Bummi había preparado


    estaba deseando ver a Omofe cuando iba al trabajo y a la iglesia, se sentaban siempre juntas, empezó a echarla de menos cuando se separaban, se sorprendió deseando tocar a su nueva amiga de formas que no eran aceptables


    se las imaginaba a ambas tendidas en la cama como marido y mujer


    y en lugar de sentirse mal, se sentía bien


    Omofe invitó a Bummi a dormir en su piso de una torre de New Cross una mañana que habían terminado de trabajar y estaban a punto de subir al autobús de vuelta


    tenían los pies doloridos, los ojos somnolientos e inyectados en sangre, las axilas sudadas


    el autobús llegó y, una vez que las hordas de oficinistas, con su olor a perfumes y colonias fuertes, champú, café e incluso pasta de dientes, se hubieron apeado, ambas subieron y se acomodaron en el asiento bien apretadas


    Bummi sintió un cosquilleo por el lado de su cuerpo que se fundía con Omofe


    mi casa es ya un nido vacío, le dijo esta, podemos hacernos compañía


    una vez que se hubieron bañado y estaban listas para dormir, Omofe se colocó bajo el umbral de su cuarto y dijo te he preparado una cama en el cuarto de Tayo y Wole pero es una litera, no es cama para una mujer como tú


    te invito a dormir en la mía de matrimonio, que es más espaciosa


    decide tú


    Omofe caminó descalza por la moqueta gruesa del dormitorio envuelta en una toalla de baño color crema, el marrón de su voluminosa espalda baja y de sus gemelos relucía, no tenía la peluca puesta y llevaba su pelo natural corto y brillante


    decide tú, repitió dándole la espalda ya, y cuando llegó a la cama, dejó caer la toalla


    Bummi entró en la habitación como en trance, como si simplemente fuera incapaz de evitar que Omofe explorara su cuerpo relajado y caldeado por el baño


    ambas tenían pliegues de carne generosos y pechos suntuosos


    con Omofe, Bummi se sentía como en casa y sus diestras acciones culminaron en el placer más intenso


    conforme progresaron en sus acciones, también Bummi halló placer en darlo, mientras su boca viajaba allá donde le venía en gana hasta que Omofe gritó de gusto


    Bummi se quedaba en casa de Omofe siempre que podía


    se reconoció a sí misma que llevaba mucho tiempo hambrienta, y había ignorado ese apetito porque nunca había considerado la posibilidad de echarse otro marido


    era imposible remplazar a alguien irremplazable


    aquello era distinto, Omofe era mujer


    Tayo y Wole regresaron de Nigeria al cabo de unos años, transformados en adolescentes civilizados que estaban cabreados con su padre por visitarlos solo dos veces en el internado y con su madre por haberlos traicionado


    aunque las dos mujeres siguieron con su comunión en el piso de Bummi, a esta se le hacía raro estar con Omofe en el dormitorio que en otros tiempos había compartido con Augustine, y en el piso que había compartido con su hija, la misma a la que nunca podría contarle esa cosa innombrable que hacía


    la vergüenza que había intentado suprimir empezó a apoderarse de ella


    no quería ser esa clase de persona


    ella no era esa


    Bummi ya no se relajaba lo suficiente como para disfrutar, se volvía de costado y se dormía, dejó de responder a las caricias cada vez más tentativas de Omofe


    dime, ¿qué puedo hacer para complacerte, Bummi? corregiré mis acciones según me digas


    Bummi no supo qué sugerirle porque el problema no era de Omofe


    dejó de invitar a su amiga a dormir, y cuando Omofe la invitaba a ella, Bummi declinaba la propuesta


    también dejó de coger los mismos turnos, dejó de ir a comprar al mercado con ella y empezó a evitarla en la iglesia


    Omofe, harta de preguntarle a Bummi qué pasaba sin obtener respuesta, fue cortando los lazos y acabó yéndose a trabajar a otra agencia de limpieza


    tiempo después apareció en la iglesia con sister Moto… ¡como si no hubiera gente en este mundo!


    sister Moto había sido modelo de tallas grandes y se gustaba demasiado, vestía el traje tradicional e iba por la vida como si fuera la Reina de Peckham


    tenía su propia peluquería en la calle principal, sus viejas fotografías de catálogos de moda empapelaban las paredes, y se refería al local como el Centro Comunitario de Damas Nigerianas, sección del sureste de Londres


    cosa que a Bummi le parecía arrogante y ridícula


    sister Moto despertaba o suspicacia o compasión porque, que la gente supiera, nunca había tenido novio ni había estado prometida, casada, liada con el marido de otra o siquiera coqueteado con los hombres que la deseaban


    que eran la vasta mayoría


    Bummi se aseguró de sentarse detrás de ambas mujeres


    sister Moto con su espalda como siempre recta y orgullosa, su bubu verde claro favorecía su piel más clara


    Omofe, en cambio, era más baja y oscura, con unos bonitos hombros redondeados y unos brazos tan carnosos y atractivos que Bummi quiso alargar la mano para acariciarlos, así como unos muslos gruesos y llenos de hoyuelos y amplias y deliciosas caderas


    con esas estrías que a Bummi le parecían arte y tenían el tacto del Braille


    se fijó en que las otras dos no se dijeron nada mientras la iglesia se llenaba, como si no se conocieran


    pero aun así había algo íntimo entre ambas, y se preguntó si la gente había pensado lo mismo las veces que ellas dos se sentaban juntas


    cuando todo el mundo se levantó para cantar, se fijó en que los cuerpos de las dos se inclinaban como por instinto el uno hacia el otro


    a Bummi la sorprendió lo rápido que Omofe había pasado página


    la sorprendió lo triste que se sintió.


    5


    Kofi


    era otro limpiador de su plantilla, un sastre ghanés jubilado que quería complementar su pensión


    era también el mayor, aunque trabajaba más duro que nadie y nunca se quejaba


    tenía una mujer fallecida, cinco hijos adultos, muchos nietos y una casa de tres dormitorios en Herne Hill en la que vivió varios años con un alquiler subvencionado hasta que le permitieron comprarla


    también se aferraba a los restos de su arbolado pelo gris por encima de las orejas y en la coronilla


    le daban ganas de decirle que se lo afeitara


    era calvo, debería aceptarlo


    Kofi


    la invitó a una «noche ghanesa de música fusión» en el bar de un cine llamado Ritzy en Brixton


    sin contar la iglesia, era la primera vez que oía música en vivo en Inglaterra


    a Bummi no le gustó el sonido de la banda compuesta por voz, batería y guitarra, pero sí lo relajado del ambiente y las mesas pequeñas-pequeñas donde pudieron comer con cierta intimidad algunos aperitivos ambos y beber ella limonada y él una lager


    el resto de los presentes eran bohemios desgreñados que no se habían molestado en arreglarse


    le resultó extraño que todas las razas socializaran sin orden ni concierto y que dos señores gais estuviesen cogidos de la mano sin que a nadie pareciera importarle


    Kofi parecía a gusto en aquel ambiente tan peculiar, tamborileaba con los pies al son de la música, saludaba con gestos y sonrisas a desconocidos, a pesar de que su traje gris y su corbata estaban tan fuera de lugar como el vestido y el gele tradicionales naranja chillón de Bummi


    a quien le gustaba la manera que tenía Kofi de mirarla desde el otro lado de la mesa, como si fuera la mujer más bella del mundo


    él le preguntó sobre su vida, ella se limitó a encogerse de hombros, ¿qué podía contarle?


    una hija, un negocio, un marido muerto


    cuando estés preparada para hablar, aquí tienes un amigo para escuchar


    él la invitó a asistir a su iglesia pentecostal… ella declinó la oferta


    él la invitó a ir a ver un partido de fútbol de su nieto en el colegio… ella aceptó


    él la invitó a la boda de su hermana más pequeña… era demasiado pronto


    él la invitó a comer a su casa, y ella aceptó, y disfrutó de su sopa de frutos de palma, de los kenkeys de masa de maíz fermentada, de las chuletitas de cordero con col


    le gustó la idea de que fuera un hombre que supiera cocinar


    es más, un hombre que quisiera cocinar para ella


    Kofi le insinuó, tras un periodo de cortejo respetable, que le gustaría mantener relaciones en la cama con ella, con lo que Bummi tuvo que decidir si iban a ser algo más que amigos y en tal caso, ¿qué estaba haciendo con un ghanés?


    se preguntó si era eso lo que quería


    llegó a la conclusión de que eso era lo que se le ofrecía


    se lo presentó a Carole, que le dijo mamaá, ese hombre es de los que no quedan, ¿no crees que ya va siendo hora de que te quites la alianza?


    le costó quince minutos liberarse, friegaplatos mediante


    él la invitó de vacaciones al piso que tenía en multipropiedad en Gran Canaria, yo dormiré en el sofá, le dijo, quédate tú con la cama


    por las mañanas se sentaba en el balcón de la última planta con vistas a tejados rojizos y ondulados, y miraba hacia la piscina donde Kofi hacía cuarenta largos rodeado de unas palmeras que ella reconoció de su país


    Bummi probó por primera vez en su vida los cócteles y le gustaron, sobre todo los margaritas, que parecían refresco hasta que se dio cuenta de que tenía la risa floja de una cría


    por las noches recorrían el paseo marítimo cogidos del brazo, bajo el desfile de palmeras y el mar que lamía las rocas negras


    ella le contó la historia de sus primeros años de vida… el agua y el petróleo del Delta, el agua y la madera de la laguna


    Kofi se ofreció a acompañarla de vuelta a Opolo, a visitar a su gente, ella no se veía capaz, decía, la situación en el país no había mejorado, había empeorado, ni siquiera conocía a los parientes que pudieran quedarle


    le contó que había perdido demasiados seres queridos siendo estos muy jóvenes


    le confió que cada vez que lo perdía de vista, esperaba que no volviera… un accidente de tráfico, una bomba que estallaba, un ictus en la piscina, un infarto en el baño mientras ella dormía


    él le aseguró que no pensaba morirse hasta dentro de muchos años, que su padre seguía vivo a sus noventa y cuatro años


    que tomaba multivitaminas y aceite de hígado de bacalao todas las mañanas


    ella le contó más sobre Carole, que trabajaba en un banco en la City, y sobre Freddy, que era de la alta sociedad inglesa


    le confesó el enfado que pilló cuando Carole le dijo que iba a casarse con un blanco, era el principio del fin de la línea familiar nigeriana pura


    sus hijos serían mezclados, y los hijos de estos parecerían blancos


    se borrarían en dos generaciones


    ¿para eso vinimos a Inglaterra?


    Bummi se había hecho a la idea de odiar a Freddy a primera vista


    la primera vez que Carole lo llevó al piso el joven prácticamente saltó por la puerta con su pelo rubio ondeando, sus piernas desgarbadas ocupándolo todo, era un dechado de buen humor, y no miró con malos ojos, desde arriba, su humilde hogar, le dijo que era muy acogedor


    qué ganas tenía de conocerla, le dijo, no aparenta usted edad como para ser madre de Carole, ahora veo de dónde le viene la belleza a su hija


    a Freddy le gusta ver películas de Nollywood con ella, bromea con que es nigeriano honorario y simplemente se pirra por su comida, sobre todo con las gachas de ñame que prepara para desayunar cuando se quedan a dormir y que incluso Carole ha vuelto a comer, un milagro


    le contó a Kofi que Freddy había hecho de su Carole una persona más relajada y alegre


    Freddy lo arregló todo para que Bummi conociera a sus padres en un restaurante londinense, algo que ella deseaba hacer


    salvo porque el chico la advirtió de que a pesar de que ya habían ido congraciándose con la idea de tener a Carole por nuera, una vez que habían visto la clase que tenía, lo bien que hablaba y el éxito que tenía en el trabajo (y, lo que más le importaba a su madre, lo delgada y guapa que era también)


    siguen siendo unos esnobs y unos carcas


    el padre de Freddy, Mark, pareció incómodo durante toda la velada, no habló mucho, Carole estuvo todo el rato con una sonrisa falsa plantada en la cara


    Pamela, la madre, le sonreía a Bummi como si fuera víctima de una hambruna, cuando empezó a explicarle el significado de la palabra «volován», Freddy le dijo déjalo, mamá, déjalo, anda


    le regaló a Bummi una botella de vino de «reserva» de su cava, que «realmente ya va siendo hora de que la despojen del corcho decrépito antes de que se reduzca a más sedimento que líquido»


    Bummi aceptó el regalo con deferencia pero sin llegar a entender por qué los ingleses pensaban que el vino viejo, seguramente venenoso ya, era algo tan especial, por no hablar de potable


    ella también le había llevado un regalo a Pamela, cinco metros de tela aso oke añil


    Bummi esperó no tener que volver a ver a esa gente en su vida salvo un día… el de la boda


    pero Carole y Freddy se casaron en una oficina del registro civil sin decírselo a nadie porque dijeron que la idea de planear una boda en condiciones se les antojaba una montaña plagada de minas antipersona


    Bummi debería haberse enfadado


    y en cambio se sintió aliviada.
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    Bummi está tendida en la tumbona verde del jardín de la casa de Herne Hill que comparte con Kofi


    el sol está descargándole su vitamina D directamente en la piel


    Kofi está detrás en la cocina preparando la cena


    también ellos se casaron en una oficina del registro civil, y se fueron de luna de miel dos semanas a las islas Sorlingas, que les encantaron, la gente allí muy simpática y agradable


    Bummi echa más de menos a Omofe ahora que cuando se separaron


    lo ideal para ella sería tener a Omofe y a Kofi en su vida… una quimera porque la poligamia solo les está permitida a los hombres


    Omofe trabaja ahora en el salón de sister Moto y, según los rumores, vive con ella


    como Bummi hace tiempo que abandonó el ministerio de Dios, sus caminos no se cruzan, salvo por la vez que volvió por Peckham y pasó por el salón de sister Moto y escrutó por el escaparate


    Omofe estaba en la recepción, al lado del cristal, y la miró como diciendo ¿qué haces tú aquí?


    unas glicinas lilas suben por el cobertizo al fondo del jardín


    delante hay una franja con distintas clases de hierbas altas, lo que ella llama el prado y se funde con el césped crecido


    los manzanos que bordean el lado izquierdo son su vergel


    el pequeño estanque que Kofi cavó es poco más que una charca grande, lo chincha ella


    él insiste en llamarlo «lago Kofi»


    Freddy y Carole van a comer casi todos los domingos


    Freddy le lleva flores y chocolatinas y le dice hola mamá, me alegro de verte, estás estupenda como siempre, y le da un gran abrazo y un beso


    a veces se les unen los hijos y los nietos de Kofi


    Bummi vuelve a recostarse y le da un sorbo a la limonada que Kofi le ha preparado con limones frescos y le ha llevado al jardín


    ojalá su madre viviera para disfrutar de la vida que lleva ahora


    mírame, mamaá, mira a tu hija ahora.


  LaTisha


  
    [image: energy]
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  LaTisha KaNisha Jones


  recorre la sección Frutas y Verduras del supermercado donde trabaja de supervisora quince minutos antes de la hora de abrir las puertas


  es la Jefa Porculera al acecho


  o la Comandante Suprema Mamá


  como la llaman sus hijos


  ya se ha reunido con los asistentes de compras que han estado peinando los pasillos por la noche para los encargos de internet y ha sincronizado la mercancía que hay que reponer


  ha hablado con el almacén para asegurarse de que los pedidos de su sección están en orden y en breve apuntará que hay 600 kilos de patatas King Edward sin entregar, a pesar de que el proveedor ya se las ha cobrado a la tienda (¡ladrones!)


  no tiene la más mínima intención de entrar hoy en inventario negativo, lo que aparecería mañana como un déficit inexplicado en su por lo demás (casi) impecable evaluación personal


  ha hecho la rotación de inventario con el escáner, se ha asegurado de que los estantes estén debidamente repuestos y con el género más antiguo por delante


  se ha cerciorado de que las frutas estén bien ordenadas, todas con formas perfectas e impolutas por deseo de los clientes, que no se dan cuenta de que la mayoría de la fruta en su estado original y sin adulterar está lejos de tener formas, texturas, tamaños y colores estándar


  tal y como aprendió en el curso de especialización para dependientes de supermercado


  o que las zanahorias eran moradas, amarillas o blancas hasta que unos granjeros holandeses del sigloXVII cultivaron las mutantes naranjas que comemos hoy


  como le gusta contarles a sus hijos, Jason, Jantelle y Jordan, para hacerles más interesante la enseñanza porque no les queda más remedio que sacar buenas notas en los exámenes


  si no quieren que los encadene en el sótano sin comida, agua o instalaciones sanitarias


  durante veinticuatro horas


  como amenaza con hacer


  a menudo


  LaTisha


  lleva los pantalones azul marino con la raya delante, la rebeca azul marino y la camisa blanca recién lavada del uniforme, el pelo engominado y con la raya en medio


  muy elegante y profesional, porque así es ahora, después de conseguir salir a duras penas de la película de terror que fue su adolescencia


  para empezar a escalar por las mareantes alturas de la supremacía de la venta al por menor


  ganadora del título de Trabajadora del Mes seis veces en tres años


  Supervisora del Mes tres veces en seis meses


  le pagan una mierda, solo una libra más por hora por una barbaridad más de responsabilidad y sigue trabajando por turnos y en fines de semana


  pero al menos significa que avanza, quién sabe, quizá algún día hasta consiga llegar a jefa de tienda si trabaja duro, les chupa el culo a sus superiores, no cabrea a sus compañeros (más de la cuenta) y se concentra en su objetivo, que es permanecer soltera


  LaTisha empezó a trabajar en el supermercado cuando dejó el instituto como una desgraciada sin títulos que discutía por todo, partía cabezas y no aceptaba órdenes de nadie


  igual que cuando en el instituto intentaban imponerle sus normas absurdas


  no le veía el sentido a estudiar si no te hacía feliz (los empollones eran unos agobiados y daban pena vistiendo) y demasiado estudiar te deja el cerebro frito (un hecho científico)


  como solía decirles a sus profesores


  sobre todo a la Caracu de la King que solía cogerla por banda por los pasillos con sus tú no eres tonta, LaTisha, si te aplicaras un poco…


  ella le respondía que era de sentido común conservar el potencial mental, señora King, rezumando insolencia por todos los poros, una de sus habilidades especiales según los profesores


  perdemos neuronas a cada segundo y estaría fundiendo todos mis recursos… como nuestro planeta en peligro de extinción, señora King, imagínese que utilizo demasiadas en mi juventud, ¿no corro peligro de quedarme gagá para cuando sea vieja?, dijo mientras lanzaba una mirada que significaba sí, como tú, Caracu


  la King luchaba por encontrar una respuesta y justo cuando parecía haber encontrado las palabras adecuadas en su cabeza y estaba a punto de decirlas


  LaTisha cogía y se largaba


  (¡gol!)


  igual que con la gimnasia, de la que se escaqueaba siempre que podía con reglas que le duraban de principios a finales de mes


  ¿qué iban a hacer, pedirle que les enseñara los tampones usados?


  pensó incluso en iniciar una campaña Contra la Gimnasia en la Enseñanza porque el ejercicio obligado iba a gastarles los cuerpos y estaban ocultándoles la verdad


  tal y como le dijo a la Robertson, la de gimnasia, que también la abordó en «el pasillo de los profes con nada mejor que hacer que acosar a gente inocente» para decirle que tenía que hacer gimnasia si quería mantenerse sana y en forma


  es lo que es, profeeee, contestó LaTisha, ¿qué me dice de las bailarinas que acaban inválidas de mayores? ¿o de las gimnastas que acaban con caderas postizas? ¿o de los corredores que se revientan las rodillas?


  ¿y me dice usted a mí que el deporte es bueno?


  a la profeeeee Robertson también le costó responder


  (¡gol!)


  decía todas esas cosas en los mítines de su imaginación, desde un estrado, hablando por un megáfono para predicar la palabra del sentido común a su generación de adolescentes, incitando a la rebeldía a gran escala a los niños y niñas del mundo, creando un caos total


  que era lo que sentía ella por dentro desde que papi se había largado


  papi trabajaba en la oficina municipal de control de plagas, lo que le proporcionaba una gran satisfacción laboral, no hay dos días iguales, decía, los cuatro sentados en torno a la mesa de la cocina ante una cena de barritas de pescado y ensalada, mi papel consiste en aniquilar a las alimañas diabólicas que asedian las propiedades de la gente y les provocan pesadillas, para luego sanar su trauma con palabras tranquilizadoras


  es una vocación, una llamada, mi contribución al mundo, ¿tú mentiendes?


  a mami los ojos se le perdían camino del techo, y LaTisha y Jayla soltaban risitas, a pesar de que no era la primera vez que lo decía, seguía siendo gracioso aunque fuera una tontería


  los fines de semana suplementaba sus ingresos como gorila en un local pijo, como los cascos azules de la ONU pero a pequeña escala, ¿tú mentiendes?


  lo que provocaba más miradas al techo de mami


  papi tenía largas rastas negras y medía uno noventa y cinco y casi lo mismo de ancho


  es todo músculo, nada de grasa, mira, toca aquí, le decía a LaTisha flexionando el bíceps que tenía enorme por las sesiones de culturismo en el gimnasio


  aprieta, aprieta y ella no conseguía ni hundírselo un poco ni rodeárselo con las dos manos cuando él le pedía que lo intentara


  para cuando Jayla le preguntaba si ella podía intentarlo, estaba demasiado ocupado comiendo, decía, ahora no, Jayla, luego, luego


  salvo porque luego nunca llegaba


  a él le gustaba codearse con futbolistas famosos, que daban buenas propinas y se dedicaban a hacer apuestas ilegales porque ganaban demasiado en demasiado poco tiempo por hacer demasiado poco, y es que esa pípol no sabe lo que vale el moni moni


  en el local había un cuarto trasero donde perdían más dinero de lo que la mayoría de la gente gana en toda su vida; le suplicaban poder echarse una foto con él, Glenmore Jones, el legendario rey de los gorilas, como presumía a la mesa de la cocina


  será más bien al revés, decía mami


  papi fingía indignación


  los futbolistas le ofrecían trabajar para ellos de guardaespaldas privado; él se negaba porque le gustaba estar en su casa para cenar


  yo quiero estar con mis chicas, mis niñas y mi mujer son igual a vida porque laV es de «verdad», laI de «inmortal», la D de «duradera», la A de «amor»


  hacía turnos de noche en el local cada dos fines de semana


  llegaba a casa los sábados y los domingos por la mañana


  sus padres solían llevarlas a los museos gratuitos de Londres


  mami decía que a los niños que llegaban a ser alguien en la vida sus padres los llevaban de museos, y para eso no hacía falta ser rico


  una vez dentro, dejaban que ellas dirigieran, aunque era más bien LaTisha la que imponía su voluntad y no su hermana, que era más tímida y retraída


  si LaTisha quería pasarse la vida mirando a los temibles dinosaurios en vez de cualquier otra cosa, se lo consentían


  y así lo hizo durante años, deseaba poder meterse por dentro de los esqueletos


  hasta que se aburrió de sus rarezas prehistóricas y mami le dijo me alegro de que se te haya pasado por fin esa fase


  otro tanto ocurría con los tiburones del acuario de Londres que eran realmente peligrosos, aunque estaban tan cerca que casi se podían tocar tras el cristal


  rodeados de todos los pececitos pequeños con sus formas raras y sus ojos saltones


  cuando los miraba era como estar en un mundo de fantasía


  no llegaba a creerse que fueran de verdad


  una vez al año iban al Butlin’s de Skegness


  no podían permitirse irse toda la familia de vacaciones al Caribe, que habría sido su destino número uno, para visitar a los parientes


  un día iremos allí en crucero, decía mami, de los que tienen piscina y cine


  esta misma semana empezaremos a ahorrar, corroboraba papi


  mami había llegado de Santa Lucía con dos años


  se crio en Liverpool, iba a una escuela religiosa con buena reputación y en cuanto salió se apuntó a unos cursos de trabajo social


  papi había llegado de Montserrat con trece años, acento raro y pintas de extranjero, como le había contado a sus hijas millones de veces


  cuando se quejaba del frío, los maestros decían que tenía problemas de comportamiento


  cuando hablaba en patois, creían que era lento y al llegar lo pusieron un curso por debajo, a pesar de que en su país era el primero de la clase


  cuando hacía travesuras con sus compañeros blancos, a él era al único al que llevaban a un lado y mandaban al banquillo de los castigados


  cuando se cabreaba por lo injusto que era todo, le decían que era un abusón


  cuando salía de la clase en estampida para desfogar, le decían que era agresivo


  así que decidió serlo, le tiró una silla a un maestro, la primera vez falló por poco


  la segunda ya no


  lo mandaron a un correccional por un delito de tirar sillas, LaTisha, aquello era una cárcel para jóvenes delincuentes, allí cumplió condena con asesinos, violadores y pirómanos alevines


  yo no quería ser como ellos así que hice lo posible por ir con la cabeza down, por suerte era un boy grandote y no se metían conmigo


  en cuanto volví a ser libre, me enmendé y me hice un place en este país, LaTisha, decía dirigiéndose a ella sola a pesar de que Jayla también estaba en la mesa


  su hermana la acusaba de ser la favorita de papi


  era verdad y lo disfrutaba


  para qué negarlo


  yo le puse toda mi rabia reprimida al culturismo, ya no perdí más los nervios con nadie, y por eso este papi vuestro que hoy conocéis es un man tan apacible y agradable, ¿no te lo parece, Pauline?


  y tanto que me lo parece, vuestro padre es una persona de lo más agradable, chicas, desde luego que sí, y ambos reían como si fuera una broma entre ellos


  así que un día era todo familia feliz con bromitas y luego, el septiembre que LaTisha empezaba la secundaria, él se fue


  no les dijo siquiera adónde iba, como si no hubiera habido premeditación, se fue cuando las niñas estaban en clase y su madre en el trabajo, dejó una nota en la mesa diciendo que lo sentía


  fue en plan ¿cómo puede estar pasando esto? ¿va en serio o es una de sus bromitas?


  a mami le entró de todo, intentó llamarlo… cuando sonó el teléfono se dieron cuenta de que estaba en la casa, se lo había dejado debajo de la almohada


  contactó con todos los conocidos de él y acabó averiguando que se había ido del país


  LaTisha se quedó pegada a la ventana del salón esperando verlo llegar, Jayla se metió en su cuarto


  toda esa noche de lunes LaTisha la pasó allí, medio dormitando, despertándose cuando los zorros se ponían a pelearse abajo, algún vecino aparcaba el coche o pasaba gente hablando a voces


  todo el martes, con su noche, y todo el miércoles


  mami no les insistió para que fueran a clase porque ella tampoco estaba para nada, cogió una baja por motivos personales, su hermana la tía Angie fue a la casa y se encargó de cocinar y consolar, obligó a LaTisha a darse un baño, comer, lavarse los dientes, la obligó a meterse en la cama la cuarta noche que la niña se disponía a pasar junto a la ventana


  esa noche LaTisha cogió la bata de su padre de la puerta del cuarto de baño y durmió con ella puesta, oliendo su sudor y su desodorante, sintiéndose abrazada por él


  semanas más tarde mami consiguió hablar con él por teléfono y gritarle


  no ha sido capaz ni de dar una excusa en condiciones, oyó que le decía a la tía Angie, que dijo que estaba claro que se había ido con otra, la razón más habitual por la que los hombres abandonaban a sus familias


  ha dicho que no piensa volver, Angie, ni ahora ni nunca, yo creía que era un suavón, un blandito, y ahora me doy cuenta de que no lo conozco


  Angie indagó un poco más y descubrió que se había ido a vivir a Nueva Jersey con Marva, una compañera de trabajo de mami, que se había criado allí


  Tiannah, la hijita tan mona de cuatro años que tenía ella, era de él


  mami quitó todas sus fotos, quemó la ropa que había dejado, tiró sus cosas favoritas como su taza, el jabón Imperial Leather, las camisas de franela viejas


  LaTisha y Jayla no debían volver a hablar de él, vuestro padre ya no existe


  salvo porque su fantasma sí que existía, LaTisha lo veía y lo sentía por doquier


  a la mesa de la cocina contándoles las historias que su madre decía que eran exageraciones cuando no directamente invenciones


  en el pasillo de abajo cuando entraba y gritaba «¡ya está aquí el daddy!» sabiendo que ella y Jayla dejarían todo lo que estuvieran haciendo para ser las primeras en llegar y darle un abrazo de bienvenida


  en el salón con su sillón especial con el reposapiés eléctrico, escuchándolo roncar y despertarse de sopetón cuando le hacían cosquillas


  los cuatro bailando con discos de soul y de la Motown en cumpleaños y Navidades, y con reggae los domingos por la noche


  su mole rellenando el pasillo de arriba, el juego al que Jayla y ella jugaban de pequeñas de pasar corriendo bajo sus piernas antes de que él las cerrara como un cepo


  oyendo su voz retumbar en la planta de abajo desde la de arriba


  echaba de menos incluso cuando aporreaba la puerta del baño para meterles prisa y ya man, madre mía, ¿por qué tengo que vivir con tres mujeres que se tiran la misma vida haciendo sus cosas en el wecé?


  su madre empezó a comer más de la cuenta, bajaba en plena noche a saquear el frigorífico, le echaba ginebra al agua desde el desayuno en adelante, creyendo que ellas no se daban cuenta de lo que hacía, y tampoco de que la botella bajaba


  ni de que había una nueva en la bolsa de la compra


  día sí día no


  luego un día mami las sentó a cada una a un lado de ella en el sofá del salón y les dijo que ya era hora de que supieran la verdad


  Jayla, tu padre es un antiguo novio mío que se llama Jimmi y que se volvió violento, el mismo día que intentó tirarme por las escaleras, esa noche cogí un tren de Liverpool a Londres


  nunca supo que estaba embarazada de él y no lo he visto desde entonces


  se enamoró de Glenmore en las últimas semanas de embarazo


  él dijo que querría a la cría como si fuera suya


  Jayla no habló con LaTisha del tema, su hermana comenzó a pasar incluso más horas que antes encerrada en el cuarto, jugaba al ordenador el tiempo que no estaba en clase y cuando LaTisha fue a sentarse a su cama para charlar como tenían por costumbre le dijo que cierra la puerta cuando salgas sin siquiera levantar la vista de la pantalla


  una mañana que estaban desayunando las tres juntas Jayla dijo que quería conocer a su padre, el hombre al que me has estado ocultando toda la vida, mami… quien buscó la dirección de los padres de él hasta conseguirla, no deberías ir, Jayla, ese hombre no trae nada más que problemas


  la tía Angie llevó a Jayla a Liverpool, se plantaron en el umbral de la casa donde se había criado Jimmi, la madre de este se quedó de piedra cuando le revelaron quién era, tuvo que admitir que era la viva imagen de su hijo


  Jayla comprendió que no se alegraba de verla


  llamó a Jimmi desde el teléfono del pasillo, le dijo que fuera a conocer a su hija, ¡otra má!, la oyó susurrar


  no puee conocerte, le dijo cuando volvió a la habitación, ya tiene demasiaos hijos, no necesita má


  te irá mejor en la vida sin él


  cuando Jayla volvió hecha polvo a casa, LaTisha le dijo que lo olvidara, que era otro cabrón, como papi


  cuando este la llamó por su cumpleaños casi un año después, se echó a llorar, le dijo que lo había hecho porque se había dado cuenta de que quería más a Marva que a Pauline


  pero eso no quiere decir que no os quiera a ti y a Jayla, ¿tú mentiendes?


  LaTisha le colgó.
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  Haber perdido a su padre de esa manera era algo de lo que LaTisha nunca hablaba; cuando alguien le preguntaba por él, le contaba que había muerto de un infarto


  era más fácil que explicarles lo que había pasado y que la gente pensara que a ella y a su familia debía de pasarles algo


  porque ¿por qué iba a haberse ido si no?


  se rebeló, odiaba el instituto, no podía concentrarse, tampoco mami podía controlarla y eso que era trabajadora social, te pienso mandar a Santa Lucía, LaTisha, a ver si allí te hacen entrar en razón a base de palos


  enga, de puta madre, no me vienen mal unas vacaciones en el Caribe


  hasta el día que montó la famosa fiesta cuando tenía trece años, salvo porque su madre volvió antes de la cuenta a la mañana siguiente cuando «en teoría» regresaba por la tarde


  cuando la casa ya habría estado recogida, así que ¿en realidad de quién había sido la culpa?


  LaTisha estaba acostada con un chico en su cama (¿nombre? que la registren)


  los muebles volcados, manchas de vómito y bebida, quemaduras de cigarrillos, una cortina arrancada, una lámpara rota, vasos de plástico, ceniza y colillas por todas partes porque cuando la fiesta siguió y se internó en las profundidades de la noche, con un montón de desconocidos colándose, ella había tirado la toalla y había dejado de intentar que la gente se comportara y no se la pillara


  a tomar viento


  se unió a la juerga


  boy! ese día se llevó la paliza de su vida


  su madre, que en teoría no creía en el castigo físico, arremetió contra ella como una tarada con una correa y una sartén y un zapato y una plancha que le dejó una marca en la barbilla, momento en el cual LaTisha comprendió que su vida corría peligro y salió huyendo de la casa


  fue al parque y se quedó en los columpios el resto del día


  tuvo que aguantar que la gente se entrometiera, ¿estás bien, bonita? incluido el hombre que vivía solo en la esquina de la calle y nunca le hablaba a nadie


  y la invitó a su casa a tomar una taza de té y bizcocho


  como si ella hubiera nacido ayer


  fue lo que su madre más tarde llamaría un «punto de inflexión» en la relación entre ambas


  LaTisha lo hubiera llamado «varios puntos de sutura», pero tuvo la inteligencia de cerrar el pico, prometió comportarse en adelante, cosa que hizo, en casa, no tenía ganas de quedarse lisiada de por vida, o incluso de quedarse sin vida


  por el contrario siguió haciendo de las suyas en el instituto, que era la misma mierda de siempre, intentaba aguantar el tirón y pasárselo lo mejor posible con Chloe y Lauren quienes también iban para echar unas risas


  y con Carole, hasta que esta le dio la espalda a la pandilla


  a la que ya no le apetecía juntarse tanto con ellas, hasta que directamente dejó de juntarse y punto, como si alguien le hubiera dicho que el instituto solo servía para una cosa, para trabajar duro y dar pena


  todo lo contrario al manifiesto de la pandilla


  Carole se convirtió en la más empollona de los hincacodos, ganó premios, se le subió a la cabeza y más allá, igual de subidita que la Caracu


  cuando hace unos años Lauren vio a Carole en el metro en plena hora punta, esta fingió no verla, te lo juro por mi madre, LaTisha, yo le estaba clavando la mirada a centímetros de su cara y ella hizo como si yo fuera invisible


  el otro día sin ir más lejos LaTisha la localizó por internet, vicepresidenta de un banco (¡¡¡venga yaa!!!)


  parecía realmente profesional y satisfecha consigo misma


  no era la Carole que había conocido


  era otra persona


  hace tiempo que LaTisha tiene ganas de demostrarle a Carole que ya no es la buscabullas que era antes, la buscabullas que no era digna de ser su amiga.
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  Como el encargado de la sección Platos Calientes llega hoy tarde, se va al asador para echar un ojo rápido


  está todo en orden, y Rupa, que suele estar en pescadería, está cubriendo a Tammy, la despidieron la semana pasada, la pillaron cuando seguridad colocó una cámara oculta en la trastienda porque su caja llevaba un tiempo sin cuadrar


  la pillaron con las manos en la masa, comiendo alitas de pollo picantes, una prueba irrefutable, tuvieron que echarla, despedida por afanar alitas de pollo después de siete años trabajando en la tienda


  ¿cómo se le ocurría?


  se lo contaron a todos a modo de advertencia, a pesar de que es normal que la tienda sufra una pérdida de casi un millón de libras al año entre robos de personal, robos de clientes, errores de caja y administración y cosas por el estilo


  es uno de los riesgos de la venta minorista a gran escala pese a todos los avances en tecnología y seguridad de los que LaTisha se mantiene al día con vistas al siguiente ascenso


  ¿trabajar duro?


  ¿leer documentos aburridos?


  ¡me flipa!


  da las gracias porque a ella no la pillaran en sus primeros tiempos de reponedora, hizo cosas mucho peores que Tammy, aunque tenía una excusa más válida


  pasó lo siguiente


  tuvo a Jason, su primer crío, con Dwight, un accidente, él no quiso usar condón, dijo que haría la marcha atrás, a la vista está que no llegó a tiempo (ni esa vez ni otras muchas)


  a ella no se le notó nada hasta que fue demasiado tarde


  Dwight era guardia jurado en la tienda, se conocieron en el comedor cuando ella estaba pontificando sobre algo profundo e importante


  y él se inclinó y le susurró estás tremenda, LaTisha


  no hizo falta más


  además de invitarla a un Big Mac y un batido de fresa ese día al salir del trabajo, todo el camino camelándosela, LaTisha nena esto LaTisha nena lo otro


  como si estuviera echándole miel por todo el cuerpo desnudo y lamiéndola


  que es lo que dijo que quería hacerle, se me pone dura solo de mirarte


  la coló a escondidas en el garaje remodelado en piso que tenía al fondo del jardín de casa de sus padres


  mientras su madre veía la tele en la casa principal


  a la mañana siguiente la sacó de tapadillo, antes de que se despertara su madre, le había advertido que no llevara chicas allí


  LaTisha se preguntó si habría habido otras, qué más daba, ahora era suyo, y empezó a cogerle cariño, sobre todo porque a él le gustaba charlar después


  los anteriores solo querían orgasmos, nada de conversación, y menos aún una relación


  que es lo que estaba teniendo con Dwight después de siete meses juntos, yendo al cine, a conciertos, haciendo cosas normales de chico-chica


  fue a la primera persona que le contó la verdad sobre la desaparición de su padre, le confesó lo mal y lo rechazada que se había sentido, incluso se permitió llorar delante de él, cosa que nunca había hecho con nadie


  tu padre no debería haberlo hecho, dijo Dwight acariciándole la espalda, pero eso no lo convierte en una mala persona, solo en un tío débil, hay cantidad de tíos así


  ella no se lo había planteado de esa manera


  o sea ¿que papi era débil?


  pues entonces Dwight también resultó serlo


  cuando llegó una nueva al curro a la que los tíos calificaron de diez (y las tías de tres), la colega le entró a él en plan zorrón y de pronto fue como ¿LaTisha, esa quién es?


  intentó hablar con él, él le dijo que había rehecho su vida


  ¿qué es lo que has rehecho? no había nada deshecho, Dwight


  me dabas claustrofobia, nena, eres demasiado intensa, demasiado demasiado pronto, yo no estoy preparado para sentar cabeza, ¿tú mepillas?


  ¿qué quieres decir con demasiado demasiado pronto? yo a ti no te he pedido ¡nada!


  LaTisha estuvo hablando por teléfono con sus amigas y poniéndolo como un trapo hasta bien entrada la noche, todo para acabar gimoteando porque todavía lo quería y ¿cómo podía hacerle algo así a ella?


  he confiado en él y él se ha meado en mi confianza


  se solidarizaron con ella, es un cerdo, LaTisha, puedes tener a alguien mejor, no te merece, olvídalo, cosa que intentó hacer hasta que descubrió que su barriga en expansión no eran michelines


  estaba embarazada


  y de siete meses, como una de esas adolescentes que van a cagar a los aseos del insti y se encuentran con que están de parto y es como QUÉFUERTE y GUATDEFAC pero si yo ni siquiera sabía que estaba preñada


  y


  tú eres el padre de este crío, Dwight, el que llevo aquí dentro, se acarició la barriga


  estaban en la puerta de la tienda antes de que él entrara de turno, ella cabreadísima porque era él quien la había metido en ese follón


  ¿piensas comportarte como un hombre o qué, De?


  ella dijo que era culpa de él


  él dijo que no


  en plan


  ¿cómo no iba a ser culpa suya si él se había negado a usar protección cuando lo hacían, diciendo que los hombres de verdad no se ponían condón, no se siente una mierda?


  tendrías que haber tenido más cabeza, le dijo ella


  lo mismo te digo


  mami se subió por las paredes, literalmente, explotó como un cohete y atravesó primero el techo de la cocina, luego el del baño de arriba, seguido del tejado para propulsarse por los cielos hasta que se tranquilizó lo justo para caer a la tierra con un porrazo


  no me puedo creer que me pase esto a mí, gimió


  no te está pasando a ti, contestó LaTisha


  lo que le valió un bofetón tan fuerte que casi la mandó a la otra punta de la habitación y la empotró en la pared… de piernas y brazos abiertos


  como en un tebeo


  mami se cabreó tanto que dijo que LaTisha tendría que pagar todo lo del niño, la echó de casa después de otra bronca, mientras despotricaba con que si LaTisha había llevado la deshonra a esa familia, no me lo puedo creer, siguió dándole la vara, ¡he criado a una madre adolescente!


  mira quién fue a hablar, replicó LaTisha


  mami la echó por la puerta de la calle y la empujó tan fuerte que se cayó a la acera y a punto estuvo de partirse la crisma


  LaTisha le gritó a su vez a la puerta estampada, dio con un ladrillo que había suelto en el muro del jardín, atravesó con él la ventana del salón


  sin querer


  la idea era que resquebrajara el cristal, no que lo rompiera en añicos


  de todas formas Jason estaba a salvo en la cocina


  aun así mami gritó que iba a llamar a la policía


  LaTisha sabía que nunca haría algo así, ¿verdad?


  pero lo que hizo fue ponerle las cosas en la puerta, Jason incluido


  me paso el día trabajando con chicas como tú, no pienso venir a casa para encontrarme con otra


  le dio un número de urgencias


  ni siquiera marcó por ella


  LaTisha acabó en un centro de acogida de urgencia para madres jóvenes, cómo había podido hacerle algo así su madre cuando tenía a un bebé a su cargo, lo que suponía además perder a la única persona que podía enseñarla a criarlo


  por lo menos Dwight se comportó como un hombre por unos segundos


  se aseguró de que sus turnos se solaparan para que ella pudiera coger todo lo que necesitara para el niño sin que la pillaran


  no le hacía gracia robar pero se convenció de que tampoco era que el supermercado fuera a arruinarse teniendo en cuenta los miles de millones de beneficios que sacaba explotando a pobres trabajadores


  era culpa de ellos por no pagarle suficiente, y además, ¿cómo si no iba a mantener al crío ella sola?


  a la semana siguiente mami apareció para llevarla a casa, no sin antes llamarla tonta del bote y tuve que darte una lección y ese niño moriría si te dejara sola con él y una no escoge a su familia, ¿verdad?


  LaTisha le dio un abrazo enorme, le dijo lo mucho que la quería y graciasmamigraciasgraciasgracias


  por suerte Jayla llevaba en paro desde que había dejado los estudios a los dieciséis así que cuidaba de Jason durante el día mientras LaTisha iba a trabajar


  a su hermana le encantaban los niños, estaba deseando tener uno


  LaTisha se preguntaba cómo pensaba tenerlo si se pasaba el día jugando al ordenador y solo salía para llevar a Jason al parque y de vez en cuando tener citas de Tinder que no funcionaban


  volvía a casa antes de la cuenta diciendo que aquel no era el suyo


  en cuanto LaTisha se vio con dos personas que la ayudaban a criar a Jason, sintió que se descargaba del peso y se lo pasaba a ellas


  a pesar de que mami dijo yo no sé si me queda ya amor que dar


  cuando LaTisha la observaba con Jason, saltaba a la vista que su madre sentía un amor infinito por ese niño


  él la hacía sonreír más de lo que había sonreído desde que se fuera papi


  así que en esas estaba, LaTisha KaNisha Jones, de dieciocho años, cajera de supermercado, y los tíos no estaban precisamente haciendo cola para tener algo serio con ella, madre soltera de un crío


  cuando conoció a Mark en la discoteca a la que iba una vez al mes con Lauren y Chloe


  era electricista, tenía piso propio en Streatham, estaba tremendo de la muerte, y no le arrimaba lo duro cuando bailaban


  quedaron para una cita que consistió en cine, pizza y hasta vinoteca… la primera vez que ella entraba en una, él la invitó a champán y le abrió todas las puertas


  LaTisha no se creía su suerte y entre los ojos matadores de él que la hacían sentir sexy y la bebida que la hacía sentir romántica, esa misma noche se rindió sin protección en los asientos traseros del coche en medio de un aparcamiento vacío


  mientras se enrollaban, él le susurró supe desde el momento en que te vi que estábamos hechos el uno para el otro, estoy deseando que nos fundamos en uno


  fue un momento increíble, y ella estaba más que preparada para tener a un hombre en su vida que pudiera ser un padre para Jason


  cuando a lo único a lo que llevó fue a Jantelle, quien todavía no ha conocido a su padre porque cuando LaTisha intentó llamar al número que Mark le había dado


  no existía


  así que tenía entonces diecinueve años, dos críos, ningún hombre, y se sentía sobrepasada por el desaguisado tan absoluto en que había convertido su vida


  agradecidísima por la ayuda de mami y Jayla porque sus otras amigas seguían siendo libres y se habían perdido porque ella no lo era


  era evidente que no querían cargar por amiga íntima con una madre soltera que iba a seguir atada a sus dos críos otros dieciséis años


  con lo que ellas tendrían que estarlo


  también.
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  Trey era el padre de Número Tres


  el hermano mayor de una antigua compañera de clase y un peldaño por encima de los otros dos porque daba clases de gimnasia en su antiguo instituto (¡¡toma casualidad!!)


  lo recordaba de la famosa fiesta en su casa cuando él llegó con sus compadres y formaron un gran revuelo


  LaTisha le echó el ojo en cuanto entró por la puerta; antes de poder mover ficha, vieron a Carole salir de la fiesta con él tan ciega que apenas se tenía en pie


  el lunes siguiente en el instituto, cuando LaTisha le preguntó directamente si se lo había tirado, Carole le dijo que ni de coña, tía, pero no la miraba a los ojos, señal clara de que alguien miente (¡fijo!)


  Trey le pidió salir por Facebook, quizá se acordara de ella quizá no, estaba claro que no le habían echado para atrás la tonelada de fotos con sus hijos que ella había subido


  lo que probablemente la convertía en una triste a los ojos de la mayoría de tíos


  él aparecía con el pecho fuera en su foto de perfil, intentando ser el más gangsta de su panda, salvo porque LaTisha sabía que era pura pose, tenía mirada de blando


  en las demás fotos salía él con su peña, ninguna chica, señal de que no jugaba con ellas y estaba esperando a que llegara la adecuada para comprometerse


  se arregló para la cita, se puso un vestido de lentejuelas muy ceñido y sandalias de tiras de tacón, decidida a no rendirse hasta la décima cita por lo menos


  e insistir en lo del condón


  él la recogió en su casa con su coche, todo muy caballeroso, en lugar de quedar con ella directamente en el restaurante caribeño de la calle principal como habían quedado en un principio


  la conversación fluyó mientras recorrían las calles, tenían en común el instituto mixto de Peckham, se rieron hablando de la King, allí seguía, todavía odiada por todos, todavía con su apodo de Caracu


  pero en lugar de llevarla al restaurante, se dirigieron a su casa para una comida romántica «más íntima», dijo él, en lugar de un bar ruidoso con un montón de tíos comiéndosela con los ojos


  ¿qué podía decir ella ante eso?


  descubrió que vivía en un cuarto de una casa compartida con una cama, un armario y un lavabo, se le pasó por la cabeza la idea de salir corriendo de nuevo pero él le dijo he estado soñando con bailar contigo, vamos a bailar, LaTisha, venga, baila


  luego pido comida al indio


  puso a John Legend, la atrajo hacia él, y ella se dijo, bueno, bailar no tiene nada de malo, salvo porque él se puso a manosearla y pronto la cosa se caldeó


  hacía un año que había dado a luz y en todo ese tiempo


  había tenido en plan


  cero sexo


  LaTisha no pretendía llegar hasta el final, solo quería tontear un poco hasta que Trey se bajó la cremallera de los vaqueros mientras bailaban y le cogió la mano y se la metió en los pantalones


  vale, Trey, ahora me voy a ir, ¿vale? ¿puedes llevarme a mi casa por favor? o, mira, mejor, me cojo el autobús, de verdad que tengo que volver a casa con mis niños y asegurarme de no meterme en más follones


  dijo


  mentalmente


  mientras le hacía una paja en la cama y antes de que ella pudiera protestar él la había penetrado y no era ni siquiera la primera cita ni menos la décima y no se lo esperaba y él se puso a bombear con fuerza y le hacía daño y forcejeó para zafarse de lo que parecía un bloque de cemento y no quiero, todavía no, quítate de encima, por favor, Trey, dijo


  a voces para oídos sordos


  así que se rindió


  no podía pararlo


  ella le había dado falsas esperanzas


  y en cualquier caso le dejó salirse con la suya


  hasta que gruñó


  al acabar


  se tiró medio encima de ella


  aplastándole las costillas


  se durmió


  LaTisha no quiso molestarlo moviéndose


  quería irse a su casa


  realmente necesitaba irse a su casa con Jason, Janelle, Jayla y mami


  cuando se volvió de costado y pudo escapar se fue sin hacer ruido no fuera a despertarse Trey y a pedir comida al indio


  echó a andar por la calle hasta que encontró una parada de autobús, esperó una eternidad, hacía frío y no llevaba ropa de abrigo, tuvo que hacer dos transbordos, tardó tres horas en llegar a la casa


  donde se tiró un buen rato en la ducha


  preguntándose si él le había hecho algo malo o había sido todo culpa de ella


  debería de haberse quedado y hablado con él del tema


  él podría haberle insinuado que no la había oído decir que no


  o que lo había vuelto loco del deseo


  lo que era halagador


  y no lo había podido


  evitar


  medio esperó que la llamara a la semana siguiente, oye, que te fuiste sin que pudiera decirte lo bien que me lo pasé contigo, ¿te apetece ver una peli este finde?


  esperó una llamada que nunca llegó, lo único que llegó fue Jordan


  así que ahora tenía tres críos, Jason, Jantelle y Jordan, todos antes de su vigésimo primer cumpleaños


  tres niños que se criarían sin un padre en sus vidas


  LaTisha empezó a dar largos paseos callejeando durante los descansos para comer, quería alejarse de la pesadilla de Old Kent Road con sus vehículos atronadores y sus humos


  intentaba encontrarle algún sentido a todo aquello, a sí misma


  se fustigaba por ser tan tonta, sí, tonta


  mami se debatía entre culpar a LaTisha por ser una cosa tan inútil de persona, y culparse a sí misma por haber criado a una hija que se había convertido en esa cosa.
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  LaTisha ha terminado su ronda de la mañana por el supermercado


  está a punto de dejar pasar a los tempraneros que prefieren pasillos vacíos por los que poder zumbar con los carros sin preocuparse de atropellar a ancianas o niños pequeños


  en cuanto abren, se mete en la oficina de arriba para consultar el correo y ver si hay alguien fingiéndose enfermo, un sistema expuesto a la explotación porque hasta el séptimo día de vaguear no tienen por qué llevar un papel del médico


  como alguien que se ha aprovechado del sistema más que la mayoría, ella sabe bien de qué habla


  ahora es una buena ciudadana decidida a atrapar a aquellos que no lo son, como Carter, que pidió dos semanas de vacaciones antes de Navidad y cuando ella se las negó llamó diciendo que estaba enfermo


  desde Tailandia


  se sacó una baja de la manga a los ¡diez! días firmada por un médico extranjero poco de fiar, cómo no, y le formó un buen pollo porque ella no quiso aceptarlo, es demasiado tarde, Carter, y que yo sepa Tailandia no se ha sumado a la Unión Europea últimamente, así que no cumple los requisitos, dijo con calma mientras el tipo le gritaba en conferencia a larga distancia que pensaba presentar una queja contra ella


  haz lo que mejor te parezca, Carter, estás en tu derecho


  sintiéndose orgullosa por haber sabido refrenar a la antigua LaTisha que le habría gritado a su vez muy bien, ya veremos dónde te lleva eso, pedazo de gilipollas


  esta es la nueva LaTisha


  la que sacó dos sobresalientes en el nocturno


  lo que realmente le dejó la cabeza frita, le latía el cerebro de las jaquecas de tanto pensar y memorizar, le escocían los ojos de tanto leer


  se le fundieron la mitad de las neuronas haciendo esos cursos, eso es así


  la otra mitad está utilizándola para sacarse un grado online de gestión de venta minorista por la Open University


  está en segundo, a medio curso por año, le quedan cuatro


  esta es la nueva LaTisha


  la que tiene treinta años y está decidida a seguir soltera el tiempo que le lleve encontrar un hombre adecuado para ella y sus hijos


  al parecer le gusta a Tyrone, jefe de la sección Electrónica y Electrodomésticos, ella ha estado estudiando su comportamiento para valorar si es de los que juegan con las mujeres, de momento todo bien


  está soltero, sin matrimonios ni hijos previos


  seguirá vigilándolo, no piensa precipitarse en nada


  en el caso de que haga algo, quizá nunca


  la pareja con la que más tiempo ha estado ha sido Kamal, nueve meses, con sus citas en condiciones, ella conoció a sus amigos y a su familia, él pasaba tiempo en su casa


  mami le dio el visto bueno, a Jayla le caía bien porque jugaba al ordenador con ella, los niños lo aceptaron porque los malcriaba con chucherías


  los cinco parecían una familia en el Instagram de él


  la relación acabó porque aunque a él le gustaban sus hijos, quería tener hijos propios


  y aunque a ella le gustaba él, estaba harta de ser una máquina de parir


  hora de seguir con sus vidas, acordaron, con madurez, cara a cara


  sin mentiras, engaños o maldades por parte de él


  después de eso había salido con un par de tíos que conoció en fiestas, descubrió que el primero estaba jugando a dos bandas con otra mujer que la abordó una mañana por la calle cuando LaTisha salía del piso de él


  el segundo parecía tener a varias mujeres en cartera, según sus mensajes de texto, su Tinder, el WhatsApp y el Facebook


  que LaTisha le leía mientras dormía


  a ambos hombres los dejó sin más historias


  con efecto inmediato


  esta es la nueva LaTisha


  que sigue viviendo con mami y Jayla en la casa familiar con Jason (doce), Jantelle (once) y Jordan (diez)


  ella comparte cuarto con la niña, los niños tienen el desván que han remodelado, Jayla y su madre tienen cada una un cuarto


  Jason es el mayor y el más listo, le gusta estudiar más que a los demás, quizá porque es más responsable por ser el mayor


  por eso ella tiene debilidad por él, es increíble que pasara tantos meses dentro de ella sin que se diera cuenta


  cosa que la entristece, puede que se sintiera solo porque ella no le habló ni se acarició la barriga, que es lo que hizo con los otros dos


  Jantelle es especial por ser la niña, se parece una barbaridad a ella, es su miniyo, y es la más atenta, cada vez que LaTisha está bostezando a la mesa, se le acerca y le dice hora de echarse un rato, mamita, ¿te traigo una leche calentita con miel?


  Jordan se parece a Trey y sospecha que ha heredado sus maneras


  ya lo han expulsado del colegio, es el que causa más problemas en casa, se niega a irse a la cama o se queda en ella cuando lo obligan a levantarse, roba dinero, empieza las peleas con sus hermanos mayores y se escapa a la calle a jugar cuando está castigado


  hace poco lo pilló viendo porno en el ordenador de casa


  los niños tienen tres madres


  LaTisha es la más estricta y fascista: deberes, obediencia, modales


  mami es la más dulce y perdona las travesuras de sus nietos más que las de su hija cuando era pequeña


  Jayla es la más loca, ya no sale nunca de la casa, se niega a ir a un psiquiatra, está muy pálida por la falta de vitamina D y se pasa el día pegada al ordenador haciendo vete tú a saber qué


  luego hace unas semanas apareció papi sin previo aviso


  LaTisha llegó a casa y se lo encontró sentado en su viejo sillón del salón, como si no se hubiera ido nunca


  era igual de enorme, las rastas las tenía más grises que negras, y tenía una barriga bien gorda


  cuando entró por la puerta él la miró con ojos admirativos, cariñosos


  las cosas no habían ido bien con Marva, echaba de menos a su verdadera familia


  mami no tenía pinta de querer echarlo a la primera oportunidad, era como si el amor que había sentido por él estuviese volviendo por el aire en ondas incontroladas


  Jason y Jantelle estaban sentados en el filo del sofá sin tener muy claro qué pensar de aquel gigante que era su abuelo


  Jordan ya lo tenía decidido, inclinado hacia su abuelo, que alargó la mano y le pasó un brazo por los hombros cuando estuvo lo suficientemente cerca como para abrazarlo


  Jordan lo miraba con ojos radiantes y una cara de lo más angelical


  LaTisha comprendió que su pequeño necesitaba a papi en su vida.
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  Shirley


  (antes de ser la King)


  llega al instituto mixto de Peckham


  una antigua workhouse[2] victoriana con un incongruente adherido de dos bloques de cemento rectangulares a cada lado


  al que se llega por lo que en otros tiempos se conocía como el Camino de los Pobres


  hasta unas puertas tamaño castillo


  lleva puesto un conjunto de falda de tubo y chaqueta gris claro, una blusa azul ceniza, corbata gris, zapatos de salón negros en imitación cuero, y su orgullo


  cuando atraviesa las monumentales puertas y entra en el hall revestido de madera


  unas amplias escaleras suben por los dos laterales del vestíbulo hasta las plantas superiores


  unos largos pasillos se extienden a los lados en ambos sentidos


  ha llegado muy temprano, da vueltas por el instituto vacío, explora sus aulas repletas de luz, imagina que la esencia de la escuela se le destila en el alma, sí, directa al alma


  no piensa ser una buena profesora sino una gran profesora


  una que será recordada por generaciones de niños de clase obrera como la persona que les hizo sentir que podían lograr cualquier cosa en la vida


  una chica del barrio que lo consiguió, y que vuelve para trasmitir generosamente sus saberes


  sus padres, Winsome y Clovis, están orgullosos de ella por haber conseguido estudiar Historia en la Universidad y sacarse luego el título para poder enseñar


  ella es la única de la familia que lo ha conseguido, al contrario que sus hermanos mayores


  quienes no tenían que hacer las tareas de la casa ni siquiera lavarse la ropa, mientras que ella se pasaba las mañanas del sábado haciendo ambas cosas


  a quienes servían los primeros la comida que nunca tenían que cocinar, y les ponían raciones extra porque estaban creciendo, incluidos platos rebosantes de los postres más deseados


  a quienes no castigaban por decir lo que pensaban, mientras que a ella la mandaban a su cuarto al mínimo atisbo de insurrección, tus opiniones guárdatelas para ti, Shirl


  y si bien es cierto que a ellos les daban con el cinto y a ella no —por salir sin permiso o llegar tarde del colegio— fue solo porque ella nunca quebrantó una norma


  todo el mundo creía que Tony y Errol estaban destinados a ser estrellas del fútbol, Pelés en ciernes, a un paso de la gloria de los mundiales


  hasta que cumplieron los dieciséis y su talento precoz no eclosionó en uno profesional, y dejaron de ser miembros de los juveniles del club


  abandonaron la secundaria antes de terminar, acabaron de chupatintas en la Administración


  en lugar de chupando balón en Wembley


  ella es el Final Feliz de la Familia


  Shirley deja atrás laboratorios llenos de placas de Petri y disecadores, microscopios y pipetas


  deja atrás coloridas aulas de plástica con unos cuantos dibujos bastante buenos y un espacioso taller de madera con bancos de trabajo (solo para chicos)


  pasa por delante de un aula de Labores del Hogar con encimeras de acero y fuegos de gas, lista para instruir a la siguiente generación de amas de casa, ama de casa a jornada completa más trabajo a jornada completa, un inconveniente del Movimiento de Liberación de las Mujeres


  no será su caso


  ha acordado con Lennox que en cuanto se casen él se encargará de cocinar, ella de limpiar, él de hacer la compra, ella de planchar


  ni siquiera tuvo que pelearlo


  ha tenido suerte con él


  las paredes de las aulas están decoradas con diagramas de flujo y esquemas, dibujos anatómicos, planetas en órbita solar, carteles de mamíferos extinguidos y un mapamundi donde Gran Bretaña rivaliza en tamaño con África, herencia de los cartógrafos coloniales que pintaron así los mapas sin que nadie les pidiera cuenta durante siglos, y al parecer hasta nuestros días, mientras se acerca a su propia clase en la segunda planta, con la alineación de rigor de los reyes y reinas de Inglaterra por las paredes


  así como un póster de la máscara mortuoria de oro de Tutankamón de la exposición del Museo Británico para la que ella misma había hecho varias horas de cola cuando fue de pequeña con la escuela


  el bello faraón niño que vivió mil trescientos años antes de Cristo


  de quien todas las chicas de su clase se enamoraron, babeando con su cuelgue del antiguo Egipto


  también hay un póster de los monolitos de Stonehenge, misteriosos con las llanuras de Wiltshire de fondo y el sol poniéndose por detrás, otra inolvidable excursión del colegio


  mientras que en medio de los amplios ventanales que dan a los patios de recreo, Neil Armstrong camina por la luna con la leyenda «un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad»


  como ella


  cada paso que dé servirá para elevar a esos niños, no piensa dejar atrás a ninguno


  cuando se alisa la falda, se ahueca la corbata y la permanente ensortijada, los pupitres alineados, la pizarra borrada, la tiza blanca en su bandeja de madera preparada para inspirar a las aulas integradas de esa comprehensive de aquel barrio multicultural


  cuando los angelitos entran uno a uno en la clase soleada el primer día del nuevo curso escolar, sus voces como ríos borboteantes llenos de emoción por conocer a la nueva de Historia, no mucho mayor que ellos, que en ese momento siente que va a estallarle el corazón de la alegría


  mientras el sol aparece entre las nubes para pegarle en la cara y cargarle las pilas con su energía y su alimento


  mientras pasa lista cuando ese día entran en su aula, decidida a memorizar pronto todos los nombres, sabedora de lo importante que es poner un toque personal como enseñante para estrechar lazos


  Danny, Dawna, Decima, Devonne, Doreene, David


  Janet, Jenny, Jackie, Jazil, Chris, Mark, Monica, Matthew


  Rosemary, Lenny, Lloyd, Keith, Kevin, Helen, Ian


  Sharon, Yasmin, Jasmine, Jasvin, Marlene, Merline, Ekow


  Glenford, Garry, Gerry, Tim, Tom, Trevor, Tony, Terry


  Kweku, Kwaku, Kwame, Winston, Smita, Leah, Akua


  Julia, Jules, Julie, Juliette, Beverley, Brenda, Chaz, Maz, Rory


  Remi, Yemi, Abi, Aarti, Eddie, Carlton, Kingley, Shabnam


  que Dios los bendiga a todos, su misión ha comenzado… hacer de la historia algo divertido y trascendental porque tenemos que evitar repetir los errores del pasado y profundizar en nuestra compresión de quiénes somos como raza humana, ¿no os parece, clase?


  quiero silencio, dejad de moveros, no existimos en un vacío, chicos, ahí detrás dejad de hablar, por favor, gracias, todos formamos parte de un continuo, repetid conmigo, el futuro está en el pasado y el pasado está en el presente


  sus caras brillantes y relucientes mirándola, algo de granos, algo de grasa, demasiado maquillaje prohibido en algunas de las mayores, aunque son obedientes, hacen lo que se les ordena, alentadas, sin duda, por su pasión y su cercanía


  incluso algunos golfillos como Kevin, Keith y Terry que aparecieron con esvásticas en los estuches y chapas del Frente Nacional prendidas de sus prendas como premios


  con los que lidia aleccionándolos sobre la Solución Final de Hitler, les muestra fotos del campo de concentración de Bergen-Belsen cuando los estadounidenses lo liberaron a finales de la guerra


  y con la conmoción que provoca desencadena cientos de preguntas


  ¡seño, seño, seño!


  no, no son esqueletos andantes, son prisioneros de guerra y están vivos, por los pelos, y estas eran las cámaras de gas, y esto de aquí es una fosa común de esqueletos de verdad, y esto es un dibujo de mujeres que trabajaban tan duro en los campos que se les caían los úteros, como podéis ver


  pasadlas y miradlas bien


  o cuando se desataban luchas raciales en el aula


  mirad esta fotografía de 1965 de un linchamiento en Misisipi, sí, esos niños están aplaudiendo y jaleando mientras este hombre negro cuelga ahorcado de un árbol, con el cuello partido, al parecer su único crimen, ponerle ojitos a una mujer blanca


  ¡seño, seño, seño!


  no, nunca los llevaban a juicio, a los sospechosos los cogían directamente en plena calle y los colgaban, les disparaban, les daban palizas o los quemaban vivos


  esto, clase, es lo que pasa cuando se nos van de las manos los prejuicios


  se ganaba su atención y, para finales de cada trimestre, su devoción, que le expresaban mediante tantos regalos en forma de tarjetas de felicitación, tartas caseras, huevos de Pascua de chocolate, regalos de Navidad y cestas de frutas que le daba vergüenza acarrear desbordándole de los brazos hasta la atestada sala de profesores (una manera ideal de hacer enemigos) y prefería llevar directamente al maletero del coche


  Shirley


  recibió las felicitaciones del director, el señor Waverly, por ser una maestra nata que tiene facilidad para comunicarse con los críos, que cumple con su deber y más allá, que logra excelentes resultados en los exámenes con sus ejemplares técnicas de enseñanza y que es un orgullo para su gente


  en su primera evaluación anual


  Shirley sintió entonces que la presión estaba ahora en ser una gran profesora y, además, una embajadora


  de todas las personas negras del mundo.
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  La sala de profesores está abarrotada de sofás, mesas, sillones, perchas y tablones de corcho tachonado con los horarios de las guardias de los recreos, postales, instrucciones para la evacuación en caso de incendio y un póster de una chica en topless de dieciséis años como mucho


  los profesores entran y salen, los niños llaman a la puerta para esto y lo otro, les responde uno u otro enseñante incordiado, ¿qué pasa ahora, Moira-Billy-Mona-Ruthine-Leroy?


  ¿es que no hay día que podamos comer en paz?


  Shirley soporta estoicamente el ambiente viciado del humo maloliente, a pesar de que le escuecen los ojos y le apesta tanto el pelo que tiene que lavárselo todas las noches


  vaya hatajo de profesores desaliñados, piensa, sentada muy recatadamente con sus faldas decorosas y sus zapatos de salón, mientras los ve comer sándwiches de queso con tomate o pasteles de cerdo con gelatina u hojaldres de carne picada, en lugar del rancho asqueroso que sirven en el comedor del instituto


  mientras ella se toma sus experimentos con bacalao, plátano frito y bollos de masa madre


  esperando que nadie se fije, odia tener que explicarse


  a la izquierda tiene a Margo (Geografía) que lleva vestidos vaporosos de flores y una larga melena hippy en dos trenzas finas unidas en la frente como una aureola


  piensa dar clases el tiempo que le cueste ahorrar para pagarse un viaje espiritual por tierra hasta un áshram de Goa, donde la idea es encontrarse a sí misma (primero), a un marido (segundo) y luego dejarlo, ¡todo esto!, dice gesticulando


  empezaron juntas, eran aliadas contra los Veteranos, la mayoría de los cuales ni siquiera saben qué significa «pedagogía»


  a Shirley le cae bien Margo porque ella le cae bien a Margo Margarita-Power y la acepta como es


  al otro lado tiene a Kate (Lengua y Literatura), su otra amiga, decidida a convertirse en directora antes de cumplir los treinta y cinco, algo que dice con tanta convicción que Shirley y Margo solo pueden asentir, y claro que Kate va a ser directora, teniendo en cuenta que está criada por dos padres políticos que lo decían todo con convicción y, según Kate, o se ponía a la altura de esa convicción o se dejaba aplastar por ella


  tiene enfrente a John Clayton (Matemáticas), el hombre oso, luciendo una barba que podría alojar a una legión entera de piojos, una chaqueta vaquera que parece sucia, unos pantalones de pana deshilachados y unos pies enormes metidos en chancleta en unas sandalias de peregrino


  difícilmente un ejemplo para los críos, aunque le cae bien… es caótico, apologético, la trata bien y, lo reconoce, con eso le basta


  está leyendo un periódico, la portada estampada con una foto de ficha policial de un joven negro que tiene cara de loco hostil entre los ceniceros y las tazas teñidas de té de la mesa de centro


  ojalá lo guardara, lo siente como algo personal, la abochorna


  le gustaría hablar con Kate y Margo del tema, ¿les interesará, se solidarizarán con ella, lo entenderán siquiera? no parecen dar importancia a su color de piel, o al menos nunca han dicho nada al respecto


  le gustaría decirles que es como si los medios la atacaran a ella personalmente


  que las mujeres agarran sus bolsos nerviosas cuando les pasa cerca en la calle o se sienta al lado de alguna en el autobús, pero ella no ha robado ni un penique del monedero de su madre, rito de paso para la mayoría de críos, o ni tan siquiera un lápiz del armario de los repuestos del instituto, y menos aún papel higiénico de lugares públicos, un delito común en época de la universidad, rollos enteros metidos bajo los jerséis o en bolsos por compañeras de piso que eran, como les reprochaba ella al verlas descargar sus botines sobre la mesa de la cocina, ¡unas ladronzuelas!


  Shirley intenta no sucumbir a la paranoia que provoca pensar que toda reacción negativa se debe al color de su piel


  su madre le decía que nunca sabrá con seguridad por qué la gente la toma con ella a no ser que se lo digan expresamente, no des por hecho que no le gustas a alguien por tu raza, Shirl, a lo mejor están teniendo un mal día o son gente con mal genio


  Shirley lo combate con una ofensiva encantadora de buenos modales, incluso con los compañeros que se la tienen jurada como Tina Lowry (Educación Física), que se levanta siempre que Shirley se le sienta al lado


  y Roy Stevenson (Física), que ha dejado que la puerta se le cierre tres veces en las narices para que a Shirley le quede claro que lo hace adrede


  y Penelope Halifax (Biología, tutora de sexto) que ignora sus intentos (cada vez menos frecuentes) de saludarla por los pasillos del instituto cuando esta pasa altanera a su lado como si fuera una gran duquesa viuda de la Rusia imperial dejando atrás a una humilde campesina


  Penelope


  es la única mujer que habla en los claustros en los que todos se sientan en un gran corro en el salón de actos que hace las veces de gimnasio y comedor, y huele a sudor fresco y col pasada


  la que con su voz de superioridad corta en dos el estruendo de los machos alfa


  a los que les gusta lanzarse voleas por la pista circular con la ferocidad de tenistas profesionales y cuando Shirley y las demás intentan intervenir, sus voces menos asertivas forcejeando para ser oídas, son cortadas de plano por los alfa antes de poder siquiera exponer sus razones


  consiguen callar incluso a Kate, quien por lo general no para de hablar


  a Shirley le parece un horror que todas se resignen penosamente y dejen que los hombres, y Penelope


  tomen las decisiones por el resto


  en esta tarde de finales de mayo


  tras el sonido de los mil pares de pies que han salido en estampida del edificio y del camino de entrada y han sumido al instituto en un silencio postraumático


  Penelope saca el tema del bajo rendimiento del alumnado en los exámenes, y afirma que la mitad de los estudiantes son tan lentos y tan maleducados que merecen que los expulsen un tiempo o directamente para siempre


  todo el mundo sabe de qué mitad habla


  Penelope es conocida por castigar a los traviesos Pete Bennetts de este mundo a quedarse después de clase mientras que a los Winston Blackstocks los manda unos días a casa


  el paso previo a la expulsión permanente


  deberían obligarla a jubilarse, es la opinión de Shirley


  o estás fuera con los Veteranos


  o dentro con el Nuevo Orden


  las jóvenes promesas


  ella


  Shirley decide que es hora de intervenir y hacer valer su voz


  yo no estoy de acuerdo, Penelope, no debemos darlos por casos perdidos, dice sintiendo que se le seca la boca cuando los machos alfa empiezan a removerse en sus asientos


  yo creo en construir una sociedad más equitativa para nuestros chicos, sigue diciendo, ignorando las toses mordaces que le dicen que acabe ya o se calle


  a nuestros chicos, sí, nuestros, enfatiza (la posibilidad de compartir una propiedad), les han dicho que son unos fracasados, que son lentos, como tú has dicho, antes incluso de dejarlos demostrar lo contrario


  los exámenes están muy bien pero no todo el mundo es capaz de rendir bajo presión o manifestar su inteligencia desde tan joven, se puede adquirir más adelante, ¿no? si nosotros somos los que los educamos, tenemos que ser algo más que maestros, tenemos que cuidarlos, creer en ellos


  si no los ayudamos nosotros, ¿quién lo hará?


  ¿eh, Penelope?


  una quietud emocionada y susurrante anima la sala


  Penelope no decepciona, por lo pronto, yo no soy trabajadora social, replica en un tono que afecta un gran hastío ante la evidente ingenuidad de Shirley, que es corta de entendederas, y realmente creo que deberías llevar más de dos trimestres ejerciendo para desafiar a alguien con quince años de experiencia


  alguien que realmente sabe de lo que habla


  y


  ahora


  como


  decía.
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  Los despotriques de Shirley contra Penelope dominan su conversación con Lennox esa noche, y se convertirán en la tónica de muchas otras


  mientras él prepara un curry tailandés de pollo y coco en la cocina, ella se sienta a la diminuta mesa plegable junto a la puerta que da a su pequeño jardín con vistas a las ventanas traseras de otras casas divididas en pisos diminutos


  el olor de las chalotas en juliana y el ajo picado chisporrotea en la sartén


  cuando se mudaron al piso de alquiler la pareja de arriba se quejó de no haber olido nada tan asqueroso en setenta años


  bueno, pues ya lo han olido, pensó Shirley, cerrándoles la puerta en las narices


  la inteligencia no es innata, Lennox, es adquirida, a pesar de lo que piense Penelope, ponerme a mí en evidencia delante de todos, ¿y se atreve a llamarse a sí misma feminista?


  Shirley le da un sorbo a su Lucozade frío en esa tarde-noche de mayo inusualmente cálida


  yo no soy una esnob, tú lo sabes bien, fui a una grammar school pública, vengo de gente de clase obrera y creo en el Egalitarianism über alles, que no hay que confundir con ser comunista, claro está, sé demasiado sobre Stalin y Mao como para que me enreden con fantasías de ese talante


  de todas formas hay que reconocer que las jerarquías de poder y privilegio no van a desaparecer, eso lo sabe todo historiador que se precie, son innatas a la naturaleza humana e inherentes a todas las sociedades de todas las eras y se manifiestan igualmente en el reino animal, así que no puedo hacer como si nada


  mi tarea como docente es ayudar a lo que están en desventaja


  Lennox añade la pasta de curry rojo y le ralla el jengibre por encima


  ella admira su espalda recta, su camisa azul de oficinista y su cuello abierto, una barriga bien contenida dentro de los parámetros de su cinturón, el resto de su cuerpo se tornea en todos los puntos donde debe tornearse: hombros, bíceps, trasero, muslos, pantorrillas, cortesía de las visitas regulares al gimnasio


  siempre había querido un hombre que pareciera poder cargar con ella, física, no metafóricamente


  siempre había querido un hombre que la tratara como a una igual, que fuera responsable y tuviera un plan profesional serio (abogado) y no bebiera (mucho), no fumara (nada), no se drogara (solo una vez) ni apostara (ni siquiera en porras con amigos)


  Lennox recubre los trozos de pollo sin piel con la salsa de limoncillo, hojas de lima kaffir y leche de coco, la comida estará riquísima, como casi siempre porque Lennox sigue las recetas al dedillo


  no cree en arriesgar, y ella tampoco


  por lo menos en las grammar schools se intentaba que todos estuvieran en igualdad de condiciones, Lennox, continúa, y hacían posible que los niños más brillantes recibieran una mejor educación


  si no, esos niñatos de la privada seguirían manejando el cotarro como si fuera la década de 1890 y no la de 1980


  Lennox saca arroz basmati del saco de ocasión que guardan en la despensa, lo vierte en una olla con el esmalte desportillado y agua hirviendo sobre la cocina de dos fuegos


  un ejemplo muy oportuno es nuestra actual comandante en jefe del ejército, que de no ser por eso nunca habría llegado hasta lo más alto del escalafón político, te caiga bien o te caiga mal, yo de lo que estoy hablando es del principio de movilidad social


  Lennox pica las ramitas de cilantro y las echa por encima de los platos humeantes, casi todas las noches prueba una receta internacional distinta, que es la única forma de viajar que pueden permitirse mientras ahorran para la hipoteca


  ya han surcado el Mediterráneo y Oriente Medio y hace poco que han dado el salto al Sudeste Asiático


  está deseando saborear la sustanciosa cremosidad del curry al deslizarse por su garganta


  esa noche harán el amor, y en cuanto sean propietarios, harán bebés


  sus caderas se conocieron bailando al son de Ken Boothe y John Holt que sonaban en el pickup de un blues de Chapeltown con altavoces de pared a pared, una olla de curry de cabrito en la cocina, y apiñadas con las de otros jóvenes afrocaribeños a los que los gorilas de los clubes de otras zonas de la ciudad no dejaban pasar


  y aunque los dejaran, era poco probable que allí escucharan la música que les gustaba


  en los meses que siguieron continuaron quedando y conociéndose


  él le contó que sus padres guayaneses lo habían mandado a vivir a Harlem de pequeño, mientras ellos se abrían camino en Leeds, adonde acababan de emigrar


  lo crio su tía abuela Myrtle, reportera de revistas, que lo apremiaba para que trabajara duro en la escuela, aunque eso lo hiciera impopular entre sus compañeros de clase


  estudia ahora y cosecharás los beneficios durante el resto de tu vida, le dijo


  entretanto su madre ascendió desde la fábrica de galletas y tofes Barney’s a las espaldas de la estación de autobuses de Vicar Lane donde su trabajo consistía en limpiar las cubas hasta el almacén de correos de Marshall Street donde se encargaba de hacer paquetes


  su padre ascendió desde la siderurgia Robinson donde trabajaba noches y fines de semana para ganar un sueldo que les permitiera vivir hasta la oficina de correos de Leeds que ofrecía un sueldo y un horario mejores


  cuando ganaron lo suficiente, mandaron venir a Lennox


  y tuvieron tres críos más


  Lennox regresó a Leeds con el alivio de poder aspirar a un futuro mejor que el de sus padres


  era un buen estudiante de secundaria aunque pronto comprendió que por fuera era visto como una mala persona


  un enemigo de la nación por culpa del color de su piel


  al que los policías tenían el derecho y el deber de parar y cachear, algo que empezó a padecer cuando tenía doce y aparentaba quince, aterrado cuando esos hombres adultos lo mangoneaban en la calle delante de todo el mundo y él intentaba con todas sus fuerzas no llorar, a veces no lo conseguía


  la despedida de los agentes, marchando, pimpollo, esta vez has tenido suerte


  era aterrador, inquietante y castrador, le contó a Shirley la primera vez que bajó la guardia y se sinceró con ella, cada vez que me pasaba sentía un alivio enorme de que no me hubieran dado una paliza o hubiera acabado muerto en un furgón policial o en un calabozo


  yo era un buen chaval que no se juntaba con maleantes ni se metía en peleas


  empecé a usar traje fuera del instituto, me daba igual que mis compañeros se rieran de mí o que la gente pensara que me había hecho Testigo de Jehová


  yo era un buen chaval que iba andando a la biblioteca central de Leeds todos los sábados por la tarde para coger mi suministro de libros para la semana porque quería ser muy leído


  la tía abuela Myrtle me había taladrado en la cabeza que debía ser una persona con conocimientos no solo opiniones


  decidí hacerme abogado, tal vez incluso penal


  hoy en día, cuando la policía lo intenta, les hago saber que soy abogado y se lo piensan dos veces antes de poner sus sucias manos donde no tienen que ponerlas


  Shirley ya hacía tiempo que había sentido esa indignación por sus hermanos, a los que la policía también llevaba acosando desde que eran jóvenes


  todos los hombres negros tenían que aprender a manejar esa situación, todos tenían que ser duros


  y cuando la policía mataba o le daba una paliza a alguno, se permitía que fuera el propio Cuerpo el que investigara, y exonerara así a los acusados


  la cita semanal con Lennox escaló hasta el amancebamiento durante el último curso; en cuanto se licenciaron, se mudaron juntos a Londres


  con el tiempo la señorita Shirley Coleman pasó a ser la señora Shirley King


  los sábados por la noche tenían costumbre de ir al cine, luego a eso de medianoche iban a fiestas en casa de alguien o a discotecas donde bailaban hasta las tantas de la mañana reggae, lovers’ rock, soul, funky


  dos veces al año compraban lo básico en las rebajas, ella quedaba con el grupo de chicas de su universidad más o menos una vez cada dos semanas


  su mejor amiga, Amma, iba aparte


  se habían hecho amigas en la grammar school para chicas de New Cross


  trampolín directo a las clases profesionales de Blackheath y los códigos postales más elegantes de Greenwich, Brockley y Telegraph Hill, en lugar de las viviendas protegidas cutres de Peckham


  a sus once años se vieron sometidas al arrastre gravitacional de ser las únicas chicas negras del curso y destacar justo por eso


  Amma era la más tímida de las dos, Shirley tendía a protegerla, hasta que en la adolescencia, su amiga, cuyos padres eran unos socialistas educados (no como sus padres, que no eran ni políticos ni educados), se apuntó al grupo de teatro juvenil del barrio, ganó en confianza, se unió a las filas de los inconformistas, protestó contra el sistema


  a los dieciséis años Amma le confesó que era lesbiana


  lo que en un principio a Shirley le pareció bastante repugnante


  lo sintió como una traición a su amistad aunque nunca le confesó a su amiga lo que realmente pensaba porque no quiso hacerle daño


  por suerte Amma no empezó a ponerse ropa interior de hombre ni a mirar a las compañeras de clase en las duchas, ni le tiró los tejos a Shirley, que de pronto se sentía recatada con su cuerpo en presencia de su amiga, y por un tiempo receló de compartir cama con ella cuando se quedaban a dormir la una en la casa de la otra


  a su debido tiempo tomó la decisión de que mientras su amiga no se interesara por ella (no había indicios en ese sentido), y siempre y cuando no se lo dijera a nadie, mancillando la reputación de Shirley como lesbiana por junteras, más o menos no pasaba nada


  no caería esa breva


  para cuando Amma terminó el instituto empezó a proclamarlo a los cuatro vientos como si fuera algo de lo que estar orgullosa


  toda su razón de ser era despotricar contra cualquier ortodoxia dominante a la que se opusiera e intentar aniquilarla


  cosa que era imposible, así que ¿qué sentido tenía?


  Shirley tuvo que elegir entre aguantar a su amiga de las chapitas o perder la amistad, no imaginaba su vida sin Amma


  la quería


  como amiga


  además


  Shirley no conoce a mucha gente nueva, sus círculos sociales se reducen a gente de la universidad y a compañeros del instituto, mientras que Amma hace amistades nuevas del mundo del artisteo prácticamente a diario, que luego acaban siendo también amigos de Shirley, o algo parecido


  la gran mayoría homosexuales, y aunque ella ni lo entiende ni le gusta, le parecen lo suficientemente interesantes en su originalidad como para disfrutar de su compañía


  siempre y cuando la traten bien, y la mayoría lo hace


  son un contrapunto fascinante, artístico y radical a mi existencia más práctica y responsable, le dice a Lennox


  que la acusa de ser demasiado analítica


  Lennox y Amma se profesan amor mutuo, a él le parece que su amiga es todo un personaje, lo que para Shirley se traduce en que ella, su mujer, no lo es


  su marido se vuelve más jovial cuando está Amma, con sus pullas, más bromista y extrovertido


  se ríen de Shirley por ser demasiado santurrona (como si Lennox no lo fuera), y a él le importa un comino la sexualidad de Amma, según él su tía abuela Myrtle no llegó a salir del armario


  vivió años con Gabrielle, su amiga especial que murió, tenía su fotografía en la mesilla de noche


  recuerda encontrar de pequeño una caja en un armario un día que estaba hurgando por la casa y ver que contenía fotografías de la tía abuela Myrtle y Gabrielle en los años treinta… con monóculos, pajaritas, chaquetas de montar, pantalones bombachos, fumando puros


  en su momento creyó que estaban en fiestas de disfraces


  a él le habría gustado que su tía abuela hubiera sentido la libertad de ser ella misma, murió poco después de que él regresara a Inglaterra, si viviera ahora, la visitaría y le sonsacaría la verdad, le diría que lo aprueba, si es que esa es la palabra adecuada


  a Shirley le gusta lo abierto que es de mente, incluso aunque no esté de acuerdo con él


  no es que ella sea retrograda u homófoba, es más una respuesta visceral a algo que no le parece natural


  incluso cuando intenta razonar con sus propias desavenencias.


  4


  Con el tiempo Shirley se convirtió en una maestra con experiencia que siguió comprometida con su ideal de darles una oportunidad a los chicos


  comprendiendo como comprendía que tenían todo lo demás en su contra entre las clases llenas y la falta de recursos y padres que no tenían ni idea de cómo ayudarlos con los deberes


  padres que dejaron pronto los estudios para trabajar en una fábrica o aprender un oficio o ser asignados a una cama en la litera de un correccional


  ella no se parecía en nada a los que estaban de turismo en su oficio, como solía quejarse a Lennox, que hacen lo mínimo posible y desprecian a sus pupilos como si fueran un incordio y no la razón de que tengan un trabajo, jolines


  si ya estaba mal la cosa empeoró cuando el gobierno de Thatcher empezó a implementar su Plan Maestro para la Educación


  los profesores se vinieron arriba con la lucha por el sueldo y las huelgas de tres días


  y cuando la opinión pública perdió la paciencia con ellos el Tercer Reich aprovechó y entró como una apisonadora con el temido Plan de Estudios Nacional que impuso una programación que frenaba su libertad de cátedra que tan buenos resultados producía


  gracias por nada


  pisándoles los talones llegaron los ránquines de posicionamiento y con ellos una pila de pasar datos al ordenador, rellenar formularios, estadísticas, inspecciones y claustros sin sentido y obligatorios después de clase ¡dos veces a la semana!, por mucho que no hubiera nada que discutir


  el cuartel general de la Gestapo impuso entonces la programación de aula, otra palabrota que agregar al canon cada vez más amplio de Shirley: ¡plan de estudios nacional! ¡ránquines de posicionamiento! ¡programación de aula!


  todo lo cual dejaba sin espacio para responder a las necesidades fluctuantes de una clase de niños vivitos y coleando, individuos cada uno de ellos


  tampoco podía ya redactar libremente los informes escolares, algo que en realidad siempre le había gustado, felicitar a sus alumnos por sus progresos, hacer saber a los padres que estaba velando por sus hijos


  en lugar de eso tenía que poner cruces siguiendo una lista de afirmaciones genéricas


  ya no podía decir, por ejemplo, que un chico había mejorado su caligrafía, y por tanto su trabajo era más legible y merecía mejores notas porque ella lo había alentado a sentarse recto, concentrarse y escribir más despacio


  o que un crío había dejado de incordiar como el payaso de la clase y había canalizado su habilidad para la comedia en el grupo de teatro, por sugerencia de ella, y había brillado en un montaje escolar de Blancanieves y los siete enanitos


  a no ser que esa pregunta estuviera en la lista


  caso que nunca se daba


  luego la Gestapo exigió que cada alumno produjera una Carpeta de Buenos Trabajos por curso, cuidadosamente escrita a mano en clase o en casa, lo que ocupaba valiosas horas de tiempo de enseñanza y agobiaba a los alumnos sobremanera, y todo para acabar en un archivo por si un padre o el siguiente instituto del crío pedía verla


  ¿se lo imaginan?


  nunca las pedía nadie


  ¿qué era ella?


  un Engranaje en la Maquinaria de la Chifladura Burocrática


  cuando Shirley llegaba por las mañanas al instituto en su coche


  momentos antes de que los internos cargaran por el Camino de los Pobres para destruir toda idea de equilibrio


  sus proporciones monstruosas le caían en el estómago


  como cemento


  y cuando los ochenta pasaron a la historia los noventa estaban deseando entrar en escena para traer más problemas que soluciones


  
    

    
      
        	
          más

        

        	
          niños escolarizados provenientes de familias en el umbral de la pobreza

        
      


      
        	
          más

        

        	
          paro, miseria, drogadicción, maltrato doméstico

        
      


      
        	
          más

        

        	
          niños con padres que estaban «a la sombra», o deberían

        
      


      
        	
          más

        

        	
          niños que necesitaban comedor escolar gratuito

        
      


      
        	
          más

        

        	
          niños que estaban fichados o atendidos por Asuntos Sociales

        
      


      
        	
          más

        

        	
          niños que se ponían como fieras… (ella no era domadora de circo)

        
      

    
  


  para cuando el nuevo milenio se presentó, en las mochilas del instituto se descubrían cuchillos con hojas como para destripar rinocerontes durante lo que se convirtieron en inspecciones sorpresa rutinarias


  se guardaban pistolas bajo los calcetines


  agencias de reclutamiento para bandas, o tres cuartos de lo mismo, merodeaban a las puertas del instituto


  un animado mercado de drogas sustituyó al kiosco de chucherías


  había cada vez más agresiones sexuales contra chicas y más chicas que se convertían en madres cuando todavía eran niñas


  el instituto instaló un detector de metales en la puerta y en los pasillos aparecieron guardias jurados, códigos para cada puerta y cámaras


  a cada promoción que terminaba, Shirley resistía la urgencia de ofrecer consejo sobre horarios de visita en prisión para familiares, en lugar de animarlos a seguir estudiando


  sobre todo a los maleantes, raritos varios, coeficientes por debajo del 70 (¿eugenesia? ¡me flipa!), asesinos en serie en potencia y otros psicópatas degenerados que se sentaban al fondo de sus clases y formaban tal jaleo que ella, sí, ella, tenía que gritar para hacerse oír


  ella, que en otros tiempos tenía un control de la clase tan excepcional que le pidieron que tutorizara a maestros principiantes en el arte de cultivar una autoridad serena


  una autoridad según la cual su palabra iba a misa, ahora si los chavales la puteaban, ella los puteaba a ellos


  por culpa de tu comportamiento, ¡sí, tú!, la clase entera se quedará una hora después de clase


  ahora la preocupaba que uno de los de primer grado la apuñalara o le disparara mientras caminaba sola entre los setos del aparcamiento una tarde oscura de invierno


  el peor de todos era el de undécimo que tenía todas las papeletas de acabar con una cadena perpetua, Johnny Ronson, cuyo único objetivo en la vida era socavar su autoridad siempre que le pedía que dejara de molestar en clase


  una vez llegó a frotarse el escroto hasta que se empalmó bajo los pantalones


  fue su palabra contra la de él


  sin pruebas, ni testigos


  el muy desgraciado


  ojalá pudiera mandar a esos niñatos atrás en el tiempo cuando el colegio era una workhouse para que pasaran un día o dos moliendo piedras para carreteras o huesos para fertilizantes


  que trabajaran como esclavos doce horas al día a cambio de pan, gachas y una cama de suelo duro sin manta


  la de veces que pudo contarles que generaciones de reformistas y manifestantes, sindicalistas y clero, filántropos, escritores, diputados del Parlamento y pares de la Cámara de los Lores habían peleado por el derecho de los jóvenes a mejorar a través de la educación


  se lo contó hasta que se cansó de repetirse


  nunca


  les


  calaba


  es más, tras décadas de corregir deberes religiosamente cinco días a la semana, ahora lo detesta con verdadera inquina


  montañas de basura apiladas en el escritorio del estudio producidas en su mayoría por semianalfabetos que hacen de su vida en clase un infierno


  ¿aulas integradas? y pensar que en su momento las aprobaba, pero en vez de subir el nivel de algunos, bajaba el de todos


  en eso estaba de acuerdo con Penelope Halifax


  lo más raro de todo era que, tras años de evitarse mutuamente, se unieron cuando la nueva ola de profesores que dirigían el cotarro les hizo el vacío


  ambas se sentaban en la sala de profesores mientras jóvenes de todas las razas revoloteaban por allí pagados de sí mismos, ignorándolas a ambas como a antiguallas intrascendentes


  a pesar de que Penny era muchísimo mayor que Shirley


  detestaban en particular a los ingenuos recién licenciados que aparecían a principios de cada curso presumiendo de doctorados y propugnando sus teorías de pedagogía «constructivista» de postín


  mucha ideología y poca experiencia… negados


  negados-negados-negados, murmuraban Penny y ella por lo bajo, regodeándose cuando con los años los nuevos o se iban o se quedaban sin fuelle


  les encantó cuando una novata que había llegado a sus veintidós años como una fashion victim de la talla treinta y seis empezó a arrastrarse por el instituto con vaqueros de cintura elástica


  ¡bienvenida al club, querida!, le susurraba Penny a Shirley, y se tronchaban de la risa ignorando las miradas de curiosidad de sus compañeros


  que se preguntaban por qué se lo pasaban tan bien aquellas dos carcamales


  Shirley y Penny se sentaban allí con sus sándwiches y lloriqueaban sobre los buenos tiempos cuando dar clase no estaba hiperburocratizado y los chavales no se mataban entre sí en luchas territoriales


  cuando Penelope se jubiló se quedó sin su mayor aliada


  Shirley quiso irse al sector privado, a un colegio femenino poblado de niñas educadas de clase media (preferiblemente menores de trece) que sabían pedir las cosas por favor y dar las gracias y preferían no estar en la lista negra de la maestra


  quería que le hicieran la pelota, esa era la verdad


  no gánsteres matones de mala vida con pistolas en la mano, chicle en la boca, coca por la nariz y bombos por barriga


  quería chicas cuyos padres las «ayudaban» tanto con los deberes que parecían niñas prodigio, el gran timo de la clase media que Lennox y ella habían perpetrado con sus propias hijas


  eso era ella ahora, clase media


  y en tal caso, ¡clase media über alles!


  el escollo era que la Ley de Educación de 1944 que tanto costó conseguir y que hizo que la escuela fuera gratuita para todos había sido el tema de su tesina en la universidad


  a la hora de la verdad se vio incapaz de traicionarla


  al contrario que los compañeros que huían a horizontes de pago y volvían presumiendo de sus impresionantes informes de la inspección y su mareante puesto en los ránquines de posicionamiento de la privada


  escuelas con clubes de remo y equitación, equipos de lacrosse, rugby y squash


  con piscinas olímpicas, entrenadores olímpicos por profesores de gimnasia y salones de actos dotados con la última tecnología


  que iban de excursión al Himalaya, los Pirineos, Chile e incluso las Maldivas para «estudiar la vida marina» (venga ya…)


  que presumían del placer de dar clase en un edificio patrimonio histórico que olía a abrillantador de muebles de pino y no a la abrumadora mezcla de olores adolescentes, inodoros con fugas y desinfectante industrial (¡higiene y seguridad, joder!) que hacía que te escocieran la garganta y los ojos


  gracias al Cielo que habían escapado de la peor escuela de Londres, decían, mirándola a los ojos, rezumando pura compasión


  bueno ¿cuándo piensas irte de este antro, Shirley?


  sí que pensó en solicitar un puesto en uno público con mejores promedios el día que se levantó después de un bonito sueño en el que era una francotiradora de instituto que segaba a todo el cuerpo estudiantil presente (y no, ni siquiera era una pesadilla) y se iba con su ametralladora dejando una estela de polvo como una Clint Eastwood de piernas arqueadas en versión negra y actual


  aun así cuando una noche se sentó en el estudio dispuesta a rellenar la solicitud no pudo pasar de poner su nombre


  Shirley King


  la idea de que la entrevistara un jurado de desconocidos que escrutaría su intelecto, habilidades, filosofía pedagógica (sin una no eras nadie), personalidad (ja, ja, ja), ropa, lenguaje corporal, estilo vistiendo (¿qué estilo?)


  se imaginaba las cartas de rechazo


  «Estimada sra. King:


  Teníamos una cartera de candidatos excepcionalmente preparados para este puesto y sintiéndolo mucho decidimos hacerle una oferta a alguien más joven, guapo, delgado, menos curtido, más entusiasta, crédulo y maleable


  ¡en contraste con una vieja yegua de carga amargada como usted a la que deberían mandar ya a pastar!


  Un saludo requetecordial»


  Shirley comprendió que siempre había logrado todo lo que se había propuesto, y en consecuencia no estaba preparada para el rechazo


  ingresó en la universidad en una época en la que solo entraban los más brillantes


  consiguió el primer puesto de docente que solicitó, y disfrutó del instituto antes de que la enseñanza cayera en picado


  habían comprado una casa familiar en Peckham Rye cuando la zona era un vertedero asequible, ahora costaba un buen dinero y ya tenían pagada la hipoteca


  había encontrado al marido que quería siendo muy joven, ahorrándose años de preguntarse si encontraría alguna vez a don perfecto


  sus padres adoraron a Lennox desde el momento que entró por la puerta de su casa cuando estaban aún estudiando


  le dijeron que volviera con él siempre que pudiera


  su madre apenas le hacía caso cuando él estaba presente, y su licenciatura en Historia, que previamente había elevado su estatus por encima del de sus hermanos, palidecía en comparación con la licenciatura en Derecho de Lennox


  para su madre él era incapaz de hacer nada malo


  ni para ella, un marido que seguía siendo tan ideal ahora como cuando se conocieron, igual de leal y fiel


  él seguía haciendo la compra, aunque ya solo cocinaba los fines de semana, los días laborables pedían comida o compraban platos preparados, la limpiadora se encargaba de las tareas domésticas


  ella seguía quedando con amigas para comer o ir al cine o tomar unas copas


  Lennox salía con compañeros más jóvenes los viernes por la noche después del trabajo por las vinotecas modernas de Covent Garden, llegaba a casa contento y tarde, apestando a humo y vino tinto, con la barbilla grasienta del kebab que se había comprado en el camino de la parada a la casa


  seguía ejerciendo de abogado, especializado en lesiones personales y negligencias clínicas, nunca había intentado siquiera pasarse al derecho penal, demasiado estresante y mal pagado


  había sabido elegir


  tenían relaciones los domingos por la mañana después de que él le llevara el café a la cama y antes de leer los periódicos


  se había vuelto más intenso y tierno algo que antes era tentativo y atlético


  seguían gustándose después de treinta y pico años de hacer el amor


  en los últimos tiempos a él le había dado por observar a los pájaros, había llenado el jardín con comederos varios pensados para las aves pequeñas que más le gustaban… jilgueros, herrerillos, chochines y los intrépidos petirrojos que pegaban saltitos por abajo en el suelo


  por desgracia las semillas que se caían de los comederos también atraían a palomas que disfrutaban cagándose en el mobiliario del jardín y pavoneándose cual abusones nazis


  y a ratones que también se comportaban como si alguien los hubiera invitado a cenar


  Lennox los atrapaba y los soltaba en el bosque a varios kilómetros de distancia porque no tenía cuerpo para envenenarlos


  ella le había advertido que a la primera rata que viera


  pensaba comprarse una escopeta de caza


  Lennox era un loco del fútbol, iba a partidos con sus amigos, su único vicio verdadero era verlo demasiado por la tele


  era la principal válvula de escape de sus sentimientos, le parecía a ella cuando lo oía chillar, exclamar, animar, abuchear y gruñir desde la habitación de al lado por el comportamiento en la cancha, sobre todo si jugaba el Leeds United


  se había implicado mucho como padre con sus dos hijas, Karen y Rachel, que se llevaban dos años y se habían convertido en las protagonistas de la película de sus vidas


  fueron duros los malabarismos entre trabajar y criar a dos bebés, su madre en particular les echó un buen cable, Lennox se arremangaba por las noches y los fines de semana, y aunque no estaba en contra de cambiar pañales, se negaba a dar el biberón en medio de la noche


  dormía del tirón en la habitación de invitados


  cuando destetó a las niñas, él se las llevaba los fines de semana a la playa con su madre para darle a Shirley un respiro bien merecido


  dormía el fin de semana seguido, agradecida por la ayuda de su madre


  Amma cuidó de Karen y Rachel una o dos veces, normalmente estaba demasiado ocupada, además a Winsome la preocupaba que bebiera o fumara cerca de sus niñitas


  por el contrario, cuando Yazz nació, Shirley se convirtió en su canguro número uno, Amma daba por hecho que añadir un bebé a la familia de Shirley no era una gran carga


  aunque es verdad que Karen y Rachel la trataban como a una hermana pequeña


  Yazz era un encanto en la etapa preverbal, algo menos cuando descubrió el poder de la palabra


  Lennox y Shirley cumplieron todos los domingos yendo a misa durante cinco años para conseguir que sus hijas entraran en el colegio anglicano de Grey Coat Hospital de Westminster


  un suplicio porque, aunque ambos eran cristianos, no eran practicantes


  Karen es ahora farmacéutica, Rachel informática


  Shirley ha llegado bien lejos para ser de segunda generación


  sus niñas ya la han superado.
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  Shirley está de vacaciones en el chalé de jubilados que sus padres se construyeron en una pequeña parcela de tierra familiar en la que ahora viven como reyes con sus pensiones británicas


  siente cómo se disipa otro cursus horribilis en el instituto mientras está allí sentada en el porche y en su sillón de mimbre favorito


  tiene la última novela de Dorothy Koomson para devorar a la luz de la lámpara


  la luna, por su parte, se refleja en el mar Caribe


  están todos durmiendo incluido Lennox en la gran cama doble con ropa blanca almidonada que su madre cambia dos veces por semana


  a su madre le viene bien la visita familiar, la mantiene activa y se siente querida al hacer lo que mejor se le da, cuidar de los demás, sobre todo de su única hija


  Shirley vive para ese momento del verano en que el taxi llega a la costa y suben por la estrecha vereda hasta la casa de sus padres tirando de las maletas


  allí está en todo su esplendor, pintada de rosa fucsia y rodeada de las flores que Winsome cuida con tanto mimo


  el mismo que le dedicará a Shirley


  tiene por delante seis benditas semanas antes de volver al Instituto del Infierno para Fracasados, donde elegirá a dedo nuevos pupilos sobre los que ejercer de mentora


  como hace todos los años desde que terminó Carole


  Carole


  que venía de una familia monoparental (¿y quién no?)


  demostró unos conocimientos de matemáticas tan excepcionales en los dos primeros cursos que estuvieron tutorizándola para que se presentara a los exámenes finales de matemáticas dos años antes de la cuenta


  fue algo prematuro, se vio con el tiempo


  se descarrió por culpa de tres chicas que eran la pesadilla de la existencia de toda profesora


  LaTisha Jones, lista como ella sola, líder de la pandilla y reina de la cháchara del fondo, que respondía a cada directriz con un insolente ¿yo por qué?


  que siempre salía antes de clase porque estoy con la regla/tengo náuseas/mi abuela acaba de morirse, señora King


  lo de una misma abuela muerta en repetidas ocasiones era algo que Shirley llevaba aguantando desde que empezó en la enseñanza


  tenía que contenerse para no preguntar pero ¿tu abuela no se había muerto el curso pasado? venga, anda, ahora escribe esa redacción, qué incordio de niña


  la siguiente en la cola era Chloe Humphries


  proveniente de un largo linaje de delincuentes profesionales y cogiendo ya el testigo familiar, según la trabajadora social


  la tercera miembro de la panda era Lauren McDonaldson, que había contraído una ITS, según una autoridad (la enfermera de la escuela) muy ducha (y confidencial) en la materia, por culpa de su promiscuidad con los chicos (mayores) del instituto, incluido un conserje (uno joven), si daban crédito a los rumores (paredes del baño)


  pero


  hete


  aquí


  que


  ocurre un milagro, porque un día en la pausa de comer Carole, que tenía ya catorce años, fue en su busca (muy valiente por su parte porque como Shirley bien sabía su apodo era en el mejor de los casos la Dragona, Caracu en el peor)


  ambos habían aparecido muchas veces garabateados en la pizarra


  esperándola


  al parecer en la sala de profesores una compañera medio imbécil le había dicho a la cría que podía encontrar a la King en su coche, donde comía… sin que la molestaran


  tenía reclinado el asiento del copiloto de su cómodo Mitsubishi mientras se tomaba tranquilamente sus sándwiches de jamón, pepinillos y tomate y escuchaba los ritmos calmantes de Smooth FM


  cuando la niña tamborileó en su ventanilla


  Shirley la bajó al tiempo que sentía subir la emoción


  sí, ¿qué pasa?


  perdón pero tengo que hablar con usted


  ¿sobre?


  quiero llegar más lejos, seño, digo, señora King, quiero trabajar más duro y todo eso e ir a la universidad y conseguir un buen trabajo y demás


  Shirley nunca supo qué había provocado ese cambio de actitud, daba igual, lo importante era que una alumna anteriormente brillante estaba pidiéndole a la Caracu que la ayudara a mejorar en sus estudios


  ¡aplausos! ¡luces! ¡aleluya!


  a partir de ese día se aseguró de que la cría tuviera todo lo que necesitase para sacar adelante todas las asignaturas que tenía


  inclusive conseguir becas de entidades benéficas para comprar libros de texto adicionales, cuadernos, artículos de papelería, hasta un ordenador


  con la condición de que fuera todos los meses a una tutoría con ella durante los cuatro años que le quedaban de escolarización para supervisar sus progresos y asegurarse de que seguía centrada en los estudios


  funcionó y gracias a ella la cría fue a una de las universidades más potentes del mundo


  al final Carole fue la niña con talento descarriada que reavivó en Shirley la razón por la que había entrado en la enseñanza


  el poder de la educación para transformar vidas


  a partir de entonces cada año tomaba bajo su protección a varios niños prometedores, pupilos de inteligencia evidente a los que su familia no apoyaba y de lo contrario habrían podido acabar como prostitutas, adictos al crac o algo por el estilo


  aunque los resultados eran variables, sin duda mejoraba sus posibilidades, y casi todos seguían sus estudios en la enseñanza superior


  de los que no, uno, por ejemplo, se hizo albañil, otro fontanero, seguramente ganen más que los licenciados si damos crédito a la prensa


  los más simpáticos vuelven para darle las gracias, con regalos


  su proyecto de mentoría hace que la enseñanza sea ligeramente más soportable, aunque no tanto como para estar deseando que empiece cada jornada laboral


  o se sienta del todo satisfecha


  Carole, su primer logro y el más importante, nunca pasó por el instituto a verla como le había pedido, ni una sola vez, ni siquiera una llamada de teléfono o una postal dándole las gracias desde el día que dejó la escuela hace ya ahora más de diez años


  y Shirley se siente


  en fin, usada.


  Winsome
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  Winsome


  está preparando el menú favorito de la familia a base de frutipán asado, pez volador frito adobado con cebolla y tomillo y guarnición de zapallitos amarillos a la parrilla, berenjenas y champiñones a la sartén con salsa de limón y hierbas


  mientras la brisa del mar entra en la cocina por las mosquiteras que impiden que los invadan las moscas durante el día y los mosquitos por la noche


  ahora que ha vuelto a su país valora el comer sano y cocinar con verdura criada en su huerto y pescado recién capturado


  del mar a su olla


  directo


  Shirley, Lennox, la hija de ambos Rachel y la hija de esta Madison están allí


  Tony, Errol, Karen y familia llegarán más avanzado el verano


  a Winsome le gusta tener cerca a sus familiares, y a los amigos de estos; Amma ya ha ido dos veces, le tiene mucho cariño desde que su hija la conoció en la escuela


  toda madre quiere que sus hijos tengan un mejor amigo


  Amma era una niña tímida hasta que se apuntó al grupo de teatro juvenil y desarrolló una personalidad más extravagante con querencia por la ropa excéntrica


  Winsome le dijo a Shirley que no la copiara, que no se vistiera para encajar en el grupo o se convertiría en un blanco


  se equivocaba, Amma nunca se convirtió en el blanco de nadie


  cuando esta confesó que era lesbiana siendo adolescente, a Winsome la preocupó que la pobrecilla se arruinara la vida, y temió que Shirley se contagiara y se viera resignada también a una vida de miserias


  en eso también se equivocaba


  la balconada da al porche donde Shirley está relajándose con una copa de vino mientras mira ensoñada el mar como si fuera la cosa más bonita que ha visto en su vida


  cuando viene se comporta como una turista, espera que esté todo perfecto y se viste entera de blanco: blusa, pantalones, sandalias cómodas


  solo me visto de blanco en vacaciones, mamá, como símbolo de la limpieza psicológica a la que tengo que someterme


  Winsome se ve en la tentación de contestar o sea, como símbolo de que cuando estás aquí no das un palo al agua


  aunque nunca la regañaría… si su hija se enfadase


  se lo estaría recordando de por vida


  Shirley llega de Inglaterra con cara lívida y demacrada, solo hay que darle un par de semanas para que luzca un aspecto radiante, cuando su cuerpo se libera de la tensión de la vida urbana y empieza a andar con más lirismo


  le pasa a todo el que se queda el tiempo suficiente en Barbados


  para cuando acabe sus vacaciones, tendrá el aspecto y andará como una auténtica hija de la tierra, y no una criada en un clima frío que cree que todo está en su contra


  como cree su hija


  que es una quejica crónica


  porque Shirley


  se pasa la vida quejándose de su horrible trabajo en su horrible instituto, y cuando Winsome le recomienda que lo deje y se meta por ejemplo a orientadora, ella responde, no quiero sugerencias, mamá, lo único que quiero es que me escuches


  Shirley


  que nunca está satisfecha con lo que tiene: una salud excelente, un trabajo acomodado, un marido apañado, hijas y nietas adorables, una buena casa y un coche, nada de deudas, vacaciones de lujo gratis en el trópico todos los años


  uh, qué vida más dura, Shirl


  comparada con la de Winsome que se pasó toda su vida laboral de pie en la plataforma abierta de un autobús Routemaster


  bombardeada por la lluvia la nieve o el granizo


  subiendo escalones un millón de veces al día con una pesada máquina de billetes colgada del cuello y una gran bolsa de monedas en la cintura que se hacía más pesada conforme avanzaba el trayecto y que le había dejado como herencia chepa y problemas de espalda hasta el día hoy


  teniendo que lidiar con los que no pagaban o pagaban de menos y se negaban a «bajarse del condenao autobú» y la insultaban tratándola de tonta del culo «nig nog» o extranjera de mierda


  las hordas de escolares peleándose por subirse al autobús, y otro tanto con las estampidas del ganado trajeado de la hora punta


  las peleas en la planta de arriba cuando tenía que tocar el timbre para que Clovis frenara el autobús al lado de una cabina y poder llamar así a la policía porque todavía no habían inventado los teléfonos móviles


  los turnos de noche eran peores entre los borrachos liándola y vomitando y las agresiones y uno que murió acuchillado


  en su turno


  y no es que se queje, valoraba mucho no tener a un jefe encima y cuando la ruta estaba tranquila le gustaba echarse unas risas con los habituales


  Winsome saca el pescado de la nevera, lo descama, lo filetea, lo corta con el cuchillo más afilado que tiene, lo pasa por agua fría, lo sumerge en vinagre blanco, vuelve a lavarlo


  en un cuenco hace una marinada con pimienta de Jamaica, ajo, cilantro, tomillo y aceite, sumerge el pescado, lo envuelve en papel de aluminio, lo mete en la nevera


  coge el frutipán de la encimera, corta el tallo porque ya no tiene fuerzas para troncharlo y arrancarlo con las manos


  le hace una cruz en la parte de arriba, frota con aceite vegetal sus curvas anchas, verdes y hoyadas


  lo mete en el horno donde lo dejará asando noventa minutos


  debería salir perfectamente cocinado para proporcionar alimento y placer a su familia


  ella es en cambio una persona agradecida


  agradece haber podido volver a Barbados mientras sus amigos ingleses habían tenido que quedarse en su país para pasar la vejez preocupados por el precio de la calefacción y si sobrevivirán a un mal invierno


  agradecida nada más bajar del avión de adentrarse en la bofetada de calor, sus articulaciones artríticas dejaron de jugarle malas pasadas


  no ha murmurado ni una palabra de protesta desde entonces


  agradecida de que la venta de la casa de Londres les permitiera comprar esta otra al lado de la playa


  agradecida de que Clovis y ella, que son ya nonagenarios, tengan una pensión razonable y no vayan a tener que preocuparse por el dinero el resto de sus vidas mientras sigan siendo austeros, lo que de todas formas es propio de su generación, que solo compra lo que necesita, no lo que quiere


  uno se endeuda para comprarse una casa, no un vestido nuevo


  Winsome valora a diario lo que tiene y da las gracias al Señor por traerla de vuelta a su país y a una vida más cómoda


  da gracias al Señor por haber hecho nuevas amigas que también han vuelto de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña y que la invitaron a unirse a su club de lectura


  se sintió honrada, ella había sido revisora de autobús, no les importó


  Bernadette había sido secretaria de la Administración en Toronto y nunca se había casado, su novio va a verla las noches que no va a ver a otras mujeres


  Celestine está muy puesta en teorías de la conspiración, trabajaba de administrativa en la CIA, en Virginia, vive con Josephine que es de Iowa y que no tiene por qué ocultarlas, pero lo hace


  Hazel regentó la primera peluquería para negros de Bristol hasta que su marido, Trevor, sufrió una demencia precoz y murió, momento en el cual ella lo vendió todo, volvió a la isla, vive sola


  Dora se ha casado tres veces, una vez enviudó, otra se divorció, y ahora sigue casada con Jason, un consultor de gestión, es la más intelectual del grupo y fue una de las primeras maestras negras de Gran Bretaña en los sesenta


  todos los meses leen un libro nuevo, empezaron con Solos en Londres del escritor trinitense Sam Selvon, sobre hombres caribeños en Inglaterra que hacen travesuras y tratan mal a las mujeres, mujeres a las que ni siquiera dan la oportunidad de hablar en el libro


  todas estuvieron de acuerdo con que a esos tipos les hacía falta una buena colleja y con que debían centrarse en escritoras caribeñas, que serían más maduras y responsables, y ya más adelante volverían con ellos


  Winsome se siente últimamente una mujer de letras y se ha acostumbrado a leer libros, cuando se ha pasado gran parte de su vida leyendo solo la prensa


  sus escritoras favoritas son Olive Senior de Jamaica, Rosa Guy de Trinidad, Paule Marshall de Barbados, Jamaica Kincaid de Antigua y Maryse Condé de Guadalupe


  su libro favorito de poesía se titula I is a Long Memoried Woman de una señora de Guyana llamada Grace Nichols


  «nosotras las mujeres / cuyas plegarias nadie responde / cuyas voces nadie oye»


  el otro día tuvo una gran pelea con el club de lectura, no, no fue una pelea, fue un debate, sobre si un poema es bueno porque te identificas con él o porque es bueno en sí mismo


  Bernadette dijo que eran los expertos en literatura los que debían decidir qué era bueno, ellas solo sabían si les gustaba algo o no


  Winsome estuvo de acuerdo, ella no era ninguna especialista


  Celestine opinó que la poesía la complican adrede para que solo un puñado de gente inteligente la entienda y los demás se queden así en la inopia


  Hazel dijo que las novelas salían más a cuenta que los libros de poesía porque tenían más palabras, que los libros de poesía eran un robo


  (Winsome cree que Hazel no debería estar en el club de lectura)


  Dora dijo que la verdad objetiva no existía y que si tú crees que algo es bueno porque te llega


  pues lo es


  ¿por qué iban a significar algo para nosotras las caribeñas gente como Wordsworth, Whitman, T.S. Eliot o Ted Hughes?


  Winsome tomó nota para ir a la biblioteca a consultar esos nombres


  cuando volvía a casa de su reunión semanal


  mientras el sol se hacía fuerte en el cielo y los turistas abandonaban las playas de vuelta a sus hoteles y restaurantes


  tenía la mente vibrando con los debates del club e iba pensando en cómo mejorar sus argumentaciones en el futuro


  hoy


  mira hacia la playa y ve desaparecer a Lennox y Clovis por la curva en la que su marido amarra la barca de pescar de segunda mano que ha comprado hace poco


  y está parcheando


  casi se ahogó en la que tenía antes la última vez que salió con ella al mar, si se salvó fue porque estuvo achicando agua con un cubo todo el camino de vuelta a la playa


  hasta arrastrarse por la arena agotado


  y dejar que la vieja barca se perdiera en su cementerio de agua


  ambos llevan pantalones cortos por las rodillas, camisa de algodón de manga corta, ninguno de los dos conserva mucho pelo, ambos tienen espaldas anchas, piernas fuertes (aunque Lennox las tiene ligeramente arqueadas, algo que sigue pareciéndole muy sexy)


  ambos caminan con soltura descalzos por la arena y ahora tienen incluso una planta y una silueta parecidas


  Clovis ha encogido ligeramente en altura, Lennox se ha expandido ligeramente a lo ancho


  Winsome todavía lo desea, no a Clovis, a Lennox, siempre le dice a Shirley la suerte que tiene de tener un marido así


  su hija responde que él tiene suerte de tenerla a ella de esposa


  qué típico de Shirley


  Lennox se pasará el verano ayudando a Clovis con la barca


  cambiarán tablones, le montarán un motor nuevo, instalarán asientos y ventanas, la impermeabilizarán y la pintarán


  en ese sentido es mejor que Tony y Errol que se parecen más a su hermana


  trabajamos cuarenta y ocho semanas al año, mamá, venimos aquí a recuperarnos, se quejan mientras comen como cerdos y beben demasiada cerveza


  sus chicos empezaron en trabajos de principiantes antes de ascender por el escalafón de la administración


  Tony pertenece al órgano de toma de decisiones penales del Cuerpo de Policía


  Errol es gerente supervisor en Protección al Menor


  puede que todavía estén resentidos con Clovis por darles palizas cuando eran pequeños y tener cicatrices en espaldas y traseros que así lo demuestran, pero en los setenta no era nada fácil criar hijos


  Clovis tenía que protegerlos de los espíritus malévolos que querían acabar con ellos: la policía, los cabezas rapadas… y ellos mismos


  sus padres tenían que proporcionarles unos cimientos sólidos con los que enfrentarse a sí mismos y al mundo


  con Shirley no hubo que hacer nada de eso


  las chicas lo tienen más fácil


  Rachel entra en la cocina con su hija Madison que tiene una cara de sueño tremenda, se arrastra hacia ella para abrazarla, te quiero, bisa, dice, cuando Winsome la levanta del suelo e inhala su bonito pelo que es casi liso y huele al champú que le echó ayer Rachel antes de salir para el aeropuerto


  algo que ella le enseñó a Shirley que a su vez se lo enseñó a Rachel para asegurarse de que fueran bien vestidas y aseadas cuando se montaran en un avión


  nunca se sabe lo que puede pasar


  ¿queréis zarzaparrilla?, les pregunta


  Rachel va a la nevera y lleva la jarra a la mesa, no como Shirley que habría dicho que sí y habría esperado a que la criada se la pusiera delante


  ¿tú quieres, nana?, le pregunta amablemente Rachel, es la más considerada de sus nietas


  Winsome se pone a cortar las verduras y reúne los ingredientes para el aliño de tomillo, sal, pimienta negra molida, cayena en copos, limón rayado y aceite de girasol


  cuéntame cómo os conocisteis tú y el abuelo, le pregunta Rachel de buenas a primeras, acariciando la espalda de Madison que está encaramada a su regazo de cualquier manera, adormilada


  Winsome ha debido de parecer sorprendida porque su nieta añade quiero saber sobre vuestras historias para contárselas a Madison cuando sea mayor, nana, quiero saber cómo era cuando eras una persona por derecho propio


  ella ha escuchado las vidas de sus nietas desde que empezaron a hablar, y nunca antes le habían preguntado por la suya


  entiende que los jóvenes están consumidos por sí mismos, y que su papel es consolarlos, tranquilizarlos y cuidarlos cuando sus padres se enfadan con ellos


  a Winsome le gusta que Rachel tenga curiosidad por saber quién era su abuela antes de ser madre, cuando era una persona por derecho propio, tal y como lo ha descrito su nieta


  salvo porque nunca lo ha sido, primero fue hija, luego esposa y madre, ahora abuela y bisabuela.
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  Conocí a tu abuelo poco después de llegar a Inglaterra en los años cincuenta, Rachel, en una reunión de antillanos en un pub de Ladbroke Grove donde me vi sentada al lado de ni más ni menos que Clovis Robinson de la bahía de pescadores de Six Men


  nuestros padres se dedicaban ambos a la pesca pero nosotros solo nos conocíamos de vista


  tuvimos que atravesar miles de kilómetros para conocernos en condiciones, él llevaba ya dos años en Inglaterra


  aquí to cuesta, chica, to cuesta, me dijo


  estuvimos de novios los meses del invierno siguiente en los que estuve haciéndome al tiempo y la cultura


  daba las gracias por tenerlo a él para apoyarme y animarme, no era especialmente guapo ni tenía una personalidad arrolladora, dos atributos que imaginaba en mi marido antes de tener la madurez suficiente como para aceptar que era más fácil soñar


  que hacer realidad el sueño


  Clovis no me dejó ni una vez congelándome a las puertas de nuestros locales favoritos, el Odeon Astoria los sábados por la noche, el Stockwell Park los domingos por la tarde


  no se parecía en nada a algunos de los chicos descarriados de nuestro país que se desmadraban y saltaban de mujer en mujer


  que dejaron toda Inglaterra sembrada de bebés mestizos


  que tendrían que criarse sin papás


  nos casamos y nos mudamos a un cuarto en Tooting donde compartíamos un lavabo con cortinilla en el pasillo y un inodoro en un cubículo de cartón, en una casa llena de otros inquilinos


  empezamos a ahorrar para una casa porque en esa época la gente normal podía permitirse comprarse una vivienda en Londres si se ahorraba durante un tiempo


  luego a Clovis se le metió en la cabeza la tontería de usar nuestros ahorros para irnos al suroeste de Inglaterra


  le habían dicho que allí el tiempo era más cálido y podría encontrar trabajo de pescador


  la tarea para la que lo habían puesto en la Tierra, dijo, y no esclavizado en una fábrica haciendo fertilizantes y respirando químicos tóxicos


  cosa que ambos hacíamos en turnos de veinte horas


  Clovis decía que anhelaba el mar, que allí podría volver a respirar


  yo lo último que quería era estar casada con un pescador, ya bastante duro había sido ser hija de pescador


  me levantaba a las cuatro de la mañana para salir con mi padre y mis hermanos en la barca, trabajaba en el mercado quitando raspas y escamas, me pasaba los veranos vendiendo los erizos que mis hermanos recolectaban buceando por los arrecifes de coral y me traían en redes, con los pinchos negros aún moviéndose, qué grima


  tenía que cogerlos uno por uno y abrirlos con una cuchara, sacar las huevas doradas y venderlas como una exquisitez en el mercado


  ¿qué iba yo a decirle a Clovis? en esa época una mujer tenía que obedecer a su marido, Rachel


  el divorcio era una deshonra y solo te lo concedían por adulterio, si el matrimonio no funcionaba, estabas condenada de por vida


  cogimos el tren en Paddington y nos bajamos en Plymouth donde buscó trabajo por las oficinas portuarias y entre los pescadores de arrastre del puerto


  creyó que con su experiencia encontraría algo


  yo me quedaba mirando mientras él abordaba a los pescadores de los embarcaderos o en la orilla, con su gorra de paño inglesa en la cabeza, sus grandes botas inglesas en los pies, lo veía descubrirse ante esos hombres bigotudos de más de sesenta años que parecían salidos del Antiguo Testamento


  no tuvo que decirme una palabra cuando volvió, se lo vi en la manera de andar, y sentí pena por él… y por mí


  era evidente que en aquellos lares la mayoría de la gente era pobre


  ¿por qué iban a darle trabajo a un desconocido, y más aún a él?


  una noche nos sentamos en lo alto de un muro de un muelle ventoso comiendo patatas y pescado de un periódico pringoso, que es como solían comer los ingleses, sí, pon la cara que quieras, era una costumbre asquerosa


  intenté convencerlo de que abandonara sus tontas fantasías y volviéramos a Londres


  y él me dijo Winnie, quiero probar en las islas pequeñas de las Sorlingas, las de más al sur donde hace mejor tiempo y habrá un montón de trabajo para pescadores


  Clovis, si eso es lo que quieres, ¿por qué no volvemos a nuestro país, que es donde tenemos que estar?


  Winnie, ya me he hecho la cabeza, tengo que probar acá, me lo dice el corazón


  si eso hubiera sido veinte años después, Rachel, lo habría dejado allí mismo plantado


  si hubiera sido treinta años después, habría vivido con él antes de casarnos, porque lo que me pasó es que ni siquiera conocía a ese hombre que quería que lo siguiera por ahí como una descerebrada


  bueno, dije, Sorlingas suena lindo, quisá sea también un sitio lindo


  enrosqué los brazos por el suyo para hacerle ver que estaba de su parte


  lo vamo a ver, mi love, contestó


  cogimos autobuses y trenes que recorrían la costa, y cuando los perdíamos, íbamos andando


  imagínanos, Rachel, hace más de sesenta años, un hombre y una mujer de color, Clovis con su uno noventa y cinco de altura y yo un palmo menos, con mi vestido bueno y el abrigo y los tacones porque teníamos que parecer respetables, cada uno con una maleta, andando por carreteras de campo donde la mayoría de la gente parecía no haber visto en su vida a una persona de color, por la forma en la que los coches aminoraban para mirarnos boquiabiertos o gritarnos insultos


  dormimos en estaciones de tren cuando no encontrábamos alojamiento donde nos dejasen dormir


  viajamos por pueblos con nombres bonitos que apunté y memoricé: Looe, Polperro, Fowey, Mevagissey, Saint Mawes, Falmouth, Saint Keverne, The Lizard, Mullion, Porthleven


  llegamos a Penzance, cogimos el barco semanal a Saint Mary’s


  «la isla más grande del archipiélago de las Sorlingas»


  en cuanto desembarcamos, la gente no solo nos trató con antipatía sino que nos trataron directamente con hostilidad, ¿quiénes eran esos dos monos que llegaban a su isla chiquita?


  el pueblo entero se quedó quieto cuando atravesamos la calle principal, yo le cogí el brazo a Clovis y sentí que temblaba


  yo necesitaba que él fuera fuerte


  aquí no puede trabajar, dijeron cuando Clovis preguntó en el muelle


  aquí no pueden comer, dijeron cuando entramos en un bar chiquito


  aquí no pueden beber, dijo el camarero cuando entramos en un pub, todos los ojos puestos en nosotros


  aquí no pueden dormir porque me van a manchar las sábanas con ese color suyo, dijo la mujer que tenía un cartel de pensión en la ventana, en esa época la gente era así de maleducada y de ignorante, decían lo que se les pasaba por la cabeza y no les importaba herirte en el sentimiento porque no había leyes antidiscriminatorias que se lo impidieran


  lo único que pueden hacer es irse de aquí y no volver, nos aconsejó el policía cuando fuimos a quejarnos


  cogimos el transbordador hasta Penzance, dormimos en la puerta de una iglesia donde habíamos llamado la noche anterior a la puerta de la vicaría y se movieron las cortinas, nadie nos contestó


  Clovis, le dije, yo ya te dije que no valía la pena, ahora tú y yo nos vamos a volver directamente a la capital donde están más acostumbraos a ver gente de coló


  Winnie, tú a mí no me dices lo que yo tengo que hacer, yo decidiré lo que quiera, quiero darle otra oportunidad a Plymouth, está en la costa, sigue teniendo mejó clima que Londres, el campo está cerca y cuando tengamos pickneys podrán corretear libres como en Barbados, óyeme


  el corasón me dice que todo saldrá bien.
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  Clovis al final consiguió trabajo, sí, trabajo de mulos como estibador en Plymouth


  transportando barriles enormes y sacos pesados desde los barcos hasta los almacenes de los muelles y de los almacenes a los camiones


  trabó amistad con los demás estibadores, muchos habían sido antes marineros, estaban curtidos en los mares y no pensaban que él hubiese llegado de Marte


  iban juntos a beber después del trabajo, tu abuelo volvía a casa achispado las noches buenas, borracho las malas


  una vez que yo ya había acostado a los niños, a los tres que había tenido


  en otros tantos años


  yo me pasaba sola todo el santo día y la santa noche con los niños


  oía que la gente nos insultaba cuando pasábamos a su lado, muy pocos nos trataban bien


  me atendían la última en cualquier tienda a la que iba, daba igual que hubiera llegado primero


  los coches pasaban aposta por los charcos cuando yo iba tirando del cochecito negro de Shirley y con los dos niños agarrados con arneses a ambos lados


  yo fui la que me encontré una rata muerta en la puerta de casa


  yo fui la que vivió con el IROS A VUESTRO PAÍS pintado en blanco en la puerta de la calle hasta que Clovis lo tapó


  yo fui la que tuvo que pasar las noches sola con el miedo a que tiraran por la ventana un trapo empapado en gasolina


  de todas formas, Rachel, si algo aprendí de mi época allí es que, si uno se queda el tiempo suficiente en un sitio y se comporta como una persona civilizada, la gente acaba acostumbrándose a ti


  la señora Beresford, una anciana viuda que vivía a varias casas de nosotros, fue la primera con la que pude tener una charla en condiciones


  solía agacharse sobre el carrito para acariciarle los mofletes a Shirley, que le cogía los dedos y no la soltaba


  los niños son inocentes, decía la señora Beresford, aquí se vive bien, señora Robinson, una vez que la gente se acostumbra a una


  les daba a los niños los tubos esos de pica-pica y ellos prácticamente se los arrancaban de las manos antes de que yo pudiera protestar porque yo no los dejaba comer dulces, otra fea costumbre inglesa


  sí los dejé comer un trocito pequeño del ponqué que trajo la señora Beresford en su primera visita


  ella me presentó a la señora Wright y a la señora Missingham, ambas de la parroquia, en una merienda que organizó especialmente para mí y los niños un día después del colegio


  era la primera vez que entraba en la casa de una persona inglesa, lo recuerdo como si fuera ayer, y también haber deseado una casa igual para mi familia


  en el salón había una alfombra de flores sobre los tablones de madera, el papel pintado de rosas, un montón de cuadros por las paredes, un aparador muy recio con fuentes colocadas en fila como si fueran adornos, cosa que me pareció rara, unas cortinas muy gruesas en las ventanas y un tresillo de lujo, o eso me parecía a mí, y a Tony y Errol, que se pusieron a botar arriba y abajo hasta que les mandé parar porque la señora Beresford era demasiado educada como para decírselo ella


  me enseñó a tostar crumpets en el fuego de carbón


  a hacer té con leche de verdad, no condesada


  a echar la leche lo último, no lo primero


  la señora Beresford


  nos invitó a la iglesia y cuando los cinco de la familia entramos por la vereda, ella y las señoras Wright y Missingham nos saludaron como si fuéramos amigos y no nos hubiésemos visto en años


  cada una cogió a un crío de la mano, como protegiéndolos


  y nos condujeron al interior


  hasta en el parque las madres se cansaron de decirles a sus hijos que se apartaran de los míos como si fuesen a coger la lepra


  a los críos más pequeños les da igual el color de la piel, Rachel, hasta que sus padres les lavan el cerebro


  cuando Tony empezó en la escuela de primaria de Everdene, y luego Errol también, llegaban a casa llorando porque los niños los llamaban Tizón


  los maestros la tomaban con ellos y les daban con la palmeta y los hacían ponerse de pie en una esquina con las caras vueltas a la pared


  no hemos sido nosotros, mami, se quejaban, no hemos sido nosotros


  Clovis y yo les metimos bien en la cabeza a los niños que tenían que comportarse siempre


  sabíamos que eran niños enérgicos pero no malos


  una vez estaba esperando para recogerlos a las puertas del colegio y vi que dos niños mayores se abalanzaron sobre Tony, que les plantó cara, mi pequeño valiente


  eché a correr hacia mi niño pero el director, el señor Moray, llegó antes, cogió a Tony por el cuello de la chaqueta y lo llevó de vuelta a la escuela


  los dos abusones se quedaron riéndose, se sacudieron el polvo, cogieron las carteras y se fueron tan contentos por la verja


  cuando Shirley empezó la primaria, también volvió a casa llorando porque la habían llamado Tizona, daba igual las veces que Clovis hubiera ido al colegio a pedirle al señor Watson que les dijera a los demás niños que dejaran de meterse con nuestros pickneys


  luego llegó a la escuela otra niña de color, una chiquita mestiza llamada Estelle que tenía la piel clara y un pelo clarito que le caía en tirabuzones a lo Shirley Temple


  Estelle era de esas criaturas de piel rojiza que a la gente les parecen guapas por eso mismo


  su madre era una beatnik con el pelo muy largo, vestía pantalones de esport negros, boina y una chaqueta de cuero gastada tipo Marlon Brando


  yo iba vestida muy decente, con mis vestidos por debajo de la rodilla, rebeca, abrigo, medias, zapatos, pañuelo atado en la barbilla


  Vivienne intentó hablar conmigo a las puertas del colegio, era pintora, el padre de Estelle era un mestizo del Cabo que había tenido que exiliarse de Sudáfrica por culpa del apartheid


  ¿de qué hablaba? ¿apartheid? ¿mestizo del Cabo?


  no pongas esa cara de sorpresa, Rachel, el apartheid no era algo que todo el mundo conociera en esa época, además Vivienne pronto dejó de intentar ser mi amiga, e hizo bien porque no teníamos nada en común… ni siquiera nuestras hijas


  a Estelle la trataban bien los maestros, que recibían a los niños cuando llegaban por las mañanas y los saludaban, la mayoría ignoraba a Shirley, que era demasiado pequeña como para darse cuenta


  a Estelle, que no era capaz de cantar sin desafinar, le dieron el papel de María en la obra de Navidad del colegio y cantó los solos


  a Shirley, que tenía una voz preciosa, la pusieron de palmera y la obligaron a quedarse todo el rato de pie al fondo del escenario


  con el niño del labio leporino


  y la niña del pie varo


  al día siguiente se lo dije a Clovis, tú quédate aquí si quieres, que la madre de tus hijos se vuelve a Londres


  con ellos.
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  Winsome pierde el hilo cuando ve aparecer a los hombres por la ventana de la cocina paseando por la playa bajo un sol abrasador, los dos sin protección solar ni sombrero, a pesar de la lata que les da


  hace años la gente de piel marrón se creía inmune a los daños solares y acababa con cáncer de piel


  y aún hoy la mayoría de los hombres no se molesta en ponerse protección


  como si eso los hiciera menos hombres


  Lennox se parece más a Clovis de lo que a Winsome le gusta creer, tanto en el físico como en el carácter


  ella se dice que por eso lo escogió Shirley, subconscientemente le resultaba familiar


  y quizá por eso mismo le gusta su yerno


  una versión más joven y sexy del hombre con el que se casó


  dentro de unas semanas, una vez que los hombres hayan conseguido echar la barca al mar


  una vez que


  hayan repuesto los tablones que le faltan al casco y hayan montado el motor nuevo y la hélice


  una vez que


  hayan retrocedido unos pasos y admirado su maña


  una vez que


  hayan bautizado la barca estrellando una botella de ron contra el casco


  saldrán antes del amanecer para pescar peces voladores, irán soltando aparejos para ir arrastrando dorados y marlines por el camino, cuando estén mar adentro, echarán al agua desperdicios de caña de azúcar y hojas de palma para que actúen a modo de parapeto, lanzarán cestas por debajo para que liberen el cebo poco a poco, en cuanto los peces voladores se reúnan para zampárselo, los sacarán con las redes, aunque subir redes cuesta más a mi edad, dice Clovis, cuando vuelve con la espalda dolorida y ella se la masajea


  la pesca es una parte importante de quien es él, le hace sentirse como un hombre de verdad, un hombre que va a trabajar, que lleva el sustento para su familia, incluso jubilado


  Madison se despierta en el regazo de Rachel, mira adormilada a su alrededor como para orientarse, se baja del regazo de su madre, sale por la puerta como un pato mareado y corre a recibir a los hombres cuando los ve ir hacia la casa desde la arena color coral


  se coloca entre los dos, la cogen cada uno de una mano y la columpian


  es una postal entrañable


  Rachel le da las gracias a Winsome por contarle sus intimidades, vaya historia, nana, fuiste una pionera


  no fuimos más que dos personas que se fueron al extranjero, Rachel, no tiene nada de pionero


  bueno pues a mí me pareces maravillosa y ahora voy a ir a sentarme un rato con mi madre, el único tiempo que no tengo que preocuparme por ella es cuando está aquí, el resto del tiempo estoy con el miedo a que le dé un infarto de tanto estrés en el trabajo


  anda, deja de preocuparte por Shirl, Rachel, tu madre se queja de vicio


  una vez que la familia estuvo de vuelta en Londres en los sesenta, se instalaron en Peckham, compraron una casa bombardeada, pasaron décadas reformándola


  no volvió a hablarse de largarse pitando a sitios donde no los querían


  Clovis tenía tres entretenimientos principales: ir al trabajo, cuidar de los niños, reformar la casa


  descubrió que le gustaba el bricolaje, como a la mayoría de hombres de su generación que se pasaban los fines de semana haciendo de manitas


  se ponía su mono azul oscuro y aprendía con manuales sobre enlucido, fontanería, electricidad, albañilería, carpintería


  al principio a Winsome le gustaba la idea de casi poder predecir qué iba a depararles el año de principio a fin


  a excepción de anomalías como un techo con goteras o un niño al que había que llevar corriendo al hospital con apendicitis


  con el tiempo llegaron incluso a bromear con sus aventuras en el suroeste, cuando Clovis era joven y temerario (acabó reconociéndolo), y ella estaba tan enfadada con él


  lo que no pudo prever fue que una vez que su marido estuvo domesticado ella iba a empezar a desear que tuviera más sangre en las venas


  Winsome había querido seguridad y estabilidad cuando estaba recién llegada a Inglaterra y Clovis representaba lo familiar, le prestaba atención, era amable con ella, se prendó de él cuando se vio necesitada de alguien


  aquello había madurado en amor, pues había muchas cosas que admirar y querer de su marido: nunca había sido violento, nunca se había perdido en camas de otras, tenía buena disposición y era sensible a las necesidades de ella


  el problema venía con lo que no era: emocionante


  la primera vez que Shirley llevó a Lennox a tomar el té a casa cuando todavía estaban estudiando fue como tener delante en su pasillo a uno de los mayores de los Jackson Five


  rebosaba tanta energía y juventud, literalmente, llevaba unos pantalones de campana muy ceñidos


  Winsome se vio sintiendo por él cosas que nunca había sentido por Clovis… un deseo sexual poderoso, pasión, como quieran llamarlo


  tenía que esforzarse para no quedarse mirando esa piel chocolateada tan lamible, o el blanco inmaculado de aquellos ojos inteligentes, mientras que Clovis lo tenía amarilleado por haber pasado la infancia al sol en el mar


  llevaba un pequeño afro bien recortado, una camisa que le quedaba como un guante y le destacaba el torso perfecto


  le entraban ganas de repasarlo con las manos, de masajearle los huevos, de sentir cómo se ponía duro al tacto


  Clovis los hizo pasar al salón donde ambos se quedaron con sus tazas de chocolate caliente en la mano admirando boquiabiertos a aquel joven


  los dos tortolitos se sentaron con las manos entrelazadas en el sofá, mientras Clovis y ella, cada uno en un sillón, sacaban conversación


  su marido puso la voz más grave, Winsome se dio cuenta, quería impresionar a aquel universitario


  era evidente que Shirley andaba loquita por Lennox, que estaba estudiando para abogado, ya se lo había dicho ella muy orgullosa, y luego se especializaría en derecho penal y puede que un día llegara a juez


  menudo partido


  qué suerte la de Shirley


  antes de darse cuenta, estaban todos de vuelta en el pasillo con los encantado de conocerte de rigor, los gracias y los vuelve pronto


  Clovis y ella se quedaron en el umbral despidiéndose con la mano mientras la pareja atravesaba Peckham Rye camino de la estación, y de ahí a King’s Cross y al tren de vuelta a Leeds


  Winsome cerró la puerta y empezó a subir las escaleras para el dormitorio, me duele un poco la cabeza, le dijo a Clovis, que no la oyó porque estaba ya en la cocina sintonizando una emisora pirata de reggae


  se echó en la cama


  ¿podía saberse qué le pasaba?


  quizá fuera el principio del cambio que vuelve más emocionales a las mujeres, se le pasaría cuando se le pasara la menopausia


  dejándola con sus estrógenos consumidos


  y sus ovarios moribundos


  salvo porque no quería, animó a Shirley a ir más a menudo a casa los fines de semana, y puedes traerte a Lennox, claro


  que le daba dos besos cuando la saludaba


  que le echaba los brazos al cuello con cariño cuando iba a la casa, Shirley encantada de que su madre y su novio se llevaran tan bien


  le gustaba cómo le pasaba el brazo por la cintura cuando caminaban en formación de a dos de vuelta de una excursión al cine o a comer fuera, Clovis y Shirley caminando tranquilamente por las calles nocturnas de Peckham, Lennox y ella rezagados


  ella le hacía avances sexuales con más frecuencia a Clovis para sacarse del cuerpo la frustración


  Clovis, que dejó los estudios con catorce años, no salía bien parado en la comparación con Lennox, el chico utilizaba palabras largas como «incumbencia», «indemnización» o «quid pro quo»


  palabras que ella tenía que buscar en el diccionario


  a Clovis no le interesaba socializar más allá de los encuentros familiares, al volver a Londres había dejado de beber, no le interesaba ir al cine o a fiestas y divertirse hasta las tantas como hacían Shirley y Lennox que luego el domingo por la mañana se quedaban en la cama hasta tarde sirviéndose café de verdad del percolador mientras leían los periódicos, tal y como le refería su hija, antes de salir a tomar el brunch, mamá


  Winsome no había oído eso del brunch en su vida


  deseó tener un cuerpo tan bien dibujado como el de su hija


  deseó haber tenido la educación y las opciones que había tenido Shirley y que le habían dado la posibilidad de atraer a un hombre que era tanto un auténtico bombón como una persona ambiciosa


  que se casó con ella y se convirtió en el padre de Rachel y Karen


  a quienes ella cuidó más noches de lo necesario porque Lennox la llevaba luego a casa en coche


  que a veces le ponía la mano en la rodilla para enfatizar algo que le contaba en el coche


  cuyos besos de despedida duraban un poco más de la cuenta, esos labios suaves y carnosos


  ¿o eran imaginaciones suyas?


  se tranquilizaba a sí misma diciéndose que su atracción por Lennox no era una traición ni a Clovis ni a Shirley porque la cosa nunca había pasado a mayores


  si lo hubiera hecho, sería otra historia


  si hubiera aparecido un día en su puerta y no hubiera estado Clovis y se le hubiera echado encima


  no habría podido resistirse


  y no se resistió


  cuando él llamó al timbre un día después de comer, sabiendo que ella tenía el último turno y Clovis el primero


  él se había pedido la tarde libre, cerró la puerta tras de sí y la besó como su marido no lo había hecho nunca porque cuando se conocieron él le dijo que los besos con lengua no eran higiénicos


  después de eso se aseguró de no sacar la lengua


  que no había entrado en contacto con otro humano hasta ese día


  Lennox le desató el delantal que se había puesto para limpiar la casa (sacarle brillo a los pasamanos de la escalera) y le desabrochó el vestido veraniego que llevaba debajo


  le quitó la combinación de nailon y las medias sujetas por ligas porque era una anticuada y odiaba el incordio de las medias que le rozaban los mulos y le provocaban un sarpullido que tenía que calmar con vaselina


  a él pareció gustarle lo que vio, mientras ella se descubría a sí misma a través de aquellas manos, y el cuerpo de él a través de las suyas propias


  se puso tan húmeda que le chorreó pierna abajo


  ¿quién era esa mujer que dejaba que su yerno se la beneficiara del derecho y del revés?


  ¿quién era esa mujer que se lo metió en la boca y lo disfrutó, cuando la única vez que se lo había hecho a Clovis había acabado vomitando luego?


  ¿quién era esa mujer que le seguía el ritmo a aquel joven que estallaba múltiples veces dentro de ella porque era tan viril y podía darle al tema medio día y ella lo mismo hasta que acabaron muertos de cansancio porque estaba totalmente ida de la cabeza y dentro de su cuerpo?


  hasta que


  sonó la alarma de la cocina


  ella tenía que ir a recoger a Karen y Rachel a la guardería


  se ducharon y se vistieron


  salieron de la casa


  por separado


  él


  primero


  esa noche no pudo dormir


  su moral estuvo luchando con sus sentimientos


  adivinen quién ganó


  ella tenía casi cincuenta


  se lo merecía


  a él


  ese domingo, después de la comida familiar, se las ingenió para quedarse con él a solas en la cocina lavando los platos y acordaron verse esa semana


  y así siguió durante más de un año


  una vez por semana, a veces dos


  y los fines de semana los dos se llevaban a Rachel y a Karen a la playa para que Shirley descansara


  mientras las niñas dormían, aprovechaban la cama doble


  nunca hablaron de lo que hacían


  Lennox tenía necesidades, mejor que las satisficiera ella para que él no dejara a su hija


  por otra


  hasta que un día él la dejó a ella, o más bien paró


  sin explicación, discusiones, excusas o compasión


  ¿había recobrado la cordura y se había dado cuenta de que estaba acostándose con una mujer madura? ¿se sentía culpable por acostarse con su suegra? ¿Shirley había vuelto a acostarse con él? ¿acaso había dejado de hacerlo?


  ¿o había encontrado a otra?


  Winsome nunca obtuvo una respuesta porque no reunió el valor para preguntárselo


  después de eso Lennox estuvo mucho tiempo sin mirarla a los ojos, y si podía evitarlo, ni a la cara


  Shirley se dio cuenta de que ya no se comportaban con la camaradería de antes


  no digas tonterías, ya sabes el cariño que le tengo, Shirl


  Winsome deseó que no le hubiera despertado un anhelo que no pensaba ya satisfacer


  le había puesto la miel en la boca y luego se la había quitado


  no lo odió por ello, lo deseó aún más


  se convirtió en el objeto de sus fantasías: pasaban tardes eróticas en hoteles exóticos, se ponía lencería sexy, ella parecía más joven de lo que era


  en una fantasía todo era posible


  incluso ahora, tantas décadas después, siente que la vieja atracción se le remueve cuando él llega en verano, y lo ve bajo una luz en concreto


  Lennox y Clovis están sentados en el banco blanquecino del porche con Madison acurrucada entre medias


  Rachel se balancea en la hamaca de cuerdas que Clovis cuelga para echar la siesta, han estallado todos en risas por algo, no por lo que ha dicho Shirley, su hija no tiene sentido del humor, seguramente por algo que ha dicho Madison, alguna monería, porque es así de adorable


  Lennox levanta la vista, ve que Winsome está mirándolo, él le dedica un gesto afectuoso, inocente


  ni una pizca de reconocimiento en todos estos años


  Shirley presume de que Lennox nunca la engañaría


  Winsome siempre responde que dio con uno de los buenos


  qué suerte, Shirl, qué suerte la tuya.


  Penelope
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  Penelope tenía unos padres que eran unos autómatas anodinos y desapasionados que vivían en un continuo arrastrarse hacia la muerte


  escribió en su diario a los catorce años


  era de lo más inoportuno


  porque ella por su parte rebosaba vitalidad y se encaminaba como un bólido hacia una vida maravillosa que se extendía ante ella en todo su esplendor


  como también escribió


  en su diario


  su padre, Edwin, era un agrimensor nacido y criado en York y, escribió Penelope, un esclavo de la rutina: levantándose a la hora, yéndose a la hora, volviendo a la hora, cenando a la hora, acostándose a la hora, una vida a la hora


  mi padre nunca ha dicho nada ni remotamente de «enjundia», escribió, que no haya regurgitado del Daily Telegraph que lee todas las noches cuando vuelve a casa del trabajo


  lo único interesante de su padre, anotó, era también lo más sórdido: un grueso sobre lleno de postales pornográficas oculto en la caja de herramientas del cobertizo, pues jamás habría imaginado que su hija no necesitaba tener pene para querer clavar sus propios marcos de fotos en la pared del cuarto


  la madre de Penelope, Margaret, era también un muermo espantoso, aunque por lo menos tenía unos orígenes algo más exóticos


  había nacido en la por entonces recién creada Unión Sudafricana después de que sus padres ingleses vendieran su improductiva finca de cebada de Hutton Conyers en Yorkshire para ir a aprovecharse de la Ley de la Tierra de Nativos de 1913


  que destinó más del ochenta por ciento de la propiedad de las tierras a la única gente capaz de cuidarlas, le contó su madre


  la raza blanca


  nosotros


  su madre contaba que los nativos tuvieron que ceder sus tierras ante el inevitable avance del progreso económico para la mejora del conjunto de la sociedad


  y como se encontraron entonces muy necesitados de empleo, la mano de obra era barata


  mi padre compró allí otra finca de cebada, Penelope, pero no consiguió sacarla adelante porque los peones de la plantación eran unos vagos, unos resentidos y unos ladrones


  los dueños de otras haciendas le aconsejaron que atara a un árbol a los peores infractores y los atizara


  así serviría de ejemplo


  la cosa pareció funcionar cuando empezó a implementar ese mismo castigo por robar de la cosecha


  después de eso los trabajadores parecieron calmarse y entregarse a la tarea


  hasta que un día que hacía la ronda a lomos de su caballo, un grupo de aparceros díscolos salió del bosque como una manada de animales rabiosos y se abalanzaron sobre él


  antes de darse cuenta, estaba en el suelo, el látigo en manos de los otros, y utilizado contra él


  el pobre tenía todas las de perder


  tu abuelo nunca se recuperó de ese varapalo mental, Penelope, vendió la finca por una nadería, regresó con la familia a Inglaterra, nos fuimos a vivir a casa de unos parientes y no volvió a trabajar


  para mí fue un alivio reasentarme en Inglaterra y alejarme del odio de esos nativos que le habían hecho algo tan horrendo a mi padre


  además no era lugar para que una chica blanca pasara la pubertad


  no me gustaba cómo me miraban los nativos


  la madre de Penelope se hizo mujer en la civilizada Inglaterra, contaba, disfrutó de bailes, hizo amistades, los domingos daban paseos en bicicleta por el campo con un grupito que incluía a algunos truhanes que eran sin embargo muy divertidos, hacían picnics, se achispaban con la ginebra de sus petacas


  se escaqueaba a medianoche para bañarse desnuda con ellos en el Foss


  se arremangaba las faldas por encima de la rodilla una vez a distancia prudencial de casa


  fumaba descaradamente en público cuando a las mujeres que lo hacían se las consideraba vulgares


  en una época en que solo se les permitía a las «lésbicas» que llevaban el pelo corto y vestían ropa de hombre, Penelope


  conocí a tu padre en un baile, era algo mayor que yo, muy guapo antes de que se le cayera todo el pelo, me llamaba todos los sábados por la tarde justo cuando el reloj de pie del pasillo de mis abuelos daba las siete en punto


  empezó a venir a mi iglesia los domingos, me recogía en la puerta de la mercería en la que yo trabajaba


  yo había querido ir a una academia donde te preparaban para ser maestra de escuela, una de las pocas profesiones que les estaban permitidas a las mujeres en mis tiempos, salvo porque estaba la incompatibilidad por ley con el matrimonio, Penelope, el marriage bar, que habría supuesto tener que dejar la enseñanza en cuanto me desposara


  no tenía por tanto mucho sentido instruirme para algo a lo que iba a tener que renunciar


  tu padre, que no se parecía en nada a los tunantes con los que yo había tratado, era un hombre sobrio y sensato, el marido que yo necesitaba


  para entonces tu abuelo había muerto en el manicomio, una tragedia


  mi familia volvió a pasarlo muy mal y tu padre se instaló sin más en mi vida como una fuente de compañía y consuelo, me llevaba a remar por el Foss, aunque nunca a nadar o bailar, jamás a beber


  pasatiempos todos ellos poco propios de una dama, a su entender


  después de tres años de noviazgo, nos casamos


  lo que sí echo de menos es bailar, Penelope, qué placentero me resultaba, pienso a menudo en el pasado, en la persona que era


  no sé qué habrá sido de ella


  su madre paró de hablar, volvió con el punto, la costura, la cocina, la limpieza, la plancha o cualquiera de las otras actividades que llenaban sus días


  dejando la conversación a medias


  a Penelope le costaba imaginar que su madre hubiera sido en otra época rebelde y sociable


  la compadecía por haber tenido que elegir entre una carrera profesional o una familia, cosa que le parecía de lo más injusta


  y al igual que su madre había deseado escapar de los salvajes de Sudáfrica, ella se moría por ir a la facultad, tener una carrera y dejar atrás las vidas encorsetadas de sus padres


  entonces llegó el momento en que le contaron que toda ella era una mentira y si había sentido alguna compasión por su madre se evaporó para no volver


  y fue sustituida por una corriente de amargura


  la mentira era bastante seria, aunque con los años llegó a entender la lógica de sus padres, lo peor fue la manera tan cruel que tuvieron de contárselo


  una crueldad que sacó a la luz las fallas geológicas de quiénes eran ellos y quién sería ella en el mundo


  biológicamente hablando no eres nuestra hija, le dijo su padre durante el almuerzo del día de su décimo sexto cumpleaños (qué mejor ocasión)


  la habían abandonado en un capacho en los escalones de una iglesia


  habían esperado a que tuviera edad suficiente como para entenderlo


  la habían depositado allí, sin partida de nacimiento, nota, pistas, nada, un misterio


  ellos llevaban años intentado tener hijos sin conseguirlo, la encontraron en un orfanato, por aquel entonces era fácil adoptar, hicieron el papeleo, la llevaron a casa


  lo que no añadieron, en un momento así, fue que la querían, algo que nunca le habían dicho


  lo que ella necesitaba en un momento así era una declaración de amor incondicional de las personas que la habían criado como hija suya


  en cambio


  prosiguieron como si nada, les dio igual que tuviera la cara bañada en lágrimas


  no se levantaron de sus sillas de respaldo alto en sus sitios asignados de la mesa ovalada del comedor cubierta por un mantel de flecos


  desplegaron las servilletas enrolladas por aros de madera con sus nombres tallados


  se comieron las chuletitas de cordero, las patatas asadas a la menta y los guisantes con mantequilla que tomaban todos los sábados


  pasándose la salsa


  pasándose la pimienta


  pasándose la sal


  Penelope, incapaz de desencajar la patata que tenía atascada en la garganta, se levantó de la mesa sin pedir permiso, corrió medio ahogándose a su cuarto y se derrumbó en la cama llorando como una magdalena, con el anhelo desesperado de que al menos su madre fuera a ver cómo estaba, a la espera de oír el sonido amortiguado de sus zapatillas de casa por la escalera, una llamada tentativa, la puerta abriéndose, una palmadita en la espalda


  un abrazo habría sido demasiado pedir


  en cambio


  oyó al hombre que hasta hacía nada creía que era su padre salir de la casa para ir a jugar al golf con su hermano (el que ya no era el tío de Penelope), como hacía todos los sábados por la tarde


  la mujer que era antes su madre estaría sentada junto a la chimenea tejiendo unos patucos blancos de croché para su sobrina más pequeña, Linda (la que ya no era la primita de Penelope)


  oyó la comedia y las risas que salían de la radio de abajo


  para ellos era una tarde de sábado cualquiera


  Penelope estuvo meses desmoronándose y llorando sin fin en la intimidad, lejos de las dos personas con las que vivía y que no habrían aprobado semejante manifestación de sentimientos


  lejos de sus amigas del colegio a las que no podía confesar un secreto tan deshonroso


  era una huérfana


  una bastarda


  no deseada


  rechazada


  ahora le veía el sentido a lo dispares que eran


  sus padres no eran sus padres, su fecha de nacimiento no era el día de su cumpleaños


  no compartía con ellos ni sangre ni historia


  se dejaba torturar por pensamientos horribles


  ¿cómo habían podido sus padres verdaderos deshacerse de ella de esa manera tan desalmada? desechada en los escalones de una iglesia como un saco de basura


  ¿y si hubieran llegado primero las ratas? ¿o los zorros? ¿o una helada nocturna?


  ¿cómo habían podido ser tan desalmados? y a todo esto ¿quiénes eran? si no sabía quiénes eran ellos


  ¿cómo iba a saber quién era ella?


  no había rastro documental


  era una expósita


  anónima


  sin identificar


  un misterio


  en adelante


  cuando Penelope se estudiaba con más detenimiento en el espejo del tocador, le resultaba evidente a la par que absurdo que no se parecía en nada a Edwin y Margaret, como empezó a pensar en ellos


  Edwin era menudo, con aspecto anémico, ojos azules y nariz aquilina, rasgos que encajaban con un hombre que rara vez delataba emociones, incluso sus carcajadas esporádicas sonaban como si estuviera infringiendo alguna ley autoimpuesta de no divertirse


  Margaret era más baja aún, uno cincuenta raspados, pelo ralo, ojos grises, palidez grisácea


  a tenor de la foto de su boda en otros tiempos había sido guapa


  ahora simplemente parecía


  descolorida


  Penelope, por su parte, con su metro casi setenta y cinco centímetros era alta para ser chica, con unos morritos naturales y carnosos y unos ojos color avellana que forjaron su reputación como belleza glamurosa del instituto, llevaba su pelo rizado y cobrizo peinado a lo Marilyn Monroe, un «puñadito de pecas» le salpicaba la nariz, y en verano se ponía morena rápidamente, algo considerado très chic porque le daba un brillito Saint Tropez


  a lo jet set


  Penelope decidió que iría a la facultad, se casaría con un hombre que la idolatrara, se haría maestra y tendría hijos


  y todo eso rellenaría el abismo abierto y doloroso que llevaba ahora por dentro


  la sensación de estar


  sin


  amarrar


  sin


  desear


  sin


  amar


  sin


  completar


  una


  perfecta


  don


  nadie.
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  Penelope puso sus miras en Giles poco después de que su identidad saliera volando por los aires en añicos


  necesitaba a alguien que la recompusiera


  él era el capitán de dieciocho años del equipo de rugby de la grammar school de chicos, y menudo partido era con ese porte de Heathcliff y esa confianza de campeonato que arramblaba con muchachos de menos enjundia


  quién no querría flotar en la órbita de Giles Magno, el zar Giles, el rey GilesI de York


  como escribió en su diario


  salvo por las que se rumoreaba que eran lésbicas, todas las chicas del instituto estaban prendadas de él


  Penelope se obsesionó con cazar a Giles


  todas las mañanas merodeaba por la parada del autobús donde este se bajaba para chocar con él por casualidad y luego osar caminar a la par de sus zancadas como si tal cosa


  por suerte la conversación entre ellos fluía y se hizo experta en interceptar a otras chicas que intentaban acercársele, aunque le encantaba cuando se les unían sus compañeros del rugby y los arrastraban con ellos cuesta abajo como una ola a punto de romper


  ella era la única chica de un grupo de héroes deportistas que rezumaban tanto machismo y bravuconería de gallito


  que el resto de la gente se acobardaba en su presencia


  les dejaba paso


  cuando no la apartaba a codazos


  ella


  empezaron a atreverse a cogerse de la mano, ocultos entre la multitud de sus iguales en sus uniformes blanquiverdes


  él empezó a darle un beso de au revoir cuando se separaban en la puerta del instituto de ella, algo emocionante ante semejante público


  cualquiera de esos delitos podía haberla mandado al despacho de la directora y haber supuesto su expulsión


  ¿qué más le daba? estaba enamorada, iba a ser la madre de los hijos de Giles, crearía su propio linaje, a los dieciocho años estaba prometida


  mientras que a las demás de su clase, histéricas por un grano o por los michelines, las aterraba la posibilidad de quedarse para vestir santos


  las compadecía, qué horrible ser gorda y fea y muy probablemente quedarse sola para los restos


  mientras que ella era la niña bonita


  y para ser sinceros


  le iba que ni pintado


  Penelope se casó con Giles poco después de terminar la escuela de Magisterio, él ya estaba trabajando como ingeniero civil


  era todo más que perfecto, tal y como ella había soñado, Giles se mostraba tan atento, cuando le preguntaba si estaba todo bien, cuando ponía un toque cariñoso, una caricia en la mejilla, un beso en la nuca, la hacía sentirse importante, deseada


  el trabajo de él, bien remunerado, los llevó a mudarse a Londres, a Camberwell, y en concreto a Camberwell Grove y a una casa majestuosa de un barrio que era por lo demás pobre


  él le dio carta libre para decorarla: papel pintado William Morris, comedor Uniflex, conjunto de sofás modulares De Sede, paredes de la cocina acolchadas en imitación piel marrón, alfombras de pelo naranja, baño con apliques de plástico color aguacate


  él toleraba los experimentos de ella en la cocina, nunca se quejaba cuando los resultados eran demasiado salados o dulces, demasiado quemados o crudos, demasiado líquidos o pastosos, demasiado correosos o fibrosos, demasiado sueltos o grumosos, o se requería un martillo y un cincel para romper la base de hojaldre, el pan casero, la carne asada


  se quedó embarazada de Adam a la primera de cambio, lo que retrasó su debut como maestra, pero ya tendría tiempo de sobra para hacer oficio


  al año Sarah salía retorciéndose de sus entrañas tras doce horas de parto


  a Penelope no le importó quedarse en casa con los niños, al menos de recién nacidos, no daba crédito al amor que sentía por sus hijos


  Giles había rellenado el hueco de su corazón con su amor, sí, pero el amor que sintió entonces por sus hijos era algo abrumador, sin límites


  adoraba adorarlos


  así y todo


  después de tres años de tener a dos hijos succionadores atracándose con sus pechos atracados, empezó a sentir que estaban dejándola seca


  si era sincera, la cosa empezaba a parecerle un poco «vampírica»


  Sarah no había superado aún la fase balbuceo-babeo de la evolución humana, mientras que Adam había descubierto (suspiro) el habla, y para cuando terminaba el día estaba hasta el moño de su cháchara indescifrable


  se sentía fatal por tener esos sentimientos y estaba deseando empezar a dar clases para contrarrestar ese rol ya más bien indeseado de madre marsupial, sobre todo porque estaba empezando a sentirse bastante apartada del orden superior de las cosas, entre lo que contaban en la prensa sobre las diversas revoluciones culturales que estaban surgiendo por todo el planeta, incluida la liberación de la mujer


  mientras ella estaba hundida hasta las cejas en caquita y reflujo


  cuando Giles llegaba a casa del trabajo con ganas de charlar sobre los asuntos del mundo, henchido de presunción intelectual ahora que leía The Times camino del trabajo, ella estaba tan gagá que él se rendía, comía en silencio, se retiraba a su estudio


  mientras ella acostaba a los niños


  cuando le planteó la cuestión de volver a trabajar como maestra, tampoco es que no podamos permitirnos una niñera


  él le respondió que no era práctico tener dos jefes, un jefe en el trabajo y un marido


  ¿lo decía en broma? su cara apuntaba a que no


  en los desayunos de madres con bebés a los que Penelope se obligaba a ir aunque solo fuera por salir de casa, ella y las demás madres jóvenes, unidas por la maternidad y poco más, intercambiaban consejos sobre cómo lidiar con los niños, los maridos y cocinar los últimos platos indispensables en cualquier hogar como la quiche lorraine o los espaguetis boloñesa, todo esto mientras intentaban contener a sus vástagos que daban tantos botes de aquí para allá sin parar que todas estaban lanzando los brazos y volviendo los ojos como resortes hacia todas partes para intentar asegurarse de que sus pupilos desmandados no se subieran a las sillas y se cayeran de espaldas y se dieran en la cabeza o apartaran la pantalla de la chimenea para ver qué pasaba cuando tocas unas brasas ardiendo


  Penelope escribió en su diario que sus neuronas estaban reventando como estrellas que se apagaban para no volver del olvido


  cuando Mildred del número 63 tuvo la brillante idea de organizar un «Día Nacional del Volován» para fomentar las fiestas de cóctel en el vecindario, Penelope quiso pegar un alarido a la altura de los de sus hijos


  por suerte


  descubrió justo a tiempo a Gloria, la bibliotecaria del barrio, alguien con quien poder intercambiar unas cuantas palabras de conversación «cuerda» cuando cogía y devolvía libros de niños


  Gloria había pedido seis ejemplares de La mística de la femineidad de Betty Friedan sin que, entre argucias, secretos y mucho júbilo, nadie le pidiera cuentas


  le confesó la bibliotecaria en tono conspiratorio desde el otro lado del mostrador de roble


  se lo recomendaba a todas las jóvenes madres bien habladas que iban los días de diario a la biblioteca, bien empujando carritos con niños por delante o llevándolos a rastras por detrás, por lo general, gritando


  señal, dijo Gloria, de que esas mujeres inteligentes están frustradas con su suerte


  Penelope no se cansaba de la Friedan, a la que escondía en el armario de las escobas, con la aspiradora y la tabla de planchar… sabiéndose segura porque Giles nunca había llegado a abrir la puerta de su «cubil», como él lo llamaba


  le pareció alucinante que las esposas americanas educadas que en teoría debían estar satisfechas con su papel como madres y amas de casa en realidad bulleran por dentro con un descontento que no les estaba permitido expresar, todas esas pobres mujeres apresadas entre las cuatro paredes de sus casas burguesas y relegadas a cocinar y limpiar en lugar de a descubrir la cura a la ceguera u otra empresa igual de noble


  comprendió entonces que lo que hasta entonces había considerado una cuestión personal se podía de hecho aplicar a muchas mujeres, a multitud, mujeres cuyos maridos las obligaban a quedarse en casa cuando estaban más que dispuestas a poner su intelecto a disposición de las filas de trabajadores cualificados, como ella misma, que estaba volviéndose majara del aburrimiento y la banalidad


  Penelope se embarcó en una campaña para presionar a Giles y que la dejara volver a trabajar, quien aun así insistió en que permaneciera en casa como era el orden natural de las cosas desde tiempos inmemoriales


  yo cazar tú cuidar casa


  yo ganar pan tú hacer pan


  yo hacer niños tú criar niños


  Giles rebufó con desdén cuando ella le manifestó su indignación porque a las inglesas de clase trabajadora se les permitía ir a trabajar al igual que a los cientos de millones de mujeres del Tercer Mundo que se sentían plenas por disfrutar de la satisfacción tanto de la maternidad como del trabajo, Giles


  si no pasa nada porque ellas trabajen, ¿por qué yo no puedo?, preguntaba para rematar sus presiones cuando le llevaba una taza de té a la cama todas las mañanas, le seguía por la casa mientras se preparaba para trabajar, le hablaba desde el otro lado de la puerta cuando él se pasaba demasiado tiempo en el aseo (¿qué haces ahí metido?), continuando su cruzada durante lo que tardaba en prepararle el desayuno de huevos revueltos con tostadas, y también mientras él se lo comía, y mientras se ponía el abrigo para ir a trabajar porque tarde o temprano, más temprano que tarde, conseguiría hacerle cambiar de parecer


  hasta que una mañana él atravesó el cristal de la puerta de la calle con el puño y le gritó que había tenido suerte de que no hubiera sido su cara


  antes de cerrar de un portazo tras él


  la dejó quedarse con la casa (eso hay que reconocérselo)


  le fue fácil obtener la custodia de Adam y Sarah (eran una carga para él)


  buscó una niñera y encontró empleo en el Instituto Mixto de Peckham, una comprehensive school que acababan de abrir al final de su calle


  conoció a Marido Número Dos, Phillip, en la boda de una amiga de la universidad seis semanas después de que llegara la resolución provisional del divorcio en el sobre que le trajo el cartero por el camino del jardín


  certificando oficialmente su condición


  de disponible.
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  Phillip era otra historia, eso sí que era un partido, un psicólogo brillante que se le metió en las bragas de satén francés en el convite de la boda de su amiga


  donde acabaron enrollándose en la pista de baile cuando la orquesta pasó a la música romanticona


  para esa misma noche seguir la fiesta en la habitación del hotel


  prácticamente fue conocerlo y que las turbulentas emociones que Penelope experimentaba por la disolución de su matrimonio (arrepentimiento, tristeza, soledad, odio por sí misma, furia por que Giles hubiera resultado ser un cerdo chovinista y un machito)


  se disiparan


  resultó que, como no tardó en descubrir, Phillip era un hombre amigo del clítoris, y el sexo con él fue una revelación


  al contrario que Giles: más a la izquierda, más a la derecha, más arriba, más abajito, bingo, Giles, ¡qué hacha!


  Phillip sabía qué era, cómo encontrarlo sin necesidad de que ella le diera indicaciones o le dijera qué hacer con él


  es más, era un alma sensible y generosa que gustaba de ayudar a los demás a sentirse mejor consigo mismos


  tuvieron una boda rápida con solo dos testigos presentes, no quiso gafarlo todo montando un bodorrio por todo lo alto


  Phillip alquiló la casa grande que tenía en Highgate y se mudó a la de ella y los niños, que era de cuatro plantas e igual de espaciosa, y montó su consulta privada en el recibidor del lado de la calle


  en cierto sentido era bastante satisfactorio ser ella ahora la que salía de casa para trabajar mientras El Marido se quedaba, aunque fuese trabajando


  en cualquier caso, era simbólico


  fue también un gran alivio cuando los chicos le cogieron cariño con el tiempo, tras unos meses complicados incluidas noches interrumpidas en las que tenía que mecer sobre todo a Sarah, que añoraba horrores a su padre, para que volviera a dormirse


  Phillip se los ganó con su tacto y su cariño (no como Giles), hablando y escuchándolos (no como Giles), leyéndoles (no como Giles) y ayudándolos con los deberes (no como Giles) mientras ella corregía ejercicios de clase


  otro rasgo de Phillip que resultaba refrescante era hasta qué punto se interesaba por ella, quería saber quién era en su fuero interno, conocer a la verdadera Penny más allá de su fachada afable y complaciente, algo que le había tocado en suerte como mujer y madre


  era un halago que se preocupara tanto por ella


  y tampoco intentó imponerle valores anticuados como el horrendo Giles, un Tyrannosaurus brutus que creía en la superioridad de la especie masculina


  Phillip era un hombre en contacto con la modernidad


  un Nuevo Hombre


  como escribió en su diario


  hasta ahí todo bien


  hasta que se dio cuenta de que los sondeos benevolentes de Phillip tendían a volverse interrogatorios intrusivos cuando ella hacía cosas que a él no le gustaban o cuando él no tenía la última palabra


  sobre todo cuando ella se expresaba abiertamente, cosa que, de mujer liberada a hombre liberado, debería haber sido más que apropiado


  ahondemos un poco para ver qué está propiciando esta conducta negativa, ¿te parece?, preguntaba inclinándose en la silla, la cena a medio comer entre ambos en la mesa del comedor, y mirándola a los ojos con tanta intensidad que se sentía, ¿cómo describirlo?, ¡violada, sí, psicológicamente!, eso era


  ¿qué te ocurrió cuando eras pequeña, Penny?, le preguntaba, es evidente que tienes problemas de abandono, desenterremos tu memoria subconsciente, ¿te parece?


  yo preferiría que mi memoria subconsciente siguiera siendo tal cosa, respondía ella


  entonces destapemos tus deseos sexuales reprimidos para ver qué te está impidiendo ser mejor persona


  o


  quiero que indagues más profundo en tu interior, Penny, para que entiendas por qué limpias el baño tres veces al día como una obsesa


  cariño, si lo hago es porque salpicas la taza, contestaba enfadada


  cuando él le preguntó por qué tenía esa misma obsesión por barrer el suelo de la cocina


  lo hago porque tiras migas de pan y de galletas que luego se desperdigan por toda la casa


  cuando él le preguntó por qué no aclaraba las copas de vino antes de apilarlas en el escurridor


  ella le respondió estrellando una contra el suelo


  cuando él le preguntó por qué no le caían bien sus amigos (con sus gafas de pasta negra, sus jerséis de cuello vuelto negro y sus intelectos subidos), le contestó si te soy sincera, Phil, no son mi tipo, reprimiendo la urgencia de añadir ni tú, creo que tampoco tú


  cuando él le preguntó por qué se oponía a que se suscribieran a la Playboy, si él creía que ella estaba a favor de la Revolución sexual, ¿acaso no quería a un hombre liberado? ¿de verdad era tan remilgada y tan carca?


  ella contestó cogiendo una pila de revistas y echándolas a la montaña de hojarasca otoñal y helechos cortados que estaba quemando en el jardín


  más adelante la acusaría de beber demasiado, había dos Pennys: la sobria era una mujer razonable, mientras que su gemela borracha era una irracional


  ella le dijo que eso era una auténtica ridiculez y que una botella de vino por noche no es pasarse, Phil, ¿qué me dices de los escandinavos que desayunan vodka y los mediterráneos que comen y cenan con vino? y además, ¿por qué iba a estar bien que tú bebas con tus amigos en el pub cualquier noche pero no que yo me ponga europea en la intimidad de mi propio hogar? deberías dar las gracias por tener una mujer con gustos continentales tan sofisticados


  y ahora pásame el pan de nueces, el Camembert y el chutney de higos, cariiiño


  Penelope llegó a la conclusión de que casarse con alguien en pleno enamoramiento quizá no había sido una gran idea, era mejor esperar unos años (diez, veinte, treinta, ¿nunca?) para ver si seguían siendo compatibles una vez que remitía la pasión y calaba la realidad


  se reconoció que las cosas entre ella y Giles se habían agriado en cuanto la química sexual había dejado de prender, cosa que ocurrió tras nacer su primer hijo


  a Giles no le excitaban nada los pechos lactantes o su silueta más rellena; nunca se lo dijo pero ella lo notaba por cómo la miraba (asqueado) y cómo se comportaba (evitando tocarla)


  tras el parto ella lloró por la cintura que ya no volvería a su talla original, y por que sus pechos hubieran perdido para siempre ese toque de pelota de goma que tenían


  dejó de decirle lo sobrecogedora que era su belleza cuando antes de eso se lo decía varias veces al día


  se dio cuenta de la adicción que él le había creado


  cuando dejó de decírselo se moría por oírlo


  y se sentía fea


  así y todo


  estaba decidida a no tirar la toalla con Número Dos, al tiempo que esperaba que él no la tirara con ella (como Giles), incluso cuando Phillip empezó a olvidar el abecé de los deseos sexuales de ella


  o quizá pasara de todo sin más, pero el caso es que recurría al mismo bombeo de misionario poco imaginativo que su ex


  Penelope decidió que prefería ser infeliz a soportar la humillación pública de otro matrimonio fallido y convertirse en una paria social


  regla número 1: las parejas no invitan a cenar en sus casas a mujeres solteras


  los niños aprendieron a andarse con pies de plomo en presencia de la pareja, seguían portándose bien con Phillip, al que querían como padrastro, Penelope se sentía mal por haberlos hecho pasar por dos matrimonios fallidos en sus cortas vidas


  para cuando crecieron y volaron del nido, su madre y su padrastro llevaban vidas separadas en la práctica y no tenían nada que decirse, ni siquiera para saltarse al cuello


  siguieron compartiendo la casa, tenían habitaciones separadas, dos televisores, dos líneas de teléfono y una parte de la cocina para cada uno


  hasta que, en un derroche de imaginación, Phillip la cambió por una versión más joven de ella, una paciente, Melissa de diecinueve años, prototipo de rubia nórdica


  Penelope encontró condones usados en la basura de la cocina cuando estaba haciendo su batida investigativa de la semana


  esa misma noche lo acorraló contra la nevera, con un cazo de agua hirviendo en la mano


  él le reconoció que llevaba un tiempo viéndose con la tal Melissa, no se había atrevido a decírselo; a Penelope lo que más la molestaba no era el engaño en sí, intentaba convencerse, sino que hubiera estado haciendo cosas a su espalda en la casa, con una mujer que era más joven que su propia hija


  él le dijo que no tenía nada que ver con la edad y que como la infancia de Melissa estaba relativamente reciente, le resultaba más fácil ayudarla a descubrir sus memorias reprimidas, ¿sabes?, ayudarla a resolver sus problemas


  en esos momentos echó en falta a Giles, al menos él no era un depredador psicológico asqueroso como Phillip


  por desgracia, su exmarido ya iba por la Esposa (india) Número Dos en Hong Kong donde construía puentes y vivía en una isla tropical de la periferia en una casa con su propia colección de pájaros exóticos en los terrenos


  como Adam y Sarah le refirieron a la vuelta


  cuando por fin su padre los invitó a pasar las vacaciones con él, cosa que no ocurrió hasta que alcanzaron la adolescencia y él pudo por fin tener conversaciones adultas con ellos


  sus hijos adoraban a sus medio hermanos medio indios mucho más pequeños, Ravi-Paul y Jimmy-Dev


  y la acusaban a ella de racismo cuando se le ocurría decir cualquier cosa en su contra


  sus hijos eran el vivo ejemplo de la corrección política sacada de quicio.
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  Penelope se quedó sola cuando Filip I el Asqueroso volvió a su casa de Highgate —ambos habían conservado las suyas— y una vez que los niños crecieron y volaron del nido


  tuvo varios años la casa solo para ella, encontró a una estupenda limpiadora africana llamada Boomi, que le daba un buen repaso a la casa, cosa que podía parecer un derroche de dinero enorme cuando la mayoría de las habitaciones estaban vacías


  Penelope decidió hacerse hospedera, convirtió las plantas superiores en habitaciones amuebladas que alquilaba a estudiantes japoneses


  que eran tan limpios, callados, ordenados y respetuosos


  qué detalle que se inclinaran ante ella cuando recolectaba el alquiler


  estar soltera no le gustaba, descubrió que no era fácil encontrar pareja con cierta edad


  los hombres ya no se fijaban en ella y ella no sabía cómo entablar un flirteo sutil para llamar la atención cuando aparecía un candidato adecuado, porque nunca había tenido que hacerlo


  en su juventud había atraído a los hombres como un imán y solo había tenido que responder a sus atenciones bien con deferencia, flirteos en consonancia o (ahora lo veía) grosería pura y dura


  la gran cuestión que la atenazaba era la siguiente: ¿cómo consigues que un hombre te invite a cenar cuando es lo último que se le pasaría por la cabeza?


  en su primera y última cita a ciegas a través de una agencia, el candidato a marido en potencia (al menos sobre el papel) se levantó y se fue en cuanto ella llegó y se sentó


  por primera vez en su vida, casi deseó ser «de la otra acera»


  había leído en un artículo que si bien los hombres mayores y de mediana edad tienen debilidad por mujeres más jóvenes, tanto a las mujeres mayores como a las jóvenes suelen gustarles las mujeres de mediana edad


  una lástima no tener ni un pelo de lésbica


  las revistas femeninas que Penelope leía ahora defendían que las mujeres no debían definirse por un compañero masculino, que depender de un hombre era síntoma de debilidad


  nada que ver con las revistas que leía de jovencita, que le aconsejaban lo contrario


  intentó sentirse feliz comprando comida para una, feliz yéndose a la cama sola, feliz despertándose en una cama vacía, feliz de que los obreros de la construcción ya no silbaran a su paso (y pensar que en otros tiempos había estado en contra de tales demostraciones)


  feliz mirando su cuerpo de mediana edad en el espejo sin contraer la cara, porque la silueta femenina debería aceptarse en todas sus formas y tamaños, ¿no es cierto?


  Penelope quiso abrazar el amor y la aceptación por sí misma


  librarse de los espejos de cuerpo entero de su casa fue un buen comienzo


  también debía ser feliz en el trabajo puesto que había sacrificado su primer matrimonio para poder ejercer su derecho a trabajar


  en los inicios había disfrutado de dar clase a los chicos desfavorecidos del barrio con padres que tenían un historial intergeneracional de pagar impuestos en este país, a pesar de saber que la mayoría no llegaría muy lejos


  la caja de un supermercado para los que sabían hacer cuentas, un puesto de mecanógrafo para quienes manejaban los números y las letras, educación superior para quienes aprobaban los exámenes con nota suficiente


  sentía cierta responsabilidad para con los suyos, y no le hizo ninguna gracia cuando la demografía del colegio empezó a cambiar con la afluencia de los inmigrantes y su prole


  en el intervalo de una década el colegio pasó de tener un predominio de hijos de ingleses de clase trabajadora a ser un zoológico multicultural de críos llegados de países donde ni siquiera tenían palabras para «por favor» o «gracias»


  lo que decía muuucho de ellos


  la fastidiaba que el feminismo estuviera en retroceso, y los vociferantes fanáticos de lo multiculti en ascenso, y se pasaba el día enfadada, por lo general con los chicos mayores que eran unos irrespetuosos y con sus compañeros varones que eran unos críos y seguían comportándose como si fueran los dueños del planeta


  los mismos que solían tratarla como a una cría cuando ella empezó a trabajar hacía ya tanto, hasta el punto de hacerla llorar


  que nunca la incluían en sus conversaciones salvo para mirarle las tetas


  y ella tenía que quedarse allí sentada dejando que la cosificaran junto al resto de las profesoras jóvenes y los pósteres de modelos en topless colgados en el tablón de anuncios de la sala de profesores


  igual que algunas alumnas tenían que soportar el acoso de profesores que las manoseaban, y siendo sinceros, ¿acaso alguien se lo tomaba en serio cuando venían chicas a quejarse de que este o aquel profesor les había acariciado los pechos, o aquel otro profesor les había dado un cachete en el culo, u otro profesor les había metido la mano por la falda?


  sabía de dos compañeros que habían tenido affaires con alumnas


  y se habían ido de rositas, todos se iban de rositas


  los profesores


  se iban directos al Green Dragon a tomarse una pinta después del trabajo, nunca se les ocurrió invitarla a ella o a cualquiera de las compañeras con «útero»


  los hombres


  que tomaban las decisiones antes de que empezaran los claustros para presentárselas al resto como algo dado, sin la más mínima esperanza de estar al tanto de conversaciones de toma de decisiones empezadas la noche previa en el almuerzo, por los pasillos o por teléfono


  tardó varios años en comprender que no era que ella fuera lenta o tonta, aprendió a golpes a meterse con calzador en las discusiones, a obligarlos a explicar exactamente de qué porras hablaban, a hacerlos responsables de sus acciones


  aprendió a golpes a aniquilar a toda oposición, sobre todo la de jóvenes estrellitas como santa Shirley la Inmaculada del Caribe


  como la describió en su diario


  Shirley acababa de aprobar sus prácticas como profesora cuando en ese claustro de hacía tantos años arremetió contra Penelope… contra la única mujer de la escuela que se atrevía a plantarles cara a los hombres


  ¿por qué no atacaba santa Shirley a alguno de los cerdos chovinistas que pontificaban hasta la saciedad en lugar de a una mujer fuerte que había participado en la campaña para propiciar un proyecto de ley en pro de la igualdad salarial y otro en contra de la discriminación sexual, y habían conseguido que se aprobaran?


  cosa que mejoró la situación de todas las mujeres trabajadoras


  debería haber sido admirada y respetada por sus compañeras


  le costó mucho tiempo perdonar a santa Shirley, aunque cuando lo hizo, se hicieron amigas, amigas del trabajo.
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  Penelope


  volvía todas las tardes a casa desde el colegio y se encontraba con su golden retriever esperándola, Humperdinck


  siempre presente, siempre deseoso de un arrumaco, capaz de escucharla durante horas sin parar, que gimotea cuando sale de casa, que la saluda en cuanto pisa el rellano y le salta encima para que lo abrace


  le había puesto ese nombre por su crooner favorito de los setenta, Engelbert Humperdinck, la bomba sexual bronceada que sigue rebosando tanto carisma que ella apenas puede contenerse cuando lo ve aparecer en televisión, con esos dientes que brillan como perlas pulidas


  mucho más sexy, en su opinión, que su rival más cercano, Tom Jones, el famoso vozarrón y ariete pélvico de los valles galeses


  también reconectó con la sororidad, sus amigas de la facultad que fueron lo suficientemente solidarias como para pasar por alto el hecho de que apenas hubiera mantenido el contacto con ellas durante el tiempo que estuvo casada


  a Giles solo le gustaba rodearse de ingenieros igual de aburridos que él y de sus mujeres (amas de casa), les contaba a sus amigas, mientras que el círculo social de Phillip estaba formado por pseudointelectuales y sus pastelosas esposas Salvemos el Planeta


  admitió que había perdido el centro de su yo, y se había sometido al nosotros del matrimonio y había renunciado incluso a su apellido


  Penelope Halifax que luego sería Penelope Owsteby que luego sería Penelope Hutchinson antes de volver a su nombre de soltera


  que en realidad ni siquiera era el suyo


  (se guardó para sí la vergüenza que le provocaba esto último)


  dos veces al año iban juntas a su spa favorito de Cheltenham en lo que llamaban «findes de desintoxicación y reintoxicación»


  para regodearse en la camaradería de hermanas mientras pasaban por masajes, faciales, saunas y se deleitaban con el vino que colaban de tapadillo


  para las sesiones de copas en la suite más retirada del estirado personal de la recepción del hotel


  que desaprobaba con denuedo que la gente «se divirtiera de verdad»


  Penelope


  sintió un alivio secreto cuando el matrimonio de una compañera de fatigas se vino también abajo, porque así dejó de sentirse tan horrible y espantosamente sola


  podían ir juntas al teatro y al cine, disfrutar de comer fuera e ir a exposiciones, de vacaciones a su casa rural, ¡de las de verdad!, en la Provenza, viajes a balnearios de los Alpes y de Tailandia


  su hija había sido un gran apoyo desde que se acabó su Matrimonio Número Dos


  su mejor amiga, como solía recordarle Penelope, y no solo cuando se tomaba una o dos copas y la llamaba a las tantas


  Sarah nunca le había colgado, ni una vez, aquí me tienes siempre, mamá, y por favor no hagas ninguna tontería, ¡por favor!


  Penelope no tenía el gen suicida, y la fastidiaba que su hija pensara lo contrario


  Sarah tenía novios pero todavía no se había enamorado, quizá porque había visto cómo le había salido la jugada a su madre


  hablaba de tener hijos y decía mamá, el día que tenga hijos dejaré de trabajar, yo no quiero ser una madre trabajadora


  no pasa nada, la tranquilizaba Penelope, y se lo decía de corazón


  lo único que quería era que su hija se sintiera plena


  a esas alturas de la vida podían darle por ahí a la política feminista


  miren para lo que le había servido a ella


  Giles pagó los gastos de la universidad de los niños, convirtiéndose así por tanto en su progenitor favorito


  era triste que no le tuvieran un amor preferencial cuando había sido ella la que los había criado


  después de licenciarse, Adam se largó a Tejas a trabajar como ingeniero petrolero, al menos era mejor que el puesto en Oriente Medio que había estado barajando también


  Sarah acabó trabajando como agente de actores en una gran agencia del West End, se quejaba de las estrellas que la trataban como si fuera del servicio


  es mucho menos glamuroso de lo que tú te crees, mamá


  iba cada dos sábados a comer con ella desde su casa compartida en Whitechapel (por qué su hija había elegido vivir en un barrio de mala muerte como el East End superaba el entendimiento de Penelope, que asociaba el barrio con sus bajos fondos victorianos y Jack el Destripador)


  los compañeros de Sarah eran jóvenes profesionales, la mitad asiáticos


  bien educados y bien hablados


  de modo que de asiáticos tenían poco


  en invierno Penelope solía preparar la sopa favorita de Sarah, la de brócoli y chirivía


  acompañada de bollitos crujientes


  ella prefería comidas más contundentes como la pasta y las patatas, guisos trabados, curris sustanciosos y los postres más almibarados y empalagosos como el pastel de dátiles borracho de tofe líquido


  le gustaba quedarse bien llena después de una comida


  su barriga estirada hasta estallar


  o de lo contrario sentía un vacío emocional


  Sarah le contaba cotilleos indiscretos sobre sus clientes, cosa que a Penelope le encantaba


  era lo más cerca que iba a estar en su vida de la gente que aparecía en las revistas del corazón que leía y que la trasladaban de las miserias de la realidad de su propia existencia a un mundo de fantasía con gente de papel cuché y vidas perfectas


  aunque sabía que no eran más que un placebo complaciente para las masas crédulas, a ella más que provocarle envidia la serenaba


  Sarah contaba que los actores de más éxito la culpaban a ella cuando no conseguían un papel codiciado, o cuando lo conseguían pero les salía el tiro por la culata y sus carreras se iban al garete, de eso también la culpaban


  mientras que los actores más desconocidos la culpaban por no ser conocidos


  la mayoría de sus clientes gais fingían no serlo, mientras que los casados la formaban bien gorda, no te vas a creer de lo que me he enterado, mamá, como ese actor famoso al que le pone agacharse encima de una mesa de cristal y cagar encima con una joven guapa tendida debajo


  te lo digo en serio, los de la farándula están peor de la cabeza que la mayoría de la gente, lo tuyo no es nada en comparación, o sea, no quería decir eso, no digo que tú estés mal de la cabeza, eh, aquí estamos todos fatal de lo nuestro, ¿no?


  dijo


  mientras mojaba el pan tan hondo en la sopa que se le hundía


  y no era fácil de rescatar.
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  Han pasado varios años y suena el timbre de la puerta


  Penelope distingue el perfil borroso de Sarah y Craig


  y las risitas emocionadas de Matty y Molly, los pequeños, sus mellizos


  abre la puerta, entran en tropel, los críos saltándole encima, Humperdinck saltando encima de todo el mundo, Sarah que le pellizca la mejilla, Craig que le da su típico abrazo «australiano»


  él trabaja en producción de sonido para cine, conoció a Sarah en un estreno en el que estaba encargado de la acústica y ella iba de carabina de una estrella en ciernes que acababa de firmar con su agencia


  Penelope ha preparado para comer pizza crujiente con una buena capa de pastrami, tomates, queso (ni aceitunas ni pimientos, los pequeños los odian)


  y una ensalada verde, que tampoco tocarán los niños (ni ella)


  le encanta cuando llegan Sarah y familia, el tiempo que dura la visita se olvida de sus habituales preocupaciones autocompasivas (seamos sinceras, Pen)


  después de comer, los niños se vuelven más revoltosos aún conforme los carbohidratos van convirtiéndose en azúcar y empiezan a echar carreras por el salón


  Craig, con un padre que era geólogo de minas, se crio corriendo descalzo por Queensland con sus amigos aborígenes, cree que los niños deben criarse como espíritus libres, libertad que al parecer incluye su salón, por donde tiran una taza de café, se lanzan cojines, se encaraman en el poyete de la ventana para intentar columpiarse en las cortinas y hasta que la niña no mete un dedo en un enchufe Craig no le grita que ¡aparta de ahí, Molly!


  Sarah le sonríe a su madre a modo de disculpa, pero no riñe a sus hijos por miedo a que Craig la llame aguafiestas


  a sus nietos les hacen falta un par de cachetes cuando se desmadran, castigo que Penelope estaría más que dispuesta a administrar… es maltrato infantil, según Craig


  así que


  se los camela para que vayan al sofá con una piruleta en cada mano y, una vez que caen en su trampa, atrapa a cada uno con un abrazo (sin atragantarlos por supuesto) y procede a leerles un cuento sobre un tren que habla


  Sarah y familia viven en un piso en una segunda planta de Brixton, donde Penelope solo va a verlos cuando no le queda más remedio, como en el cumpleaños de los mellizos (por desgracia solo anual)


  las paredes blancas están cubiertas por los dibujos rupestres de los niños y los muebles manchados de pintura, rotuladores y restos de comida, regurgitados o no, incluidos guisantes espachurrados y chocolate derretido


  Penelope intenta sentarse en el filo del asiento mientras evita tocar nada aunque acaba con las manos pegajosas o, más preocupante aún, mojadas


  una vez que ha engatusado a los niños para dormirlos con su soporífera voz especial de contar cuentos, y los tiene a los dos adormilados, cada uno bajo una axila, Sarah decide contarle, porque nunca habrá un buen momento para esto, mamá, que van a mudarse a Sídney donde a Craig le han ofrecido dirigir el departamento de sonido Dolby


  la respuesta de Penelope es instantánea, emocional, extrema e incontrolable


  al poco está tendida bocabajo en su cama doble, oye la puerta de su cuarto que se abre y la voz de Sarah que urge a los mellizos a entrad, entrad


  sus cuerpecitos cálidos (¡y pesados!) no tardan en reptarle por encima, clavarle las rodillas en la espalda, sentarse en su cabeza, enjugarle las mejillas mojadas con sus patitas pegajosas


  no pasa nada, abueli, no pasa nada, no te pongas triste, abueli


  el uno decide que es mucho más divertido soltarle pedorretas en la oreja mientras la otra utiliza el amplio trasero de su abuela a modo de cama elástica


  Penelope comprende al instante lo mucho que va a echar de menos ver crecer a esos dos monillos.


   Capítulo 4. Megan/Morgan
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  Era absurdo que Julie la madre de Megan la tratara en su momento como si estuviesen en el siglo diecinueve y no en la década de los noventa del siglo veinte en el que nació


  reflexionó Megan a posteriori una vez que fue capaz de articular en palabras para sí misma la injusticia de su infancia problemática


  y de analizarla con los ojos bien abiertos gracias a Bibi, quien entró en su vida para darle sentido


  su madre repitió sin saberlo patrones de opresión basados en el género, un ejemplo fue que de pequeña Megan prefería ponerse pantalones, le parecían más cómodos que los vestidos, le gustaba cómo le quedaban, que tuvieran bolsillos para meter las manos y otras cosas, le gustaba parecerse a su hermano Mark que era tres años mayor


  en realidad ponerse pantalones no tendría que haber sido un problema para una niña nacida en su época, pero su madre quería que pareciera más mona de lo que ya era


  en plan una auténtica monería de niña mona


  estaba empeñada en emperifollar a Megan para que recibiera la aprobación del conjunto de la sociedad, por lo general otras mujeres que llevaban haciendo comentarios sobre su aspecto desde que tenía uso de razón


  fue el elemento definitorio de la infancia temprana de Megan, no tenía que hacer ni decir nada salvo ser mona… un fin en sí mismo


  cosa que daba muy buena imagen de su madre, que se regodeaba en el resplandor de los cumplidos que llovían como una validación de su amor por un africano


  entre ambos habían creado a una niñita que causaba admiración


  y habían hecho de este un mundo mejor


  Megan tendría que haber estado agradecida y haber aceptado su estatus de niña mona, ¿a qué cría puede no gustarle que le digan lo adorable, lo especial que es?


  salvo porque algo no cuadraba; ya a esa edad tan precoz, algo en ella comprendía que en teoría su belleza debía volverla obediente, y al no serlo, al rebelarse, decepcionaba a todos los que invertían en que ella fuera adorable


  siendo su madre la máxima inversionista en su monería


  la misma a la que decepcionó infinidad de veces, un domingo Megan se tiró al suelo histérica cuando la obligaron a ponerse otro cruel vestido rosa abullonado


  y siguió hasta que le ganó el pulso a su madre


  Megan era el talón de Aquiles de una madre por lo demás liberal


  a esta niña le pasa algo raro, oyó que le decía a su tía Sue un domingo después de comer


  mientras tomaban el té en el salón diminuto donde cabían por los pelos un sofacito, dos sillones y un televisor


  hay que ver con lo guapa que es y que no tenga ni un pelo de mujer mujer


  espero que se le pase con los años, me tiene preocupada


  no sé adónde puede ir a parar todo esto


  entretanto


  su padre estaba en el garaje con el tío Roger, sus dos primos y su hermano Mark, trasteando en el Cortina prehistórico que seguía conduciendo


  era de Malaui donde según presumía todo era reparable: relojes, bolígrafos, muebles, ropas, lámparas, lozas rotas pegadas a lo rompecabezas con Superglue y, sí, también su hija


  era el brazo ejecutor de su madre, y aquel día tras la pataleta del vestido (Megan consiguió ponerse unos vaqueros rojos, toda una victoria), la mandó a su cuarto a jugar con las Barbies


  las Barbies con esos palillos por piernas y esos pechos picudos eran otro de los problemas a los que tenía que enfrentarse Megan


  se suponía que debía pasar horas acicalándolas o jugando con ellas a las casitas, incluidas las de piel más oscura con las que en teoría debía identificarse


  en una de sus rabietas intentó cometer un barbicidio, las desfiguró con rotuladores de colores, cortó pelos, extrajo ojos con tijeras y desmembró a unas cuantas


  la cosa acabó en castigada a la cama sin cenar


  la invasión de las Barbies se propagaba en cumpleaños y Navidades, los parientes hablaban de su increíble colección, como si hubiera sido ella quien hubiese decidido tenerlas en su vida


  encima de la cama, en las estanterías, en la repisa de la chimenea, en el poyete de la ventana, todas clavándole una mirada inquietante daba igual en qué parte de la habitación se sentara, como en una película de miedo, las oía en su cabeza diciéndole con sus boquitas de pitiminí que ya, sí, sabemos que nos odias pero no pensamos movernos de aquí


  cuando las metía bajo la cama por la noche, su madre volvía a sacarlas a la mañana siguiente y a recolocarlas por el cuarto


  mientras la sermoneaba sobre lo caras que eran


  y Megan, hija, tú no estás bien


  la Bisa, su bisabuela por parte de madre, era la única que la aceptaba como era


  la dejaba dar vueltas libremente por los campos que había alrededor de su finca junto a su hermano Mark las cinco semanas que pasaban con ella en verano


  bajaban a caballo hasta el lago de detrás de la casa, lo rodeaban y galopaban por los campos


  hasta el año que cumplió los trece y le vino la regla, y su madre apareció como siempre la última semana y la advirtió de que estaba muy descontrolada y que ya le pediría cuentas la vida en su momento


  no hay que perderle ojo, le dijo mamá a la Bisa, tenemos que cortarle de cuajo esas tendencias de marimacho


  Megan estaba espiando a la puerta de la cocina (fea costumbre), oyó que la Bisa le decía a su madre que no seas tonta, Julie, yo también de pequeña estaba hecha una salvaje


  aun así su madre siguió amenazándola con acabar con las vacaciones anuales en la granja


  Megan se quedó mirando por la ventana de la vetusta cocina mientras su hermano salía en poni de la explanada para pasar un día en libertad, la mochila a la espalda con un bote de zumo de naranja, bocadillos, fruta y un teléfono móvil


  Mark miró hacia atrás y se encogió de hombros, él nada podía hacer


  su Bisa se pasó el resto de la semana enseñando a Megan a hacer bizcocho Victoria, tarta de melocotón, milhojas de vainilla y tarta de queso con mermelada de naranja


  bueno, en fin, no tiene nada de malo aprender un poco de repostería, le decía cuando su madre estaba delante


  cuando no, le decía vamos a seguirle la corriente por ahora, Megan, el verano que viene serás libre de volver a jugar fuera


  tendremos que asegurarnos de que Mark no diga nada


  y no lo dijo


  su madre era enfermera, de Tyneside de pura cepa


  con un poco de etíope porque la madre de su bisabuela era medio etíope, y un poco de afroamericana por parte de su abuelo, Slim, el marido de la Bisa


  parece casi blanca en una familia que se enorgullece de haberse aclarado con el paso de las generaciones


  hasta que cogió y lo fastidió todo casándose con su padre, africano él, también enfermero en la Royal Victoria Infirmary, que la amó hasta que ella le correspondió


  así rezaba la historia cada vez que la contaban


  su madre decía que padecía de acromatopsia, cuando miraba a Chimango no veía la oscuridad de su piel sino la luminosidad de su espíritu, que lo atravesaba con sus rayos


  lo puso muy por delante de todos sus adversarios, y créeme, hija, no me faltaban los pretendientes


  Megan se preguntaba cómo era posible que su madre no hubiera reparado en el color de su padre cuando eso era lo único que la gente veía, incluida la mayoría de los familiares de su madre


  que se negaron a sonreír en la fotografía de la boda


  plantados allí como una ristra de enterradores


  Megan era en parte etíope, en parte afroamericana, en parte malauí, en parte inglesa


  lo que resultaba raro al desgajarlo de esa manera porque ella en lo esencial no era ni más ni menos que un ser humano entero


  la mayoría de la gente daba por hecho que tenía algún tipo de mezcla, era más fácil no sacarlos de su error


  sus compañeras de clase babeaban con el «bronceado natural» de Megan, que intentaban emular gastándose la paga en camas solares


  y otro tanto con sus permanentes ensortijadas cuando trataban sin éxito de reproducir los tirabuzones rubios de Megan


  en realidad se los hacían en la peluquería, cuchicheaban sus compañeras, a los niños también les gustaba Megan


  y entonces empezaron a despuntarle por el cuerpo curvas de mujer, y aquello la descolocó, ella no sentía que fuera tal cosa


  hasta el punto de que detestaba verse de paso en espejos, odiaba esos pechos que habían aparecido sin pedirle permiso


  dos montículos anfibios que se mofaban de ella con sus ojos-pezón


  pensó que acabaría acostumbrándose a su cuerpo pero más bien empezó a repugnarle, a los dieciséis se rapó el pelo al cero para ver qué tal, le encantaba pasar las manos por su nuevo corte a cepillo que tan poco mantenimiento requería


  se sentía libre, ligera, ella misma


  salvo porque tuvo el drástico efecto de volver a todo el mundo en su contra, sus compañeras le imploraron que se lo dejara largo como antes


  ¿cómo se te ocurre hacerte algo así? ¿estás loca, tíaaa?


  sus supuestas amigas se hicieron a un lado, avergonzadas de que las vieran con ella, la Bisa la tranquilizó diciéndole que qué amistad era esa que se basaba en llevar el corte de pelo adecuado


  dolida pero decidida, Megan desistió de toda pretensión de conformidad


  empezó a ponerse zapatos de hombre, negros y de cordones, le gustaba lo cómodos que eran, lo poderosa que se sentía cuando andaba con ellos, le encantaba que los hombres ya no se la quedaran mirando


  cosa que era muy liberadora


  a finales de ese curso escolar cuando la clase votó los títulos del año a ella le concedieron dos: el de la más marimacho de la clase y el de la más fea, garabateados a tiza en la pizarra del aula y con un permanente negro en las paredes blancas de los baños


  fue como si todo el instituto se riera de ella


  ese día Megan salió por la puerta para no volver, dejó atrás a dos mil niños que, sentados a sus pupitres, trabajaban con vistas a un futuro con al menos alguna cualificación


  ella tenía pensado ir a la universidad donde Mark ya estaba triunfando en la vida


  se metió en cambio a trabajar en el McDonald’s, el primer sitio donde echó el currículum


  en los descansos devoraba gratis los Chicken Legends, las Cuarto de libra con queso y los frappés de chocolate belga y miel


  se infló a aditivos hasta que pareció un globo hinchado a punto de salir volando


  esa era ahora su vida


  McTonta


  McFatal


  McEstancada


  McDeporvida.


  2


  Megan alternaba por las noches por el Quayside de Newcastle con los hombres y las mujeres que la aceptaban


  una marginada más entre ellos, se esnifaba, se pinchaba, se fumaba, se tragaba todo lo que le ponían por delante


  cocaína, crac, ketamina, cannabis, LSD, éxtasis, todo lo que la elevara a un plano superior y más feliz


  al principio era pura experimentación, hasta que se vio ansiando el siguiente chute y acostándose con los hombres que podían procurárselo


  de pie contra paredes de callejones húmedos, detrás de almacenes en los muelles, en pasadizos, tras unos arbustos, en colchones sucios


  qué alivio cuando la sangre le manchaba la ropa interior, cuando las pruebas daban negativo


  se acostó con las mujeres a las que les gustaba


  descubrió que lo prefería


  sus padres le cobraban alquiler puesto que había decidido arruinarse la vida dejando los estudios


  se aseguraba de levantarse sin falta para ir a trabajar, incluso cuando volvía al amanecer puesta hasta las cejas y la cabeza le vibraba con el concierto de sonidos heavy metal amplificados y sus neuronas se fundían con vómito


  bajaba a hurtadillas mientras sus padres se daban quehacer en la cocina


  se aseguraba de cerrar la puerta de la calle con tanta fuerza que la casa reverberaba como en la réplica de un temblor de tierra


  cuando salía camino de su McDesayuno de McBageldeSalchichaconBaconyQueso en su McCurro


  una noche, incapaz de dormir, Megan cometió el error de recurrir a las redes sociales para cotillear sobre sus antiguas compañeras de clase


  las que habían destacado en los estudios estaban celebrando los resultados de sus exámenes finales con posts sobre las universidades a las que iban a ir


  otras presumían de los trabajos que habían conseguido, los novios que les habían propuesto matrimonio, los hijos que esperaban, las innumerables noches de juerga en las que se lo pasaban en grande en discotecas-fiestas-festivales-borracheras-ciegos y siendo supersupersupersupersuperfelices, con una tez filtrada hasta la perfección, cinturas reducidas digitalmente, amistades y parejas sonrientes, y aunque sabía que algunas eran anoréxicas o bulímicas, habían sido acosadas en clase, estaban deprimidas, tenían ansiedad social


  por sus posts nadie lo diría


  así y todo, el bofetón de realidad la hizo despertar


  decidió que esa noche no iría como siempre a la ribera para salir con su «peña», sus «coleguitas», que la aceptaban como una más, que vivían para el siguiente chute, con sus perros sarnosos y su estilo de vida de delincuentes menores, esos mismos a los que odiaba con toda su alma la gente corriente que paseaba por el Quayside para alternar por sus locales, restaurantes y bares


  Megan aprovechó para desengancharse cuando sus padres se fueron de vacaciones a Mallorca


  Mark estaba de campamento con el programa Camp America (cómo no), ella se quedó en casa, apagó el teléfono, se dedicó a ver los vídeos caseros de sus padres para distraerse, se duchaba varias veces al día para librarse de las toxinas sudorosas que la hacían apestar, se atiborró de agua, le entraron los escalofríos del mono, se rascó hasta desollarse la piel cuando legiones de hormigas le mordisquearon la carne, tomó cantidad de analgésicos para reducir las jaquecas pero los justos para que no la mataran


  al noveno día se acostó y durmió del tirón (como una bendita) la noche entera seguida


  por primera vez en meses


  se despertó


  como


  nueva.


  3


  En su décimo octavo cumpleaños Megan entró en Tattooz4U de Nelson Street, las paredes tapizadas de fotos de tatuajes grabados en todas las partes del cuerpo imaginables (e inimaginables)


  llevaba el dinero que le habían regalado embutido en el bolsillo de los vaqueros para dárselo a Rex, el tatuador calvo, quien tenía tatuada en la nuca


  una segunda versión (más joven y guapa) de su cara


  ella quería un diseño que reflejara la historia de su vida: llamas, le pidió, para dar cuenta de que vivía una vida consumida por los fuegos del infierno


  Rex decía que sus tempestuosos sentimientos de adolescente no durarían, ¿estaba realmente segura de que quería crear un tatuaje que sí lo haría?


  a Megan le entraron ganas de contestarle de mala manera que no le hablara como a una cría, se recordó que el hombre iba a estar arañándole la piel con una aguja eléctrica durante varias horas


  mientras su dolor se transmutaba lentamente en arte corporal con sangre


  para demostrarle al mundo lo enfadada que estaba con él


  y para cabrear de verdad a sus padres


  cosa que consiguió


  cuando volvió a casa presumiendo de su primera manga entera llena de tatuajes recién hechos


  instante en el cual su madre


  que había preparado una cena de cumpleaños con pastel de pollo casero, patatas fritas, puré de guisantes, trifle, tarta con velas


  lo volcó todo de la mesa de la cocina tirando de su mejor mantel en un impulso dramático de lo más torero


  el contenido entero acabó desperdigado y quebrado por el suelo de la cocina


  momento en el cual su padre amenazó con echarla de casa por disgustar a su madre


  Megan replicó a voces que ella era la que estaba disgustada, que era su cumpleaños y se lo habían fastidiado, y en un impulso igual de dramático salió de la casa en estampida sin dinero y sin llaves


  para darse media vuelta entonces y pedir que la dejaran entrar


  cosa que hicieron sin vacilar


  y disculpas a diestro y siniestro


  pura apariencia, resultó


  su madre no conseguía superar lo de los tatuajes, que veía como un símbolo del principio del fin de la vida de su hija como persona normal


  Megan llegó a la conclusión de que jamás llegaría a encontrarse a sí misma si seguía viviendo con sus padres


  arrastró una bolsa de basura negra con sus pertenencias por las escaleras, rechazó la sugerencia de su padre de llevarla en coche adonde fuera a ir, ignoró las súplicas de su madre de que se quedara: podemos arreglar las cosas, te queremos, te queremos de corazón, Megan, habla con nosotros


  demasiado poco demasiado tarde, dijo Megan (lo había oído en alguna parte)


  se mudó a un albergue con otras adolescentes


  decidida a vivir una vida


  que dejara de estar definida


  por sus padres


  se pasó las primeras horas de su república independiente recién proclamada mirando por una ventana que enmarcaba un cuadradito de cielo puro


  todo suyo


  a lo largo de los siguientes meses sintió que iba soltando capas de todo lo impuesto con la esperanza de llegar al núcleo de sí misma


  se preguntó si en realidad no debería haber nacido como hombre, porque desde luego mujer no se sentía, eso estaba claro


  tal vez esa fuera la raíz de sus problemas


  volvía a casa del trabajo y se encontraba con el ruido de la gente de su edad que se divertía al otro lado de los tabiques


  lo que exacerbaba su aislamiento


  aunque sabía que aquello era justo lo que necesitaba


  soledad


  para percibir lo que estaba sintiendo


  obligarse a hacer oídos sordos a todo sonido que no fuera suyo


  le parecía estar meditando mientras se concentraba en la concertina de su propia respiración


  por unos instantes ¿o eran minutos?


  seguidos


  encontrando


  paz


  momentáneamente


  la suficiente como para pensar en el siguiente paso


  que sería investigar por internet, que es donde estaban las respuestas a todas las preguntas


  mientras estaba tirada en su cama de noventa en el frío de las primeras horas de la mañana, envuelta en la oscura ínsula de su edredón, iluminada por el reflejo del portátil


  encontró refugio en foros compartidos con otros jóvenes marginados igual de cabreados que ella, descubrió el mundo trans, entabló conversaciones con gente del espectro


  a veces decía cosas inapropiadas, tuvo un intercambio de palabras con alguien que se llamaba Bibi que le respondió: la próxima vez que alguien confunda «transexual» con «transgénero» le pego, ¡por mis muertxs! en este foro no se tolera la ignorancia, cielo, las personas transgénero solo son transexuales cuando se someten a una transición médica, ¿vale?


  ajá


  vale


  era evidente que Megan tenía que andarse con mucho ojo o se arriesgaba a activar minas antipersona, en realidad nada de todo aquello parecía tener sentido, ¿lo masculino y lo femenino no estaban grabados a fuego?, le preguntó a Bibi


  ¡vuelves a equivocarte!, le respondió, el género es un constructo social, la mayoría nacemos con sexo masculino o femenino pero los conceptos de masculinidad y femineidad son invenciones de la sociedad, ninguno es innato, ¿ves por dónde voy?


  no, la verdad es que no


  venga, pero si eso es de primero de Feminismo, ¿dónde has vivido hasta ahora, Megan? ¿en Inopialandia?


  sí, supongo, viviendo en el planeta Padres, no muerdo, por cierto, lo mío es solo curiosidad


  vaya, qué sensible, a partir de ahora seré más suave contigo, pero en serio investiga un poco


  Megan descubrió que el feminismo estaba en esos momentos a tope, ¿cómo podía haberlo pasado por alto?


  pensó en su madre, que tachaba a las feministas de odiahombres, eso no es para mí, decía cada vez que surgía el tema, a mí los hombres me gustan, me gusta ser una mujer de mi casa y quiero a tu padre, así que ¿cómo voy a ser feminista?


  su padre asentía con la cabeza y decía cosas como ya has visto lo que pasa cuando intento tender la ropa o hacer las camas


  Megan le contó a Bibi que creía que ser feminista era sinónimo de odiar a los hombres, aunque mientras escribía las palabras en el teclado se dio cuenta de que en realidad ella nunca había tenido una opinión al respecto


  ¡ya estamos!, respondió como un resorte Bibi, ¡pues claro que el feminismo no consiste en odiar a los hombres! consiste en la liberación de la mujer, en la igualdad de derechos y en deshacerse de unas expectativas castrantes, tienes que pensar por tu cuenta y dejar de repetir como un loro lo que dice el patriarcado, ¡es hora de madurar, Megan!


  ¿no decías que ibas a ser más suave conmigo?


  eh, sí, vale, no lo puedo evitar, te prometo ser un peluche a partir de ahora


  yo solo quiero ser yo misma, Bibi


  uau, eso sí que es tener las expectativas bajas, ¿no querrás también salvar el mundo de paso?


  lo primero es cambiar mi mundo, Bibi, pasito a pasito


  like like like like like [image: smile]


  te estás cachondeando


  qué va, estoy de acuerdo contigo de verdad, todxs queremos ser nosotrxs mismxs y asegurarnos de estar bien en el mundo, oye que yo en realidad soy una persona muy supercalifragilisticaespialidosa


  eso habrá que verlo


  uauu, ahora sí que te estás poniendo en tu sitio XD


  Megan estudió la foto de Bibi con más detenimiento, era asiática, ¿veintitantos?, gafas cuadradas y negras con cristales gruesos, pelo negro espeso por los hombros, expresión seria


  atractiva


  mucho


  Megan ya sabía que era hora de madurar, si se había ido de casa de sus padres había sido para averiguar dónde empezaba ella y dónde acababan sus padres


  cuéntame más cosas que sepas de feminismo y género y ya sé que tendría que saberlo pero no es el caso, ¿vale?


  capisci, te cuento entonces: las mujeres están diseñadas para tener críos, no para jugar con muñecas, y ¿por qué una mujer no va a poder sentarse con las piernas bien separadas (con pantalones, claro) y ¿qué significa de todas formas «viril» o «masculinx»? ¿andar con pisadas amplias? ¿ser agresivx? ¿tomar responsabilidades? ¿llevar ropa «masculina»? ¿no llevar maquillaje? ¿no depilarse las piernas? ¿afeitarse la cabeza (XD)?, ¿beber pintas en vez de vino? ¿preferir el fútbol a los tutoriales de maquillaje (bostezo)? y en algunas partes del mundo hay hombres que llevan maquillaje o faldas por tradición así que ¿por qué en el nuestro no pueden hacerlo sin que los acusen de ser afeminados? en realidad, si lo analizas por partes, ¿qué significa «afeminado»?


  el caso, Megan, es que por mucho que rechace esas patrañas conformistas de género de las que acabo de hablar, sigo sintiéndome mujer, lo he sabido desde yo qué sé, desde siempre supongo, para mí no es una cosa de querer jugar con muñecas, es algo mucho más profundo


  es en lo que me he convertido durante estos últimos siete años mientras he transicionado de Gopal a Bibi


  estrógenos, pechos, vagina


  ahora ya lo sabes


  así que Bibi había nacido hombre y ahora era mujer, Megan se lo había sospechado, pero no se había atrevido a preguntar, no fuera a arrancarle la cabeza


  y ella era una mujer que se preguntaba si tendría que haber nacido hombre, que se sentía atraída por una mujer que antes era hombre y que estaba diciéndole ahora que de todas formas el género estaba lleno de expectativas equivocadas, a pesar de que ella misma había transicionado de hombre a mujer


  vaya ida de olla total


  bajó la tapa del portátil para dormirse, cuando volviera a abrirla allí estaría Bibi esperando


  para entonces ya se pasaban la noche chateando hasta las tantas de la madrugada, apenas dormían entre medias, ambas admitían que no se atrevían ni a skypear ni a quedar en persona, por si, al salir de detrás de las engañosas cortinas de humo de las redes sociales, se perdía la química


  mantengamos viva la fantasía un poco más de tiempo, escribió Bibi, ya he pasado por esto y cuando conocí a la persona cara a cara resultó que no teníamos nada que contarnos


  Bibi vivía en Hebden Bridge, se había criado en Leeds


  trabajaba de administrativa en una residencia de mayores después de haberse sacado un grado en Estudios Culturales en Sussex, y había escogido estar lo más lejos posible de sus padres, quienes no «pillaban» de ninguna manera que era una chica en el cuerpo de un chico


  no estaba en sus planes, su gran plan, Megan, que era casarme bien con una chica adecuada de la casta adecuada y producir la siguiente generación de mi familia


  en lugar de eso tenían a un hijo que se dedicaba a travestirse y guardar a su alter ego en su cuarto, hasta que empezó a atreverse a ir a las tiendas del barrio maquillado y con vestidos


  en una comunidad hindú donde todos conocían a todos


  me echaron a patadas, no vuelvas a intentar comunicarte con nosotros, estás enfermo de la cabeza, ya no eres nuestro hijo, y tenlo claro desde ya


  jamás serás nuestra hija


  Bibi contaba que los ancianos del asilo la aceptaban como ser humano, tú eres nuestra Bibi y te queremos, habían sido testigos de su transición a mujer


  sentía que al final había conseguido el cuerpo que se le había negado al nacer, lo que también me abrió los ojos, Megan, en cuanto empecé a presentarme del todo como mujer, comprendí que había asumido muchas cosas por ser hombre


  echo de menos quedarme en bares sola hasta tarde por las noches estirando una pinta tranquilamente, sin sentirme cohibida o que me entre alguien


  y no soporto ver la plaga de culebrones en los que psicópatas asesinos en serie matan a jóvenes que acaban en una camilla metálica con el torso abierto hasta el centro mientras un forense les coge el corazón ensangrentado entre las manos


  antes me encantaban esas series, ahora comprendo que en última instancia son una forma de ejercer poder sobre las mujeres, de asustarlas… de asustarnos


  también me da cosa volver a casa sola por la noche, echo de menos que me llamen «señor» con respeto cuando estoy en una tienda o un restaurante, y está claro que me toman menos en serio cuando abro la boca


  es eso, Megan, que he aprendido de primera mano cómo se discrimina a las mujeres, y por eso me hice feminista después de transicionar, feminista interseccional, porque ya no es solo una cuestión de género, sino de raza, sexualidad, clase y otras intersecciones que la mayoría vivimos sin darnos cuenta


  bueno ya he hablado mucho yo (puedo estar hasta que las ranas críen pelo), espero que no te haya sonado demasiado a sermón pero no lo puedo evitar


  ¿y tú qué, Megan, en dónde te posicionas tú en todo esto? te toca sincerarte, cielo


  Megan respondió que estaba todavía aclarándose las ideas, tomándose su tiempo, no hacía tanto que se había quedado desconcertada al encontrarse con tantos cientos de géneros por internet, lo que era un fastidio porque complicaba la cosa


  se había pasado horas rastreando, valorando, evaluando


  géneros como mujer trans, hombre trans y no binarie cobraron sentido, y encontró a personas no binaries de otros países como los hijras de India y los dos espíritus de los nativos americanos, otros eran idas de olla totales como las personas quivergénero (de género fluido con una intensidad que fluctúa); las poligénero (que se identifican con múltiples géneros); o personas de género estático, como la estática borrosa de la televisión, y ¿cómo puede cambiarte el género varias veces al día como aseguran las personas de género sincrónico? Bibi, para cuando terminé de viajar por el extremo reloco del Transgeneroverso estaba agobiada a muerte, yo le llamo el Transmanicomioverso, que los encierren a todos y tiren las llaves XDD


  Bibi respondió al instante cómo te atreves a faltarle al respeto al derecho de las personas trans a autodefinirse, será raro para ti no para ellxs, hablas como una opresora ignorante, no vengas a nuestro mundo a cachondearte de nosotrxs, ¡vete a la mierda!


  Megan respondió al ataque con un vete a la mierda tú


  enviado con el calentón del momento


  siguió un silencio total durante casi cuatro días, Megan temía haberla perdido, no quiso ser la primera en establecer contacto


  lo hizo Bibi


  dos palabras sencillas


  deberíamos quedar.
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  Megan y Bibi tuvieron su histórico primer encuentro una tarde de sábado en el Caffè Nero de la estación de Newcastle, pensado para que ambas partes pudieran escapar fácilmente si se aborrecían a primera vista, mientras miles de hinchas de fútbol exaltados volvían en masa a la estación y pasaban los torniquetes, escoltados por antidisturbios pertrechados con toda la parafernalia y preparados por si se formaba cualquier lío


  a Megan Bibi le pareció igual de estupenda que en la fotografía… el pelo negro y lustroso recogido atrás, sin maquillaje, una piel inmaculada, menuda, vaqueros, sudadera grandota caída por un hombro, zapatillas de deporte


  era como una bailarina, compacta, tonificada, costaba ver que había sido hombre


  Bibi le explicó con un moca delante que, dado que emperifollarse con tacones y faldas pegadas y llevar una capa gruesa de pintura facial era todo una cuestión de género y no de sexo biológico, se pone lo que le gusta y con lo que se siente cómoda, aunque otras mujeres trans puedan pensar que ser mujer consiste sobre todo en adherirse a una versión estereotipada de la femineidad, cuando es evidente que la mayoría de las mujeres pasan de todo eso, ¿no?


  señaló a las mujeres que caminaban por la estación, míralas


  a Megan le pareció preocupante que Bibi estuviera a todos los efectos dándole la machapa, era una mujer con confianza de hombre, que siguió diciendo que vestirse de mujer significaba ponerse toda clase de ropa que pudiera imaginar, incluidos los pantalones cagados como estos, se tiró de los vaqueros


  ¿me lo dices o me lo cuentas?, dijo Megan cuando pudo meter con calzador alguna palabra, señalando sus propios vaqueros cagados y su camisa de cuadros roja y blanca varias tallas más grande, arremangada (se había gastado lo suyo en los tatuajes), no te olvides de que aquí la experta soy yo


  desde luego, exclamó Bibi, qué cosas tengo, contándotelo yo a ti, tienes que pararme para que no me convierta en una de esas trans que creen que saben más de ser mujer que las que llevan toda la vida siéndolo


  créeme, lo haré, respondió Megan, sintiendo un gran alivio por no tener que pelearse a los diez minutos de conocerse


  mientras la conversación pasó a embalarse en una carrera sin paradas en boxes


  charlaron hasta que la cafeína que no paraban de pedir les disparó los nervios, y más tarde, cuando sus emociones se inflaron en una vinoteca con las lagers que se tomaron


  se cogieron de la mano por encima de la mesa, divertidas cuando los demás se giraban para volver a mirarlas… ¿eran un hombre y una mujer o dos mujeres?


  Megan le dijo a Bibi que, tras considerar en profundidad sus opciones, lo que mejor cuadra conmigo es el concepto de agénero, haber nacido mujer no es el problema, el problema son las expectativas de la sociedad, ahora lo comprendo perfectamente y me alegro de no haberme adentrado en el camino del cambio de sexo


  confirmación de género, cielo, soltó Bibi


  vale, vale, no te sulfures, se me está permitido cometer errores así que sé paciente conmigo o si no voy a pensar que te lo tienes muy creído


  Bibi puso cara de sentirse adecuadamente reprendida


  lo que pasa, Bibi, es que la idea de tomar testosterona nunca me ha convencido, y en realidad tampoco quiero que se me endurezca la piel, se me agrave la voz, se me desarrollen los músculos, me salga pelo, y desde luego hacerme la faloplastia nunca ha sido para mí una opción real


  aunque me gustaría desprenderme de esto, Megan se señaló su pecho plano, unos pechos comprimidos bajo la camisa


  eso mejoraría infinitamente mi calidad de vida, dijo sincerándose cada vez más conforme la conversación seguía durante el trayecto que recorrieron esa misma noche, más tarde, hasta la pequeña casita alquilada de Bibi en Hebden Bridge


  con sus vigas del siglo XIX combadas y sus suelos vencidos


  donde Bibi le dijo a Megan que era bienvenida si quería quedarse


  mientras se lanzaban al primer beso en la cama doble


  Hebden Bridge


  era un pequeño paraíso de vecinos y tiendas amigos de lo eco y del medioambiente


  de clases de taichí, pilates, meditación, yoga y sanación holística


  de escritores, dramaturgos, cineastas, artistas visuales, bailarines y activistas


  de hippies anticuados e inconformistas modernos


  así como gente cuyas familias habían vivido allí durante generaciones, y estaban acostumbradas a los bohemios que empezaron a llegar en los sesenta


  a Megan le encantaban sus callecitas adoquinadas y sus caminatas a tiro de piedra por el valle del Calder y los Hardcastle Crags por donde vagaban durante horas, física y verbalmente, con sus chubasqueros de colores vivos y sus botas de senderismo


  Megan se preguntaba en voz alta cómo podía llevar a la práctica su identidad agénero cuando vivían en un mundo de género binario, y entre tantas definiciones (cuerdas y no tanto, se abstuvo de decir) la propia idea de género al final quizá acabara incluso perdiendo todo significado, porque ¿quién puede recordarlos todos? a lo mejor ese era el sentido, un mundo totalmente libre de géneros, ¿o era eso un sueño utópico e ingenuo?


  Bibi respondió que soñar no era algo ingenuo sino fundamental para sobrevivir, soñar era el equivalente a desear a gran escala, las utopías eran un ideal inalcanzable por definición, y sí, en realidad no se imaginaba ver en vida que miles de millones de personas aceptaran la abolición total de la idea de género


  Megan dijo que en tal caso exigir palabras neutras para ella a personas que no tenían ni idea de lo que hablaba también le parecía utópico


  Bibi dijo que era un primer paso para cambiar la mentalidad de la gente, aunque sí, como con todo movimiento radical, encontraría mucha resistencia y Megan debía ser fuerte


  aplastaban la hierba embarrada en la lluvia y, luego, el vaho que les salía de la boca antes que las palabras


  la labradora de Bibi, Joy, iba corriendo por delante, encantada de estar en el campo, como ellas, amantes del campo, las dos


  felices de estar lejos de la raza humana


  empezaron a bajar un terraplén, sorteando musgo y piedras resbaladizas, dejaron atrás la bruma, entraron en una zona del valle despejada de nubes, el sol reapareció tras el cielo gris, la tierra cayó a sus espaldas


  se quitaron las capuchas, contemplaron el paisaje reluciente de verde


  Megan dijo que a lo mejor debería hacerse apóstol de la cruzada de las personas no conformes con su género e ir a difundir el evangelio de que el género es una de las grandes mentiras de nuestra civilización


  es para tenernos controlados a todos, gritó hacia el paisaje, como evangelizando desde un púlpito


  le rebotó de vuelta la voz desde las paredes del valle


  ¿me oís me oís me oís me oís?


  discutieron las mejores alternativas de pronombres de género neutro como «ela», «ello» o «elle» y los fueron probando para ver si se les trababa la lengua o salían fácil, otro tanto con las alternativas para los morfemas: «-x», «-@», «-i», «-e»


  Megan decidió intentarlo con los pronombres «elle» y «le» y el morfema «-e», lo que más me importa es saber lo que siento, y a lo mejor un día el resto del mundo lo pilla, aunque sea una revolución tranquila de la que yo no llegue a ver el fin, si es que llega


  tienes razón, Megan, respondió Bibi, pero entretanto no te agobies si la gente dice de cualquier manera el pronombre y el morfema que has elegido incluso aunque quieran recordarlos, van a decirlo mal un montón de veces, tendrán que reiniciar sus cerebros para ajustarse al cambio y no es fácil, lleva su tiempo


  Megan rio, mira quién fue a hablar


  se cogieron de la mano


  donde les resultaba más seguro hacerlo


  en medio de la nada.


  5


  Morgan (ya no Megan)


  lleva ya seis años autoidentificándose como agénere, ha aprendido a llevarlo bien cuando la gente no utiliza o no entiende su pronombre y su morfema de preferencia


  al principio le entraban ganas de liarse a tortas


  está echade contra el muro que da al río Támesis a las puertas de la abarrotada fiesta del estreno de La última amazona de Dahomey en el National Theatre, escrita y dirigida por ni más menos que Amma Bonsu


  la legendaria dramaturga negra bollo


  sigue llevando el pelo rapado, una vez a la semana su calva pelada se vuelve suave y brillante cortesía de una navaja pasada sobre la espuma primero en un sentido y luego en el otro


  listo: «pelo» cortado


  lleva las mangas de su camisa blanca bien arremangadas para presumir de los tatuajes de llamas rojas y amarillas que le suben por los brazos, vaqueros negros ahora pegados, doblados por los bajos para presumir de calcetines tobilleros blancos, brogues


  Morgan se siente aliviade de haber escapado de las personalidades egotarianas y chismosas de los corrillos londinenses


  se ha visto obligade a saludar a un par cuando se han interpuesto en su pista de despegue, pero en vez de pararse a charlar ha pasado rápidamente a otra cosa, Morgan quería tener al menos un par de conversaciones sustanciales con los indígenas antes de irse, qué absurdo bajar hasta Londres y pasarlo sole


  pero es justo lo que ha ocurrido porque al contrario que la imagen que proyecta en las redes sociales, la de alguien confiade e ingeniose cuando hay tiempo para volver a redactar posts tranquilamente y googlear palabras largas antes de escribirlas, en carne y hueso es otra historia


  de momento no ha dicho ni una oración completa a nadie


  Morgan ha escapado fuera, se ha hecho un cigarro de liar, una pretenciosa copa de falso champán en la mano (nada de cervezas o lagers terrenales)


  mira hacia los edificios ampulosos al otro lado del río


  el típico guirigay de monstruosidades en conflicto de la capital


  siempre se pierde por esa ciudad, con los sentidos asediados hasta el punto de desorientarse por el barullo de las avenidas principales y las bocacalles y el tráfico incesante y la presión de millones de personas andando demasiado rápido


  que le sepultarán como convoyes imparables de tanques del ejército aplastando su ser quebradizo


  no logra entender a esos seres urbanitas que se quejan de que el campo les parece todo igual cuando es esta ciudad la que es caótica y confusa


  Morgan no tiene problema para moverse por los Dales de Yorkshire, el Peak District o las estribaciones más remotas de Northumberland


  con una visión ininterrumpida del cielo para mantener la línea de visión vacía


  y la psique


  saludable


  solo lleva aquí unas horas y ya echa de menos el norte, donde la gente es más auténtica, más simpática, y no se da aires ni tiene humos


  Los que viven en Londres se creen el centro del dichoso universo, ignoran al resto del país y siguen con sus pesados chistes sin pizca de gracia sobre los «campesinos» de «aye, ahí arriba», que desayunan chocolatinas Mars fritas, que se la pillan tan gorda los fines de semana que acaban meándose los pantalones en una alcantarilla, y son por lo general gorrones intergeneracionales y sin empleo


  como ha oído Morgan de boca de dos londinenses en el tren de Newcastle esa misma tarde


  quienes se han divertido soltando clichés sin pensar ni por un minuto en que la persona negra sentada a su lado era de Tyneside de pura cepa


  Morgan está también echando mucho de menos a Bibi, en realidad se han despedido esta misma mañana, elle ha cogido el tren para la capital y se verán mañana por la mañana


  cuando están tan lejos se sienten vulnerables, después de seis años de relación tienen los ritmos sincronizados


  tienen un estilo de vida tranquilo, apacible, compatible


  se pasan las noches leyendo alegremente codo con codo en el sofá, algo que Bibi le insistió a Morgan que empezara a hacer si quería expandir su mente, imaginación e intelecto, no puedo estar con alguien que no lee libros


  Bibi lee ensayo, su última heroína es Gloria Steinem, Morgan lee thrillers


  el sexo es interesante, disfrutan de compartir sus cuerpos reinventados, dando y recibiendo placer


  según lo que le funciona a cada cual


  cada dos fines de semana van a ver a la Bisa de viernes por la noche a domingo por la mañana, la ayudan con cosas de la casa y la finca, salen a dar largas caminatas


  la Bisa no llega a comprender la identidad de género de Morgan, cosa comprensible cuando se ha vivido noventa y tres años en la misma granja perdida de una de las zonas más aisladas del país


  su bisabuela está en una forma increíble para su edad, y es igualmente increíble lo terca que es, se niega a dejar la granja para irse a una residencia, Morgan y Bibi se preocupan por ella, han desistido ya de intentar convencerla de que es lo mejor


  aquí nací y aquí moriré por mí y por todos mis muertos, dijo la última vez que lo intentaron, y al que le parezca mal que se vaya a tomar viento


  el último fin de semana que fueron de visita, la Bisa dijo que había cambiado su testamento y le había dejado la finca a Morgan con la condición de que permaneciera en la familia, invita a toda tu gente esa nobiliaria o como se diga a venirse aquí y quedarse y ser quienes quieran si te apetece, y cuando mueras, puedes dejársela al familiar que tú creas que la cuidará… ¿para qué se la voy a dar a mis dos hijos? esos la abandonaron en cuanto tuvieron edad legal de largarse y llamarían a un agente inmobiliario antes de que se enfriase mi cadáver


  cuando se recuperó de la conmoción, Morgan pensó que era lo más emocionante que le había pasado en su vida, siempre y cuando saliera bien parade de la inevitable tormenta de mierda que iban a echarle encima los demás miembros de la familia, que le acusarán de chuparle el culo a la Bisa para hacerse con sus propiedades y serían capaces incluso de impugnar el testamento, de decir que la Bisa no estaba en sus cabales


  Bibi está plenamente por la labor, llevan desde ese día hablando de reinventar la granja para gente que se ha reinventado


  alucinando de que a la Bisa se le haya ocurrido una idea tan radical


  Morgan le ha encargado no hace mucho unos análisis de ADN de procedencia a su bisabuela, de esos que te conectan con parientes de sangre que también se lo han hecho


  últimamente la Bisa había estado hablando mucho de su madre, Grace, quien no llegó a conocer a su padre, un marino etíope llamado Wolde, la pobre estuvo obsesionada con eso hasta la muerte


  era el gran misterio de la vida de ma, dijo, y a la Bisa le daba pena que Wolde siguiera siendo un misterio para siempre


  Wolde, que hizo una escala en South Shields en 1895 y fecundó a Daisy, su abuela, antes de largarse sin más


  que es lo que Morgan hará en breve en esta horrible fiesta del estreno


  le propusieron pagarle por hacer una crítica de la obra para la revista de tendencias Rogue Nation, debido al más de un millón de seguidores que tiene por Twitter


  lo que al parecer le convierte en «influencer»


  todo lo contrario a ser alguien que dejó los estudios y malgasta demasiado tiempo online sin poder decir que tenga un oficio concreto


  como bromea con Bibi que está de acuerdo con elle


  @transwarrior es una cuenta que utilizó al principio para registrar su viaje de transición de tomboy a no binarie, hoy en día la utiliza para otras cuestiones menos concretas de temática trans, género, feminismo, política


  está bien para presionar y para sumar su voz de indignade a las protestas


  su cuenta de Twitter le granjea todo tipo de invitaciones: para conciertos, estrenos de obras de teatro y películas, presentaciones de libros, visitas privadas a galerías, hoteles, desfiles de última moda


  Morgan no tiene ni idea de cómo analizar o contextualizar una obra, un libro o una película, da igual, lo importante son sus seguidores, no la calidad de su crítica o su prosa


  pronto no quedará Crítica propiamente dicha, estas personas supuestamente «expertas» que llevan toda la vida dirigiendo el cotarro, la mayoría desde aquí en Londres, según los periódicos, es todo una cuestión de democratización de la opinión crítica, y eso incluye a alguien como Morgan cuyos tuits consiguen más lectores que la Crítica en sí


  si no tiene cuidado se le puede subir a la cabeza


  le recuerda Bibi


  su compañera le mantiene con los pies en la tierra, afirma que esa supuesta democratización de las críticas supone una bajada de la calidad, y que se corre el peligro de perder el conocimiento especializado, la historia y el contexto crítico en favor de gente que solo sabe escribir eslóganes con gancho para llamar la atención, no me refiero a ti, Morgan, le tranquiliza, tú eres une auténtique guerrillere trans que está haciendo que la gente preste atención a temas importantes


  Morgan cree que a veces Bibi sí que se refiere a elle


  Morgan


  rechazó una propuesta para escribir su autobiografía, le dijo a la editorial que no se veía escribiendo más de 280 caracteres por vez, y que, total, en realidad no le apetecía escribir cosas dañinas sobre su familia, que era la perspectiva que buscaba la editorial, un rollo «cómo renací de las cenizas de mi dolorosa infancia»


  en ese aspecto las cosas han mejorado con sus padres hasta el punto de que hoy en día está en buenos tratos con ellos


  mamá adora a Bibi, cómo no, es «femenina»


  Morgan ya ha colgado su primer comentario sobre la obra


  viendo #LaÚltimaAmazonadeDahomey @NationalTheatre Flipad, guerreras metiendo caña en escena! Pura negritud de amazona africana Brutaaaal! Toca los corazones y las pelotas! Larga vida #AmmaBonsu #todalahistorianegramatters comprad ya y no me lloréis luego, genteee!!! @RogueNation


  tiene ya 14 006 likes y lo han retuiteado 7447 veces y las cifras siguen subiendo como la espuma


  llegarán más en esa línea: no os la perdáis! Obra maestra! Id a verla, transgirls, transboys, ladyboys & butches, todxs lxs queers & todas las queens & guerrilleres interseccionales del ancho mundo y todes les chiques no binaries de mi corazón #historiademujeresafricanasparatodos


  Morgan tira el vaso de vino al Támesis donde se hunde hasta el fondo para reunirse con otros objetos como zapatos de cuero y copas conservados en lo más profundo del lecho del río desde antes de la invasión romana


  como los londinenses están orgullosos de presumir en esos documentales presentados por pijos de escuelas privadas


  le da una última calada a su tercer cigarro de liar, lo apaga, va a dejarse caer cuesta abajo hasta la habitación del hotel caro de King’s Cross con la idea de coger el primer tren de la mañana que salga de The Smoke cuando ve a alguien que le suena hablando con un tipo negro que reconoce de la tele, Roland no sé qué, muy reinona con su traje azul intenso


  es la chavala de la clase que dio el año pasado, ¿cómo se llamaba?


  Morgan la reconoce de la primera charla sobre ser trans que dio el año pasado en un acto por el Día Internacional de las Mujeres en una universidad de Norfolk


  era imposible no fijarse en ella sentada en primera fila del salón de actos con un afro muy loco y una cara guapísima, enfundada en una camiseta con una imagen de una Barbie rubia y la palabra «ironía» garabateada en negro por debajo


  muy ingeniosa, chiqui, pensó Morgan, nos caeríamos bien


  accedió a dar esa primera charla en la universidad porque así complementaba su mísero sueldo de camarere en el Drunken Nostalgia que hay en la misma carretera de su casa, el local para los acabados del lugar a quienes no les importa que los vasos tengan manchas de carmín, la loza esté desportillada, no pasen la bayeta por las mesas y los aseos se conviertan en ríos de orina que más que atravesar hay que vadear


  Morgan le cae bien a Aaron, el dueño, porque está heche un toro y como no binarie calve con tatuajes es mucho más enrollade y moderne que cualquiera


  todo esto como cumplido, y así se lo toma elle


  Aaron dice que perdería al grueso de su clientela si su personal tuviera un aspecto normal y fuera simpático con la gente, o si pusiera el local en plan pijo, la época más feliz de su vida la pasó en el bar del sindicato de estudiantes de Mánchester justo antes de la hora del cierre los sábados por la noche


  desde entonces ha estado intentando recrear ese mismo rollo


  ser trans es algo personal, empezó diciendo Morgan, mientras intentaba proyectar confianza en aquel salón de actos sin ventanas, en realidad su primera vez dentro de una universidad, y más dando una charla, y mi interpretación de lo trans incluye también a les no binaries como yo, a hombres trans, mujeres trans y travestis, aunque puede que haya quien lo interprete de otra forma


  eso sí que es miedo escénico, allí clavade bajo los focos, de cara a filas de estudiantes de rostro serio, con más estudios que a quien han ido a escuchar


  Yazz, así se llamaba, era distinta, sonreía con preaprobación


  el resto daba la sensación de estar mirando a un fenómeno de circo


  como si allí todo quisqui no fueran jóvenes alienígenas del mundo de lo normal a juzgar por la moda de vestiditos monos que claramente triunfaba allí


  aunque Morgan sospechaba que para cuando se sacaran el grado más de una progresaría en pantalones y botas militares y tatuajes que rivalizarían con los suyos


  yo solo puedo representarme a mí misme, dijo Morgan, calentando el ambiente para avisar de antemano a un público que sin duda asumía que todas las personas trans son iguales, yo no soy le portavoz de nadie ni une líder del movimiento transgénero, simplemente soy une relatadore de mi viaje personal y único hasta mi conversión en un ser no binarie, más en concreto, considero que pertenezco a la categoría de las personas agénero


  Morgan estableció contacto ocular con aquella juventud de caras frescas que le hacían sentir, a sus veintisiete años, que tenía un bagaje y un mundo increíble


  el declararme libre de género o agénero significa que no me identifico ni con el género masculino ni con el femenino, también me identifico como pansexual, que para mí significa que me siento atraíde por personas del espectro masculino-femenino-trans, aunque mi compañera de vida es una mujer trans y no tengo pensado cambiarla por nadie de aquí a pronto, aunque tampoco es que sea asunto vuestro con quién me acuesto, pero si queréis saberlo no me faltan opciones, por todos los frentes, sí, ¡tengo la vida resuelta, chiques!


  las risas estallaron por toda la sala, fiuu, hielo roto, Morgan había conseguido entretener a una sala llena de gente… para todo hay una primera vez


  Sandy la profesora, en primera fila, pelo largo teñido de azul, vestido estilo medieval, quien había contactado con Morgan a través de Twitter, sonreía radiante como dando a entender que su oradore sin experiencia previa estaba dando la talla ante su alumnado


  Morgan estuvo hablando casi una hora sobre las experiencias de su maduración como persona


  su rechazo hacia los ideales femeninos (al tiempo que lo ignoraba todo sobre el feminismo), su crisis nerviosa (los meses perdidos en el Quayside), cuando se fue de casa (para vivir en un albergue), cuando encontró a una compañera apropiada para elle, sin mencionar a Bibi expresamente (a mí no me metas, cielo, yo soy una antigua, yo solo quiero una relación íntima contigo, no quiero formar parte de tu «marca» pública)


  descubrió que en realidad lo pasaba bien charlando con estudiantes, a quienes evidentemente no tardó en embelesar, sobre todo cuando tocó hablar de su decisión de hacerse la cirugía para librarse de sus dos pechos indeseados


  no había planeado contarlo, pero le pareció que era lo más justo y sincero, sabía que habría curiosidad por el tema


  les contó que había sido un alivio despedirse para siempre de ellos, y como hacía tanto que los llevaba aplastados por un compresor, nadie se dio mucha cuenta, a su amante le pareció bien, decía que se había enamorado de Morgan, no de partes de su cuerpo


  habló de cómo había sentido su cuerpo más liviano una vez que el dolor hubo remitido, del placer que le daba poder dormir cómode bocabajo


  no volver a verlos cabeceando en la bañera como dos boyas imposibles de hundir


  pensaba tatuarse unos pájaros tropicales en esa parte del cuerpo, convertir su pecho en una obra de arte espectacular


  cuando terminó, se dispararon varias manos en alto, Morgan recibió halagos por ser tan valiente, fascinante, educative, entretenide


  sintió que tantos años de explorar el género en libros y en discusiones con Bibi veían ahora su recompensa, y desde entonces ha hecho unos cuantos bolos más


  el caso es que la tal Yazz se le acercó corriendo al final de la charla para exclamar que su clase (¿clase?) le había roto todos los esquemas, y que ella también estaba pensando en hacerse no binarie, eso sí que era estar concienciada, ¿no?, dijo emocionada, como si estuviera a punto de embarcarse en un nuevo corte de pelo de moda


  Morgan le paró los pies con tacto


  tenía que saber que ser trans no consiste en asumir una identidad a capricho, sino que pasa por convertirte en tu auténtico yo pese a las presiones de la sociedad en sentido contrario, la mayoría de las personas del espectro trans se sienten distintas desde la infancia, le dijo intentando no sonar demasiado dure mientras el público salía morosamente de la sala, un grupito se quedó atrás escuchándole, resultaron ser todas amigas de Yazz, incluida una chica con pinta de somalí que llevaba un hijab con brillibrilli, una granjera de mejillas rosadas que parecía tener doce años y una árabe estilo Kardashian con bolso de marca, escote, tacones y un pelo negro tan liso y reluciente que parecía una peluca de plástico (¿no se suponía que las universitarias eran desaliñadas y olían raro?)


  es algo que está dentro de ti, le dijo Morgan, no es una moda, aunque hay quien puede adoptar una postura trans como declaración política, que está bien si se llega a eso desde una actitud de integración, de solidaridad, cuando es un rechazo genuino a las imposiciones de género de la sociedad


  no porque sea guay o puedas presumir de concienciada


  es por la misma razón por la que hace años hubo mujeres que se hicieron lesbianas políticas y eligieron tener relaciones sexuales con otras mujeres porque estaban hartas de hombres sexistas


  no porque ya no los desearan


  Morgan había encontrado ese dato en el archivo online de una revista ya difunta de la segunda ola feminista llamada Spare Rib, la costilla de sobra


  si había sido dure con Yazz, no lo pareció, la chica se quedó más bien perpleja, insistió en arrastrar a Morgan hasta una cafetería del campus con su cohorte


  donde no tuvieron reparos en someter a su invitade a un interrogatorio con capuchino y fueron tan irreverentes con los temas transgénero que Morgan se dejó llevar


  cosa que no hacía muy a menudo (según Bibi)


  Waris, que era somalí, bromeó diciendo que en algunos países musulmanes era más fácil para un hombre pasar por mujer porque solo tenía que salir a la calle en purdah y nadie se enteraba de nada


  Courtney, la granjera, dijo que a ella le gustaría transicionar a hombre porque así su padre tendría que dejarle la granja a ella, si no la reclamaba antes el banco, en vez de a su hermano menor, era la única razón por la que sabía lo que significaba la palabra «primogenitura»


  Nenet, la Kardashian, dijo que ella no podía hacerse hombre porque le gustaba demasiado llevar tacones, y apenas había acabado la frase cuando las demás se le echaron encima por no enterarse de nada


  como si de repente fueran todas expertas


  y allí está Yazz otra vez, en el National, rescatando a Morgan de su aislamiento


  resulta ser la hija de Amma Bonsu, y como en su primer encuentro se muestra tan eufórica que es contagioso


  ¡qué bueno, encontrarme aquí con le señore Morgan Malinga! ¡cómo mola! y vienes desde «aye, ahí arriba», seguro que te encanta bajar a Londres, ¿piensas mudarte aquí? este es tu sitio y lo sabes, aquí lo fliparían contigo, la obra ha sido total, ¿no te parece? ¿conoces a mamá? quééé, ¿que no?, venga ya, pero si es la reina de las bollos (viejas), estoy superorgullosa de ella, y aliviada porque así no tendré que ir a retenerla para que no se tire del puente de Hungerford esta noche porque la obra haya pinchado estrepitosamente


  te he estado siguiendo por Twitter, ¿te has fijado? seguro que no con los ¿qué, un millón de seguidores que tienes? prácticamente retuiteo todo lo que pones, no, no soy una stalker, ¡es para apoyarte!


  qué dices, cómo te vas a ir, ni de coña, entra conmigo y saluda a Waris y a Courtney que lo van a flipar cuando te vean, y esperemos que no se haya acabado el prosecco porque han venido los empinacodos de la vieja guardia y créeme


  no tienen fin.


  Hattie
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    Hattie
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  Hattie


  la Bisa para sus descendientes


  noventa y tres años y los que le quedan


  está presidiendo la mesa de las reuniones del Salón Largo de la granja Verdes Pastos construida hace doscientos años


  su prole en expansión constante la abarrota de punta a punta


  junto con sus cónyuges


  tiene a cada lado a uno de sus hijos, ambos de setenta y tantos años


  Ada Mae (que se llama así por la madre de Slim) y Sonny (que se llama así por el hermano de Slim al que lincharon)


  luego están sus nietos de cuarenta y cincuenta y tantos


  Julie enfermera


  Sue dependienta


  Paul culturista reconvertido en encargado de gimnasio


  Marian secretaria


  Jimmy mecánico


  Matthew fontanero, autónomo


  Alan poli (al que todo el mundo evita)


  también han venido algunos de sus bisnietos de veintipico y treintaipico años, a saber a qué se dedica la mayoría


  los tataranietos están sentados en una mesa aparte, no recuerda casi ningún nombre, un par de adultos hacen de niñeros para evitar que utilicen la comida a modo de misiles en lugar de forraje para sus bocas


  luego están los recién nacidos a los que acaba de conocer: Riley, Zoe, Noah


  recordará sus nombres


  unas horas


  todos están dándose un buen atracón con el almuerzo de Navidad, un pavo gigante como plato central, seleccionado para la ocasión por su tamaño desproporcionado y su porte robusto


  lleva cebándolo todo el año, ayer le retorció el pescuezo, lo desplumó, lo metió en la caseta nevera de fuera y luego esta mañana a primera hora al horno


  Morgan y Bibi la han ayudado con el resto: las patatas asadas (del patatal de Hattie), el relleno, las coles de Bruselas, el embutido y la morcilla de Yorkshire (ambas de la casa), guisantes (congelados de la casa), la salsa


  el tapiz enmohecido de la granja que hizo su ma preside una pared del salón


  la chimenea de lastras ennegrecidas preside la otra, tan alta que dentro cabe una persona de pie


  cuando no está encendida como ahora, las llamas atacando el aire con voracidad


  hay un gran árbol de Navidad que Billy el hijo, el del pueblo (que tiene ya sus sesenta y pico), tala de lo que Slim llamaba el Abetal de detrás


  Billy el hijo monta uno todos los años: luces, hadas, espumillón, bolas, agujas de pino que lo dejan todo perdido, teniendo en cuenta que además a ella le gusta ir descalza por la casa, incluso en invierno


  es uno de los secretos de su longeva movilidad, mantener separados los dedos de los pies y los pies en el suelo, como el resto de criaturas de la naturaleza


  pezuñas, eso es lo que tiene ella


  ¡pezuñas!


  Polina se los pone en remojo una vez a la semana, se los raspa y le lima las uñas, le pasa la piedra pómez y se los hidrata… esto último en contra de la voluntad de Hattie, puesto que dejó de envenenar su cuerpo con químicos desde que Slim pasara a mejor vida en 1988


  Polina le dice se te van a resquebrajar los pies y los gérmenes se van a poner las botas contigo, Hattie


  así que consiente, a pesar de que el cuerpo fabrica su propio aceite, si dejas que los poros respiren


  aunque intenta tú decirles eso a las mujeres de la familia que se embadurnan con ungüentos y otras sustancias tóxicas en nombre de la belleza


  y luego se preguntan cómo es posible que tengan cáncer


  hay regalos amontonados bajo el árbol, la gente regalándose cosas por regalarse, nada que ver con la religión, en vez de Navidades deberían llamarse Vanidades


  una época en la que la gente come y se da más caprichos de la cuenta en nombre de Jesucristo


  ella no se ha molestado en hacer regalos desde que falleció Slim, ha dejado de decirle a todo el mundo que no se molesten en hacérselos a ella


  le regalan cosas que no quiere como guantes, pañuelos, pastilleros, zapatillas de estar en casa, mantas eléctricas, abrebotes, como si ella no pudiera abrir botes con sus manos recias


  Billy el hijo se lo lleva todo a una tienda benéfica


  ya tiene lo que necesita, que no es lo mismo que lo que quiere


  a Slim envuelto en un paquete bajo el árbol


  esperando a salir de un salto para darle la sorpresa


  Hattie se queda callada en esos encuentros de Vanidades


  de todas formas apenas oye por encima del estrépito que forman, odia ponerse esos cacharros fastidiosos para oír que le irritan las orejas y distorsionan el sonido


  los demás hacen como si no estuviera, se divierten, no tienen problema en ignorarla como si fuera una don nadie, de todas formas la mayoría no la escucha cuando habla


  se reclina en su asiento, como si viera una actuación, más que contenta de que la dejen a lo suyo, asintiendo a diestro y siniestro, hasta el punto de que a veces la zarandean un poco para ver si está bien, el equivalente a comprobarle el pulso


  está convencida de que los decepciona cuando se despierta y grita aye ¿cómo? aye ¿cómo?


  Ada Mae y Sonny se mueren de ganas de poner sus manazas en la herencia a la que creen que tienen derecho, salvo porque los ha desheredado: no piensa dejar que pongan sus manazas en Pastos Verdes que lleva más de doscientos años en la familia para que luego ellos se la vendan a extranjeros como esos rusos o esos chinos que después cogen y construyen un hotel de lujo o lo convierten todo en un campo de golf


  no paran de darle la murga con que se vaya a una residencia y resuelva «el tema del poder notarial»


  ella sabe perfectamente que eso significa cederles el poder sobre su vida


  por lo que a ella respecta


  si se cae por las escaleras y no hay nadie para llamar a una ambulancia, que así sea, a su edad la muerte no se hace de rogar, una mala caída y se va al cementerio


  si intentan obligarla a irse, se mostrará dócil y mansa, y dirá un momentito que voy a echar una última cagada al baño de mi propia casa, si no es mucho pedir


  una vez dentro se volará los sesos con la pistola que Slim guardaba desde la guerra


  se encontrarán con sus sesos esparcidos por las paredes del baño


  no es una imagen que se olvide rápido


  la mayoría además no merece heredar nada, no se molestan en ir de visita entre Navidad y Navidad


  incluso entonces los muy flojos lo intentan, se quejan de que no pueden subir por la pendiente desde el pueblo cuando ha nevado o hay hielo


  el coche no va a llegar hasta ahí arriba, Bisa, dicen por la crepitante línea de teléfono que instaló en 1952


  mejor que esos móviles que los jóvenes miran cientos de veces al día y los dejan turulatos


  lo ha leído en el periódico


  es más, para qué iba a cambiar su viejo teléfono si funciona todavía estupendamente, allí en la consola al lado de la puerta de entrada, unido a un cable que está unido a una clavija


  las conversaciones telefónicas deberían ser cortas y mantenerse de pie


  a su entender


  les dice a esos pazguatos que tiene por parientes que entonces suban la cuesta andando, es solo un paseo de poco más de tres kilómetros, con una ligera pendiente, sí, pero ninguno sufre de vértigos que ella sepa


  aunque tampoco es que al pueblo se le pueda llamar ya tal cosa, es un pueblo fantasma, con su tienda de todo y un pub, incluso la cooperativa (y pensar que cuando abrió en los setenta la gente protestó) cerró hace unos años


  ahora es una galería de arte que es un chiste, solo abre dos semanas al año en verano, sospecha que es una tapadera para evadir impuestos


  y no olvidemos el buzón o mejor el «objeto de museo de la época en que la gente creía en escribir cartas a mano en papel y enviarlas»


  ah y también hay un mercado de productores en verano… como si hubiera otra clase de mercados


  las demás tiendas las han convertido en residencias de vacaciones propiedad de sureños ricos de York y Leeds, abogados, médicos y profesores de universidad que quieren «escapar de todo»


  unas semanas en verano


  que suben el precio de las casas que acaba echando a los jóvenes


  eso y la falta de mano de obra agrícola supone la ruina de las comunidades rurales, como dicen en Farmer’s Weekly


  todo empezó en los sesenta con el auge de las cosechadoras


  a su entender


  últimamente la mano de obra extranjera barata ha seguido esa estela, algo positivo para los campesinos pero no tanto para los lugareños que se enfrentan a la competencia de gente que trabaja el doble de duro por la mitad de dinero


  como se le ha quejado más de uno


  ella nunca recurrió a contratar mano de obra extranjera porque se sentía leal a los lugareños de verdad


  que trabajaban la mitad de duro por el doble de dinero


  no es de extrañar que las Vanidades ya no sean lo que eran, entre eso y perder la partida con los productos extranjeros que llegan al país desde todo el dichoso mundo


  ¿globalización? por ella que se la metan por donde les quepa


  muchas fincas de la zona dependen de ayudas económicas, la suya no, nadie le dio nada cuando las pasó canutas para sacar adelante ella sola la granja, solicitó las ayudas de la Unión Europea y se las negaron después de que unos funcionarios fueran a husmear y no pudieran disimular su sorpresa al ver quién estaba al cargo


  por supuesto que ha votado por irse de la Unión Europea, a su entender la política es algo personal, votó a los conservadores mientras su padre estuvo con vida porque era lo que él esperaba de ella


  no quiso decepcionarlo


  votó a los laboristas cuando Slim vivía porque él decía que creía en «el pueblo», y tampoco quiso decepcionarlo


  siguió votando laborista por lealtad a él


  hace unos años se formó por primera vez una opinión propia y votó a los verdes porque le gustaron sus posturas ecologistas y odiaba el belicismo en el que andaban metidos los laboristas


  en las últimas elecciones votó al Partido de la Independencia


  a Slim no le habría hecho gracia


  pero ya no está para verlo


  cuando su familia consigue subir la cuesta a pie o a cuatro ruedas, hay un breve periodo de luna de miel antes de que empiecen las copas


  se amontonan en la casa en sus ropas de gala: vestidos que dejan a la vista rodillas que hace tiempo que deberían haber pasado a la clandestinidad, barrigas que rebosan por encima de cinturones, las jóvenes con conjuntos tan ceñidos que se les ven hasta los latidos del corazón


  recién nacidos en arrullos lanzados a sus brazos para una foto, los padres con cara de angustia como si fuera a soltarlos y matarlos mientras los tiene cogidos


  la cosa está animándose un poco más allá en la mesa


  Jimmy, el hijo de Sonny, el mayor de los nietos, se ha presentado con un barril de cerveza y está procediendo a vaciarlo, ya puesto podría chupar directamente del grifo viendo lo que bebe


  otros han llevado cajas de vinos varios y botellas gigantes de refrescos con gas para los niños, a ver si les entra la hiperactividad y se les pican todos los dientes


  vio un experimento en la televisión en el que echaron un diente en un vaso de bebida gaseosa


  ella se lo ha contado, ¿pero acaso escuchan?


  eso es lo que entienden ellos por crianza moderna


  Jimmy se ha puesto de pie (ha estado dos veces en la cárcel por agresión con agravantes) y el espectáculo está a punto de empezar, él y sus dos hijos Ryan y Shawn son quienes más se calientan


  está tocándole la moral a su hermano pequeño Paul por un feo que le ha hecho, este no soporta ni un desplante de Jimmy así que la cosa podría acabar en cortes, moratones, costillas rotas


  Hattie no los escucha bien y ahora Alan, el más pequeño de los hermanos, poli a todas horas, se ha levantado y está intentando calmar los ánimos con esos aires mandones que se gasta, dispuesto a separar a sus dos hermanos mayores


  si no se anda con cuidado, los otros dos se le van a echar encima, no sería la primera vez


  Alan no le cae bien a nadie


  ni a su segunda mujer, Cheryl


  que lo dejó el año pasado


  se metió a policía cuando dejó los estudios, sus hermanos le habían tratado mal desde pequeño porque decían que era un blando


  cosa que cambió cuando tuvo todo el poder de la ley de su parte


  una vez incluso le preguntó a Hattie si pagaba impuestos sobre los ingresos en metálico de la granja


  no le quedó muy claro si fue una pregunta amistosa o una amenaza


  con Alan nunca se sabe


  desde ese día lo mira con otros ojos


  Jimmy, en cambio, nació embrujando con sus encantos a todos los que lo conocían, siempre le ganaba la partida a Sonny, a quien ahora desespera de continuo, su hijo nunca quiso hacerle caso a su padre Slim cuando este le decía que disciplinara a ese chico antes de que fuera demasiado tarde


  de pequeño siempre que alguien le llevaba la contraria Jimmy formaba unas pataletas que pasaron a ser rabietas tempestuosas conforme creció, lo que incluía meterse en peleas de adolescentes, y desde entonces ha sido un viaje en montaña rusa de hooliganismo


  es la razón por la que su primera mujer Karen se fue con los niños cuando estos eran aún pequeños


  tuvo que ir a juicio para conseguir visitas supervisadas hasta que fueran adultos


  la de matrimonios rotos que hay en la familia


  Jimmy y Paul parecen haber hecho las paces y están saliendo fuera para echarse un cigarro, los ojos de su hermano pequeño siguiéndolos mientras salen, el marginado eterno, ¿aye, Alan?


  los ve por la ventana cuando se unen a los otros que están congelándose a muerte bajo el techado del henal


  mientras estén inhalando nicotina con una regularidad que acabe matándolos, seguirán considerando que el paseíto merece la pena


  leyó en el periódico que hoy en día fuma menos gente


  cualquiera lo diría con su familia


  sus nietos parecen todos más blancos que negros porque Sonny y Ada Mae se casaron con blancos


  ninguno se identifica como negro y sospecha que se hacen pasar por blancos, cosa que entristecería mucho a Slim si aún estuviera entre ellos


  a ella le da igual, lo que a cada cual le venga mejor y si consiguen colársela a los demás, buena suerte con ello, ¿qué sentido tiene llevar la carga del color para que te refrene?


  de lo único de lo que está en contra es de cuando ellos se opusieron a Chimango al entrar este en escena, un enfermero compañero de Julie en el hospital, malauí


  a Hattie la asqueó la forma de comportarse de sus nietos, tendrían que haber tenido más educación


  pero la familia estaba volviéndose más blanca a cada generación


  y no querían recaídas


  Chimango era un hombre bueno y trabajador como Slim, era paciente, agradable y con el tiempo se los ganó a todos


  no los dio por caso perdido (aunque debería haberlo hecho)


  Hattie lo acogió de buen grado en su granja, se disculpó por el comportamiento de su familia


  fue Chimango quien alentó a Julie a comprar libros ilustrados con personajes negros a sus críos


  decía que tenían que ver a niños que se parecieran a ellos en los libros


  cuando Julie se lo contó a Hattie esta se sintió fatal


  ¿habían existido esos libros para sus hijos en los años cuarenta del siglo pasado?


  ¿había sido ella una mala madre?


  Morgan y Bibi, su «pareja» (como se dice hoy en día), se quedan hasta Año Nuevo, es la compañía que más disfruta porque les cae bien de verdad, la ayudan, a ambas les encanta ir a Pastos Verdes


  su bisnieta disfruta de estar en la granja: desde que era una mocosa, una niña atribulada cuya madre, Julie, no la quería porque no era la muñequita Barbie que le habría gustado


  no la sorprendió nada cuando Morgan resultó ser una invertida sexual, aunque para Hattie no era ningún problema


  antiguamente la tienda del pueblo la llevaban dos mujeres


  Hermione (que era la esposa, y se vestía como tal)


  y Ruth (que era el marido, y se vestía como tal)


  ma decía que la gente del pueblo las aceptaba como pareja por mucho que nadie mencionara el tema, mientras que ellas a su vez fueron las primeras en hacer amistad con ma cuando esta llegó como esposa de Joseph


  ma contaba que iban a verla a la granja para ver si necesitas que te echemos un cable, Grace


  en cuanto Hattie tuvo edad suficiente, a menudo invitaban a madre e hija a tomar el té, y allá que iban las dos con canastos de manzanas, peras y cerezas de la finca


  ma decía que una vez le habían contado que Hermione provenía de una familia aristócrata y Ruth era la hija del jardinero de la hacienda, se habían fugado en cuanto cumplieron la mayoría de edad


  murieron con un año de diferencia poco después de acabar la guerra


  Hattie lleva desde entonces poniendo flores en sus tumbas


  así que ella en la vida habría tenido problema con que Morgan fuera también así, pero hace un tiempo su bisnieta llevó las cosas al extremo cuando afirmó, mientras daban su paseo habitual por el campo con Bibi, Bisa, yo ya no me identifico como mujer ni como hombre


  se puso a darle muchas explicaciones, bien podría haberle estado hablando en chino


  Hattie le preguntó directamente si había consultado con un médico porque por lo que oigo no me parece que estés muy en tus cabales, querida


  Morgan no dijo una palabra más, volvieron en silencio a la casa, esa vez se fueron un día antes de la cuenta


  Hattie tampoco tiene ningún problema con que Bibi naciera hombre porque no ha llegado a conocerla como otra cosa que no sea una mujer, y eso tiene su sentido


  decir que no eres ni lo uno ni lo otro es tan rocambolesco que se pasa de disparatado


  a la siguiente visita, dos meses después en vez de a las dos semanas (un cabreo importante incluso para Morgan), Hattie la sentó y le dijo mira, yo nací en los años veinte del siglo veinte, esperas demasiado de mí si crees que puedo siquiera empezar a entender de qué va todo esto


  tú limítate a ser quien quieras ser y quedemos en no hablar del tema


  lo curioso es que nada ha cambiado en Morgan desde que se convirtió en una especie de trastero muestrario de géneros nobiliarios de esos, más allá de que ahora se llame Morgan en vez de Megan, algo con lo que Hattie puede vivir perfectamente, no pasa nada


  al menos no le ha dado por llamarse Reginald o William


  por lo que no piensa pasar es por usar «elle» en vez de ella, como le pidió


  Morgan tiene el mismo aspecto (de chico), actúa igual (que un chico) y es a todos los efectos la misma (Megan).
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  Hattie se fija ahora en Ada Mae


  sentada a la mesa como una alcayata por haber trabajado tantos años de cortadora en una fábrica de zapatos, recortando las formas en el cuero con la cuchilla


  ¿qué clase de trabajo era ese para llevar cuarenta años? la clase que le ha dejado de herencia esa chepa y ese reumatismo, ni más ni menos


  sigue alisándose y tiñéndose el pelo, en esos momentos de un gris imposible en las raíces, retirado de una cara que se le ha quedado flácida salvo por una boca que concentra toda su miseria como un cordel apretado en torno a una talega


  está hablando con su hermano Sonny, al que tiene enfrente, con su enfisema, le provoca un estertor tan ruidoso al respirar que parece la tabla de lavar que tocaba Slim, trabajó en las minas de Bedlington hasta que cerraron, y más tarde de camarero, se retiró unos meses antes de la prohibición de fumar, demasiado tarde, había inhalado más nicotina que oxígeno


  desde la hora de comer hasta el cierre


  durante veintitantos años


  Hattie tiene las mismas probabilidades de sobrevivirle


  que él a ella


  todos los miembros de su familia viven en las atmósferas enfermizas que bañan las casas con calefacción central en las que insisten en vivir


  invernaderos de bacterias malas


  en el Salón Largo donde normalmente hay corriente hace ahora demasiado bochorno para ella, entre el calor corporal de todos y el fuego a todo arder y crujir


  la casa tiene tantas grietas en los marcos de las ventanas que normalmente hace más frío dentro que fuera, así una se mantiene longeva y resistente al clima, les dice a quienes protestan, pasar frío no tiene nada de malo, ella lleva pasándolo toda la vida viviendo como vive en aquel lugar remoto del campo cerca de la región de las Borders en la frontera con Escocia


  la de veces que ha bajado y se ha encontrado montículos de nieve bajo las ventanas del Salón Largo después de que soplara una buena ventisca


  vuelve a sacarla con la pala, si no se derrite antes


  (mejor no tener alfombras)


  aunque, ojo, eso no quiere decir que ella esté en contra de un fuego de leña moderado, hecho como Dios manda, los flojos de su familia se quejan cuando los pone a cortar leña varias horas en el cobertizo


  aprovechando que vienen de visita


  hoy en día cuando Hattie mira a sus hijos ve a un par de desechos humanos lisiados que renunciaron a una vida de trabajar en la granja donde habrían conservado la forma física y mental


  ella siempre quiso lo mejor para ellos pero los hijos no hacen caso de los padres, ya se sabe


  reconoce que tuvieron una infancia dura, comprende que quisieran irse pero para acabar trabajando en una fábrica tanto tiempo y odiándola en el caso de Ada Mae, y Sonny en la mina, ya podían haber vuelto para vivir la vida al aire libre, utilizar sus cuerpos como Dios manda, trabajar la tierra e invertir en una herencia que ninguno merece


  a Ada Mae y Sonny los tiraron una vez al barro de pequeños en la feria de invierno


  un minuto estaban tras ella de pie, esperando ansiosos el algodón de caramelo que estaba comprándoles, y al siguiente estaban en el suelo cubiertos de barro y lágrimas


  el culpable había desaparecido entre el gentío


  si hubiera ocurrido en su granja, habría corrido con un hacha tras el malnacido y lo habría decapitado con la fuerza de una mujer que llevaba cortando leños desde que su padre le regaló un hacha para su décimo cumpleaños


  lo habría echado a la porqueriza de los cochinos para aniquilar todo rastro, los animales se habrían zampado los huesos como si fueran mantequilla


  y ya puesta, habría echado zanahorias y col (carne y dos piezas de verdura, como prescribía la dieta tradicional)


  todo asesino en serie con dos dedos de frente sabe que solo tiene que echar a sus víctimas a unas puercas muertas de hambre


  olvídate del trasiego de cavar tumbas en medio del bosque en plena noche o disolver cuerpos en barriles metálicos llenos de ácido, como en esos documentales de crímenes estadounidenses que la hacen sentir tan agradecida de estar lejos de semejantes sucesos


  Slim no se compadecía tanto con los niños cuando estos volvían a casa con sus «historias lacrimógenas», como decía él, como esa vez que un niño le pellizcó el brazo a Ada Mae para ver si se le ponía morado, u otro la rascó con un compás para ver si sangraba, y en tal caso, ¿de qué color?


  o cuando los niños le preguntaban a Sonny si se le iba el color si frotaban, lo retenían entre varios, le aplicaban un cepillo de fregar para verlo con sus propios ojos


  tenéis que estar por encima, les decía Slim mientras se sentaban en torno a la mesa durante la merienda para tomarse un vaso de leche fría y pan con mermelada en la única hora del día que se reunían como una familia antes de que los llamaran las siguientes labores de la granja


  siendo el ordeño la primera de la lista


  quieren tomaros el pelo, eso es todo, les decía Slim, a mí no me vengáis llorando por esas naderías: si alguien os ataca, contraatacad y a otra cosa


  no vivís en una sociedad segregada como viví yo, donde ningún negro tenía derecho a nada


  vosotros no tenéis un hermano pequeño llamado Sonny al que con quince años embadurnaron en petróleo de carbón antes de colgarlo de un almez del Misisipi y prenderle fuego todavía vivo delante de miles de personas jaleando


  un chico llamado Sonny cuyo asesinato a manos de una turba se fotografió y se envió por todo el país como postal porque la gente estaba orgullosísima de haber presenciado un linchamiento así


  vosotros dos no tuvisteis que enteraros de que a los nueve meses la mujer que había dicho que él la había violado dio a luz a una cría tan blanca que hasta el padre de ella vino a mi casa para disculparse en persona


  ¿a que vosotros no habéis pasado por todo eso?


  pues entonces, negroes, tranquilidad, por favor


  Hattie le pidió que rebajara el tono de sus historias, estaba asustando a los mocosos e iba a conseguir que se odiasen a sí mismos, él respondió que tenían que hacerse fuertes y ¿qué sabía ella que era una high yellow que vivía en el culo del mundo?


  pues a ti bien que te ha gustado siempre que sea café con leche, como tú dices, así que no me lo eches ahora en cara, Slim


  él decía que los negroes tenían razones para estar enfadados, después de pasar cuatrocientos años esclavizados en América, convertidos en víctimas y oprimidos


  era un barril de pólvora a punto de estallar


  ella le respondió que estaban a millones de kilómetros de Estados Unidos y que allí las cosas son distintas, Slim, no perfectas pero sí mejores


  él le dijo que su hermanito Sonny era el tío de los niños y estos tenían que saber lo que le había pasado y conocer la historia del país que permitió que lo mataran, además de que es tu deber tratar las cuestiones raciales, Hattie, porque nuestros niños son más oscuros que tú y no lo van a tener tan fácil


  tuvieron conversaciones de esa índole hasta que ella logró entender las cosas desde el punto de vista de su marido


  ambos siguieron las noticias sobre las protestas de los derechos civiles, Slim decía que los negroes necesitaban a MalcolmX y a Martin Luther King, a los dos


  cuando los asesinaron a ambos con tres años de diferencia


  se fue y se perdió varios días por los montes


  Hattie comprendía que a ninguno de sus hijos le gustaba ser de color y no sabía qué hacer al respecto


  Ada Mae se pintaba en los dibujos como si fuera una niña blanca, y de los doce en adelante Sonny no quiso que lo vieran con su padre más allá del pueblo, odiaba tener que ir a las ferias del ganado con él de adolescente y le rogaba a su madre que Slim no los acompañara a las actividades del colegio


  una vez oyó que su hijo le decía a un chico cuyo padre los acercó un día a la granja que Slim, que estaba sacando a las ovejas a pastar, era un mozo de la finca


  Slim habría dado la vida por sus hijos.
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  Cuando Ada Mae y Sonny tenían dieciséis y diecisiete años, un día en pleno desayuno anunciaron de buenas primeras que se iban de casa


  pensamos irnos hoy y no podréis impedírnoslo, dijo Sonny, separando las piernas como si fuera un adulto, los hombros hacia atrás, a ver si sus padres lo retaban


  no vamos a pasar ni un día más en el culo del mundo haciendo balas de heno, arando campos, ordeñando vacas ni limpiando boñigas de animales


  para los restos


  Hattie lo recuerda como si fuese ayer


  Ada Mae llevaba su vestido corto naranja nuevo del cuello alto que había pedido por el catálogo de Biba, unas botas blancas imitación cuero que le subían hasta las rodillas, el pelo en una escultura cardada, pestañas postizas, lápiz negro en torno a unos ojos que parecían más enormes aún


  era muy guapa por entonces aunque por supuesto ella no lo veía así


  hasta ahora al repasar juntos viejas fotos familiares no ha exclamado Ada Mae, con algo más que una pizca de tristeza, pero mírame, ma, era bastante mona, ¿no?


  Sonny estaba muy chupado en esa época, con esa delgadez que tienen los adolescentes ante de hacerse hombres, unas piernas desgarbadas y descoordinadas, se había puesto igual de alto que su padre en muy poco tiempo


  llevaba su traje de terciopelo de pantalón acampanado, el pelo cortado casi hasta el cuero cabelludo, para ocultar sus rizos, sospechaba


  con una raya en medio que le quedaba ridícula


  ninguno de los dos iba vestido para el largo trayecto hasta Londres


  se fueron en el regalo del décimo séptimo cumpleaños de Sonny… la Honda que había suplicado que le compraran


  decía que la necesitaba para moverse con más libertad


  les había costado dos toros


  Ada Mae se montó de paquete, Sonny revolucionó la moto y los dos salieron de la explanada entre el rugido del tubo de escape, bajaron la pendiente, atravesaron el pueblo y se encaminaron hacia las glamurosas calles que los esperaban en Londres


  Ada Mae tenía intenciones de convertirse en secretaria de una estrella del pop, Sonny en empresario rico


  salieron de las vidas de sus padres formando a su paso un gran estrépito y una nube de humo y gases


  dejándolos abandonados en trescientas veinte hectáreas de tierra de labranza


  les costó un tiempo acostumbrarse a no oír los discos de Dusty Springfield, Petula Clark o Cilla Black que ponía Ada Mae en el tocadiscos del Salón Largo, donde bailaba moderno


  si alguno cometía el error de entrar, les gritaba que hicieran el favor de dejarla en paz de una puñetera vez


  Sonny hacía como que tocaba la guitarra mientras oía a los Rolling Stones


  Slim y ella solían espiarlos por las ventanas para divertirse


  a Hattie y Slim se les hizo raro sentarse para comer dos en lugar de cuatro, lavar un juego de sábanas en vez de tres, no tener que calibrar la temperatura de los humores adolescentes cuando los niños deambulaban por la casa


  vivían preocupados por tenerlos tan lejos en la capital


  donde podía pasarles cualquier cosa


  Londres no duró, no llegaron a estar ni tres meses enteros (¡blandengues!)


  Sonny trabajó en una tienda de ropa en Carnaby Street en la que no le pagaban lo suficiente como para subsistir, Ada Mae lavó platos en las cocinas del Regent Palace


  era imposible conseguir un alojamiento que no fuera una casa venida a menos compartida con inmigrantes de color en un barrio de mala muerte llamado Notting Hill


  los inmigrantes los acusaban con desdén de ser blancos


  Hattie quiso decirles a sus hijos que ella habría pensado que se lo tomarían como un cumplido, y meditó sobre el hecho de que aquellos críos hubieran tenido que irse a Londres desde prácticamente la frontera con Escocia para descubrir que lo de allí abajo era un país totalmente distinto


  se alegró cuando fueron a instalarse a Newcastle, a solo ciento diez kilómetros de la granja


  en lugar de casi quinientos


  Ada Mae se casó con Tommy, el primer hombre que se lo propuso, agradecida de que alguien lo hubiera hecho


  en los sesenta en Newcastle su hija no tuvo precisamente pretendientes haciendo cola para llevar a casa una novia negra que presentar con orgullo a sus padres


  Tommy era más bien feote, con cara de gnomo de jardín, bromeaban Slim y ella, y tampoco era un lumbreras


  Hattie sospechaba que el chaval tampoco había tenido mucho donde elegir


  minero desde joven, se había metido a aprendiz de soldador cuando cerraron las minas


  resultó ser un buen marido y quería realmente a Ada Mae, a pesar de su color


  tal y como les dijo a Hattie y a Slim cuando esta fue a pedirles la mano


  tuvo suerte de que su marido no lo corriera a palos


  en el acto


  las vivencias de Sonny fueron algo distintas, según Ada Mae que informó a su madre de que su hermano tenía cola en la puerta y más allá


  las chicas creían que, después del cantante Johnny Mathis, su hermano era lo mejor que se había inventado


  se casó con Janet, una camarera, cuyos padres se opusieron


  y le dijeron o él o nosotros.
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  La primera vez que lo vio, Slim Jackson le recordó a Hattie a los guerreros masáis que había visto en la National Geographic que su padre encargaba todos los meses a Estados Unidos cuando ella era pequeña


  se pasaban las tardes del domingo después de la iglesia viendo juntos las fotos y explorando los dibujos y las historias de lugares y gentes más allá de la granja, el pueblo y las ciudades de los alrededores


  pa había viajado con el ejército por toda Europa, había estado en Egipto y Galípoli, había ido adquiriendo una querencia por lo forastero


  Hattie conoció a Slim en 1945 en un baile vespertino organizado en Newcastle para los regimientos estadounidenses negros desmovilizados a los que habían acuartelado en la ciudad a la espera de que los mandaran de vuelta a casa


  era su primer baile en una gran ciudad, sus padres esperaron fuera en la camioneta de la granja, rezando por que conociera a alguien


  hasta la fecha no había habido suerte


  a Hattie la asombró la cantidad de mujeres inglesas de color que acudieron a la cita, habían viajado desde sitios tan lejanos como Cardiff, Bristol, Glasgow, Liverpool o Londres


  tenían mezclas de todo tipo, la mayoría de madre blanca, un dato que fue surgiendo cuando se pusieron a charlar unas con otras en el tocador


  Hattie se sintió a gusto al instante entre aquellas chicas, todas parecían versiones de sí misma, nunca se había sentido tan bien acogida


  a las demás las sorprendió que trabajara en una granja, la compadecieron mientras se repintaban los labios y se empolvaban la cara en el espejo, posando como si fueran todas reinas de la belleza, en contraste ella parecía anodina, no llevaba nada de maquillaje, algo impensable, le dijo una chica, que se puso entonces a alegrarle unos rasgos que Hattie siempre había creído anodinos


  las mujeres la jalearon y le dijeron ahora sí que estás guapa, Hattie


  cuando se vio en el espejo el colorete de las mejillas y los labios pintados, no pudo llevarles la contraria


  las demás llevaban vestidos de tafetán muy elegantes que les resaltaban la cintura, largos guantes blancos, zapatos de tacón fino


  Hattie se avergonzó del vestido del ajuar que le había hecho su ma a partir de un modelo del Woman’s Weekly


  en el salón la banda tocaba música swing, la pista de baile era un remolino de chicas con vestidos coloridos como mariposas y elegantes uniformes verdes de soldado, todos emparejándose, no quedó ni una de florero, papel que siempre le había tocado a Hattie en todos los bailes de granero de su pueblo


  su padre era el único que la sacaba a bailar


  todas las chicas comentaban que la mayoría de los ingleses no las tocarían ni con un palo, a no ser que esperaran sexo fácil, y los africanos o los antillanos eran más bien escasos


  en aquel baile todas eran la reina, tal y como dejaron bien claro los soldados, emocionados ante tales señoritas de clase alta y piel clara


  las mujeres reían con los cumplidos, acostumbradas como estaban a que las trataran con el pie


  algunas dijeron que era su última oportunidad antes de que los soldados volvieran a Estados Unidos de América


  algunas soñaban con que las llevaran con ellos y las convirtiesen en sus esposas


  Hattie se sentó en una mesa con tres hermanas nigeriano-irlandesas, Annie, Bettina y Juliana, las tres estudiaban Enfermería, estaban más llenas de vida que cualquier persona que hubiera conocido, se sorprendió riendo por lo bajo con los descarados coqueteos de las hermanas con los soldados


  las invitó a que fueran a verla a la granja


  se mofaron de la sola idea, ¿una granja? ay, Hattie, qué graciosa, nosotras vamos hacia delante, no hacia atrás, eres un cielo


  nos vamos a ir a Londres en cuanto nos titulemos, te escribiremos para que vengas a vernos


  todavía hoy se pregunta qué fue de ellas


  Slim la invitó a bailar un foxtrot


  ella se sintió halagada, intimidada al principio, evitaba mirarlo a los ojos, él estaba admirando abiertamente su tez cremosa, niña, solo esas mejillas sonrosadas te darían un buen precio de partida en Georgia, de donde yo vengo


  él era alto y delgado, piel brillante y sedosa


  era el primer hombre que la hacía sentirse como una dama y no como una yegua percherona que se pasaba el día con las uñas llenas de tierra


  se casaron al cabo de un año, ma y pa les dieron su bendición, contentos de que su hija hubiera encontrado a alguien que cuidara de ella en su ausencia


  a Slim le caían bien sus padres y a ellos les caía bien él por quien era


  pa decía que era el hijo que nunca había tenido, y en cierta ocasión le confesó a su hija en un aparte que era un alivio que Slim no fuera de esos que mangonean a las mujeres


  la habría llevado clara, respondió ella


  a Slim por su parte no le entusiasmaba el clima inglés, pero sí la gente, decía que allí se sentía más respetado, no le habían llamado «chico» ni una sola vez y cuando iba con la bici por los alrededores no tenía que preocuparse de que la gente se pusiera unas capuchas blancas, quemara cruces y lo lincharan


  por eso no pienso volver a mi país en la vida, Hattie


  Slim provenía de un linaje de aparceros, su gente había cultivado siempre la tierra sin ser nunca dueños


  su padre tenía que darle la mitad de la cosecha de caña de azúcar al propietario, vivía en una deuda perpetua con el tratante que les vendía las semillas, la ropa, las herramientas, y con el peligro perenne de que los echaran si la cosecha no se daba bien


  Slim contaba que muchos de los suyos habían dejado aquellas tierras después de que abolieran la esclavitud porque les traían malos recuerdos


  el Gobierno les había prometido a todos cuarenta acres y una mula


  cuando no cumplieron, fue un trago bien amargo, los míos volvieron a la esclavitud, esta vez la de los asalariados


  pero él se había casado con Hattie, la tierra que trabajaba algún día sería suya


  y de ella, le recordó esta


  Slim caía en gracia a la mayoría, era confiado y hablador, conversaba con desconocidos, incluso aunque fueran hostiles, conseguía evaporar su animosidad, sobre todo cuando oían su acento, lo alababan por sus maneras educadas, sus «sí, señora» y «no, caballero», les gustaba que abriese la puerta a las mujeres y saludara con el sombrero a los hombres, les hacía sentirse respetados


  sobre todo cuando cantaba con su conmovedora voz de barítono en la iglesia, en las ferias de la cosecha, los villancicos de Navidad, fiestas de cumpleaños, bailes de granero, rasgueando una guitarra o una tabla de lavar a modo de acompañamiento


  en general ambos disfrutaban de sus intimidades conyugales una vez que descubrieron que a ella no le valía el mete y saca de él


  la llama solo se apagó cuando él fue perdiendo habilidades mentales


  estuvieron juntos más de cuarenta años, en los treinta que han seguido nadie la ha tocado con intenciones sensuales


  todavía es capaz de sentir sus manos viriles de granjero agarrándole las nalgas desnudas, quejándose de que les faltaba carne


  aunque él siempre admiró su fortaleza física


  presumía de que su mujer podía dirigir un arado tan bien como cualquier hombre


  ¡menuda es mi Hattie, menuda es!


  5


  Hattie empezó a dar largas caminatas por los campos a la muerte de Slim


  se compró unas botas de andar que no eran lo mismo que las de trabajar, se talló ella misma un bastón de andar con el puño del Black Power por mango… en homenaje a Slim


  en invierno se ponía ropa térmica, camisetas de algodón en verano, llevaba siempre en la mochila ropa de lluvia y un termo de té dulce según la receta que preparaba antes su Slim


  mientras se abría camino por sus tierras y más allá


  a veces en pleno verano se adentraba de noche en uno de sus sembrados, se tendía sobre una manta, miraba las estrellas del cielo nocturno, se imaginaba a Slim allí arriba mirándola a ella


  velando por ella


  aguardándola


  mantuvo la producción de la finca durante mucho tiempo, hasta bien entrada en los ochenta, llegó a tener hasta treinta mozos en plantilla


  solo en los últimos diez años ha dejado que se enseñoree de todo la naturaleza, una fiera agresiva que lo consume todo cuando le das carta blanca para saquear


  sus tierras se han convertido en una selva de cereal podrido, hierbas, maleza, arbustos enredados, zorros, corzos y serpientes


  eriales asilvestrados… donde en otros tiempos crecía trigo, cebada, avena y lino caliente que luego vendía


  eriales asilvestrados… donde en otros tiempos rugían los hereford, los ayrshire, los caballos de tiro de los arados y las carretas, sus ovejas cheviot y el poni islandés de su infancia, Smokey


  salía trotando con él por la vereda alrededor del lago, atravesaban los bosques a medio galope para luego correr a galope tendido por las lomas bajas que se extendían ante ellos


  si se caía de Smokey, tenía que volver a ponerse en pie sola, no llevaba ni casco ni zapatos


  si no volvía, su padre salía con los perros en su busca


  Hattie recuerda que en esa época no le daba mayor importancia a su cuerpo, cuando todavía hacía automáticamente lo que su mente le ordenaba


  recuerda ser capaz de ordeñar treinta vacas todas las mañanas y todas las noches, exprimiendo lentamente la leche caliente en los baldes, limpiar luego de estiércol el establo de ordeño, lavar y esterilizar los utensilios y ayudar a los lecheros a cargar la leche en sus carretas tiradas por caballos


  sin sentir cansancio alguno


  ahora su cuerpo le planta batalla por lo más mínimo como ponerse un mono de trabajo, levantarse de sillas o subir escalones


  Hattie recuerda también la época en que Slim y ella vivían con ma, pa, Ada Mae y Sonny cuando estos eran pequeñitos


  era un arreglo ideal con dos mujeres y dos hombres trabajando codo con codo para criar a los niños y llevar la granja


  ma y ella siempre tuvieron una relación más de amigas que de madre e hija, desde que tenía uso de razón lo habían hecho todo juntas, padre decía que Hattie tenía a ma comiendo de su mano, y él no podía ni meter baza, lo que era cierto


  ma siempre decía que echaba mucho de menos a su madre, Daisy, que había muerto joven, y no pasaba un día sin que deseara haber conocido a su padre, el abisinio


  ¿quién era ese hombre, Hattie? ¿quién era?


  ma cayó enferma cuando Sonny y Ada Mae ni siquiera habían empezado la escuela


  le dio una tristeza enorme no poder verlos crecer, y que además los niños fuesen tan pequeños que acabarían por olvidarla


  padre siguió como pudo con su vida, no era el mismo después de que ma muriera, decía que quería irse con ella


  no tardó mucho, infarto de corazón, Slim y ella concluyeron que se le había roto


  una de las últimas cosas que le dijo fue este es tu sitio, Harriet Jackson de soltera Rydendale


  tú eres mi hija y en tus manos queda el futuro de esta familia


  esto no es solo nuestro hyem, Hattie, es el hogar de nuestros antepasados que trabajaron como mulos para que nosotros lo tuviéramos


  así que cuando llegue el momento, debes asegurarte de legárselo a Sonny, de hacer lo propio


  de eso hará ya setenta años


  ahora hace noventa y tres años que ella vive allí, esa granja no es solo su casa, su hyem, son sus huesos


  y su alma


  ocho monarcas de la familia real han pasado por el trono desde que su antepasado el capitán Linnaeus Rydendale puso la primera piedra en 1806


  quien había hecho fortuna suficiente como para cumplir el sueño de toda su vida de poseer tierras después de empezar como hijo de bracero en aquella región


  después de haber iniciado su carrera como grumete en barcos


  el capitán Linnaeus Rydendale


  quien regresó a la región con una joven esposa, Eudoré, de la jamaicana Port Royal, hija de un comerciante con el que había tenido tratos


  según la leyenda familiar se rumoreaba que era española, y cuando Slim vio su retrato en la biblioteca dijo esa es de las nuestras, Hattie


  quien le dijo que eran imaginaciones suyas, él insistió en que conocía todo el espectro de cómo sale nuestra gente y te lo digo, Hattie, es de las nuestras


  al mirarla con los ojos de su marido, se le apareció una Eudoré distinta, algo en su color de piel, la forma de su cara y sus rasgos, lo poblado del pelo


  quizá él estuviera en lo cierto


  cuando Joseph murió, Slim rompió el cerrojo de un viejo armario de la biblioteca del que no encontraron las llaves, dijo que como hombre de la casa necesitaba saber qué había ahí dentro


  se encontró libros de contabilidad antiguos que registraban el lucrativo negocio del capitán como negrero, cuando había intercambiado esclavos africanos por azúcar en las Antillas


  entró como un lunático en la cocina donde estaba ella cocinando y la insultó por ocultarle un secreto de familia tan horrible


  ella no lo sabía, le dijo, la había dejado tan conmocionada como a él, ese armario llevaba cerrado con llave toda su vida, en su momento su padre solo le había dicho que había documentos importantes y que no se acercara


  tranquilizó a Slim, lo hablaron entre los dos


  ni yo ni mi pa somos responsables personalmente, Slim, le dijo intentando ablandar a su marido, ahora tú eres igual de dueño del botín que yo


  ella le rodeó por atrás la cintura con sus largos brazos


  ha vuelto al punto de partida, ¿no te parece?


  6


  Hattie sabe lo que es guardar un secreto, nunca le ha contado a nadie lo de la cría que perdió, la hija que dio a luz con catorce años


  se le agrandaron y se le ablandaron los pequeños pechos que tenía, echó barriga, le daban náuseas por las mañanas


  ma se dio cuenta, lo descubrió


  el padre era Bobby, el chico más popular de la escuela del pueblo, era alto y con una buena mata de pelo rubio blanquecino, el hijo del carnicero


  a Hattie no le hacía caso ningún chico, de modo que cuando aquel se fijó en ella ni en broma pensó en rechazar sus insinuaciones


  los dos tonteaban entre las bancas de la iglesia después de la escuela


  en esa época las iglesias se dejaban abiertas, no había miedo a que entrara alguien y se llevara la plata


  ella era el centro del universo de él, durante una media hora


  no es capaz de recordar que pasara


  pasar debió pasar


  después


  él volvía a ignorarla


  como antes


  pa apenas podía hablarle de lo enfadado que estaba, ella se negaba a decirle el nombre del chico que la había dejado en estado, cosa que enfureció aún más a su padre


  ma no pareció darle tanta importancia, una vez pasada la conmoción inicial, se diría incluso contenta, ellos habían querido tener otro hijo, pero no habían podido


  Hattie estaba desconcertada por lo que estaba pasándole a su cuerpo


  y se sentía tonta por haberse prendado de Bobby


  no quería estar embarazada, quería ir a la escuela y salir a jugar con sus amigas


  ma tomó la batuta, no podía dejarse ver, dirían que estaba enferma


  Hattie se sentía bien, quería al menos dar vueltas por la casa, no vas a poner en peligro a ese crío, jovencita, harás lo que se te ha dicho, decía ma


  el bebé llegó con prisas una noche de viernes, una niña, la trajo al mundo su propia ma, había leído cómo hacerlo en un libro


  le tendió a la niña, la enseñó a darle el pecho


  Hattie se quedó fascinada, había hecho ella sola a esa cría


  ma le dijo que debía tratarla como a la cosa más preciada del mundo y tener mucho cuidado con ella


  debemos asegurarnos de que sobrevive, Hattie


  porque la queremos muchísimo


  Hattie no estaba segura de querer al bebé, ni siquiera estaba segura de saber lo que era el amor, era una palabra muy fuerte


  le puso un nombre a la cría, Barbara, que ma aceptó, lo justo es que le pongas el nombre tú y vamos a intentar que se quede con nosotras


  ma se pasaba todo el tiempo con ella y la niña, dormía en el suelo por las noches, era la primera en despertarse cuando lo hacía la niña, se aseguraba de que Hattie no se durmiera mientras le daba el pecho


  le cambiaba los pañales, la bañaba en una tina en el cuarto


  Hattie oyó que sus padres discutían abajo, era la primera vez, al menos de esa manera, duró varias horas, pa gritando, ma respondiéndole también a gritos


  ma apareció con los ojos enrojecidos, yo no pienso darla, se lo he dicho


  ese día pa subió al dormitorio para ver a su nieta por primera vez desde el nacimiento de Barbara, ma estaba lavándose en el baño


  dijo que la niña tenía que irse


  Hattie le dijo que quería quedarse con ella, justo cuando él se la arrebataba en un visto y no visto de los brazos con sus fuertes manos


  antes de salir del cuarto le dijo no le cuentes nada a nadie, jamás, debes olvidar lo que ha pasado, Hattie


  te arruinarías la vida con una hija bastarda


  los hombres tendrían dos razones para no casarse contigo


  Hattie ni siquiera estaba pensando en casarse, le pareció un horror que su padre insultara a la niña, que la llamara «bastarda»


  tardó tiempo en darse cuenta de que nunca volvería a ver a Barbara


  Hattie aún conserva la mantita rosa y azul en la que iba envuelta Barbara, hecha de lana hilada de sus propias ovejas, teñida y tejida por ma antes de saber si sería niño o niña


  nunca la ha lavado, la guarda en una caja de zapatos


  durante mucho tiempo pudo oler a Barbara en la lana, incluso cuando sabía que era ya imposible


  solía imaginarse a Barbara acogida por aristócratas, convertida en una de esas debutantes de la alta sociedad, casada con un lord y viviendo en su castillo


  cumplió su palabra y nunca se lo dijo a nadie


  ni a Slim, ni a Ada Mae ni a Sonny… a nadie


  Hattie se despierta, alguien la zarandea del brazo, abre las pesadas tapas que tiene por párpados, ha vuelto a Vanidades y su prole ha subido más si cabe el tono de la borrachera y los gritos


  Ada Mae está mirándola fijamente, comprobando si sigue viva


  después de haber vivido sin saber que tiene una hermana mayor.


   Grace


  
    [image: harmony]


    Grace
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  Grace


  vino a este mundo cortesía de un marino abisinio llamado Wolde, un joven carbonero


  que alimentaba las calderas de las bodegas de los barcos mercantes


  el trabajo más duro, sudoroso y mugriento que existía a bordo


  Wolde


  que atracó en South Shields en 1895 y se fue unos días más tarde dejando tras de sí los cimientos de Grace ocultos en ma


  que acababa de cumplir los dieciséis


  que no supo que se hallaba en estado hasta que la niña estaba casi a punto de salir disparada, como le contó Daisy a su pequeña una vez que esta tuvo edad suficiente como para entender cómo se hacían los niños


  él era tu pa, Gracie, era muy alto, caminaba como si no pisara el suelo, como si flotara en el aire, como si fuese de otro mundo


  cosa que era


  a mí me pareció muy educado, no como los muchachos del pueblo que creían que podían disponer de cualquiera a su antojo


  corríamos a los muelles cada vez que descargaban los barcos


  con la esperanza de atrapar a algún marinero que nos llevara a sitios mágicos con nombres como Zanzíbar, Casablanca, Tanganica, Ocho Ríos o Carolina del Sur


  tu padre hablaba el poco inglés que había aprendido surcando los mares, así que nuestras conversaciones eran pocas palabras y todo gestos


  yo volvo por ti, me prometió cuando fui a despedirlo al muelle, caminando hacia atrás mientras yo miraba al frente


  sin querer verlo ir


  yo volvo por ti


  un día cogeremos un barco a Abisinia e iremos en su busca, Gracie, llamaré a la puerta de su choza, te pondré por delante y diré oiga, caballero, mire lo que se le olvidó llevarse


  Daisy


  había alumbrado a Grace en una casa de vecindad donde dormía sobre sacas por el suelo junto a sus hermanos


  sus padres dormían tras una cortina que dividía en dos la única habitación de la vivienda


  una mestiza


  el padre de Daisy le dijo que no podría sobrevivir al escarnio en el pub


  adonde iba directamente tras trece horas seguidas bajo tierra descascarillando roca para extraer carbón


  antes de volver a tumbos a casa para enzarzarse en alguna riña con ma


  o das a la cría a la iglesia o ya puedes estar largándote, le dijo a Daisy


  como si yo pudiera abandonarte, Gracie, a una cosa tan inocente y pura y sana, ¿yo, a una criatura de la Creación divina?


  mi deber era protegerte y cuidarte, y habría matado a cualquiera que hubiera intentado inmiscuirse entre nosotras


  Daisy


  se fue de casa, prometió no volver a hablarle a su ma, había sido demasiado débil como para hacerle frente a un padre que se preocupaba más por lo que pensaran los demás que por ayudar a su propia hija


  encontró trabajo haciendo flores artificiales en una fábrica de sombreros, compartió vivienda con Ruby, otra joven que tenía un hijo de cinco años que se llamaba Ernest de un marinero que como había llegado se había ido


  era de un sitio llamado Adén cerca del mar Rojo


  ¿te lo imaginas, Gracie? ¿un mar que es rojo?


  Daisy


  iba a todas partes con Grace colgada porque no tenía con quien dejarla, a nadie de confianza, no la suficiente


  después de que toda su familia le hubiera dado la espalda


  con Ruby desde luego no, no lavaba muy a menudo a su Ernest


  yo te lavaba todos los días, Gracie, en una palangana de agua que cogía del grifo de la calle y calentaba en el fuego mientras se hacía la verdura en la olla de hierro


  te lavaba hasta que estabas más limpia que una patena y esos ricitos tan bonitos que tienes te brillaban como gotas de rocío


  el pobre Ernest llevaba el pelo en mechones repegados y Ruby solía quedarse hasta tarde en la calle y yo tenía que impedir que el chiquillo no saliera al callejón embarrado sembrado de basura y cristales rotos


  yo le echaba un ojo pero no podía cuidarlo, Gracie, no era mío


  no sé qué fue de él porque nos mudamos a una habitación con Mary de la fábrica que estaba casada, tenía tres críos propios y necesitaba el dinero extra


  Daisy


  le prometió a Grace que la llevaría al campo


  lo que yo daría por verte correr libre por la hierba suave y mullida y con los rayos de sol acariciándote esa hermosa cara color caramelo que tienes, por oírte gritar no me pillas, ma, no me pillas


  le prometió a Grace que encontraría un marido que velaría por ellas, un carpintero que les construiría los muebles de su casita de campo de tres habitaciones más aseo, con un retrete interior en condiciones, flores de verdad en la mesa de la cocina, pan recién horneado, aire de calidad y un río cristalino en el que bañarse a diario


  en verano


  Daisy


  que no contaba con empezar con una tos húmeda y perruna cuando Grace tenía ocho años, empeorada por el polvo de carbón que revoloteaba en el aire


  no podía permitirse ponerse mala, le dijo a su hija, no podemos permitirnos un médico, y además, si paro unos días de trabajar por enfermedad, no me pagarán y es posible que cuando quiera volver me encuentre sin trabajo


  ¿quién nos dará de comer, Gracie, quién nos dará de comer?


  yo te daré de comer, ma, yo te daré


  a Daisy


  le diagnosticaron tuberculosis después de que las chicas del trabajo fueran en grupo a quejarse al encargado de que estaba enferma e iba a contagiarlas


  llegó un médico para examinarla y la enviaron al sanatorio para que la aislaran en cuarentena


  con efecto inmediato


  Mary tomó a Grace bajo su tutela hasta que Daisy (ojalá un milagro) se recuperara


  salvo porque su ma se ahogó en el líquido y el tejido


  que le chapoteaban en los pulmones mientras se comían a sí mismos


  de dentro afuera


  Mary, que se había criado en pleno campo en un hogar para chicas de la Northern Association


  le pidió a la señora Langley, quien seguía dirigiéndolo, que acogiera a Grace, quiso la casualidad que una chica dejara la institución en esos mismos días para empezar a trabajar


  ese invierno Mary dejó a Grace en la puerta principal, le dio un apretón cariñoso


  adiós, Gracie, aquí te cuidarán y te enseñarán todo lo que necesitas saber


  Grace vio cómo se alejaba Mary, botas negras abiertas por los laterales, vestido harapiento arrastrando por el barro del camino, chal marrón envuelto por los hombros, pelo como un nido de pájaro con un sombrero encima, sobresaliendo de un lado una rosa anaranjada que la niña había hecho especialmente para ella


  adiós, Gracie, gritó, la voz ahogada, sin mirar atrás, mientras abría la verja y desaparecía por el camino


  sería la última persona conocida de su madre que vería Grace.
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  Grace al principio deambulaba por el hogar como mareada, las chicas se agolpaban a su alrededor, le tocaban el pelo, le acariciaban la piel, no podían evitar mirarla, le preguntaban por qué tenía la piel tan morena


  mi pa es de Abisinia, decía orgullosa, fingiendo haberlo conocido


  nunca te avergüences del origen de tu padre, le había dicho ma, un día iremos en su busca, en caso de que esté vivo, claro, si no volvió a por mí también puede ser que muriera


  Grace les contó a las chicas que Abisinia era un lugar remoto y mágico donde la gente vestía trajes de seda y coronas de diamantes y vivían en palacios de cuento y hacían a diario banquetes de carne asada, patatas y suflé de queso


  las chicas se quedaron impresionadas


  no tanto cuando un día se despertó en plena noche gritando, y entró la supervisora corriendo para ver qué era eso tan horrible que le pasaba y al ver que no era nada, la regañó por querer llamar la atención de esa manera


  las demás le dijeron que estuviera tranquila, ya te acostumbrarás a estar aquí, como todas, te llevará un tiempo, ahora calla que queremos dormir


  Grace se enrolló en la manta hasta arriba, se enterró dentro para que no oyeran cómo se sentía en cuanto pensaba en ma


  que la estrechaba con fuerza entre sus brazos cuando dormían


  jamás te dejaré ir, Gracie, eres mía


  pero un minuto habían estado trabajado juntas en la fábrica y al siguiente unos hombres con batas blancas y mascarillas llegaron para llevársela


  volveré a por ti, Gracie, volveré, le prometió mientras la sacaban a rastras, ella pataleando y forcejeando para zafarse


  cada vez que alguien golpeaba la puerta principal con la aldaba brillante de cabeza de león, Grace tenía la esperanza de que ma estuviera al otro lado, con los brazos abiertos y una sonrisa aún más amplia, y de que todo hubiera sido un juego desde el principio


  hola, mi Gracie, ¿me echabas de menos? anda, corre a por tu abrigo, bonita, nos vamos a casa


  le llevó un tiempo dejar de soñar con que su madre aparecía


  y más tiempo aún dejar de sentirla como un calor que se le extendía por la barriga cada vez que le venía su recuerdo


  más aún para que sus rasgos empezaran a borrársele


  por las noches empezó a soñar con pa


  que volvía para rescatarla


  y llevarla al paraíso


  a Grace la enseñaron a asearse y tener aseada la casa, le gustaba lo primero porque ma decía que la limpieza era media riqueza, lo segundo no tanto


  la enseñaron a hacer sus propios vestidos con botones, lazos y tablas, a añadir encaje al cuello del vestido blanco que se hizo para la iglesia


  la enseñaron a tejer medias de lana, un gorro y una bufanda para el invierno, a sacarles brillo a los botines negros abotonados por los laterales hasta que estaban relucientes, esos que se ponía con orgullo una vez que se acostumbró porque al principio le hacían rozaduras, hasta entonces no había llevado zapatos


  la enseñaron a cocinar carne, pescado y aves sin envenenar a nadie, y a guisar las verduras del huerto, a hacer pan y bizcocho, bajo la estricta orden de no comer nunca nada mientras cocinaba, o se llevaba un palmetazo en los nudillos


  cosa que ocurría


  muuucho


  la enseñaron a hacer la colada en una tina de madera llena de agua caliente con jabón, a remover las sábanas con una gran pala de madera, a utilizar una tabla de lavar para las prendas con manchas incrustadas, a asegurarse de tenderlo todo ordenadamente con pinzas de madera en el tendedero, y no sin ton ni son y medio caído


  le encantaba meterse en la cama cuando acababan de cambiar las sábanas e inhalar en ellas el viento, el sol y la lluvia del exterior


  le gustaba beber del agua de los grifos que provenía de un pozo y no hacía falta calentar para que fuera potable


  y los baños se desinfectaban todos los días


  sin falta


  la enseñaron a cuidar los huertos, a cultivar pepinos, lechugas, tomates, apio, zanahorias, chirivía y col, y también a no comer nada mientras lo hacía, cosa que desobedecía si no miraba nadie, sobre todo cuando era el turno de los parterres de fresas, las zarzas de moras, los ciruelos


  comiendo todo lo que podía y arrepintiéndose luego porque los labios morados y las manchas rojas en el guardapolvo le valían también un palmetazo en los nudillos


  a Grace le enseñaron cálculo mental, a leer y escribir en el aula de madera con bancos y pupitres de madera, a practicar los bonitos dibujos de letras que le dieron sentido a las palabras


  la obligaron a quedarse después de clase hasta que se puso al nivel de las demás


  aprendió a llevar libros en equilibrio sobre la cabeza en las clases de modales sin que se le cayeran, era alta, se imaginaba que era de Abisinia y caminaba por el aire


  estás dotada de una elegancia natural, la halagó una maestra, la señorita Delaunay, para acto seguido decirles a las demás que andaban como vaquillas preñadas


  lo que hizo que Grace se sintiera muy especial


  iban a la iglesia todos los domingos salvo cuando había demasiados metros de nieve o el hielo era demasiado peligroso o las lluvias demasiado torrenciales


  iban en fila de a dos con sus vestidos de domingo, por veredas de campo, cogidas de la mano, cantando himnos


  cogía flores cuando las dejaban jugar en el prado, las secaba entre las páginas de su biblia y escribía poemas sobre cada flor, «Oda a una rosa», «Oda a un diente de león», «Oda a una hortensia»


  empezó a bordar a modo de pasatiempo, descubrió que no se le daba nada mal


  se hizo amiga de las chicas del dormitorio de las pequeñas, a veces se quedaban charlando pasada la hora de acostarse, se divertían y formaban demasiado estrépito olvidando las normas del hogar


  Sally era la que tenía la voz más musical, Bertha la que se inventaba las historias que daban más miedo, Adaline iba a ser actriz y gustaba de recitar los rubayat de Omar Jayyam que había encontrado en la biblioteca y se dedicaba a memorizar


  «No responde la Tierra ni la Mar cuando llora / con oleaje de púrpura, de su Dios el olvido / ni el Cielo giratorio por sus signos leído / que hoy oculta la noche, y Mañana la Aurora[3]»


  se pasaba tanto rato declamando que las demás se aburrían y le decían anda cállate ya, Adaline


  Grace era la que mejor imitaba a la señora Langley, remedando su porte estirado y almidonado, sacando culo y andando patizamba mientras rezongaba por los pasillos entre las literas en su camisón de percal color crema, adoptó un exagerado acento «rimbombante», dio un sermón absurdo con palabras disparatadas y demasiado largas que nadie entendía, encantada de lo popular que se había vuelto, haciendo que las chicas se cogieran la barriga de lo que les dolía de la risa y le rogaran que parase porque no podían más


  en ese justo momento la señorita Langley abrió de golpe la puerta, las iluminó con el candil, pilló a Grace «haciendo el payaso como en una pantomima»


  habían apagado las luces hacía una eternidad, la reprendió, la acusó de malear a las demás, exigió verla al día siguiente a primera hora en su despacho


  tiene usted demasiada personalidad, le dijo la señora Langley tras la mesa de su despacho, mirando a Grace tras sus gafas con lentes redondas como monedas de medio penique, el pelo recogido con horquillas, sentada muy recta y enfundada en el luto riguroso por el marido que todo el mundo sabía que había muerto hacía tiempo en algo llamado el sitio de Mafeking


  demasiada personalidad es impropio de una chica


  Grace estaba muy recta en su silla al otro lado de la mesa, con las piernas colgándole por delante, las manos debidamente puestas sobre el regazo, con mucho miedo, hasta entonces se había sentido segura en el hogar, no era la única que hacía travesuras, pero sí la única a la que habían pillado


  todo el mundo sabía que a las chicas demasiado traviesas a veces las «dejaban ir»


  llora si quieres, Grace, y que te sirva de lección, tú no eres como las demás chicas, tú debes tener tu mejor comportamiento en todo momento porque contigo la vida va a ser dura ya de por sí, tendrás que sufrir mucho rechazo de gente menos educada que las señoras que dirigimos esta institución desde la generosidad


  creemos en el sufragio de la mujer y queremos que las chicas desfavorecidas tengáis la oportunidad de al menos acceder a la educación elemental


  yo nunca he sido de manifestarme o militar, prosiguió la señora Langley, hablando como para sí misma, haciendo aspavientos de desdén con las manos, porque solo resulta en el oprobio público y la repulsa de los sujetos afectados por parte del Gobierno, e incluso en penas de cárcel


  creo en conseguir nuestros objetivos para el sufragio universal a través de la discusión razonada, ¿entiendes de lo que hablo?


  Grace asintió con la cabeza, ¿de qué estaba hablando la Langley?


  también soy una mujer pragmática, Grace, así que por favor escúchame con mucha atención, me incube a mí decirte, por tu propio bien, que a partir de ahora debes rebajar el tono de tu exuberancia natural y desistir de tu actitud de relajo y desinhibición porque es indecorosa, y en esta institución nos enorgullecemos de mantener el decoro y el equilibrio emocional y esperamos que nuestras chicas se comporten con elegancia y dignidad, no toleramos las estrafalarias fanfarronerías que presencié anoche con mis propios ojos


  ¿quieres que te ponga de patitas en la calle sin amparo alguno? lo más probable es que terminaras en los ambientes asolados por las enfermedades de South Shields donde las chicas como tú acaban trabajando de «damas de la noche» para los mahometanos, ¿eso es lo que quieres para ti, Grace?


  Grace decidió que frenaría en seco su personalidad, que iba a tener emociones decorosas y a contenerse


  y tampoco podríamos avalar tus destrezas domésticas, tu modestia, diligencia, fiabilidad y limpieza en cartas de referencias para tus futuros empleadores, y créeme, Grace, sin nuestro aval jamás conseguirías un empleo digno


  como criada respetable


  en el servicio


  ante aquello Grace intentó con todas sus fuerzas evitar que sus lágrimas se convirtieran en sollozos impropios de señoritas


  ella quería ser dependienta de las galerías Gillingham e Hijos de Berwick-upon-Tweed donde la señora Langley las llevaba todos los años a ver la decoración de Navidad


  a las mejores chicas del hogar las empleaban allí


  había soñado con llevar ropas elegantes, hablar cortésmente con los clientes mientras estos hacían sus compras, gente que saldría de la tienda felicitando al encargado por la chica tan encantadora que era Grace, pidiendo que volviera a atenderlos en el futuro


  el destino no lo quiso así


  a los trece años la señora Langley le encontró trabajo de criada con el nuevo barón Hindmarsh, quien había vuelto al castillo de sus antepasados a varios kilómetros de Berwick tras fallecer su padre


  después de muchos años regentando la plantación de té de la familia en el Alto Assam


  regresó con un séquito de criados indios, incluida su amante india y los dos hijos que había tenido con ella, a los que alojaron en una casita en los terrenos de la finca


  no tuvo problema en contratar a una criada mestiza.
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  Grace


  está comprando tela para un vestido de verano en Gillingham e Hijos


  es la última tienda de la faz de la tierra a la que quiere dar un dinero que tanto le cuesta ganar, salvo porque es el único sitio del pueblo donde venden lo que ella quiere


  hacía unos años le había escrito una carta al responsable de las galerías para solicitarle una entrevista para un puesto en la planta de ventas, decidida a demostrarle a la señora Langley que se equivocaba ahora que ya había madurado del todo y tenía a sus espaldas varios años de experiencia como sirvienta


  sin embargo, en cuanto se presentó en persona ante el responsable, vestida con su conjunto más elegante, el hombre no tuvo reparos en decirle que le espantaría a los clientes


  ni siquiera le dio la oportunidad de abrir la boca, caray


  estaba más que seguro de que ella lo entendería, dijo


  y cerró de un portazo a sus espaldas


  después de eso pasó muchas semanas soñando con colarse por la noche en la tienda e incendiarla hasta los cimientos


  con el responsable dentro, gritándole que por favor lo salvara


  ese sábado Mabel y Beatrice del hogar están trabajando en Calcetería, lleva una eternidad sin verlas, charlan mientras el supervisor adula a una clienta con pinta de ser muy rica, les cuenta a sus amigas que le encantaría trabajar allí


  sus antiguas compañeras le dicen que de estar todo el día de pie sin descansar tienen las piernas y los pies tan hinchados que luego apenas pueden andar


  que les restan del sueldo la habitación, la ropa y la comida, con lo que les queda poco dinero para gastar y divertirse


  Grace no se lo cree, ella daría lo que fuera por trabajar en unas galerías comerciales pijas donde poder vestir sofisticada, conocer a gente interesante, incluidos futuros maridos (como con los que están de novias sus amigas), poder vivir en habitaciones en lo alto de la tienda en medio de la ciudad, disfrutar de las actividades sociales en cartel como meriendas con baile o teatro, las ferias de invierno y de verano


  tendríais que trabajar de criadas a kilómetros de todo, dice dándoles donde más les duele


  tendríais que probar a levantaros antes de que cante el gallo para limpiar las chimeneas y pasaros luego todo el día en planta hasta que se acuesta la familia


  y entre medias es un no parar de frotar, fregar, pulir, planchar, doblar, llevar de aquí para allá, porque no eres más que una fregona y una don nadie que tiene que llevar un uniforme horrendo


  a pesar de que a mí se me daba igual de bien que a todas leer, escribir y hacer cuentas en mi último año en el hogar


  Mabel y Beatrice la sacan realmente de quicio


  se va, y las deja allí plantadas


  por lo menos ha encontrado la tela ideal para el vestido, color ciruela y suave en su paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel


  le es tan preciado que lo lleva bien pegado al cuerpo no vaya a morírsele o algo


  está deseando llevarlo a la casa, utilizará el patrón que están compartiendo entre las criadas para un vestido que llega justo por debajo de la rodilla en vez de justo por encima del tobillo, considerado muy atrevido, tal y como oyó decir a la hija del barón Hindmarsh, lady Esmée, cuando se lo contó a sus invitados del fin de semana al hacer su entrada en lo alto de las escaleras para una de sus fiestas


  Grace espió por la puerta secreta que conectaba el pasaje de los criados con la casa en sí y vio cómo lady Esmée se ponía en evidencia delante de sus amigos ricos


  las damas en titilantes vestidos sin espalda que caían a plomo, los caballeros en elegantes chaqués con cuello de satén, puritos en boquillas de oro y cócteles de julepe verde


  quienes la miraron admirativos cuando bajó lentamente por las escaleras presumiendo de unas piernas esbeltas y unos tobillos exquisitos


  es el último grito en Londres, queridos míos, el último grito


  Grace jamás podrá tener ese aspecto; al menos dentro de poco tendrá un vestido nuevo para ponerse cuando surja la ocasión, aunque tampoco es que haya muchas


  no le permiten arreglarse para ir a la iglesia, pero sí para la fiesta de Navidad de la servidumbre en casa de los Hindmarsh


  hasta que tiene que volver a ponerse el uniforme junto al resto de las criadas para limpiar el desbarajuste que arman entre todos


  está a punto de atravesar la calle a las puertas de Gillingham e Hijos cuando un aluvión de hombres en bici le pasan tan cerca que casi la tiran al suelo, sospecha que son obreros que vuelven a sus casas desde la fábrica para comer


  justo después un ómnibus lleno de gente se inclina peligrosamente cerca de ella cuando Grace se dispone a volver a la calzada


  está acostumbrada al bullicio del pueblo, pero todavía tiene que andarse con ojo cada vez que viene, puesto que el resto del tiempo lo pasa en medio del campo lejos de carreteras transitadas con tan solo algún que otro coche que se le cruza por los caminos rurales, por lo general de algún Hindmarsh o de sus invitados


  se da cuenta de que no está sola, un tipo se le ha colocado al lado


  debe ser usted la Amada de su padre, aye, la mismísima, dice; ella se vuelve bruscamente, con cara de pocos amigos, dispuesta a ponerlo de vuelta y media por decirle esa insolencia tan alegremente


  como si le hubiera leído la mente, él le dice «Amada de su padre» es lo que significa el nombre de Cleopatra, ¿sabe?, parece usted la Dama del Nilo


  que es otra cosa bien distinta


  Grace se abstiene de azotarlo con la lengua o pegarle con el paquete


  cosa que ya ha hecho otras veces


  el hombre tiene un pelo rojo muy vivo que ha intentado peinar hacia atrás pero que sigue despuntándole por toda la cabeza; una cara rubicunda y simpática y unos ojos azules y honestos que la miran admirados, no es un repaso lascivo como el de muchos hombres por la calle


  mira su chaqueta de tweed, sus pantalones bastante elegantes, las botas sucias, es más bajo que ella, como casi todos


  Joseph Rydendale, se presenta, e insiste en ayudarla a cruzar la calzada, acaba de tener una mañana de tratos muy provechosa en el mercado del ganado de los viernes y ha dejado un fajo bien crujiente de billetes de diez en el Barclays Bank


  Grace sospecha que intenta impresionarla, y está funcionándole (¿cuándo ha intentado impresionarla realmente alguien?)


  parece ser también un hombre de posibles, de los que normalmente no se fijarían en ella, al contrario que los pillos y los vagos que bien que se fijan


  está harta de hombres que se creen muy listos cuando está a solas con ellos y le dicen que es una hechicera, una lianta, una seductora


  cuando no lo es ni remotamente


  le pasa en todas partes, incluso en el castillo, en los pasillos traseros de los criados o cuando está trabajando sola en habitaciones vacías, como aquel invitado que se le coló en el cuarto por la noche, con lo que al día siguiente corrió a encargarle a Ronnie el herrero de la hacienda que le pusiera un pestillo en la puerta


  hasta ahora ha conseguido escapar a todas las insinuaciones sin que la deshonren, a pesar de esos hombres que se aprovechan de las damas sin pedir permiso


  esos hombres que hacen críos sin casarse con las madres y desaparecen en lugares remotos de fábula donde se pasan el día comiendo suflé de queso


  hace tiempo que se resignó a la soltería eterna, a un futuro sin las alegrías del matrimonio y la maternidad


  nadie quiere a los chuchos, cosa que ya la han llamado antes por la calle, se la devuelve a esos pendencieros, ¡tú sí que eres un chucho!


  salvo porque no esperaba conocer a este tal señor Joseph Rydendale, ¿verdad?


  quien, después de charlar un rato con ella, le preguntó si podían dar un paseo juntos el domingo de la otra semana, y a partir de ahí fue a verla todos los domingos por la tarde, antes de salir corriendo de vuelta a su casa para ordeñar las vacas


  no se ordeñan solas, Gracie, y no me fío de mis mozos


  Joseph había vuelto de la Gran Guerra con el cuerpo y la cabeza intactos, al contrario que muchos de sus camaradas que habían sobrevivido pero habían sufrido amputaciones o seguían oyendo estallidos de bombas incluso en tiempos de paz


  camaradas que acabaron volviéndose locos poco a poco


  él había regresado a la granja familiar, Pastos Verdes, para encontrarse ambas cosas, la finca y a su padre, en decadencia, las enfermedades estaban diezmando al escuálido ganado y las cosechas, los aperos estaban oxidados y rotos, a los mozos se les pagaba todos los viernes por la noche y el resto del tiempo no se les veía el pelo


  Joseph padre, viudo desde hacía muchos años, había cogido la costumbre de vagar de noche por los pastos altos con sus calzones largos mientras le gritaba a su mujer que anda, ven a ayudarme con la parición, anda, ven a ayudarme con la parición


  después de muchos años fuera Joseph había conseguido reflotar la granja, lo que había consumido la mayor parte de su tiempo y de su fuerza de voluntad, ahora estaba preparado para tener una esposa que le diera compañía y lo ayudase a continuar el linaje familiar


  había luchado en el desierto egipcio y en Galípoli, había conocido a las bellezas otomanas de Oriente (Grace no se atrevía a preguntarle conocer en qué sentido)


  cuando regresó a su país después de la guerra, no le atraía ninguna de las lugareñas, hasta que la vio a ella por las calles de Berwick


  Grace entendió que Joseph tenía buenas intenciones con ella, cada vez le gustaba más, se pasaba toda la semana esperando a que llegara el domingo y las pocas horas que pasaban juntos caminando por las zonas permitidas de la finca en verano, a veces con su mejor vestido, solo para él, echándose en la hierba al sol, o sentándose en la cocina de la servidumbre en invierno, donde él se unía al resto en el almuerzo del domingo


  la señora Wycombe, la cocinera, se lo permitía, se encariñó con Grace en cuanto esta llegó y se aseguraba de que el resto de la servidumbre la tratara bien


  o tendréis que véroslas conmigo, los advirtió


  Grace no se creía su suerte cuando él le pidió la mano, que se comportara como si ella fuera el premio gordo y no el de consolación


  se casaron tres respetuosos meses después de morir el padre de él


  antes de eso no la había llevado a Pastos Verdes


  el vejete jamás lo habría permitido, cuerdo o no cuerdo, se había quedado estancado en la época victoriana y seguía oyendo canciones de music hall en el fonógrafo


  mientras que a mí me gusta poner jazz en mi gramófono


  cuando por fin la llevó a la granja, lo hizo en su caballo y su carreta una mañana de sábado por la única ruta que atravesaba el bullicioso pueblo


  por delante de las tiendas que flanqueaban la calle principal, de la gente que estaba de compras y se paró para mirar de hito en hito a aquella extraña criatura


  la mayoría no había visto antes a una persona negra, y menos aún a una capaz de robarles a uno de los hombres más codiciados de la región, como le hicieron sentir en cuanto empezó a ir al pueblo ella sola con el caballo y la carreta


  su Joseph Rydendale, el granjero local y honorable excombatiente a quien la mayoría de las madres con hijas en edad de merecer habrían querido tener como yerno


  cuando la oyeron hablar, los sorprendió que sonara como ellos, una chiquilla bastante de aquí, y acabaron cogiéndole cariño


  no así el tendero, que le tiraba el cambio sobre el mostrador con tanta fuerza que se desperdigaba por el suelo y tenía que agacharse para recogerlo


  la siguiente vez que fue a comprarle, ella le tiró las monedas justas al mostrador y salió con su cabeza abisinia bien alta


  su ma habría estado orgullosa.
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  La casa de Pastos Verdes era alargada y angosta, con techo de paja y olor a humedad


  Grace estaba acostumbrada a la residencia de los Hindmarsh mantenida impecable por una legión de criados


  no le gustaba estar en el interior lúgubre de su nuevo hogar que olía a cosas viejas que alguien debería haber tirado hacía tiempo


  las superficies estaban pegajosas al tacto, el suelo lleno de barro de la granja, no había nada en la cocina lo suficientemente limpio como para usarse


  Joseph


  antes de su llegada había empleado de criada a una chica muy joven, Agnes, cosa que divertía a Grace, puesto que apenas unos días antes ella trabajaba de lo mismo


  ya no tendrás que trabajar más, Gracie, le dijo él, tú te vas a dedicar a leer y a hacer tus bordados, Agnes se encargará de la casa y yo y los mozos nos encargaremos del resto


  no te olvides de que eres la reina Cleopatra, la Dama del Nilo


  si tú lo dices, respondió divertida, al no ver en la casa indicio alguno del trabajo de Agnes se quejó a Joseph, a quien no pareció importarle, admitió que él no se fijaba mucho en la suciedad ni el desorden


  jamás lo habría dicho, contestó Grace, comentario que Joseph se tomó al pie de la letra, era una persona que hablaba sin dobleces ni malicia


  jugó a ser la señora de la mansión en el Salón Largo, empezó bordando un tapiz de la fachada de la casa tal y como era en 1806, recién construida por el antepasado de Joseph Linnaeus Rydendale


  basándose en un cuadro que había en el pasillo


  pensaba regalárselo a su ¡marido!


  tintineaba la campanilla del servicio cada vez que quería algo de Agnes, una cría perezosa sin encanto ni ingenio, que iba siempre encorvada, con las uñas sucias, el mandil sin planchar, el pelo desgreñado bajo la cofia blanca, apenas miraba a su «señora»


  Grace la reprendía por su aspecto, la mandaba de vuelta a la cocina a frotarse las uñas y arreglarse el pelo


  le pidió una tetera, lo quiero fuerte y bien caliente, se lo trajo templado y flojo


  le leyó la cartilla, exijo que cumplas tus tareas con la máxima eficacia, dijo en tono imperativo, y ahora tráeme una tetera siguiendo al pie de la letra mis indicaciones


  Grace adoptó el tono y el vocabulario de los muchos miembros de la familia e invitados de los Hindmarsh


  por la cara que puso la chica al recoger la tetera, temió que fuera a echársela encima a su nueva señora


  nada que ver con la forma que tenía de postrarse ante Joseph


  sí, señor Rydendale, no, señor Rydendale, permítame lamerle los pies, señor Rydendale, haciendo una ridícula inclinación cada vez que entraba por la puerta


  Grace entendió perfectamente que aquel despojo desaliñado de chica, corta de entendederas, higiene y habilidades, nunca iba aceptar órdenes de


  una mestiza, una negress, fuera la condenada Reina del Nilo o no


  le pidió a Joseph que despidiera a la chica, ya había soportado demasiado tiempo su insolencia y su incompetencia


  ella se encargaría del trabajo de la casa y quizá hasta lo disfrutara porque era para sí misma, cosa que pasó, menudo orgullo cuando sintió que había quitado concienzudamente toda la grasa ennegrecida de los fuegos de la cocina


  y otro tanto con las numerosas ventanas que estaban tan sucias que la explanada y los graneros de delante y los campos que bajaban en pendiente por detrás no se veían tras la capa viscosa de mugre


  se puso a la tarea con jabón, agua y vinagre, dejó el cristal tan limpio que ni se veía


  llamó a Joseph para que viera los resultados de sus esfuerzos y hasta él, que afirmaba no ser capaz de ver la suciedad, la alabó porque la casa parecía otra


  tampoco te pases, Joseph, yo sugiero que cambiemos los muebles de toda la casa para cuando vengan los niños, la mayoría se caerán a pedazos en cuanto salte un crío encima, y tampoco vendría mal una capa de pintura, vamos a llamar a un manitas del pueblo para que remoce un poco la casa


  cuando él empezó a protestar, ella le dijo soldado Rydendale, debería saber reconocer una orden cuando se la dan


  a Joseph le encantaba cuando ella se ponía brava


  lo viejo se sustituyó por lo nuevo, un chinero, aparador y sinfonier de roble, alfombras art decó, fue de compras a Berwick con él, le renovó el vestuario con trajes y zapatos más elegantes, compró metros de tela para sus propias ropas, incluso se pasó por Gillingham e Hijos para presumir de él ante Mabel y Beatrice, se vanaglorió de la gran granja de la que ahora era la señora


  ponían discos de Armstrong, Gershwin, Fats Waller y Jelly Roll Morton en el gramófono nuevo y bailaban al son


  en las noches calurosas de verano abrían las ventanas y sacaban la fiesta al exterior, solo los veían los perros, el pueblo estaba a tres kilómetros cuesta abajo, ambos movían la cabeza, las piernas y las manos con los ritmos enérgicos de la nueva música estadounidense


  que ella acabó adorando


  o se sentaban a leer y a charlar en el sofá Davenport, otra preciada adquisición, el fuego de leña rugiendo en el hogar, la cabeza de Grace apoyada en el regazo de Joseph mientras él le quitaba las horquillas del pelo para desamarrar y liberar sus espirales de rizo


  los rizos que a él le encantaba enroscar en sus grandes manos de campesino


  era increíble lo mucho que le gustaba a él su pelo grueso y espeso


  a ella antes le daba vergüenza


  para Grace la compra más importante fue un colchón bien relleno de algodón para la cama con dosel del dormitorio principal, que sustituyó al antiguo, decrépito, informe y macerado en todo tipo de excreciones


  había sido imposible conciliar una buena noche de sueño, sobre todo desde que él le había contado que antes que suya había sido la cama de sus padres y de sus abuelos


  le había costado dormir encima de tanta historia


  quiso librarse de todos los muebles, incluido el viejo armario de la biblioteca abarrotado de vetustos cuadernos de contabilidad; Joseph le dijo que no, eran registros y escrituras importantes, ya los expurgaría algún día, y le plantó un cerrojo


  él se compró un escritorio de persiana donde una vez a la semana se sentaba a hacer las cuentas, satisfecho cuando las entradas superaban las salidas, decidido a mantener la rentabilidad de la finca, con un ojo puesto en la expansión por tierras vecinas


  por las noches


  hacían el amor con la luz de la lámpara de gas atenuada


  ella era su expedición a África, decía, él era el doctor Livingstone navegando río abajo para descubrirla en las fuentes del Nilo


  Abisinia, lo corregía ella


  lo que tú digas, Gracie


  cuando la llevaba al éxtasis, ella gritaba


  desde un lugar dentro de ella que no entendía


  él quería al menos diez hijos fuertes para que trabajaran la finca, el mayor la heredaría


  Grace se contentaba con cinco, no estaba segura de querer pasarse tantos años hinchada de embarazo


  tres niños para Joseph, dos niñas para ella


  los dos primeros en anunciarse se fueron con el agua en coágulos de sangre


  luego hubo un niño que empezó a enfriarse pocas horas después de que la comadrona se lo pusiera en los brazos


  hasta que lentamente se volvió mármol


  incapaz de hablarlo


  un abismo empezó a abrirse en el lecho conyugal


  dormían espalda contra espalda


  Grace era incapaz de hacer poco más que asearse, comer poco más que el pan y la sopa que Joseph le daba como si fuera una niñita enferma


  apúratelo, Gracie, apúratelo todo


  apareció entonces Lily


  que llegó perfectamente sana y era un encanto


  cumplió el mes de vida, luego el segundo, el tercero


  todo el mundo decía que era el retoño más rozagante que habían visto en sus vidas cuando Grace presumía de su hija vestida con los gorritos, faldones, rebecas y patucos de punto que le hacían las señoras del pueblo, quienes no dudaban en patearse la colina o subir con sus carretas para compartir su alegría después de un dolor tan desgarrador


  hacía tiempo que todo resquicio de recelos o sospechas hacia la forastera morena se había disipado


  ella era ahora Grace, la Grace de todos, la mujer de Joseph


  Lily también era de todos ellos


  cuarto, quinto, sexto mes


  Lily con los misteriosos ojos sin fondo, ¿en qué piensas, Lily?, se preguntaba Grace mientras se miraban, hipnotizadas


  va a ser una auténtica belleza etíope


  abisinia, Joseph, replicó ella


  ahora se llama «Etiopía», Grace


  séptimo, octavo, noveno mes


  su nutritiva leche saciaba a la cría, después de mamar, Lily dormía encima de su pecho, ligera y cálida, a veces silbaba cuando exhalaba, la cara aplastada por un lado, labios diminutos y fruncidos


  en esa época el recuerdo de su propia ma le volvía muy vivo, rememoró lo que era ser querida total y profundamente


  ser la persona más importante de la vida de su madre


  sentirse totalmente a salvo


  décimo, undécimo, duodécimo mes, el año


  un año y dos meses y cuatro días


  Grace se despertó temprano como siempre, dispuesta a empezar un nuevo día con su hija, encantada de que


  Lily solo hubiera querido pecho una vez en toda la noche, la matrona les había dicho que eso significaba que podían empezar a esperar noches con el sueño menos interrumpido


  se levantó y fue a la cunita de Lily a un lado de la cama


  alargó los brazos para coger a su pequeñita, pero Lily parecía rígida, estaba fría, no se movía, ni cuando Grace le acarició la mejilla o le puso la palma contra la frente


  le cogió las manos


  le agarró los piececitos


  la meció.
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  Joseph no le dio tiempo a Grace, no pensaba parar de intentar tener otro, era imperativo que hubiese un heredero, decía, era su deber legar la granja a la siguiente generación


  llevaba en su familia casi ciento veinte años


  a esas alturas


  hasta ese momento no se dio cuenta Grace del vínculo tan profundo que tenía su marido con la finca, quizá incluso más que con ella, él se veía como el custodio, su vida sería un fracaso si no tenía un hijo al que cedérsela


  debía honrar a sus antepasados


  Joseph daba vueltas enfurruñado por la casa, tiraba cosas, chillaba a los perros, insultaba a los peones, bebía demasiada ale por las noches


  cuando estaban en comunión sexual, la penetraba como una máquina, sin las caricias de antes


  su única ambición era polinizarla implacablemente


  ella soportaba sus empellones inmisericordes, se quedaba mirando la pantalla de la lámpara que colgaba del techo, con la emoción que sintieron cuando instalaron la electricidad en la casa


  el deber de ella era proporcionarle a él herederos fuertes, para la finca, para su legado, eso lo entendía, y de momento le había fallado


  ¿sería él capaz de expulsarla de sus tierras por negligencia en el cumplimiento del deber? ¿para convertirse una vez más en chica para todo? ¿sustituida por otra mujer que pudiera cumplir con sus obligaciones?


  ella soportaba a Joseph mientras el colchón rebotaba sobre la estructura de madera de la cama que crujía sobre la madera del suelo bajo la alfombra


  por las noches se sentaba cada uno en una punta del Salón Largo, el sonido del reloj de pie marcaba los minutos


  Joseph se ponía a leer revistas de labranza o el National Geographic que pedía mensualmente


  (¡cómo le gustaba a su marido tener una excusa para mirar pechos de indígenas al aire!)


  ella leía el Woman’s Weekly o novelas de Dickens, Austen, las Brontë, o cualquier otra que encontrara en el estudio para entretenerse


  y la alejara de aquello, de él, de ella


  de un cuerpo que alumbraba muerte


  cuando él subía a acostarse, ella se quedaba abajo, en cuanto ella entraba en el dormitorio él se despertaba y empezaba otra vez a la tarea


  Grace dio a luz a otra criatura


  Joseph la llamó Harriet cuando ella se negó a ponerle nombre, por su abuela, dijo, que había sido muy longeva, no estuvo enferma un solo día y murió en pleno sueño


  esta va a sobrevivir, Gracie, se le nota, es una luchadora, da igual que sea niña


  ella no quería saber nada del demonio que casi la mata tras tres días de parto para luego abrirse paso con furia desde su cuerpo maltrecho hasta las manos de la comadrona


  que blandió los puños, contrajo su cara gomosa y aulló con unos pulmones poderosos que hicieron retumbar la casa cuando le dieron la palmada en el trasero


  a Grace hubo que administrarle morfina y coserla, quedó demasiado débil, y luego, demasiado poco dispuesta a coger en brazos a la última de un largo linaje de niños malditos


  se negó a darle el pecho


  Joseph se negó a hablarle


  Lily había sido una criatura tan delicada y plácida, mientras que la presencia furiosa y hostigadora de Harriet colmaba sin tregua la casa


  era un demonio que gritaba toda la noche, decidida a arruinarle la vida a su madre desde la cuna de la habitación contigua al dormitorio donde acampaba el ama de cría


  más tarde iría a vivir allí Flossie, una niñera de Berwick


  Grace pasó meses sin apenas hablar o salir a rastras de la cama, apenas se aseaba o se limpiaba los dientes, el pelo enredado, la cara pálida, sin que le diera la luz del día, deambulaba como un alma en pena en su camisón, apartaba la vista cuando le llevaban al demonio, sentía náuseas reales cada vez que pensaba en aquella cosa


  soñaba con rajarse las arterias para librarse del dolor, igual que había visto hacer a Joseph con los animales de la granja


  estudió los cuchillos de la cocina para decidir cuál sería más eficaz, más rápido


  en plena noche sostuvo uno en alto a la luz, Joseph la sorprendió, agarró el cuchillo


  ni se te ocurra, Grace Rydendale, ni se te ocurra


  pensó en salir de la casa, bajar por los campos de detrás y meterse en el lago hasta que el agua se cerrara por encima de su cabeza


  Joseph la amenazó con llevarla al manicomio, te encadenarán desnuda a una pared donde te sentarás en tu propio váter para los restos


  le dio igual, ya vivía en un infierno, se empeñó en dormir en otro cuarto, esa parte de nuestras vidas ha acabado, le dijo


  no te preocupes, respondió él con amargura, yo solo cumplía con mi deber, y tú estás ahora incumpliendo el tuyo


  Grace recordaba los tiempos en que él la miraba con un amor tan poderoso que no podía menos que corresponderle, ahora él se negaba, igual que ella se negaba a tocar a la cosa que había alumbrado


  cuando Joseph se la empujaba contra el pecho, ella se la devolvía obstinadamente


  ni se te ocurra renegar de tu hija, eres una mujer malvada, Grace Rydendale


  habían enviado al demonio para burlarla con la esperanza de la maternidad, de satisfacer su papel en este mundo, de tener algo que fuera plenamente suyo, solo para volver a arrebatárselo


  Grace recordó el sufrimiento de cuando era pequeña y se había quedado sola en este mundo


  echaba de menos a su madre que habría sabido qué hacer, que la habría abrazado y la habría mecido y le habría dicho tú puedes, Gracie, tú puedes superarlo, lo superaremos entre las dos


  
    

    
      
        	
          un año vino y se fue

        

        	
          Harriet creció fuerte y recia

        
      


      
        	
          dos años vinieron y se fueron

        

        	
          Harriet empezó a gatear/andar/trepar

        
      


      
        	
          treinta meses vinieron y se fueron

        

        	
          Harriet hablaba sin parar

        
      

    
  


  Grace se despertó una buena mañana y por primera vez desde el nacimiento de la niña no se sintió paralizada por el miedo, fuera las nubes tenían un gris claro muy bonito contra un cielo azul radiante


  llevaba muchísimo tiempo sin mirar el cielo, ni el cielo ni nada, para el caso, lo único que había sido capaz de sentir era la pesadez que tenía por dentro y que la lastraba hacia abajo


  tampoco había visto a Joseph, no en condiciones, no como el hombre que la había erigido en su Reina del Nilo, estaría fuera ordeñando a las vacas


  resurgió y se bañó, intentó cepillarse los enredos del pelo, tuvo que deshacerlos primero con los dedos


  se vistió con ropas decentes en lugar de quedarse con el camisón puesto


  Grace entró en la cocina


  Harriet estaba allí comiéndose un huevo pasado por agua con picatostes alargados para desayunar, preparado por Flossie, quien antes había llevado a la niña a escoger su propio huevo de las gallinas, su ritual de la mañana


  ella solía esperar a que ellas dos salieran de la cocina para desayunar, se pasaba el tiempo evitando a la cría, era una experta ya, alerta adonde quiera que estuviese dentro o fuera de la casa, asegurándose de que sus caminos se cruzaran lo menos posible


  ignoraba las miradas de desaprobación de la niñera cuando lo hacía


  su presencia calló a Harriet y a Flossie, la cría levantó la vista y la miró como si fuera otra persona


  Grace se imaginó que lo era… con su pelo peinado y recogido en lo alto de la cabeza en lugar de la maraña enredada y salvaje a la que tenía acostumbrada a su hija, y se había puesto un vestido blanco con flores amarillas en vez del camisón de noche deslucido


  miró a Harriet como si fuese la primera vez que la veía, estaba tan regordeta y sana con esos mofletes suaves y relucientes


  llevaba el pelo en una única trenza que le bajaba por la espalda, tenía los ojos casi dorados, incluso un poco verdes, centelleaban, curiosos, sonriéndole


  como si dijera hola mi ma, ¿te gusto ya?


  Flossie, pelo gris, rellena, cheposa, vestía una falda anticuada y larga por el suelo, de otro siglo, era madre y abuela de muchos, hacía sonidos alentadores cuando escuchaba la cháchara sin sentido de Harriet


  que se reanudó en cuanto la cría se acostumbró a Grace


  mojaba los picatostes en la yema amarilla y líquida e intentaba comérselos sin que le chorreara por la barbilla


  cuando le caía la yema, Flossie se la limpiaba con un trapo


  parecían tan a gusto juntas


  tan cómodas, tan íntimas


  demasiado


  Grace


  se preparó una taza de té, volvió a sentarse, esa vez más cerca de Harriet, tú sigue, le dijo cuando la cría se paró a mirar de nuevo a su madre


  quiero hacerle a Harriet una tarta de cumpleaños, Flossie, y a partir de ahora quiero que la llames Hattie, no Harriet, he decidido que le pega más Hattie


  Flossie asintió a regañadientes, no del todo hostil


  Grace le hizo señas a Hattie de que se acercara, vente a sentarte aquí encima de ma, cielo, la niña miró a Flossie en busca de ayuda, cosa que le dolió


  ve a sentarte con tu madre, la instó la niñera que entre dientes añadió ya era hora al volumen justo para que la oyera


  luego Grace sacó a Hattie a sentarse al sol en el banco de la explanada, la acurrucó en su regazo, le leyó cuentos de The Fairy Tale Book


  para cuando terminó, la cría estaba hecha un ovillo contra ella, dormida


  al levantar la vista vio que Flossie había ido a por Joseph que estaba allí plantado al otro lado de la explanada, del lado de la verja que daba a los sembrados de delante


  la camisa arremangada, los pantalones embutidos en unas botas incrustadas de barro, apoyado en una pala


  observando


  como si hubiera vuelto al desierto egipcio


  y estuviera viendo un espejismo.


  6


  Todo cambió, ma, en cuanto yo y mi Hattie nos encontramos la una a la otra, fue como si hubiera salido de las tinieblas a la luz y pudiera amarla como debía


  ojalá me hubieras visto consentírselo todo, ma, la dejaba salirse con la suya en todo porque era incapaz de decirle que no a nada de lo que quería, hasta que Joseph intervenía y me decía que estaba malcriándola


  ojalá hubieras visto qué manera de quererse entre padre e hija, y él nunca hizo concesiones porque fuera una niña, ella lo seguía por todas partes y lo remedaba en todo


  ojalá hubieras visto lo fuerte, lo recia y alta que se puso Hattie, ma, tenías que haberla visto aprendiendo a arar, sembrar, trillar, a llevar las pacas de heno en el tractor de los campos a los graneros


  ojalá hubieras estado para poder ser su abuela, para contarle cómo fue tu infancia, e historias mías de cuando yo era demasiado pequeña como para acordarme


  ojalá no hubieras muerto tan joven, ma, y pudieras haber visto lo bien que me cuidaron en el hogar para niñas, que aprendí a andar con zapatos, me daban agua limpia y comida fresca y me enseñaron muchas cosas


  ojalá me hubieras visto correr por las praderas alrededor del hogar, ma, justo como tú imaginabas, y secar flores en mi libro de flores y escribir poemitas sobre ellas


  ojalá hubieras aprendido a leer y escribir, ma, y pudieras haber ido a la escuela que era lo que tú querías realmente, te habría gustado leer libros, ma, sobre todo las famosas novelas de don Charles Dickens


  ojalá hubieras visto cómo aprendí a comportarme con elegancia y decoro de señorita, ma, y no dejé que nadie me pisara, como hacías tú, supe defenderme cuando tuve que hacerlo


  ojalá hubieras visto lo mucho que odiaba ser criada, ma, lo mal que lo pasaba a cada minuto, hasta que tuve un hogar propio y luego lo mucho que disfruté manteniéndolo limpio y acogedor


  ojalá hubieras visto lo mucho que volvió a quererme Joseph cuando recobré la cordura, que decidimos juntos que no habría más críos, y que a partir de entonces utilizó el método de la marcha atrás


  ojalá hubieras conocido a Joseph, ma, a mi hombre, que estuvo a mi lado el resto de mi vida, fue mi refugio y mi compañero y el mejor padre para nuestra pequeña


  ojalá hubieras visto a Hattie que no dejó que nadie le coartara la personalidad, ma, cómo les daba órdenes a los trabajadores, lo que nos reíamos Joseph y yo cuando intentaba mangonearnos también a nosotros


  ojalá hubieras visto cómo yo también aprendí a ayudar con la granja


  a llenar la nevera de fuera con el hielo que sacábamos del lago helado en invierno


  a recoger las frutas de los frutales, a hacer conservas y mermeladas


  a coger y encurtir verduras y almacenarlas en la nevera


  a echarles de comer a las vacas, cabras, cerdos, caballos, pollos, pavos, patos, pavos reales


  a poner a los corderitos huérfanos en cajas delante del fuego del Salón Largo


  a sacar el estiércol de un invierno entero del establo de los caballos


  a ahumar la carne y curar la panceta con manteca de cerdo


  a cuidar los setos y hacer cercas, canastos, mantequilla y quesos


  a desmalezar y destetar y cuidar de las abejas y hacer cidra, cerveza y ginger ale


  ojalá hubieras conocido a Slim, ma, el estadounidense con el que se casó Hattie, menudo alivio sentimos cuando encontró a alguien que supimos que la cuidaría cuando nosotros no estuviéramos


  ojalá hubieras conocido a Sonny y a Ada Mae, ma, tus bisnietos, yo solo los conocí unos añitos


  cómo agradeció Joseph que por fin hubiera un niño en la familia para que siguiera cuidando la granja familiar en un futuro.


  Capítulo 5
 La fiesta del estreno


  


  1


  Roland


  es el primero en darle tres muacs a Amma cuando esta hace su gran entrée en la fiesta posterior al estreno de La última amazona de Dahomey que han montado en el vestíbulo del teatro


  un crescendo de voces cuchicheantes y chinchines de copas de prosecco


  suspendido


  para dejar paso a un aplauso embelesado


  y


  ¡brava, Amma, brava!


  está simplemente espectacular con un vestido cruzado que le sienta como un guante y le destaca los brazos tonificados, la cintura diminuta y esas caderas de mamacita que le han salido en los últimos años


  aunque no ha tenido otra cosa que hacer que cargarse el encanto poniéndose unas deportivas plateadas


  siempre será una rebelde de espíritu… la petite rebelle!


  la obra es una maravilla, poco más se puede decir, magnifique, exclama Roland efusivo


  que es lo que ella ha querido oír toda su vida


  que es lo que él ha querido oír toda su vida


  que es lo que todos hemos querido oír toda nuestra vida


  ya hay colgada en internet una reseña de cinco estrellas de un crítico que por lo general es un pitbull enfurecido pero que en este caso se ha deshecho en halagos poco propios de él: asombrosa, conmovedora, polémica, original


  y con razón, el montaje merece desde luego las mayores alabanzas y dista mucho de los sermones propagandísticos de los inicios de la carrera de Amma en el teatro


  aunque hace tiempo que la madre de su única hija, escritora y directora y amiga muy querida, queridísima, podía haber puesto su nombre a la altura que merecía si hubiera seguido los consejos de Roland y hubiera dirigido unos cuantos Shakespeares, tragedias griegas y otros clásicos en versión multiculti, en vez de escribir obras sobre mujeres negras que jamás conseguirían el respaldo popular, más que nada porque la mayoría de la mayoría ve a la mayoría de les négresses como a seres aparte, una encarnación de la Otredad


  Roland decidió hace tiempo alinearse con l’Établissement, y por eso él ha triunfado y su nombre es ya una referencia


  entre las clases educadas


  que son las que cuentan


  Amma, por su parte, ha tenido que esperar tres décadas a que la dejen pasar por la puerta principal


  aunque tampoco es que ella haya estado aporreando los muros del castillo todo ese tiempo


  en realidad su amiga pasó gran parte de sus primeros años tirándoles piedras


  se escabulle, deja a Amma con las lesbinazis que aún la siguen por todas partes como grupis con canas, llegan en cascada a felicitarla


  se queda ¡muerto! al ver a una con peto vaquero


  dime por favor que no han vueltos los petos…


  justo cuando está cavilando sobre la relación entre sexualidad y etiqueta, lo pilla por banda el «presidente» Sylvester Mao, con quien se muestra cordial


  en el mejor de los casos


  se conocen desde que Amma los presentó en una fiesta de los tiempos de su okupa palaciega de King’s Cross


  cuando ambos eran jóvenes y guapos y se pasaban los fines de semana poniéndose de póper y éxtasis y vistiendo solo y exclusivamente pantalones culeros de cuero y botas de vaquero mientras bailaban sin fin bajo bolas de espejos al son del pum-pum de los ritmos disco del Heaven antes de desaparecer por los recovecos más oscuros del Cellar Bar para satisfacer sus anhelos incorregibles


  incluso entre sí


  aunque con una vez bastó porque la ocurrencia de Sylvester de gritar ¡chúpate esa, Maggie Te! en el momento de eyacular fue un bajón… literalmente


  Roland fue uno de los hedonistas con suerte que sobrevivieron a El Diablo que llegó como un vendaval para matar a tantos de ellos


  tanta muerte arrasó con cualquier amago de nostalgia, era una pena pero recordar el pasado también suponía


  recordar a los


  muertos


  el cascarrabias de Sylvester también es un superviviente


  admite a regañadientes que la obra de Amma es su mejor obra hasta la fecha, pero qué lástima de verdad que se haya aliado con ellos, ¡con esos!, señala con un dedo enfuriado a los Soso Trajes, como los llama él, los que bordean el perímetro de la fiesta, los representantes de las multinacionales que untan las finanzas del teatro con su patronazgo, que se quedan a un lado con sonrisas incómodas, desesperados por formar parte de la diversión de los faranduleros


  Sylvester dice que esos desalmados vendieron sus principios de estudiantes de izquierdas, si es que alguna vez los tuvieron, en cuanto salieron de la universidad y aceptaron un sueldo de principiante inflado en un puesto de una empresa de moral cuestionable que les ofrecía unas perspectivas de futuro lucrativas y unas primas anuales infladas que pronto los convirtieron en tories asquerosamente ricos con un odio por las infraestructuras del Estado del bienestar a las que no contribuyen activamente mediante la elusión y la evasión de impuestos mientras que con toda su hipocresía desdeñan a las clases bajas como el azote de la sociedad que exprime al Estado cuando son ellos los que suponen el peor azote de la sociedad sin sentido alguno de la responsabilidad cívica más allá de esa forma de beneficencia de moda, ideal para el autobombo y la deducción de impuestos, a la que gustan de llamar «¡filantropía!»


  a Roland lo maravilla que Sylvester haya intentado arremeter largo y tendido contra la cultura de las corporaciones capitalistas y los tories ni un minuto después de decir hola


  podría ser perfectamente un récord


  ahora le toca a él


  La última amazona de Dahomey es un tour de force, dice, aunque yo jamás utilizaría un cliché así, entiéndeme, cuando hable mañana en el telediario de Channel4 y en Front Row de la BBC, restregándoselo bien por la cara porque Sylvester nunca ha reconocido el triunfo tan absoluto que ha logrado Roland en su carrera


  seguramente nunca ha leído ni uno de sus libros y jamás le ha dicho que lo ha visto por televisión, cuando la gente le dice a menudo que justo el otro día te vi por la tele


  está eludiendo claramente el tema


  y eso lo deja en muy mal lugar


  la obra es desde luego rompedora, continúa Roland, a pesar de que Sylvester parece más interesado en coger el prosecco gratis que están pasando alrededor los camareros en elegantes copas de champán y echárselo al buche de un trago antes de salir a la superficie a por aire


  Amma, sigue Roland, podría haber rendido homenaje a las amazonas originales que eran las archienemigas de los antiguos griegos, según la mitología, y con quienes las amazonas de Benín, es decir las de Dahomey, fueron comparadas por los aventureros occidentales que viajaron a África y escribieron sobre su ferocidad y su temeridad durante un periodo de siglo y medio


  a lo mejor la obra podría haber empleado en su montaje más aparataje tecnodramático tal como hologramas de las amazonas originales del mito griego acechando cual espectros periferizados que hubieran puesto el contrapunto a la trama principal y por tanto ¿quizá podría haber añadido así una referencia clásica a su tesis? y si bien el mito de que las amazonas reales se cortaban los pechos para poder combatir mejor contra los griegos con el arco y la flecha no puede demostrarse, sí sabemos que en la región existieron unas mujeres guerreras gracias a recientes análisis de ADN y otras formas de análisis bioarqueológico de los kurganes (túmulos para el lego) de los escitas nómadas que han revelado la presencia histórica de mujeres que guerreaban a caballo y vivían en pequeñas tribus desde el mar Negro hasta Mongolia aunque ninguna se amputaba los pechos


  es más, según Heródoto, las amazonas del mito recolectaban hierbas estupefacientes, las echaban a la hoguera del campamento, inhalaban el humo y se pillaban un buen colocón, ¿ves ahora por qué te digo que Amma ha perdido aquí comba al no jugar con la materia prima original? así y todo, la estela de imágenes proyectadas en el escenario que ha parecido llenarlo de miles de amazonas beninesas muertas abalanzándose en estampida sobre el público con sus armas en alto y sus aullidos de guerra


  ha sido de un realista aterrador y un indudable coup de théâtre


  Roland hace una pausa, ha hecho sus tareas de documentación prefunción para poder pontificar ahora en la posfunción


  antes de poder rematar su disquisición, Sylvester le pone una mano en el brazo y le dice yo no soy un alumno cegado por tu fama, Roland, y se va ofendido, con la copa vacía por delante abriendo camino hasta los camareros, quienes, probablemente advertidos por el jefe de sala, han empezado a evitarlos


  Roland se ve tentado de gritar tras Sylvester que es un desagradecido y ya podría darle las gracias a él, el catedrático Roland Quartey, por molestarse en regalarle unas perlas de sabiduría sin coste alguno porque ¿sabes a quién van a pagarle diez mil dólares por dar clases magistrales de una hora en universidades americanas? lo que seguramente sea más de lo que tú ganas en dos años de trabajo con tu desfasada compañía de teatro 97 por ciento chatarra de la que solo ha oído hablar el 1 por ciento del público general


  así que puedes quedarte con tu consciencia social, ¡camarada!, porque él, Roland, tiene guardado en la manga algo mucho más poderoso y se llama


  ¡¡¡capital cultural!!!


  Roland es, sin embargo, demasiado sofisticado como para montar una escenita así, mira a su alrededor, el volumen y la vivacidad de la sala está in crescendo conforme el prosecco va soltando al histrión interior que todos llevamos dentro


  los canapés salen a escena directamente de la cocina, llevados en alto en bandejas doradas por jovencitos de buen ver que entran como un verso de un coro de aficionados


  ve a Shirley al otro lado de la sala, todavía con su estilo Women’s Institute circa 1984 (alma de cántaro)


  también está Dominique, lleva siiiglos sin verla, sigue igual de divina y de sexy a su modo motera-bollera incluso a sus cincuenta y pico años, también abrumada por un grupo de grupis babeantes (plus ça change…)


  Kenny está merodeando alrededor de un vigilante de seguridad que no puede ser más guapo, un portento seguramente nigeriano que hay en la puerta y que está deleitándose con las atenciones


  Roland prefiere la carne blanca, a Kenny le gusta la negra, es tan simple como eso


  durante la semana son bastante independientes, los fines de semana van de mercadillos ecológicos, se ponen al día con los amigos, en ocasiones al campo


  varias veces al año hacen puente para ir a sus ciudades favoritas: Barcelona, París, Roma, Ámsterdam, Copenhague, Oslo, Vilna, Budapest, Liubliana


  los veranos los pasan en Gambia o Florida


  «con mesura y sin mentiras» es el lema de su unión de veinticuatro años, por lo demás son libres de hacer cada uno lo que les plazca


  cosa que ambos aprovechan cuando los mueve la urgencia, siempre y cuando no lleven a nadie a su templo


  casa


  Roland sale y va hacia el paseo de la ribera del Támesis


  el cielo nocturno está tachonado de todas las estrellas que permite ver la contaminación de la ciudad


  a esas horas el río parece un rastro de petróleo palpitante y viscoso


  el típico batiburrillo de edificios de enfrente se ve ahora perfilado


  adora Londres, no lo puede evitar, y desde hace mucho, en los círculos cada vez más enrarecidos de su existencia, la ciudad lo adora a su vez


  en cuanto a ese desdén que últimamente vierten sobre la llamada «élite metropolitana», él ha trabajado como un mulo para llegar a la cúspide de su profesión, y le parece indignante que una proliferación de políticos y demagogos de derechas malogre ahora el término como si fuera uno de los males de la sociedad, los mismos que acusan ridículamente al 48 por ciento de los electores británicos que votaron por quedarse en la Unión Europea de ser justo eso


  mientras que, igual de absurdo, pintan a los brexistas como gente corriente y trabajadora como si acaso el resto no lo fuera


  Roland no tuvo ningún problema para defenderse en un debate sobre la Unión Europea de la BBC cuando un valedor del Brexit lo tachó de ser un «cantamañanas de la élite metropolitana»


  a lo que Roland replicó que su familia no había durado ni seis meses en el gran interior de Inglaterra cuando llegó desde Gambia porque los racistas furibundos de la década de los sesenta los echaron del pueblo


  en otras palabras, le dijo a su acusador, hay una razón por la que la gente negra (normalmente Roland evita el calificativo «negro» en público en todo lo posible… por ordinario) acabó en las metrópolis y es porque gente como usted no nos quería cerca de sus lozanos campos y sus damiselas rubicundas


  y tampoco se avergüenza de pertenecer a una élite, añadió Roland, ¿por qué iban a negarle a él, el catedrático Quartey, hijo de inmigrantes africanos de clase trabajadora que estudió en el sistema público, el derecho a medrar por el escalafón social?


  ¿o está usted diciendo que los negros solo deberían trabajar en una cadena de montaje, limpiar váteres o barrer las calles?


  el público aplaudió y jaleó


  antes de que su interlocutor mudo tuviera la agilidad mental como para pensar algo con lo que contraatacar, el moderador dio el debate por concluido


  habían dejado tener la última palabra a Roland, debería haberse sentido victorioso


  salvo porque lo cabreó haber tenido que entrar en el tema de la raza y quedó, tras el debate que se hizo viral (claro, ese tenía que hacerse viral…), como un portavoz de la diversidad cultural


  cosa que él desde luego no es


  desde un costado le deslizan suavemente un brazo por la cintura, es Yazz que se anuncia en sus maneras más agradables, y es estupendo, porque nunca sabe si su hija va a abrazarlo o a censurarlo


  papá, dice, arrimándose, algo achispada, sospecha él, pese a sus proclamas de ser prácticamente abstemia


  hola, cariño, responde él, la besa en la frente


  estaba superpreocupada por si la obra resultaba ser un horror y una humillación para mamá, con ella nunca se sabe, no sería la primera vez, ¿verdad? se lo ha currado, ¿no te parece, papá?


  pues sí, es para estar orgullosos, ¿no?


  orgullosa total, yeah


  ¿se lo has dicho a ella?, ya sabes que deberías


  varias veces y mientras la miraba fijamente a los ojos para que sepa que lo digo en serio, en el fondo es una insegura, aunque tú y yo sabemos que este éxito se le subirá a la cabeza y no habrá quien la aguante, papá, imposible


  él la aprieta y la atrae más hacia sí


  le encanta cuando su hija se deja abrazar


  sentir su calor entrándole suavemente en el cuerpo


  Yazz es la razón por la que decidió sentar la cabeza, su vida está dividida en las eras Antes de Yazz y Después de Yazz


  antes de Yazz él era un profesor de universidad corriente que había ido a una comprehensive turbulenta de Ipswich, se pasó la adolescencia hincando los codos para escapar de la ciudad donde se había criado, Portsmouth, y en sus ratos muertos babeaba sobre sus ídolos


  el monísimo y adorable Marc Bolan, el David Bowie surrealista de la era espacial, y el cantante de belleza comestible de Sweet, Brian Connolly


  en ese orden de preferencia


  cuando consiguió ir a la universidad en Londres se asoció a la Gay Society el primer día que llegó y recuperó el tiempo perdido por los locales gais


  y aun así consiguió licenciarse como el primero de su clase


  logró su primera plaza después de dieciocho meses buscando, y una vez allí descubrió que simplemente no podía sacrificar su vida social, con lo que le había costado, para dedicar las miles de horas que le llevaba estar solo y escribir los dichosos libros que lo convertirían de académico anónimo a alguien que sería respetado como figura pública


  con Yazz en camino reevaluó la situación, decidió que necesitaba ser una persona superior para la niña que él había decidido conscientemente traer al mundo junto a su amiga Amma, que era perfecta para el puesto de madre de sus hijos por ser inteligente, creativa y divertida


  se quedó profundamente conmovido cuando ella lo aceptó como su donante de esperma


  después de su excursión al Banco Melacasco, Amma se quedó embarazada muy rápido, para cuando nació Yazz él había empezado a escribir su primer libro, que pretendió intelectual sin ser demasiado académico, popular sin ser populista, escribió sobre sus intereses: filosofía, arquitectura, música, deportes, cine, política, internet, la formación de las sociedades (pasadas, presentes, futuristas)


  con su primer libro forjó su fama, para el tercero, estaba consolidada


  sin embargo, al contrario que Amma, él nunca ha basado su carrera en sus identidades percibidas, como se espera de los intelectuales negros (el propio término «intelectuales negros» lo mortifica)


  se lamenta de que en Gran Bretaña la gente negra siga definiéndose por su color en ausencia de otras opciones factibles


  ni tampoco puede él considerarse de Gambia cuando en realidad se fue con dos años


  en cualquier caso, ni su condición de negro ni la de gay son resultado de decisiones políticas conscientes, la primera está determinada genéticamente, la segunda física y psicológicamente predispuesta


  y así pueden quedarse, no como preocupaciones intelectuales o activistas


  sino más bien como meras notas al pie


  los bolos por las universidades lo mantienen a flote en lo económico entre adelanto y adelanto de libro, no le importa dar alguna clase magistral de vez en cuando a alumnos adultos, no volvería a dar clases normales, y como es famoso y sale en la tele, no pueden obligarlo


  y qué si los alumnos se decepcionan, él no creo el sistema (¡él solo lo explota en su beneficio, colega!), tiene una norma sobre no responder correos a no ser que vengan directamente de sus jefes, a quienes responde ipso facto y con gran cordialidad


  le funciona muy bien este método porque los demás del departamento se han rendido y ya no le piden que haga nada


  sabe que sus «colegas» lo aborrecen, los mismos que prácticamente le gruñen cuando pasa por el Pasillo de los Cuchillos Largos


  ¿qué más le da a él?


  casi nunca va por allí


  cuando Roland empezó a escribir el primer tomo de su magnum opus de tres volúmenes ya había decidido que no pensaba dejar que L’Établissement lo aceptara sin más, él pensaba ser el sistema


  sus bredren y sistren podían defenderse solitos


  ¿por qué iba a llevar él la carga de la representación cuando lo único que haría sería refrenarlo?


  a los blancos solo se les exige representarse a sí mismos, no a una raza entera


  Yazz se remueve en el abrazo tranquilizador que comparten, la quiere más que a nadie, incluso que a Kenny


  se quedó prendado de su hija en cuanto se la pusieron en los brazos al nacer, y lleva estándolo desde entonces, no puede controlar su amor por ella, a pesar de lo trabajosa que puede ser a veces, e incluso mala cuando se lo propone


  le preocupa que su hija tenga que adentrarse en un mundo que la castigará si no participa en el juego para ganar según las normas


  debería llegar a dominar el discurso de la diplomacia, pero no está nada dispuesta


  en eso se parece a su madre


  esta parte de Londres tiene un rollo superespecial por la noche, ¿verdad, papá?, dice en tono ensoñado, ¿no te parece San Pablo como, en plan, majestuosa?


  desde luego, hija, es majestuosa, yo siempre pienso en ella como en el latido arquitectónico de la capital, presidió el perfil de la ciudad durante siglos hasta que los rascacielos de la City desafiaron con su prosperidad económica el poderoso símbolo de la supremacía religiosa que era


  aunque, y este es un dato poco conocido, el rascacielos en realidad está en deuda con varios precedentes de altura como los altos edificios egipcios del sigloXI, las casas torre del Renacimiento de Florencia y Bolonia, las construcciones de adobe de Shibam en Yemen con más de quinientos años de edad


  como ves, Yazz, el concepto no era para nada nuevo, fue la antigua solución municipal aplicada a la expansión de la población de mediados de siglo que resultó en una urbanización compacta


  antes de que pueda terminar, Yazz está zafándose, justo cuando estaban enfrascándose en una gran conversación


  se dirige hacia un hombre tatuado (¿o es una mujer?) que está solo fumando, mirando al río


  me alegro de verte, papá, dice distraída hacia atrás, he visto a alguien que conozco


  iré pronto a verte, a ti y a Kenny, palabra


  Yazz no tiene ni idea del vacío que él siente donde ella ha estado anidando tan entrañablemente en su costado, como cuando era una cría loquita por su papá, que nunca quería soltarlo, ni cuando tenía que irse a la cama o a su casa, aferrándose, obligándolo a apartar sus bracitos huesudos


  una pequeña que lo quería a él como él a ella


  un amor incondicional


  la mayoría de la gente cree que él es extraordinario, ¿por qué ella, su querida y única hija, no?


  lo único que tendría que decir, y, de verdad, no debería costar tanto aunque sea al menos una vez


  te lo has currado, papá.


  2


  Carole está plantada en una esquina apartada de la sala, callada en la ruidosa fiesta del estreno, está junto a los demás banqueros y patrocinadores que, como ella, parecen fuera de lugar en sus elegantes ropajes de negocios cuando la sala está llena de faranduleros varios vestidos raro y besuqueándose entre sí


  este no es en absoluto su hábitat natural de modo que rechaza la invitación de Freddy de «hacer la ronda y conocer a las actrices lesbianas»


  su marido está abriéndose paso entre el gentío, sin corbata, con la camisa holgada, el pelo dando bandazos, encantando a todo al que va conociendo, su plática los deja a todos riendo con ganas


  antes de deslizarse como en un vals hacia la siguiente persona que va a quedar impresionada por él


  en lugar de recelo de clase alta, Freddy exuda confianza de clase alta, así como un aspecto de chico tímido que lo hace entrañable a gente de toda extracción


  ojalá tuviera ella esas destrezas sociales tan naturales


  a Carole la tenía intrigada la obra, ambientada en Benín, aunque si sabe poco sobre Nigeria, la tierra natal de sus padres, y nunca ha estado allí, sabe incluso menos del país vecino


  no ha sido culpa suya, todo pariente cercano ha muerto según cuenta su madre, que perdió a sus padres siendo joven, eso hacía más complicado volver


  su madre no sería nunca una de esas matronas de África occidental que se ven por los aeropuertos y que llegan con un carrito con exceso de peso por todos los costados y se pelea con los de la facturación porque las balanzas no están bien cuando es evidente que las balanzas están bien


  Carole tiene curiosidad por ir a Nigeria, todavía no le ha tocado visitarla por trabajo, sus ganas de materializar el viaje no son de momento una prioridad, algún día llevará a su madre, puede que con Kofi de apoyo, y Freddy


  a Carole le encanta Kofi, es perfecto para su madre


  se le ha hecho tan raro ver hoy un escenario lleno de mujeres negras, todas igual de oscuras de piel que ella o más, la primera vez en su vida, aunque más que sentirse validada se ha sentido ligeramente abochornada


  si al menos la obra fuera sobre la primera presidenta negra del país, o la ganadora de un nobel científico, o una multimillonaria hecha a sí misma, alguien que representara el éxito legítimo en las cotas superiores de la sociedad, y no sobre guerreras lesbianas que se pavonean por ahí y se lían unas con otras


  en el bar durante el intermedio se ha fijado en que algunos miembros del público blanco la miraban distinto a cuando ha entrado antes en el vestíbulo al llegar, con mucha más simpatía, como si de algún modo la obra que estaban viendo se reflejase en ella y al aprobar ellos la obra, la aprobaran a ella


  había también más mujeres negras entre el público de lo que ha visto en otras obras del National


  en el intermedio las ha estudiado con sus geles extravagantes, sus pesados pendientes del tamaño de tallas africanas, collares de cuentas de aires vudús, huesos, hatillos de cuero con (probablemente) amuletos, brazaletes metálicos gruesos como pesas de muñecas, anillos de plata tan anchos que su envergadura ocupa varios dedos


  no ha parado de recibir el gesto de reconocimiento de la sororidad negra, como si de algún modo la obra las conectara a todas


  le ha pasado por la cabeza la idea de que quizá fuera el gesto de la sororidad negra lesbiana, las ha escudriñado con más detenimiento, se ha dicho que la mayoría podían ser lesbianas, hasta las de los geles llevaban zapatos cómodos


  ¿se encontraba en una reunión predominantemente homosexual?


  ha dejado de establecer contacto ocular y ha cogido a Freddy del brazo


  que se ha venido arriba y le ha enterrado la nariz en el cuello


  en estos momentos, justo cuando está preparándose para echarle valor y sacar a Freddy a rastras de la fiesta, se le acerca una mujer a la que no ha visto en… ¿cuánto hace?


  ¡ay, no!


  ¡ay, no, no!


  es la King


  lleva sin verla desde que terminó el instituto con dieciocho años


  ¿qué está haciendo ella aquí si puede saberse?


  por su parte


  Shirley no da crédito cuando ve en la otra punta de la sala a su protegida, apenas reconocible, es ni más ni menos que Carole Williams


  sin siquiera pensarlo se ve arrastrada hacia ella y deja a Lennox y a Lakshmi con su charla entusiasta sobre el jazz que toca esta y que a su marido le gusta hasta el punto de asistir a sus conciertos, cosa que Shirley no soporta


  mientras atraviesa la multitud, la maravilla ver que Carole ya no es una cría desaliñada sino una mujer elegante, guapa, refinada, incluso de lejos


  las cosas han tenido que irle bien


  se ve


  Shirley siente que le sube por la tráquea una furia reprimida


  «no te pierdas, Carole, quiero saber cómo te va, puedes venir a verme cuando necesites cualquier cosa, apoyo»… la muy desagradecida no hizo el más mínimo caso


  Carole lleva un traje de falda color melocotón y unas perlas con mucho gusto, ambas cosas parecen igual de caras y auténticas, el pelo lo lleva alisado en un moño de bailarina, el maquillaje es perfecto en su discreción, está mucho más delgada que cuando era adolescente y parece más alta con los tacones


  Shirley se siente más demodé de lo normal (que ya es decir) pese a llevar su nuevo vestido de lunares de John Lewis atado (muy) holgadamente por la cintura y rematado con un bonito lazo en el cuello


  señora King, exclama Carole, que extiende la mano en un gesto muy regio


  llámame Shirley, Carole, por favor, Shirley


  el acento de su exalumna es casi irreconocible, prácticamente aristocrático, lleva un perfume muy fragante, todo en ella está


  pulido


  resulta que es banquera en la City, Shirley no habría esperado menos de esa imagen de éxito que tiene ante ella, ha venido con su marido, Freddy, aquel de allí, su familia es accionista de una empresa que patrocina el teatro, aunque entre nosotras, esta obra no es muy de mi estilo, dice Carole


  ni del mío, replica Shirley con la sensación de estar traicionando a Amma por no alabar la obra como el resto de la gente de la sala


  (a no ser que estén todos fingiendo, como suele pasar con los de la farándula)


  a ella misma le habría gustado presumir en la sala de profesores de la obra de su amiga en el National, pero difícilmente puede hacerlo cuando la cosa va de lesbianas


  ¿cómo le va a usted?, pregunta Carole, estará ya jubilada, quiero creer


  en absoluto, tan vieja no soy, sigo dando clase, por mis pecados, en el mismo manicomio de locos que se ha librado varias veces del cierre forzoso, como quizá sepas, sí, sigo allí, sigo educando a la siguiente hornada de prostitutas, camellos y yonkis


  Shirley echa atrás la cabeza en una carcajada que espera sea compartida por Carole, quien en cambio parece horrorizada, lo que hace que la profesora esboce una sonrisa alegre y reparadora para dar la impresión de que no está «tan» amargada


  pero sigo haciendo de mentora de los niños y niñas más capaces, se apresura a añadir, en tono alegre, sigo rescatando a los que tienen potencial (y como es incapaz de contenerse), a aquellos que necesitan que me dedique especialmente a ellos durante varios años para encaminarlos por la senda del éxito


  se hace una pausa incómoda en la que a Shirley le entra un sofoco de la menopausia que le empapa la cara de sudor, maldita sea, ahora no, no debería haber bebido, es un catalizador, si se enjuga la cara con un pañuelo, se le correrá el maquillaje y parecerá una tarada


  por Dios ¿qué estará pensando Carole de ella?


  Carole intenta disimular su incomodidad ante la actitud pasivo-agresiva de la King, ojalá Freddy viniera a por ella, esa señora está sudando como un pollo, y es raro, ¿estará nerviosa?


  la King ejerció tal poder sobre ella que prácticamente lo vivió como un maltrato


  y ahora mírala, mayor, más canosa, más gorda, aunque cuesta ver la diferencia porque desde la perspectiva de una cría todos los adultos son viejos y gordos


  sigue entonces un silencio tan prolongado que se vuelve extremadamente bochornoso, ambas mujeres fuerzan una sonrisa


  Shirley lo rompe, bueno, me alegro de verte después de tanto tiempo, Carole


  sí, igualmente, responde Carole, y mira a los ojos a su antigua profesora, esperando un destello de malignidad, pero en cambio ve que los tiene vidriosos, ¿estará enfadada? parece triste, dolida, ¿será verdad que la King tiene realmente sentimientos?


  Carole cae entonces en la cuenta de que siempre ha pensado en ella a través de una neblina de rabia adolescente, cuando seguramente la mujer solo quería ayudarla, por mucho que sus maneras no fueran las mejores


  no quiere disgustarla, ya no, aunque parece haber hecho justo eso, necesita reparar el daño


  sé que ha pasado ya demasiado tiempo, señora King, esto…, Shirley, no creo que llegara a agradecerle nunca su ayuda cuando iba al instituto, en fin, mejor tarde que nunca, ¿ajá?


  el ¿ajá? no ha querido ser deliberado ni irónico, a Carole se le ha escapado sin más


  no seas tonta, responde Shirley, no tienes que agradecerme absolutamente nada, yo solo hice lo que pude para echarte un cable, ni en sueños habría esperado o querido que me lo agradecieran, fue un placer, es más, era mi deber como profesora comprometida, yo solo hacía mi trabajo y me alegra ver que te ha ido bien, para mí con eso ya es agradecimiento suficiente


  Carole ve que los ojos vidriosos se han convertido en lágrimas de verdad, se da cuenta de que esa mujer realmente la ayudó cuando nadie más podía o quería, ¿cómo no se había dado cuenta hasta ahora?


  la King da un paso atrás, abochornada por su vulnerabilidad, sospecha


  tengo que ir a por mi marido o vamos a perder el último metro para casa, mañana hay clase, noveno, los peores, adiós Carole, ha sido una bonita casualidad encontrarnos así.


  3


  Shirley atraviesa la reunión con paso más ligero


  está deseando contarle a Lennox el encuentro que acaba de tener, por mucho que él siempre le haya dicho que llevar tanto tiempo resentida con Carole es una pérdida de energía que no trae nada bueno


  la vida es mucho más simple para los hombres, por la sencilla razón de que las mujeres sois mucho más complicadas


  a su marido no parece ponerle tenso nada


  lo separa a rastras de Lakshmi para ir a por los abrigos y, mientras el encargado del guardarropa los busca, se vuelve para contemplar la fiesta


  los espacios amplios atestados de voces alzadas le recuerdan a la pesadilla cacofónica de cientos de escolares metidos en el comedor del instituto


  el horrendo griterío agudo y los arañazos del metal contra la loza resonando y rebotando por las paredes y el techo


  su idea de una buena salida nocturna sigue siendo moverse a ritmo de lovers’ rock con Lennox en un rincón de una fiesta en la que todo el mundo es como ellos y acaramelarse discretamente en la penumbra


  arroz, guisantes, curry de chivo borboteando en los fuegos de la cocina


  mira de tapadillo a Roland que está volviendo desde el paseo de la ribera, con ese porte suyo tan engreído, aunque ahora ya más que indignarla le hace gracia


  en realidad solo tuvo más trato con él cuando se convirtió en el padre de su ahijada, Yazz, antes de eso él, como tantos otros amigos de Amma, no tenía tiempo para ella


  para cuando Yazz empezó la primaria él se había hecho famoso y, por un tiempo, Shirley sintió admiración por él, menuda tontería


  temía encontrárselo porque la hacía sentirse inferior en cuanto abría la boca


  en cierta ocasión ella estaba acomodando a la pequeña Yazz en la sillita del coche mientras Roland parloteaba sobre las etapas del desarrollo infantil según Piaget, de las que Shirley sabía mucho más que él


  pero no se sentía con la confianza suficiente como para presumir de sus conocimientos, siempre le pasaba


  y entonces lo llamaron para anunciarle que su madre, que había vuelto a Gambia hacía unos años, había muerto


  un minuto estaba allí pontificando y al siguiente se había derrumbado en la acera


  Shirley lo acompañó con la niña de vuelta a la casa y lo dejó llorar entre sus brazos a moco tendido


  desde ese momento vio sus dotes escénico-intelectuales como parte de una actuación, en su fuero interno podía ser tan vulnerable como cualquiera


  hoy en día se llevan bastante bien, aunque no como para pararse ahora a saludarlo y llegar más tarde a casa


  a la siguiente que ve es a Lakshmi dando vueltas angustiada, estará buscando a Carolyn, su última novia-hija de veintitantos, como bromea Amma


  Shirley ha visto a la novia-hija abrazada con otra mujer mucho mayor hace unos momentos, y parecía bastante encariñada con ella


  más le vale a Lakshmi andarse con ojo


  justo cuando está pensando en buscar a Amma para despedirse, la ve encaminarse al baño de señoras con Dominique la Todopoderosa, riendo en tono conspirativo


  le recuerda a cuando llevaban juntas la compañía de teatro y querían estar siempre la una con la otra, incluso más que con sus amantes


  hasta que apareció en escena Nzinga y se llevó de calle a Dominique para darle una glamurosa vida en Estados Unidos


  salvo porque nada más lejos, según le refirió Amma, al parecer Nzinga le bajó un poco los humos a Dominique (en buena hora)


  su amiga insistía en que nunca había habido atracción entre ellas, pero Shirley tampoco había comprendido nunca una amistad en la que iban al baño juntas con veintitantos años, como hacían ellas, y menos aún con cincuenta


  esta noche Shirley ha intentado evitar a Dominique, que es demasiado radical para estar al lado de una maestra de barrio bajo aburrida y heterosexual


  por desgracia han acabado codo con codo en la barra del bar durante el intermedio y Shirley no ha podido escaparse disimuladamente


  Dominique estaba igual que siempre, igual de delgada, camiseta blanca pegada para presumir de barriga plana (restregándoselo en la cara a todos), chaqueta de motera, anillos de puño americano, aros trepándole por las orejas como zurcidos de punto plateados, vaqueros negros, botas de motera, corte de chico, sin una cana


  habría sido un conjunto poco propio para su edad si Dom no aparentara treinta y dos años


  las mujeres negras siempre parecen más jóvenes, salvo Shirley


  su clásica mala suerte


  llevaban años sin verse y fiel a las expectativas Dominique la ha mirado con sonrisa burlona como si le hiciera gracia la penosa vida de poca monta de Shirley


  ¿eh, qué pasa, Shirl, cómo va eso?, le ha preguntado en su acento casi yanqui


  en su línea, Shirley no tenía nada emocionante que contarle, nada de nada, y cuando le ha rebotado la pregunta a Dominique ha sido ¡uau!, ¿por dónde empiezo?, momento en el cual ha vuelto su atención al camarero que ha decidido servirle a ella primero


  cómo no


  con una copa de vino en cada mano, Dominique se ha ido, me alegro de verte, Shirl, ha dicho, y ha desaparecido


  tras servir a Dominique la Todopoderosa el camarero ha atendido a la persona que tenía al otro lado y que ha llegado después


  Shirley ha dicho más alto de la cuenta ¡perdona!, estaba yo antes


  y toda la barra se ha vuelto para mirarla


  la amistad de Amma con Dominique no la molestó cuando esta última entró en escena porque para entonces sus caminos ya se habían separado radicalmente


  su amistad está basada en una lealtad histórica y en una familiaridad reconfortante más que en intereses y perspectivas en común, suelen quedar para ir juntas al cine, algo que Shirley cree que debe entretener y emocionar (una opinión que por lo que se ve comparten miles de millones de personas en el mundo)


  a Amma le gustan las películas extranjeras muy muy lentas sin trama alguna y mucha «ambientación» porque «las mejores películas son las que expanden nuestra comprensión de lo que significa ser humanas, son un viaje para ampliar los límites de la forma, una aventura más allá de los clichés del cine comercial, una expresión de nuestra consciencia más profunda»


  podéis imaginaros lo que piensa Shirley al respecto


  la una y la otra transigen, Amma fue a ver La La Land con ella, sin reconocer que le gustó (se veía claramente que sí), y Shirley vio (se tragó) Moonlight, de la que su amiga dijo que era una de las mejores películas que había visto en su vida


  ve a las dos amiguitas desaparecer en el baño de señoras, tan confiadas, tan marchosas, juveniles y vistosas


  quería despedirse de Amma, apenas han hablado en toda la noche porque la han estado acosando los admiradores, Shirley no piensa adentrarse en el baño para inmiscuirse en la sesión de puesta al día más cotilleos con Dominique quien la miraría con cara de decir ¿y ahora qué, Shirl, so muermo?


  Shirley ya ha charlado antes un poco con Yazz que parece haber contraído el virus del afro indecente, con ese pelo que le sale despedido en un encrespado alambroso


  en los setenta la gente llevaba sus afros bien delineados y simétricos, tampoco entonces era su estilo, su madre empezó a pasarle las tenacillas cuando tenía doce años y desde entonces no ha vuelto a ver o palpar su pelo real


  Yazz no se ha molestado en presentarle a su madrina a las dos amigas que estaban con ella, ha sido de muy mala educación, la verdad


  le han parecido un tanto subiditas, y Shirley está acostumbrada a que los adolescentes se acobarden al verla, no a que se comporten como iguales


  una llevaba un hijab con lentejuelas que no podía ser menos religioso, a la otra se le estaba derramando todo por un top con el corte muy bajo


  Yazz se parece más a Roland que a su madre en eso de proyectar una imagen muy segura de sí misma, y da la impresión de que ya solo habla con Shirley por una cuestión de deber


  eres mi madrina favorita, solía decirle Yazz, puede que se lo diga a todos sus padrinos y madrinas, a la legión que tiene


  sospecha que su ahijada no la considera muy interesante


  Lennox le dice que se deje de tonterías


  se escabulle con su marido por el vestíbulo y salen al paseo de la ribera donde Yazz está apoyada contra el muro de cara al río, charlando con alguien, un hombre con unos tatuajes muy vulgares en los brazos, podría ser perfectamente una mujer, cualquiera sabe en este ambiente de «todo vale»


  está deseando volver a casa, acurrucarse en el sofá con Lennox y una tacita de chocolate caliente


  y enterarse de qué ha pasado en la final de Bake off que se ha perdido esta noche.
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  Amma


  está agachada contra la pared al fondo del pasillo del baño de señoras del National, puertas de cubículos a ambos lados, en modo vigía


  mientras Dominique pinta con maestría varias rayas de coca en su espejo de viaje


  parece como en los viejos tiempos cuando echaban un caño abiertamente la una delante de la otra sin parar la conversación en la que estuvieran enfrascadas


  da igual el tiempo que hace que no se ven, la distancia de casi cinco mil kilómetros de punta a punta de Estados Unidos más los seis mil quinientos de mar se disuelve como si nunca hubiera sido una barrera


  lo retoman por donde lo dejaron con la misma naturalidad que la última vez, ese es el verdadero significado de una amistad que dura toda una vida


  Dominique le tiende el espejito a Amma con cuidado, toma, reviéntate la mucosa nasal un rato


  Amma esnifa dos rayas por un lado, cuando le llega al alma cierra los ojos para saborear el momento, siente que le inyecta sensaciones celestiales en el flujo sanguíneo


  ¿te acuerdas de que este era el ritual de las noches de estreno de nuestras obras?, pregunta Dominique mientras succiona el resto del polvo


  conforme la droga hace efecto, ella también siente su propio manantial de euforia al tiempo que el jetlag se ve reemplazado por corrientes efervescentes


  ¿cómo iba a olvidarme?, contesta Amma, rememorar su pasado compartido suele formar parte del ritual retórico, qué detalle por tu parte haber resucitado una tradición teatral tan antigua como estupenda, Dominique, y hablando del tema, ¿de verdad te han gustado la obra y el montaje? ¿gustarte de verdad de verdad?


  su amiga ya le ha dicho varias veces que le ha encantado, pero nunca es suficiente para Amma, que está siempre necesitada de reafirmación


  ha sido la leche, Amma, ¡la leche!, has vomitado encima de todos los grandes del teatro, que estarán ahora mismo revolviéndose en su tumba, amiga mía


  ¿entonces te ha gustado?


  Dominique


  ha aparecido sin previo aviso en la entrada de artistas para darle la sorpresa, destrozada viva después de diez horas sin dormir en un vuelo nocturno desde Los Ángeles, seguido de un Uber directamente de Heathrow al National para ocupar su butaca segundos antes de que se apagaran las luces para un acontecimiento que no podía perderme en la historia de nuestra sororidad


  cómo me alegro de que hayas venido, dice Amma recostándose para disfrutar del amor que está dándole la droga


  yo también me alegro de haber venido aunque sea una visita relámpago porque mañana vuelvo a cruzar el charco, dos veces en cuarenta y ocho horas, solo por ti, no lo habría hecho por nadie más, Ams


  hacía mucho tiempo que Dominique no asistía a estrenos de su amiga, la fiesta al otro lado de la puerta está llena de gente a la que hace siglos que no ve, aunque por una muy buena razón


  se ha puesto brevemente al día con Roland en una conversación en la que él ha soltado como quien no quiere la cosa varios nombres de gente con la que ha almorzado/cenado/salido de copas/cualquier mierda, dos políticos famosos, una estrella del rock y un pintor cuyos cuadros se cotizan por millones


  ella le ha dicho que no sabía de quién hablaba (mentira)


  Sylvester ha levantado el vuelo entre el gentío como una paloma mensajera cuando la ha visto salir de la sala al final de la obra, para decirle que ella y él eran de los pocos combatientes de antaño que habían mantenido sus principios incorruptos


  no ha sido casualidad que haya movido la mano hacia donde estaba Amma


  Dominique se disponía a hablarle de su festival supercapitalista cuando la ha rescatado una amiga que trabajaba con la compañía en los ochenta, Linda, una escenógrafa que antes tenía hechuras de golfilla callejera y ahora tiene constitución de carcelero de gulag


  junto a su séquito que ha llegado en estampida y ha apartado a Sylvester a codazos


  Linda regenta ahora su propia empresa de decorados para cine y televisión, y sus amigas, que habían sido fans acérrimas del Teatro de las Mujeres del Monte, eran mecánicas, electricistas, albañiles


  tiene mucho tiempo para esas mujeres que rechazaron la femineidad antes de que se pusiera de moda hacerlo


  ha sido estupendo volver a verlas


  a Shirley no tanto, la amiga más antigua de Amma y la mujer más aburrida sobre la faz de la tierra, a la pobre se le ha puesto cara de pánico cuando han acabado codo con codo en el bar y ha forzado una supuesta sonrisa


  Dominique la pilló una vez mirando cómo Amma besaba a una novia en una fiesta, qué cara puso creyendo que nadie la veía


  esa mujer no ha salido del armario de la homofobia, aunque Amma lo niega, dice que de lo contrario Shirley no sería su amiga


  ella la ha saludado efusivamente, se ha despedido igual de efusiva y ha dicho poco más entre medias, lo que llama su «emparedado de hola y adiós»


  reservado para la gente con la que tiene que ser amable


  Roland, Sylvester, Shirley


  en otros tiempos los conocía bien, ahora cuando los ve una vez cada mil años se da cuenta de que se les han intensificado sus peores rasgos


  la arrogancia de Roland es más intensa, el rencor de Sylvester es más intenso, la neurosis de Shirley es más intensa


  una excepción es Lakshmi, sigue siendo una gran amiga, que a cada tanto pasa por Los Ángeles cuando anda de gira promocionando su último disco


  el punto álgido ha sido ver a Yazz, que ha corrido hacia ella y le ha presentado muy orgullosa a sus dos amigas de la facultad, muy confiadas y redichas, una llevaba un hijab con lentejuelas que gritaba «psí, soy musulmana, moderna y a mucha honra»


  las dos amigas han hablado a borbotones, lo sabían «todo de ella» por Yazz, ¡no te agobies, respira tranqui, todo «cosa buena», difamación cero… ¡o casi!


  Yazz le ha sugerido a Dominique que por qué no le paga un mes en Los Ángeles el verano que viene sin «ya sabes quién», para que puedan estrechar lazos porque tú eres mi madrina Número Uno que se ha ausentado de mi vida durante casi toda mi infancia, lo que me ha supuesto bastante trauma teniendo en cuenta que me he criado con «ya sabes quién»


  y el catedrático de lo Puto Todo


  no me habría venido mal un poco más de apoyo, madrini Dom


  no te preocupes, no espero billetes de primera, con turista me apaño


  y


  una asignación diaria


  su ahijada es energía pura y a ella le encanta que así sea, pues claro que va a pagarle para que vaya a verla


  hurga en su mochila en el suelo del baño, extrae una fotografía en blanco y negro, se la pasa a Amma


  ¿te acuerdas de esto? se me ha ocurrido traértela para que vieras lo lejos que has llegado


  pues claro, responde Amma, ¿cómo iba a olvidarme? pero míranos, las riot grrrrls originales o ¿se dirá ahora «gurls»? seguro que Yazz lo sabe


  aparecen en uno de los balcones de ese mismo teatro, Dominique con un trilby arrugado, abrigo de viejo, camiseta rasgada, vaqueros, tirantes


  Amma con bomber, falda de animadora, leotardos de rayas, botas militares


  ambas torciendo la cara y enseñándoles el dedo a las gruesas letras negras del teatro por encima de sus cabezas


  mira qué jóvenes estábamos, Dom, parece que han pasado siglos


  es que han pasado siglos, era otra época, anda, pásame las sales de oler, cielo, mírate ahora, Ams, en tu momento álgido, amiga mía, eres una fuente inagotable, imparable, eso es lo que eres, ¿y respecto a la secuencia final de la obra? el afroginocentrismo ha causado esta noche un feminimoto


  Amma siente que se funde con la pared mientras le calan los halagos


  es justo lo que necesita


  es todo perfecto


  simplemente


  perfecto.


  5


  Las dos mujeres continúan su conversación hasta bien entrada la noche en la casa de Amma


  Dominique se alegra de que su amiga no haya invitado a sus concubinas de turno, para lástima evidente de ambas cuando estas han tenido que despedirse, y la han fulminado con la mirada por privarlas de su revolcón de celebración


  a su amiga ahora le van los tríos, se lo ha reconocido antes


  estás hecha un putón, Ams


  eso espero, hago lo que puedo


  Yazz y su «cuadrilla», que también se quedan a dormir en la casa, hace tiempo que se han ido a la cama


  ¿qué les pasa a las jóvenes de hoy en día?, ha dicho Dominique a sus espaldas cuando salían del salón somnolientas bostezando como crías de cinco años


  deberíais ser vosotras la que le dierais al trinque, no nosotras, volved aquí niñas sensatas de mamá y poneos ciegas


  mientras traquetean con sus taconazos por las escaleras de madera, Yazz grita por encima de la barandilla que «alguien» tiene que ser la adulta responsable cuando hay niñas traviesas en la casa


  y no quiero señalar, ¡perdoona!


  a diferencia de antiguamente


  Amma y ella solo se han pulido dos botellas de tinto y lo que quedaba de coca, que tiene a bien contrarrestar el efecto embriagador de la bebida


  lo mejor de ambas casas, bebe todo lo que quieras y conserva la coherencia para una buena cháchara


  Amma está reclinada en un gesto un tanto ampuloso sobre el viejo sofá maltrecho, alzada por los cojines


  como una Sarah Bernhardt o una Lillie Langtry de nuestros días


  Dominique está sentada sobre las formas geométricas desvaídas de la alfombra de Habitat


  en postura de loto


  a Dominique la casa le recuerda al estilo de vida del que escapó, los adosados idénticos de enfrente están demasiado pegados para resultar agradable


  el jardín delantero tiene medio metro cuadrado ocupado por contenedores negros y el trasero lo supera por muy poco


  las dimensiones de casita de campo son claustrofóbicas, y las paredes morado oscuro no ayudan, pintadas contraviniendo expresamente el consejo de Dominique de que mejor las pintara de blanco para crear la ilusión de espacio


  los carteles de teatro amarilleados ahora al menos están conservados bajo cristal


  en la repisa de la chimenea hay expuestas una alineación de esculturas africanas llenas de polvo que Amma más que heredado ha acumulado


  el rodapiés está mellado, el parqué necesita una buena capa de barniz, la chimenea original aloja un polvoriento cirio deformado por la cera derretida y fosilizada


  Amma dice que su casa es cutre-chic, como si estuviera cuidadosamente diseñada para tener ese estilo, pero Dominique, a quien no se la da porque es igual de vaga para la casa que ella, le ha sugerido que mejor se olvide del «chic»


  ella por su parte tiene una limpiadora que le viene dos veces en semana para compensar sus faltas


  ella por su parte vive en un chalé espacioso con paredes de cristal que amplían hacia fuera un espacio modesto para incluir los pinos de los montes de más abajo


  y luego a lo lejos las luces de la ciudad


  La última amazona de Dahomey seguramente sea la cumbre de mi carrera, Dom, dice Amma, dejando ya las celebraciones, conforme avanza la noche se va sumiendo en el modo quejoso que tan bien le conoce Dominique


  no veo que las cosas vayan a ir mucho más lejos, puede que me ofrezcan hacer otra obra si a esta le dan un premio gordo, o puede que no, todavía tengo tanto que dar, quién sabe, a lo mejor tengo que seguir mendigando trabajo, mientras me llaman incluso más que antes para participar en mesas redondas sobre la diversidad en el teatro


  me he convertido en la Suma Sacerdotisa del Oficio Longevo en la Capilla del Cambio Social que pregona desde el Púlpito de la Invisibilidad Política a la Congregación de Marginados y Ya Conversos


  por eso es mi deber ayudarte a escapar, Amma, mira a esos actores británicos negros que no consiguen trabajo aquí, abandonan el barco y acaban siendo estrellas de Hollywood, y mira la vida que llevo yo, ¿tú has visto mi Festival de Artes de Mujeres? piensa en el volumen de público que tenemos allí, las redes de apoyo, las conversaciones, la gente negra empoderada que opera en todos los niveles de la sociedad


  Estados Unidos puede hacer que te expandas con su expansividad, Ams, te hará hablar más fuerte, con más arrojo, tendrás más estímulos intelectuales y creativos, alcanzarás nuevas cotas, eso te lo aseguro, ya sé que tiene su buen puñado de males sociales y políticos, pero aun así, comparado con Gran Bretaña, en fin, ¿qué te voy a contar? yo abandoné el barco hace ya tiempo


  de momento me tengo que quedar aquí hasta que Yazz esté preparada para independizarse


  ¿me estás hablando de la jovencita más chulita del universo?, contesta Dominique, si alguien es capaz de cuidarse sola, es tu hija


  pero es que tampoco es que quiera, sabes, que se independice, en plan, nunca


  ¿ansiedad por separación?


  es un monstruo, pero es mi monstruita, y en realidad a mí me encanta vivir aquí, por mucho que me frustre, que me frustre a muerte, no tengo muy claro que tenga ganas de convertirme en una extranjera en otra parte


  pues entonces pruébalo como el que se prueba un traje a ver si le sienta bien o no, la vida consiste en asumir riesgos, no en enterrar la cabeza como una avestruz


  gracias


  no hay de qué


  me haces sentir como una chovinista inglesa de pueblo


  eso es porque no sabes lo que te conviene, si tengo que arrastrarte hasta el otro lado del charco gritando y pataleando, pues que así sea


  Amma se levanta del sofá, abre la ventana, enciende la luz, suelta el humo a la calle oscurecida y callada


  a Dominique siempre la pasma que su amiga siga fumando, que lo haga cualquiera con más de veinte años


  a mí también me encanta nuestro país, Ams, aunque cada vez que vuelvo me gusta menos, para mí se está convirtiendo en un recuerdo en vida, a Gran Bretaña la siento como en el pasado, incluso cuando estoy en su presente


  cualquiera diría que has hablado del tema con tu terapeuta


  le pago para que me escuche hablar como una posesa durante una hora a la semana, llevo viendo a la misma mujer desde que dejé a Nzinga, es estupendo, deberías probarlo


  ya, lo que pasa es que yo no tengo ningún problema psicológico que me perturbe, Dom, no como tú


  eso es porque no has escarbado lo suficiente como para encontrarlos


  ya


  para mí la terapia es una forma de activar la consciencia, Ams


  la toma de consciencia es un término tan anticuado, Dom


  ¿no te has enterado de que lo anticuado está volviendo? hoy en día es muy moderno ser feminista: blogs, manifas, campañas de crowdfunding, es insoportable


  Amma cierra la ventana, vuelve a su sitio y a desparramarse lánguidamente por el sofá, convénceme de por qué no es bueno que el feminismo esté volviendo a la vida, Dominique, ¿no es justo lo que recetaban los médicos?


  en realidad lo que me toca la moral es la mercantilización, Amma, érase una vez los medios vilipendiaron tanto a las feministas que consiguieron apartar a generaciones de mujeres de su propia liberación porque ninguna quería que la tacharan de serlo, y ahora están todas encantadas de la vida, ¿has visto todas esas sesiones de fotos glamurosas con esas jóvenes neofeministas guapísimas y divinas con su ropa de marca y su rollo aquí estoy yo…? hasta que se pase la moda


  el feminismo necesita movimientos de placas tectónicas, no un lavado de cara moderno


  Dominique quiere que su amiga esté de acuerdo con ella, le parece de cajón, pero Amma, siempre amiga de llevar la contraria, se niega a ver lo evidente, te estás poniendo demasiado cínica y catastrofista, Dom


  lo que me estoy poniendo es clarividente, cualquier movimiento político serio que se base en la belleza para venderse está condenado


  venga ya, anda, la obsesión de los medios con las mujeres guapas no es nada nuevo, mira a Gloria, a Germaine y a Angela de jóvenes, mujeres brillantes pero lejos de ser patitos feos, si las mujeres son jóvenes, guapas y follables, consiguen la portada, sean músicas o físicas


  ¿físicas, Ams?


  es que rima, Dom, rima


  y otra cosa que me jode son las buscabullas de las trans, no veas la caña que me dieron cuando anuncié que mi festival era para mujeres nacidas mujeres en oposición a mujeres nacidas hombres, me acusaron de transfóbica, cosa que no soy, desde luego que no, yo tengo amigas y amigos trans, pero hay una diferencia, un hombre criado como hombre puede que no se sienta como tal pero el mundo lo ha tratado como tal, así que ¿cómo va a ser igualito que nosotras?


  iniciaron una campaña contra mi festival y la lideró alguien con un millón de seguidores por Twitter que se llama Morgan Malenga y que estuvo meses con las hostilidades, me dañó tan seriamente la reputación que tuve que retractarme


  Dom, yo me parto contigo… eh… ¿buscabullas? ¿protestas? ¿no te suena de nada? nosotras habríamos puteado a muerte a la gente por Twitter si hubiera existido cuando éramos jóvenes, imagínatelo, y la comunidad trans tiene todo el derecho a luchar por lo suyo, tienes que ser más abierta en ese sentido o te arriesgas a volverte irrelevante, yo he tenido que reajustar totalmente mi pensamiento teniendo como tengo a una hija «concienciada» a la que lo que más le gusta en esta vida es educarme a mí, aunque de todas formas, estoy segura de que allí muchas de estas «heroínas» neofeministas te adoran, seguro que te llevas de calle a las nenas


  yo no me llevo de calle a ninguna nena, Ams, no soy más que una vieja gloria y de la vieja escuela que forma parte del problema, no me respetan


  entonces tendrás que hablar con ellas, Dom, y deberíamos celebrar que haya más mujeres que estén reconfigurando el feminismo y que el activismo radical, el de las bases, se esté propagando como el fuego y millones de personas estén despertando a la posibilidad de tomar posesión de nuestro mundo como seres humanos de pleno derecho


  ¿cómo puede discutirse algo así?


  
   Epílogo
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    Epílogo

  



  


  Penelope


  está precipitándose hacia su nonagésimo cumpleaños para el que faltan dos días mientras se precipita al norte en un tren interurbano


  intenta leer las páginas de Cultura del Telegraph y se encuentra una reseña de cinco estrellas de una obra sobre unas amazonas africanas en el National, su teatro favorito de Londres


  reseña elogiosa o no, que no cuenten con ella


  viaja en primera clase, le gusta tomarse su gin-tonic y sus aperitivos salados a pesar de la presión sanguínea alta que seguramente ahora mismo tenga por las nubes con toda la chusma que hay allí metida, de esa gente que paga unas libras más para tener mejores plazas y luego proceder a convertir lo que se supone que es un ambiente más cómodo y reposado para gente que puede permitírselo en un viaje de pesadilla entre niñatos vociferantes, juerguistas beodos de cerveza y los peores de todos, los que tienen conversaciones muy públicas sobre asuntos muy privados por teléfono


  le entran ganas de gritarles a todos que ¡¡CIERREN EL PICO DE UNA VEZ!!


  pero aunque es una pensionista, no descartaría que la agrediera algún patán y saliera mañana en el periódico


  MATÓN BORRACHO TIRA A JUBILADA DE TREN EN MARCHA


  se da cuenta de que a estas alturas tiene muy poca tolerancia con la gente, salvo por Jeremy, su compañero, quien la rescató de la soltería que padeció durante demasiado tiempo


  la de años de ser infelizmente independiente cuando ella lo único que quería era ser codependiente de un hombre estupendo que la quisiera


  tal como era


  conoció a Jeremy en las clases de taichí a las que se apuntó con casi setenta años porque su querida médico de cabecera Lavinia Shaw (por desgracia ya jubilada, la sustituyó ¡un nigeriano… y encima hombre!) se lo recomendó para mejorar su sentido del equilibrio porque no paraba de caerse


  la última vez estaba haciendo la compra en el Waitrose cuando se fastidió el hombro con tal mala pata que le costó años curárselo a pesar de las infiltraciones de esteroides


  no debería andar cayéndose todo el rato, la advirtió la doctora Shaw, acabará usted en silla de ruedas, Penelope


  recibido


  probó primero con las clases de taichí de Camberwell cerca de su barrio donde se vio rodeada de jovencitas imposiblemente delgadas y guapos jóvenes con extraños moños en lo alto de la cabeza estilo samurái… que iban detrás de las mujeres


  encontró unas clases mucho más ventajosas en el Dulwich auténtico (o sea, no en eso que llaman Dulwich Este) donde coincidía un surtido impresionante de caballeros mayores de cierta condición


  incluido uno al lado del cual empezó a apostarse, Jeremy, con su pelo plateado y su cara de montañero aristocrático (muy muy Ranulph Fiennes)


  unos años mayor que ella y divorciado (abiertamente admitido, mejor así), ella se colocaba a su lado en clase mientras el profesor les daba la indicaciones para Hacer la raya en la crin del caballo, Coger la cola del gorrión, Llevar el tigre a la montaña


  Penelope ahuyentó al resto de las competidoras reviviendo las habilidades algo oxidadas que había empleado de adolescente para engatusar a Giles


  le llevó peras de su jardín así como plantones para los vacíos hortícolas del jardín de Jeremy (también abiertamente admitidos)… malvarrosas, camelias, glicinas


  viendo que a él parecía gustarle, subió la apuesta y le regaló una grabación de 78 revoluciones extremadamente rara de Maria Callas, a quien él idolatraba


  le llevó una eternidad encontrarlo en una tienda de discos del West End, y le dijo que se lo había encontrado enterrado en su propia colección de música clásica (reunida a la carrera no fuera él a presentarse en su casa)


  se tragó con él una infinidad de óperas horrendas en la Royal Opera House, la English National Opera, Glyndebourne, Aldeburgh, Garsington


  como si le parecieran fascinantes aquellos berridos sobre el escenario


  lo acompañó a ver críquet en el Lord’s y en The Oval y soportó innumerables e interminables supuestos partidos haciéndose la «interesadísima», con la ayuda esencial del Pimm de rigor en una cubitera


  (era su deber conservar las tradiciones)


  Penelope se convirtió en una Persona Entretenida, nada nunca le suponía una molestia si tenía que ver con Jeremy, y lo cierto es que antes de conocerlo casi todo le parecía una molestia


  con él se convirtió en una persona que escuchaba con atención, que ofrecía palabras alentadoras y relajantes, sobre todo cuando le describía su matrimonio con Anne


  quien había pasado de ser una madre y esposa de buenos modales en los años cincuenta y sesenta a convertirse en una feminista odiahombres en los ochenta que se pasaba la vida peleando con él y se iba a Greenham Common con mujeres que intentaban con todas sus fuerzas no parecer tal cosa


  mujeres que llevaba a su casa de Kennington como amigas, hasta que un día él la pilló dándole al tema en su dormitorio haciendo algo que solo debería hacerle un hombre a una mujer


  desde entonces ha tenido varias relaciones, nunca volverá a casarse


  bueno, la verdad es que el feminismo tiene la culpa de muchas cosas, dijo Penelope conmiserándose, muy dispuesta a traicionar la causa si eso suponía hallar la felicidad personal


  Jeremy Sanders (miembro de la Orden del Imperio Británico)


  había disfrutado de una carrera profesional distinguida como funcionario en el Parlamento a cargo de las publicaciones internas, independientemente del partido político que estuviese en el joder, ups, en el poder del país, como solía bromear (¡qué chistoso, Jeremy!)


  estaban alineados en el mismo bando político (a la derecha del centro) y disfrutaban debatiendo sobre los principales temas de actualidad: la ley y el orden, economía, miniestado versus Estado paternalista, nacionalismo, inmigración, reducir la asistencia social, derechos humanos, que si alentar el crecimiento de las pequeñas empresas y las reducciones fiscales para las grandes empresas y los grandes capitales, que si proteger el patrimonio personal… su chalé de Camberwell, comprado por una estupenda miseria y media en los sesenta, rondaba ya las siete cifras


  hasta que no llevaban dieciocho meses de relación Penelope no dejó que las cosas pasaran a un plano más íntimo con Jeremy, no tenía ninguna intención de meterse en la cama con él a la primera de cambio, hacía mucho tiempo que no la veía nadie en estado de deshabillé aparte de la dependienta matronil de los sujetadores del Marks & Spencer


  sus muslos, carnosos y con hoyuelos, ya no tenían las curvas aerodinámicas de antaño, sus pechos no eran los globos hinchados de su juventud, y se había pasado noches en vela preguntándose si debería teñirse para él su monte del amor


  el día que consumaron por fin su unión, la cosa surgió de manera bastante espontánea cuando una noche acabaron dándole al tema como adolescentes en el sofá de la sala de estar de él


  después de que Penelope soportara las tres horas y media de La traviata en la Royal Opera House


  y regresaran a casa y ella se puliera una botella de un burdeos reserva para recuperarse


  mientras él disfrutaba de unas copitas de metaxá, su licor favorito


  una cosa llevó a la otra y antes de darse cuenta, su novio de setenta y pico años la desfloró


  Penelope descubrió que lo que ese hombre sentía por ella le impedía ver sus imperfecciones físicas, él la quería tal y como era, sin pegas, dijo, incluso después de dejar que le viera el trasero desnudo en la cama una mañana con todo el esplendor de los rayos del sol entrando por las ventanas


  eres como me imagino a una venus de Botticelli de mediana edad


  ¿mediana edad? Penelope por entonces tenía setenta


  qué hombre más caritativo


  ella desde luego también lo quería a él tal como era, ni un muñequito Michelin ni un adonis avejentado, sus piernas eran su principal activo físico, senderista de toda la vida, ella también se aficionó a las caminatas, algo que realmente rayaba en el milagro porque hasta conocerlo apenas conseguía andar cinco minutos sin que le faltara el aire


  de su coche y vuelta y por las tiendas


  al final consiguió reunir la resistencia suficiente como para hacer caminatas de quince kilómetros ida y vuelta cuando se quedaban en su casa de la costa en Sussex o en la suya de la Provenza


  andar se convirtió en uno de los placeres de la vida


  en cuanto quedaron aclarados todos los asuntos de compatibilidad, a ella le pareció lógico mudarse a casa de él, que decidió dejar tal cual, y callarse el desagrado que le producían su paleta de colores grises y verdes, su debilidad por los muebles eduardianos originales, la moqueta beis de pared a pared y la preponderancia de las portadas del Spectator del sigloXIX enmarcadas


  en contraste con su sentido de la decoración más ecléctico, que incluye marionetas del teatro de sombras balinés, esculturas de cristal, coloridas colchas cuáqueras echadas sobre sofás blancos mullidos, alfombras de piel de oveja y suelos de parqué ligeros y lijados


  se hicieron a la vida en común sin más complicación, solían salir a cenar fuera (ninguno de los dos era de cocinar), a visitas regulares a casas patrimonio histórico de la ciudad, a producciones teatrales y musicales del West End (para ella) y, por supuesto, a la ópera


  ambos son lectores ávidos, los gustos de ella abarcan gente como Joanna Trollope, Jilly Cooper, Anita Brookner o Jeffrey Archer, mientras que, en sus propias palabras, a él le tiran más escritores hombres como James Patterson, Sebastian Faulks, Ken Follett y Robert Harris


  en cierta ocasión Jeremy le dijo que jamás había leído una novela escrita por una mujer porque nunca había sido capaz de pasar del primer capítulo, no entendía por qué, será algo biológico, comentó con cara de desánimo


  ella no dijo nada, no le pincha, es una regla que se ha autoimpuesto, es el secreto de su relación armoniosa


  practican taichí juntos por las mañanas en el invernadero, y en verano en el jardín, aunque él está menos ágil ahora que va ya para los noventa


  a Penelope le dio un susto hace poco un cáncer y la hizo sentirse increíblemente mortal (y agradecida de poder evitar una mastectomía)


  al contemplar la posibilidad de su fallecimiento, sin embargo, se vio padeciendo noches en vela pensando en sus padres biológicos, un capítulo que creía haber cerrado para siempre siendo muy joven, en cuanto superó la conmoción de saber que Edwin y Margaret no compartían lazos sanguíneos con ella


  ¿quién era esa gente que la trajo al mundo para luego regalarla sin más por ahí?


  a Sarah la sorprendió bastante que su madre le hablara de esto por Skype en sus conversaciones semanales Inglaterra-Australia


  ¿por qué te ha venido esto ahora, mamá?


  Sarah es ya una mujer madura, va a Inglaterra más bien poco, sus hijos, Matty y Molly, son ya adultos hechos y derechos y son muy muy australianos


  Adam lleva tanto tiempo viviendo en Dallas que para consternación de su madre ahora defiende la Segunda Enmienda a capa y espada, hasta el punto de que discutió con él por que las armas estén disponibles para su venta en el Walmart del barrio, al lado del queso procesado y los juguetes para niños


  Penelope cree que sus hijos huyeron de ella, nunca lo admitirían, no fue una mala madre y la entristece no haber llegado a tener un vínculo verdaderamente estrecho con sus nietos


  le habría gustado ser una abuela de las que los cuidan todas las semanas


  la que se convierte en la segunda mujer más importante de sus vidas


  aun así sigue teniendo bastante relación con Sarah, quien le habló de la existencia de los análisis de ADN que determinan tu procedencia, que es algo muy popular por estos lares, donde hay cantidad de gente que provienen de Gran Bretaña y otros lugares y saben poco o nada sobre sus raíces


  si es algo que tienes tan presente, ¿por qué no pruebas a hacértelos, mamá?, le sugirió, yo creo que al menos te dirá de qué parte de Reino Unido era originaria tu familia biológica


  a Penelope la atrajo la idea, ella se había criado en York, imaginaba que sus antepasados eran de la región, que seguramente se remontaban a la Edad de Piedra


  del pueblo a la ciudad para trabajar, y eso es algo que no cundió hasta la Revolución industrial


  hasta entonces estaba todo muy confinado y aislado, sobre todo en territorios montañosos así que, sí, seguramente sus raíces se hundían en Yorkshire, Lancashire, Cheshire, Lincolnshire, puede que en Durham, puede que tuviera antepasados vikingos, quizá era descendiente de una reina guerrera vikinga


  tendría sentido


  llegó el kit, Penelope depositó su saliva en el tubo siguiendo las indicaciones, lo mandó por correo y pensó en sorprender a Jeremy con los resultados


  salvo porque no eran lo que había esperado precisamente


  ahora Penelope está sufriendo de síndrome de estrés postraumático porque ayer entró en internet para comprobar si tenía correo después del almuerzo tradicional de los viernes de penne con Pinot con una amiga divorciada, y allí lo tenía


  «¡Enhorabuena! Han llegado los resultados de tus análisis de procedencia de ADN. El momento que habías estado esperando ya ha llegado…»


  en su caso… toda la vida


  Penelope pulsó a todo correr el hipervínculo, aliviada de que Jeremy estuviera jugando al golf en Surrey con Hugo, su hermano


  al principio le costó asimilarlo, tal cantidad de nacionalidades


  aquella era la ciencia que formaba la parte más profunda y secreta de su ser, y se produjo un choque entre quien creía que podía ser y quien al parecer era
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  Penelope se fue directa al mueble bar; unas horas más tarde subió como pudo a su cuarto para echarse


  pase ser judía pero ni en millones de años habría esperado ver África en su ADN, aquello fue lo que más la conmocionó, el análisis no le había dado respuestas, le había planteado más preguntas


  mientras estaba allí tendida imaginó a sus antepasados vestidos con taparrabos corriendo por la sabana africana y tirando lanzas a leones, y al mismo tiempo tocados con quipas, comiendo tostas de centeno y paella, y negándose a cazar en Sabbath


  quizá debería comprarse una peluca de rastas para estar a la altura de su nueva identidad, hacerse rastafari y vender droga


  al menos todo eso explicaba una cosa, por qué se bronceaba tan rápido en cuanto le daba un poco el sol


  solo un diecisiete por ciento de su persona era británica lo que suponía una decepción horrible, en realidad era más irlandesa que británica, todo apuntaba a que sus antepasados habían cultivado patatas


  el elemento escandinavo estaba bien siempre y cuando fuera vikinga, pero ¿cómo saberlo? esos también podían haber criado patatas, lo de la Europa occidental debía explicar seguramente su gran afinidad con la bella Provenza


  lo más probable era que sus antepasados africanos fueran nómadas que daban vueltas por el continente matándose entre sí antes de que los británicos delimitaran regiones e hicieran países en condiciones y a partir de ahí impusieran disciplina y orden


  si era un 13 % africana ¿significaba eso que sus padres eran un 26 % africanos? ¿o se dividía entre ambos?


  al no saber quiénes eran sus padres biológicos, no podía ni empezar a averiguar qué rama correspondía a cada uno


  le contó las nuevas a Sarah por Skype, en Australia estaba amaneciendo pero se trataba de un momento excepcional, su hija se emocionó mucho


  le pidió que le mandara el vínculo de la página porque, mamá, no me entero de lo que dices, que tengas afición por los policiacos nórdicos no tiene nada que ver


  ¿has estado bebiendo otra vez?


  (solo un poco)


  al cabo de unos minutos Sarah vuelve al Skype y le dice que en la página web no solo le desglosan sus orígenes étnicos, también la conectan con parientes que también se han hecho los análisis, ¿cómo no te has dado cuenta de eso, mamá, por Dios? vale, respira hondo, ¿estás preparada? tienes más de cien parientes genéticos en la página empezando por primos de quinto a octavo grado, no tienes a nadie bajo el apartado de hermanos o abuelos, ni tampoco gemelos, pero aparece otra cosa, mamá, un progenitor… ¿entiendes lo que significa eso?


  tu madre o tu padre biológico ha debido de hacerse los análisis y se ha demostrado que es tu progenitor sanguíneo


  aparece bajo el nombre de Anónimo25, la última vez que inició sesión fue hace dos semanas en Yorkshire y, espera a oír esto, hay un correo adjunto a tu nombre para que te pongas en contacto directo si quieres saber más


  mamá, ¿me oyes? te has puesto muy blanca, ay, Dios, siento que estés así, no llores, mamá, es de lo más comprensible, claro que sí, lo entiendo, de verdad, cómo me gustaría poder abrazarte en este momento, mira, yo me encargo de todo, tú espérate a que se te pase un poco la borrachera y hablamos luego


  Sarah le escribió un correo a alguien llamado Morgan que respondió casi inmediatamente diciendo que él/ella (¿?) se había encargado de gestionarle los análisis de ADN a su bisabuela, Hattie Jackson, porque esta quería saber más sobre su propia madre, Grace, que era medio etíope, o eso creían, hasta que descubrieron que tenía genes repartidos por toda África, algo inesperado


  lo último que esperaba Morgan era un correo de alguien diciendo ser la hija de Hattie porque su bisabuela solo había tenido una hija que se llamaba Ada Mae y vivía en Newcastle


  Morgan le prometió a Sarah que llamaría en el acto a Hattie y volvería a ponerse en contacto


  una vez que su bisabuela se hubo recobrado de la conmoción, le contó a Morgan que con catorce años había dado a luz a una niña llamada Barbara, a la que su padre le arrebató a los pocos días de nacer, ella no tuvo ni voz ni voto en la decisión y nunca supo qué fue de la cría, los únicos que sabían algo sobre la niña eran sus padres y habían muerto hacía muchísimo tiempo


  Hattie había guardado el secreto toda su vida, pensaba en Barbara a diario, no podía creer que siguiera viva


  Morgan le escribió a Penelope para decirle que su bisabuela estaba muy conmocionada, era muy mayor, debía ir cuanto antes


  Penelope respondió que subiría al día siguiente en tren


  coge un taxi negro en la estación, por lo general va vigilando el taxímetro, hoy por ella como si sube a las mil libras que le da exactamente igual


  el taxista le dice que el trayecto llevará más de dos horas, es africano, que no es lo que habría esperado encontrar allí tan arriba, están prácticamente en Escocia


  el hombre la hace sentir de vuelta al sur de Londres, luego se reprende, no es tan cortante y seca como tiene por costumbre, podría ser pariente suyo, si hay algo que ha aprendido en las últimas cuarenta y ocho horas es que cualquiera puede estar emparentado con ella


  lo normal sería que se quedara dormida, se ha levantado a las cuatro de la mañana para coger el tren de las siete desde King’s Cross, pero no puede, la cabeza le va a mil por hora


  el coche se adentra por los paisajes campestres de Northumbria


  es fácil olvidar que Inglaterra está compuesta de muchas Inglaterras


  todos esos campos y bosques, ovejas, montes, aldeas comatosas


  tiene la sensación de estar yendo al fin del mundo, mientras que a la vez está volviendo a sus orígenes


  está volviendo adonde empezó, dentro del útero de su madre


  el taxi atraviesa otro pueblo desierto luego remonta una cuesta tan empinada y larga que teme que no lleguen


  arriba del todo hay un letrero encima de un alto arco metálico


  
    Pastos Verdes


    fundada


    en 1806


    por


    el capitán Linnaeus Rydendale


    y su adorada esposa


    Eudoré

  


  entran en una explanada tan enfangada que el taxi tiene que reducir la marcha y avanzar a trompicones, con el barro salpicando las ventanillas


  es como retroceder a la precivilización


  a su derecha hay una casa vetusta y combada con un tejado que es un patchwork de tejas desparejadas, con ladrillos desparejados y trepados por enredaderas que surgen por todas partes, tiene pinta de venirse abajo si le soplan con fuerza


  la explanada está por lo demás rodeada de graneros con puertas que se baten con el viento


  unos cuantos pollos y gallinas pían por aquí y por allá, por un establo asoma la cabeza de una vaca, hay una cabra atada a un poste, un arado está oxidándose al fondo del todo con enredaderas sobresaliendo entre medias


  todo está en decadencia y destrozado y tomado por la maleza


  se apea del taxi y le paga al tipo las trecientas libras del taxímetro, más propina, teniendo en cuenta que prácticamente será primo sexto suyo o algo por el estilo


  la puerta de la casa se abre y alguien sale a la explanada, tiene el pelo alambroso y gris y erizado por toda la cabeza


  lleva un mono azul harapiento con una rebeca encima, está ¡descalza! ¿allí? ¿con todo ese barro? ¿con el tiempo que hace?


  se le acerca, es vieja, huesuda, parece robusta, es alta pero no está encorvada, bastante fiera, ¿de ahí le viene a Penelope? ¿esa imperiosidad suya que más de una vez le han echado en cara?


  la mujer tiene sin duda la piel de un marrón claro, de ese color ambiguo que puede ubicarla en muchos países


  esa criatura salvaje de monte con pelo metálico y ojos animales y penetrantes


  es su madre


  es ella


  es la suya


  ¿qué más da el color? ¿cómo ha podido Penelope creer en algún momento que importaba?


  en esos instantes siente algo tan puro y primario que es abrumador


  son madre e hija y todo el sentido de lo que son está recalibrándose


  tiene a su madre al alcance de la mano


  a Penelope la preocupaba no sentir nada, o que su madre no mostrara amor alguno por ella, ningún sentimiento o afecto


  qué equivocada estaba, a las dos se les saltan las lágrimas y es como si los años estuvieran regresando atrás en el tiempo y borrando sus vidas entre medias


  la cuestión no es sentir algo o decir palabras


  la cuestión es estar


  juntas.
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    [1] La autora hace especial énfasis en distinguir entre las distintas clases de instituciones de secundaria del sistema educativo de su país (para algo es hija de docente), de ahí que se conserven los términos en inglés para evitar la adaptación y la consecuente pérdida de matices y valga esta nota extensa para futuras apariciones. En la actualidad, la mayor parte de institutos públicos en Inglaterra son comprehensive school o escuelas integradas donde los criterios de ingreso no tienen que ver con las aptitudes del alumnado. Siguen existiendo, no obstante, reminiscencias del sistema tripartito que dividía la educación entre las grammar school, a las que se accedía a partir de los once años mediante exámenes de aptitud y estaban enfocadas a quienes se estimaba que cursarían estudios universitarios; las technical school y las modern school, estando estas dos últimas categorías en gran medida orientadas hacia el mundo laboral y los oficios. Si se ha querido destacar es porque a lo largo de la novela estas referencias a los distintos tipos de escuelas nos dan una idea de la época de la acción y del tipo de educación que recibieron los personajes. (N. de la T.) <<
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