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  PRÓLOGO DEL AUTOR


  En este momento tienes en tus manos, querido lector, el sueño que un día comencé a forjar meses después de salir con éxito de una operación de cirugía bariátrica que me devolvió a la vida. Mi historia, la de un ex bailarín profesional con la enfermedad de la obesidad, llevó a numerosos medios de comunicación a hacerse eco de esta singular noticia.


  La realidad emitida por televisión planteaba una curiosa contradicción: alguien que trabajaba con su cuerpo había sucumbido a la enfermedad... perdiéndole la partida. La fascinación general por comprender el porqué de este declive y abandono personal me empujó a escribir mi propia historia para ofrecer así al lector datos importantes, aderezados con mis más íntimos sentimientos, a la hora de afrontar mi enfermedad o adicción.


  Mi nueva visión, la que ahora me permite ayudar a enfermos de obesidad, me ha llevado a analizar minuciosamente los motivos que me condujeron a cambiar el cálido aliento del público de un teatro por la fría soledad de la noche, la risa por el llanto, la autoestima por la infravaloración personal, y una vida creativa y jugosa por otra árida e insustancial.


  La experiencia adquirida al haber realizado el trayecto de ida y vuelta en este viaje —un peligroso recorrido jugando con mi muerte—, me ha proporcionado un valioso conocimiento de primera mano acerca de las autolimitaciones físicas y mentales. Mi intención es poner todo este bagaje al servicio de las personas aquejadas por esta enfermedad para tratar de ayudarlas a poner remedio de manera distinta. Por este motivo, también coordino grupos de obesidad con el simple cometido de compartir el camino, charlar, ofrecer apoyo e intentar cambiar sus hábitos.


  Desde que logré que mi cuerpo abandonara la celda que suponían los kilos, mi proyecto empezó a encaminarse, sencillamente, a prestar mi mano a quien su propia enfermedad le impide tomar ciertas decisiones destinadas a su recuperación permanente.


  A mi entender, sólo se puede escribir bien en primera persona sobre aquello que se vive. Aquí no sólo se va ha hablar del pasado, sino también del presente, de esas personas que acuden a los grupos de enfermos que coordino y con los cuales se están obteniendo resultados tan sorprendentes como increíbles.


  Querido lector, este libro no tiene otra pretensión que la de escenificar un bello baile con mi experiencia, entrelazando movimientos para demostrar a quien se acerque a estas páginas que aquí está la música; sólo falta que tú también decidas seguirla.


  Desde muy joven fui motivado con el ejercicio físico, así como con la filosofía que su práctica representa, y por mis mentores y profesores de baile, a quienes desearía agradecerles muy especialmente su ayuda, pues ésta marcó mi vida. Podría haber sido electricista como mi padre, montador de ascensores, albañil o cocinero; pero no, a pesar de mi tendencia a engordar, fui bailarín porque éste fue mi deseo y porque así estaba predestinada mi vida.


  Jamás pensé que mi amarga experiencia pudiera llegar a convertirse en revulsivo para las personas que me escuchan con atención y que leen y analizan cada párrafo que escribo, o que mis palabras supusieran una inyección de ánimos en vidas ajenas y desconocidas. Aquí, entre estas páginas, encontrarás precisamente esto: vida. Y para abordar la cuestión, escribo desde el corazón y los sentimientos, desde el recuerdo del pozo en el que estaba hundido y del cual tuve la oportunidad de escapar. Sólo me mueve una idea: evitar que nadie más caiga en él.


  A medida que avances en la lectura experimentarás sensaciones dispares. Reirás, llorarás y te estremecerás; pero, por favor, no lo leas como una historia ajena porque, por desgracia, cualquier día puede ser tu particular historia.


  Todo lo expuesto es real, son vivencias que en ocasiones llegan a poner la piel de gallina; pero así de dura es la enfermedad. Algunos recuerdos son frescos por su crudeza mientras que en otros casos he tenido que escarbar en la memoria hasta encontrarlos. Pero aquí están, dispuestos a servir a la mejoría de las personas.


  Este libro es el resultado de muchas horas de escritura. En todo este tiempo, mi familia ha sido mi verdadero apoyo, esperando con paciencia, conocedora de la importancia de dar cuerpo a un precioso sueño literario que sólo pretende alumbrar ese camino a veces oscuro y lleno de incomodidades por el que no podemos avanzar sin la luz que necesitamos.


  De todo corazón, espero que te sea útil en el planteamiento de tu vida. Que cada vez que sientas caminar enterrado en el fango recuerdes este libro y sepas analizar en cada momento su finalidad, pues está escrito para todos y cada uno de nosotros: nuestro íntimo y secreto interior está reflejado en estas páginas que estás a punto de leer. Y me gustaría que, cuando los rayos del sol entren por tu ventana cada mañana, esta lectura te ayude a verlos de manera distinta, con más ánimos y vitalidad, porque de eso trata la vida; a fin de cuentas, sabemos desde que nacemos que esos rayos son limitados y que algún día dejaremos de verlos.


  Siéntate, acomódate y decídete a encontrarte contigo mismo de una manera real, clara y efectiva, sin miedos ni pánicos, sin tormentas interiores. Llora y ríe cuando te plazca, cuando tus sentimientos te lo pidan y no cuando la sociedad te lo permita. Prepárate para comenzar a descargar esa mochila llena de culpabilidades y recuerdos que nos impide acercarnos a nuestras metas soñadas.


  Mi deseo es que, una vez terminada la lectura de este libro, tu espejo tenga la suerte de ver cómo brillan tus ojos de manera distinta, y comprendas que te quieres mucho más de lo que te has querido durante los últimos tiempos. Ponle las riendas a tu autoestima porque, si tú cambias, ésta crecerá de forma imparable... por más que ahora te pueda parecer difícil.


  Y, sobre todo, recuerda que estamos aquí para vivir y alumbrar a quien, estando a nuestro lado, se ha quedado sin luz.


  Sinceramente tuyo,


  MIGUEL MUÑOZ


  PRÓLOGO DEL DOCTOR RIVAS


  Al conocer a Miguel aquella luminosa tarde de la primavera de 2006 en mi consulta de la plaza del Teatro, en lo que iba a ser su primera cita de reconciliación con él mismo y con su vida, percibí a una persona profundamente perpleja por todo aquello en lo que se había convertido su realidad.


  Miguel notaba cómo había pasado de ser una persona atractiva y activa, desenvuelta y acreditada socialmente, a encontrarse sumergido en una espiral de compulsiones, temores y ansiedades, encerrados todos ellos en la imagen que le devolvía el espejo cada mañana al mirarse.


  Tomó conciencia de las limitaciones que le sobrevenían al intentar realizar cualquiera de las tareas rutinarias del día a día, y tuvo que asumir que su salud se iba a deteriorar a pasos agigantados con la aparición de diabetes, hipertensión, etc., consecuencia directa de la obesidad que padecía.


  Conforme fue transcurriendo el tiempo a lo largo de ese primer encuentro, también descubrí a una persona que no estaba dispuesta a tirar la toalla fácilmente, más bien todo lo contrario, que estaba decidida a quemar el último cartucho de que disponía: ponerse en manos de la cirugía bariátrica.


  En el relato que Miguel hace de esa etapa de su vida se entrevé una voluntad de hierro para recuperarse a sí mismo y comenzar de nuevo a beberse la vida sorbo a sorbo. Fue su valentía para afrontar su problema, y el profundo convencimiento de que podía conseguir volver a vivir plenamente, lo que hizo de él un hombre nuevo.


  Conforme se avanza en la lectura de su libro, uno percibe su enorme generosidad al compartir esa experiencia vital, ya lejana en el tiempo, con todos aquellos que se encuentran en la misma situación que él vivió, demostrando que lo verdaderamente importante es querer salir de ese oscuro túnel al que se llega por diferentes causas y que se llama «obesidad mórbida».


  Miguel, bienvenido a la vida y mucha suerte en tu nueva andadura.


  Málaga, 16 de marzo de 2009


  DR. JOSÉ FCO. RIVAS MARÍN


  Cirujano adjunto del Servicio de


  Cirugía General y coordinador


  de Cirugía de Obesidad del Hospital


  Universitario Virgen de la Victoria


  de Málaga


  MI PESADILLA


  Como cada mañana, vuelve a sonar el maldito despertador. Mi mano se lanza de forma casi instintiva hacia él con la intención de rogarle diez minutos más. Los primeros rayos de sol han comenzado a colarse por la persiana de mi habitación. Con la pesadez que le produce madrugar a alguien que no le gusta hacerlo, mis ojos se entreabren.


  «¡Dios!», exclamo. Miro al techo. «¿He soñado esta noche?», me pregunto. Con el aturdimiento del despertar, no sé si todo lo maravilloso que he vivido es un sueño o una realidad. Realmente no sé cómo está mi cuerpo. Temo y dudo, dudo mucho, y no me quiero levantar para ir a mirarme al espejo. Giro mi cabeza con prudencia hacia la mesita de noche y veo que ya no sigue allí el respirador. Muevo lentamente mis tobillos y encojo mis rodillas para evaluar el peso de mis piernas. «¿He podido vivir una experiencia de veintisiete meses en una sola noche? ¿O es cierto que he perdido más de un centenar de kilos? ¿Y si todo hubiera sido un sueño?». Me dan ganas de llorar, de gritar. No podría soportar ni un solo día más verme de nuevo envuelto en un cuerpo que no es el mío... después de haberme visto de nuevo bailando, andando, ayudando a los demás, riendo y viviendo.


  Sin pensarlo, me levanto de manera enérgica como quien quiere plantar cara a una verdad por descubrir. Aliviado, suspiro con hondura. He comprobado que estoy de nuevo en un mundo real, que es justo el que yo había soñado durante años.


  Me dirijo al aseo y, como cada mañana, enciendo la luz del espejo. Toalla al hombro, saco los utensilios de afeitado. Con la alegría de mi realidad actual, empiezo a enjabonarme la cara. De repente, mis ojos enfrentan la mirada a los que se reflejan en la imagen del espejo. Todo desaparece a mi alrededor, sólo quedan ojos mirándose con intensidad. Pupila contra pupila. Sin saber por qué, comienzan a humedecerse y mi mente empieza a analizar mi temor, mis recuerdos, mi pasado más gris. Mi imagen en distintos formatos se proyecta en mi cerebro como si fuera una pantalla de cine.


  Cuando has perdido 116 kilos y vuelves a recuperar el norte que perdiste en el pasado, parece ser que tu cerebro actúa por detrás de tu cuerpo; o sea, que vuelves a estar en tu peso correcto pero tu mente todavía sigue en ocasiones inmersa en la obesidad que te ha tenido atrapado durante años. Es comparable al animal que ha estado encadenado desde cachorro y de adulto lo sueltan; entonces, debe empezar primero a volver a jugar con su libertad recuperada, y después a saber valorarla y disfrutarla.


  Todavía a veces lloro sin saber por qué. Posiblemente son lágrimas motivadas por una alegría difícil de contener, o bien por la sensación de haber sido resucitado, de haber sido extraído de las ascuas de un fuego infernal. Me estuve quemando durante años. Mi mente, mi piel y mi propia vida se estaban convirtiendo en cenizas hasta que, gracias a una intervención quirúrgica de obesidad, denominada «de Scopinaro», me devolvieron al rumbo que había perdido por completo años atrás.


  Mi historia decadente, la de mi voluntad totalmente entregada a mi enfermedad de obesidad, comenzó hace bastantes años, justo el día en que decidí creer que sin ningún tipo de control todo iría mucho mejor para mí. ¡Qué error más grande!


  Como toda persona enferma de obesidad, empecé a creer que unos kilitos de más no hacían daño en absoluto, que comer de cualquier manera y en cualquier cantidad no sería jugar con un revólver cargado, que dejar de quemar las calorías ingeridas no me llevaría a la perdición total sino que, al contrario, me deslizaría a través de una felicidad y un bienestar que ahora, con mi experiencia, me he dado cuenta de que eran absolutamente irreales.


  Lucho cada día por enseñar a los demás cuál es la otra cara de la muerte, ese otro lado de la valla que yo he saltado en las dos direcciones, y evitar así que los enfermos de obesidad o con algún tipo de adicción ni tan siquiera se asomen a dicha valla.


  Años atrás, una vez reconocido mi problema, justo cuando esos kilitos que creía eran la fuente de mi felicidad comenzaban a convertirse en una pesada cruz que debía arrastrar cada día, tuve que empezar por reconocer que era un adicto a la comida, al igual que el alcohólico necesita sus copas diarias o el jugador acudir a su máquina tragaperras preferida que conoce a la perfección, mejor que a su propia familia.


  Esa malísima alimentación siempre había estado ahí, en el pasado más lejano, detrás de mí, como un Lucifer enganchado a mi espalda que no me permitía dejar de pensar en otra cosa que no fuera el placer de comer por comer. Recuerdo que, incluso, agradecía en el fondo que por mi antigua profesión como bailarín, mi verdadera vocación, estuviese obligado a trabajar a un alto rendimiento físico, algo que contrarrestaba en parte mis desmanes por permitir que ese Lucifer se hiciera cargo de mi vida.


  Ahora, no sólo he aprendido a controlar a mi controlador, sino que grito a los demás, a esa mayoría que sigue controlada, para que se liberen de ese «ser inmundo». Y quisiera decirles, demostrarles, que justo a sus espaldas, y más cerca de lo que puede parecer, tienen su solución, su verdadera vida y su verdadero placer. Convencido de mi mensaje, les grito cada día: «¡Basta ya!, no dejes ni un solo día más que ese controlador mueva tus hilos como si fueras una triste marioneta, pues seguro que, como yo, tú también tienes tu propia vida».


  LA «CULPA-HABILIDAD»


  Abandonemos esa actitud de culpar al mundo de todos nuestros males, y pensemos y hablemos de nosotros mismos con honestidad de una vez por todas.


  Hace meses leí un artículo de un asesor de liderazgo (que es la persona que hace que el liderazgo se convierta en el arte de hacer que los demás hagan lo que uno quiere hacer) llamado Fred Kofman. En él hablaba de la necesidad de pasar, en nuestras vidas cotidianas, de ser víctimas de nuestros actos a ser protagonistas de los mismos. Desde pequeños estamos acostumbrados a echar la culpa de nuestros errores a los demás, evitando así ser honestos con nosotros mismos y reconocer nuestras propias culpas. Cuando jugábamos, los juguetes siempre se rompían solos, en los exámenes nos suspendían porque tal profesor nos tenía manía, llegando así a desarrollar desde la infancia la habilidad de la culpa o, como lo denomina el señor Kofman, la «culpa-habilidad».


  Los adultos llegamos a aprender de tal manera esta habilidad que logramos siempre exculparnos de todo, y así convertirnos en espectadores de nuestro propio problema... sin reconocer ser nuestro propio problema. No es que tengamos un problema, sino que somos parte del problema.


  Cuando un directivo de una empresa en quiebra piensa que sus acciones directivas han estado encaminadas a solucionar el «problema de su empresa», no comprende que él es una parte del «problema de su empresa».


  Cuando los obesos fracasamos reiteradamente en nuestro proyecto de adelgazar y solucionar el problema, lo que nunca hacemos es reconocer con la honestidad necesaria que «nosotros somos el problema». Hay una inmensa diferencia entre el «quiero hacer» y el «voy a hacer».


  Siempre utilizamos las frases «voy a ir al médico» y «quiero ponerme a régimen». Gracias a mi experiencia, puedo afirmar que jamás estamos convencidos de «voy a hacer un régimen». Primero, porque nuestra autoestima nos lo impide; y segundo, porque dejamos toda la responsabilidad en manos del médico, limitándonos a pensar que su régimen será mejor o peor que cualquiera que hayamos realizado con anterioridad. Sabemos que ningún régimen engorda, pero aun así, si nosotros no somos capaces de seguirlo, utilizamos siempre la habilidad de culpar —«ese régimen no me iba nada bien», «ese doctor era muy caro», «la consulta estaba muy lejos»—, cuando en realidad quienes hemos fallado una vez más hemos sido únicamente nosotros.


  Esta decisión, una de las más importantes de tu vida, debe ser tomada como una serie de hábitos nuevos que se adquieren poco a poco y no como un cambio drástico y radical en tu vida. Los radicalismos no funcionan nunca. La elasticidad de las decisiones te puede llevar al triunfo, pero sin olvidar que tú debes tomar parte en tus propias decisiones y no dejar que los demás decidan por ti.


  Tememos tanto la radicalidad de un régimen típico que aplazamos la decisión buscando fechas que nos vengan bien y que no nos inviten a un nuevo fracaso. Cuando vamos de vacaciones a un hotel con «todo incluido» es mala fecha para el régimen porque significa que voy a gastar un dinero en comida que no podré comer. Las fechas navideñas tampoco son buenas porque son días de comidas de trabajo y familiares. En mayo ocurre otro tanto porque es un mes de comuniones y podemos romper con facilidad el régimen, motivo por el cual lo aplazaremos hasta junio (como mínimo). Aplazamos una y otra vez una decisión que obligatoriamente debe llegar un día, aunque no de forma radical sino pausada y elástica.


  Hasta que los obesos no reconozcamos nuestra enfermedad como tal y a nosotros como parte fundamental «del problema», difícilmente pondremos «toda la carne en el asador». Si sabemos que nuestra solución pasa por el control de la comida y el ejercicio físico (aunque sólo sea caminar), siempre tendremos una excusa perfecta para cada uno de nuestros fallos.


  Cuando dejé de bailar, abandoné una parte importante de mi tratamiento, que no era otro que el ejercicio que me mantenía en forma. Entonces empecé a culpar a todos y a todo lo que me rodeaba. Si quería iniciar una nueva relación personal con una chica, cuando algo no funcionaba era únicamente porque ella tenía la culpa. Cuando no me gustaba un trabajo, era siempre por las condiciones del mismo, pero nunca por mi insatisfacción interior. Años más tarde, cuando comencé a engordar vertiginosamente, mis regímenes nunca funcionaban por culpa de los doctores que me veían, y jamás reconocía que nunca iba mentalizado para hacerlo al cien por cien, que no comía cinco veces al día como me recomendaban y que me saltaba continuamente sus indicaciones. Siempre lo dejaba para mañana.


  En efecto, nuestra palabra preferida en estos casos es mañana. Ese «mañana empiezo» lo repetimos un día tras otro, y no nos damos cuenta de que llegará un momento en que ese mañana ya no exista. Llegará el día en que lo único que habrá será el hoy como fecha improrrogable. Con los kilos y las enfermedades colaterales que éstos nos provocan, toda nuestra vida es un sufrimiento permanente, pero ni aun así somos capaces de decidir, de implicarnos en la verdadera solución hoy, no mañana.


  Conozco a personas a las que animo a caminar, a apoyarse psicológicamente en profesionales y anímicamente en compañeros que salen a andar casi a diario. En vez de salir y aprovechar esas oportunidades, lo que hacen es culpar a todo cuanto les rodea. Son ejemplos de cómo vemos el problema como algo ajeno a pesar de ser exclusivamente nuestro, y de cómo no somos capaces de ver que nosotros somos la mayor parte del problema y, por lo tanto, los únicos dueños de nuestras soluciones.


  UNA FILOSOFÍA DE VIDA


  Aunque nací en Málaga, siendo muy pequeño nos tuvimos que trasladar a vivir a la localidad gaditana de La Línea de la Concepción debido a las exigencias laborales de mi padre. Él era electricista y montador de ascensores, y fue destinado a mantener los que estaban instalados en la Residencia Sanitaria de esta localidad.


  En aquella época yo no era un niño gordito, las viejas fotos demuestran que a mis seis años era más bien poquita cosa. Aunque en mi familia no existían antecedentes de artistas, yo, desde temprana edad, vestido con pantaloncito corto, sandalias marrones y jersey de cuello vuelto, deleitaba a mi madre —que me observaba desde una gran ventana en la cocina— con play-backs de Juanito Valderrama que interpretaba en un fabuloso patio exterior. Por aquel entonces recuerdo imaginarme delante de un graderío lleno de miradas, focos calentando mi rostro y abundantes aplausos en agradecimiento por mi actuación. Después, a veces, veía a mi madre riéndose, orgullosa lo más probable de ver «las mejores actuaciones de su vida», precisamente las que nos dan nuestros propios hijos pequeños.


  La casa tenía una enorme terraza que mi padre utilizó para enseñarme a montar en bicicleta, esquivando las palomas mensajeras que criaba mi hermano con dedicación y cariño. Allí empecé a valorar lo importante que es el deporte, pues en ocasiones mi padre jugaba a fútbol en los colegios donde estudiábamos mi hermano y yo, y llegaba a casa por la tarde cansado y dolorido por las duras «entradas futboleras».


  Después de varios años regresamos a nuestra Málaga. Lo normal en los chicos de mi edad era compaginar los bocadillos de la merienda con los partidos de fútbol y los juegos callejeros como «Sota, caballo y rey», «El guiso», «El escondite», o con la fabricación de patinetes hechos con cojinetes y nuestras propias manos, e incluso con alguna «velada imaginaria de boxeo». Todas aquellas actividades eran muy diferentes a las actuales y mundialmente conocidas consolas de videojuegos que hoy en día atrapan a tantos chicos y chicas en el sedentarismo más absoluto.


  Aquí tuve la inmensa suerte de conocer a mi mejor amigo, Carlos Lavado. Los dos coincidimos en una pasión común aunque tremendamente extraña. Nos gustaba el escenario y el baile. De este modo, y espoleados por un programa de televisión llamado Aplauso, decidimos crear nuestro primer ballet, contando con niñas pertenecientes a nuestra pandilla. Así, con Migueli, Inma, Reme, Isa, Araceli y Carlos, nació el ballet Miriac. Aquello fue el comienzo de una ilusión, de un camino que —aun sin saberlo—marcaría nuestra vida. De nuestro primitivo «departamento de marketing» se encargaba mi otro gran amigo de la infancia, Antonio Chanes, quien se dedicaba horas y horas a dibujar, rotular y montar fotos en carteles para nuestras «grandes actuaciones».


  Yo ya comenzaba a tener barriguita. Recuerdo que un año los Reyes Magos me dejaron, como a la mayoría de los niños, un equipo de fútbol. Años después, viendo la foto de aquel día, comprendo que no tenía cuerpo para tal modalidad deportiva, aunque analizándolo, obviamente tampoco para ser bailarín.


  A corta edad, y en vista de mi tendencia a engordar, mi madre me llevó a la que sería la primera de una larga serie de visitas a endocrinos. Por desgracia, la conversación de aquel día con el doctor tuve que volverla a escuchar en multitud de ocasiones año tras año.


  «Doctor, es que mi hijo llega con mucha hambre y come mal. Aunque quiero darle verduras y una alimentación equilibrada, siempre consigue convencerme para comer patatas fritas y bocadillos.» La respuesta del doctor fue corta, clara y concisa: «Cuando llegue con hambre, le da una fuente de lechuga». Al oír aquellas palabras, fuente de lechuga, recuerdo una desagradable sensación. Era como si el veterinario prescribiera la alimentación de un caballo en vez de la de un niño. Aquella visita fue mi primer «choque» contra una pared, aunque lo cierto es que no me preocupó en exceso, pues ya sabemos que un chico de corta edad no valora la importancia de su problema de obesidad, a no ser que ésta sea muy severa o que esté «tocado» psicológicamente por sus amigos y compañeros de colegio.


  El baile fue ganando espacio en nuestros días hasta tal punto que dedicábamos los sábados, en vez de salir al cine o jugar a fútbol como hacían los demás, a ensayar y hacer nuevas coreografías. Pronto nos comenzaron a salir actuaciones en las casetas de la feria de Málaga, en las peñas y asociaciones de vecinos. «Mi público» imaginario de aquellos días en el patio de mi casa de La Línea de la Concepción empezaba a cobrar vida.


  El 4 de abril de 1984, Carlos y yo dimos posiblemente el paso más importante que, ahora sí, cambiaría totalmente el rumbo de nuestras vidas. Nos matriculamos en la Dance Center Zoom, la academia de baile recién abierta en Málaga y liderada por los míticos bailarines Bob Niko y Charley Hussey, del famoso ballet Zoom de la televisión de los años setenta y ochenta. Para toda España eran simplemente «el negro y el rubio del ballet de la tele». Ellos, nacidos en Inglaterra y afincados en España, fueron nuestros mentores y mecenas, nuestros verdaderos maestros de «la vida». Nos inculcaron una filosofía más allá del simple sudor y el movimiento, nos enseñaron a conocer y a amar la música, y nos aleccionaron a soñar y a «dibujar en el espacio» escuchando notas musicales y traduciéndolas en imágenes y movimiento. Esta filosofía fue de vital importancia para un chico de dieciocho años, un estudiante de mecánica de automóvil porque algo había que estudiar.


  Al poco tiempo de empezar en la escuela de baile comprobé que para mí era perfecto. Mi tendencia a engordar de los últimos años podría estar totalmente controlada y contrarrestada por las duras y exigentes clases. Sólo tenía que bailar y dejarme llevar por mis sentimientos, el resto estaba hecho. Continuaba con las patatas fritas y los bocadillos pero, de forma paralela, me sonreía un futuro laboral en el espectáculo. A los pocos meses de ingresar en la escuela, y rodeado de magníficos compañeros que hoy en día siguen siendo magníficos amigos, dedicábamos los fines de semana a actuar con dos ballets creados en la escuela: Yashaya y Searching Seven. Pronto fuimos elegidos por un productor de Televisión Española para protagonizar una serie que se llamaría Parada y fonda. Incluso llegamos a ver ilusionados el guión del primer capítulo. Era un remedo de la serie norteamericana Fama, pero a la española, en la que un grupo de catorce chicos malagueños, alimentados por la energía y fuerza con la que bailaban, iban a rodar trece episodios recorriendo los principales paradores nacionales españoles. Yo, un chico con barriguita, con tendencia a comer de forma descontrolada, iba a saltar a la fama de la televisión. Algo esperanzador y sorprendente. Los años me han enseñado que a veces, como ocurrió en aquella ocasión, los proyectos se quedan dentro de los cajones.


  GORDITO PERO PROFESIONAL


  Septiembre de 1985. Ese verano llegaba a su fin, y una noche mi padre me acompañó al andén de la estación con el fin de verme partir en el tren nocturno que me llevaría a Madrid. Bob y Charley me daban paso al plano profesional en el mundo del espectáculo. Parada y fonda había quedado en un proyecto, pero mi nueva vida en Madrid era una realidad.


  En aquel tren nocturno, llamado Costa del Sol, mis ojos no dejaron de llorar en todo el viaje. Me inundaba una sensación de miedo e inseguridad que me hacía dudar de mí mismo, de mi capacidad para poder controlar de manera definitiva mis episodios de comida compulsiva a pesar de estar rodeado de profesionales que trabajaban con sus cuerpos. Fueron estos nuevos compañeros de ensayos y escenario quienes consiguieron que mis miedos se amortiguaran parcialmente, aunque la llegada de una simple carta postal de mi madre desencadenara unas lágrimas que para todos serían incomprensibles.


  Empezamos con horas y horas de ensayos que me permitían de nuevo despreocuparme por completo de mi excesiva y descontrolada alimentación, aunque rara vez podía compartir esos agradables y placenteros momentos sin provocar algún comentario o mirada desfavorable. Ahí fue cuando comencé a sopesar por primera vez si era preferible comer cuanto quisiera y no ser controlado por ello, o ser feliz y dedicarme a hacer lo que desde pequeño había soñado. Como es obvio, estaba empezando a descontrolar-me. Cuando bailaba frente al público era inmensamente feliz, pero cuando me bajaba del escenario había algo que no me terminaba de cuadrar. Pronto dieron inicio los viajes por Francia bailando. Sin saber por qué, cada vez que salía de España perdía peso y mi figura se estilizaba mucho más.


  A pesar de mi descuadre psicológico, este trabajo era fantástico. Hacía todo cuanto quería, cobraba por ello y, además, podía comer cuanto quisiera. Para más alegría, mi barriga había bajado lo suficiente como para interpretar números musicales sin camiseta y sin que me diera ningún tipo de vergüenza.


  Madrid se estaba convirtiendo en mi segunda ciudad, allí contaba con numerosos amigos que años después vería de nuevo. Tacha, Miguel, Catarina, Lola, Juan Carlos, Jesús, Meche..., todos ellos han estado siempre en una parte de mi corazón.


  Aquella etapa fue interrumpida durante un año por la prestación del servicio militar, que realicé en el mismo Madrid. Esto me permitió seguir tomando algunas clases, aunque la bajada de ritmo hizo que, al contrario que otros compañeros que adelgazan en la mili, yo comenzara a engordar. Aún no me había licenciado cuando ya tenía firmado el contrato de trabajo como segundo bailarín del ballet inaugural del casino Palladium Mallorca. El estreno, en 1987, fue todo un acontecimiento social; aquel espectáculo estaba montado grandiosamente por la coreógrafa Sally O’Neill a imagen y semejanza de los representados en Las Vegas. Según un reportaje de la revista Interviú, éramos considerados como los veinte mejores bailarines de Europa en aquella fecha. ¡Increíble! Un enfermo obeso controlado, comedor compulsivo y tendente a engordar, ¡ocupando el puesto de segundo bailarín! Esto se convirtió en una responsabilidad diaria, y «mi jefa» cada día me recordaba cariñosamente cuáles eran las instalaciones donde estaba ubicado el gimnasio. Aun así, pensaba que lo que quemaba ya era suficiente para equilibrar la balanza, y algunas noches llegué a permitirme, al terminar el show, comerme un pollo asado con patatas en un bar de la mallorquina plaza Gomila.


  Esta lucha interior, esta batalla en mi cabeza entre mi pasión y profesión contra mi adicción a la comida, hizo que a finales de los años ochenta decidiera abandonar el escenario. Para entonces, todos mis viajes estaban marcados por el tipo de comida de cada localidad. En Valencia mis bocadillos eran acompañados por el fabuloso «café bombón»; en Tenerife estaba aquel queso cremoso que tanto me gustaba comer cuando regresaba a casa por la noche después del show; en Palma, los pollos asados de la plaza Gomila; en Madrid, los bocadillos de lomo o calamares. Difícilmente, a no ser que fuese «obligado», se me podía ver sentado comiendo una ensalada y bebiendo agua.


  Luchaba y luchaba desesperadamente contra mi necesidad imperiosa de comer sin sentido hasta reventar, pues sabía que aquello era no sólo incompatible con mi trabajo sino además algo perjudicial para mi salud. Dejaba que ese demonio, ese Lucifer que estaba tras de mí, pudiera más que cualquier sentimiento interior. Le permitía apoderarse de mi mente cada vez que quería y que me dirigiera una y otra vez a aquellos establecimientos donde podía comer lo que para mí estaba prohibido.


  En Tenerife, por ejemplo, el queso se convirtió en una verdadera obsesión. En aquel entonces había dejado de bailar para convertirme en el coreógrafo regional de un ballet de una cadena de hoteles en esta zona de Canarias. Junto a mi pareja de entonces, y actualmente madre de mi hijo mayor, me dirigía con decisión al supermercado a comprar con ansiedad ese queso. Cada noche, al llegar a casa con ella, que trabajaba como bailarina en el mismo ballet, dejábamos vestuario y plumas y me sentaba solo para deleitarme de manera enfermiza con aquel queso. Esto, y el hecho de que no bailara, provocó que mi peso aumentara en 20 kilos.


  Una vez terminado el trabajo en la isla, y después de diez meses en la misma situación, regresé a Málaga cargado de resentimiento, culpabilidad, enemistades y malhumor... y con una gordura insostenible para un profesional de la escena.


  Mis amistades más cercanas ya eran claramente conscientes de mi problema, pero aún había quien estaba dispuesto a echarme un cable. Apareció de nuevo en mi vida uno de mis mentores. Charley Hussey me convocó de manera obligatoria —a pesar de mi negativa— a un casting de bailarines que se celebraría en Madrid para la presentación de una colección de ropa deportiva de una de las marcas internacionales más importantes del gremio.


  Yo, como profesional, sabía que mi estado de forma no era ni remotamente adecuado para ese tipo de trabajo; sin embargo, Charley me hizo presentarme, valorarme y escogerme entre un centenar de compañeros. El trabajo era para catorce personas, pero allí estábamos quince. ¿Qué pasaba? ¿Estaban jugando conmigo? Entonces Charley me dio la respuesta: «Migueli —dijo—, si para dentro de dos meses tu forma física y tu peso no son los adecuados, Joaquín será tu sustituto; y no sólo perderás la oportunidad de volver, sino que dejarás de ganar 300.000 pesetas en cuatro días».


  Aquellas palabras ejercieron las veces de un interruptor que puso mi mente y mi máquina en movimiento. Y me acordé de los actores que deben ganar o perder peso en cierto tiempo para protagonizar un papel; era una cuestión basada en cuatro puntos: «Mentalización», «Meta marcada sin desvíos», «Ejercicio muy intenso» y «Control de la alimentación». Lo tenía todo claro, aunque el recorrido no iba a resultar nada fácil.


  Siempre comento que aquélla fue la primera vez que lloré con amargura por querer comer algo de lo que profesionalmente, y ahora con una fecha marcada, eran alimentos totalmente prohibidos para mí.


  Decidí enclaustrarme durante dos meses en una casa junto a la playa, permitiéndome estar acompañado por mi familia sólo los domingos. Me propuse controlar la alimentación, una alimentación escasa en cantidad y rica en variedad, eliminando por completo todo aquello que sabía me era perjudicial. Me autoprogramé un entrenamiento de alto rendimiento, basado en carreras y caminatas por la playa a primera hora de la mañana, sesión de ab-dominales y lumbares después de un segundo desayuno, tres días de gimnasio a la semana para volver a marcar brazos, hombros, pectorales y piernas, y dos días de squash individual en donde sudaba de tal manera que la raqueta salía disparada de mi mano a la misma velocidad que la pelota. Por las noches me despertaba soñando con comida y me era muy difícil dormir con placidez.


  Dos meses y medio después, volví a Madrid y realicé el trabajo en la Feria del Deporte. Previamente, un día antes de la feria y uno después de mi regreso a la capital, realicé un trabajo bailando en el programa matinal de Jesús Hermida en TVE, donde quedó constatado cómo quedaba mi nueva y gratificante imagen después de todo mi esfuerzo. En dos meses y medio perdí 18 kilos. Me sentía genial y encaminado de nuevo gracias a aquella oportunidad impagable.


  Esto demostraba una vez más que la «mentalización», acompañada de «control» y «trabajo físico» en el tratamiento de los enfermos de obesidad, garantizaban el éxito en la gran mayoría de los casos.


  LA PÉRDIDA DE MI META


  Con el paso del tiempo he comprobado que todos los enfermos de obesidad tenemos en cierta medida algo en común. Cargamos con una maleta llena de falsas responsabilidades, culpabilidades y capítulos de nuestra vida que hemos querido, por una razón u otra, mantener vivos y abiertos. Normalmente, estos sentimientos nos pesan tanto que nos impiden retomar nuestro verdadero fin y nuestro camino real.


  En mi caso, mi triste despedida estuvo enmarcada en Barcelona. Para entonces pertenecía a la compañía de la vedette Norma Duval. Ella era una persona encantadora, incansable trabajadora y buena compañera de sus empleados. Era cariñosa, atenta y amable. Mientras pertenecí a su empresa y a la de su ex marido Marc, ella tuvo ciertos detalles personales conmigo y con mi hijo Miguel, recién nacido, difíciles de olvidar. Asidua visitadora de los mercadillos de las ciudades, tuvo la gentileza de regalar a mi hijo la primera toquilla de su vida. Jamás olvidaré este pequeño detalle y nunca dejaré de agradecérselo.


  En el plano laboral, de nuevo y como era lógico, me repetía amablemente una y otra vez la necesidad que tenía de perder algo de peso, pues aunque no se pudiera decir que estuviese gordo, la diferencia con mis compañeros de escena era más que evidente. Cada noche me sentía observado por los trabajadores de la compañía desde la oscuridad de los teatros, sabiendo que alguno de esos observadores estaría al fondo, junto a la mesa de sonido.


  Teníamos la costumbre, al terminar las distintas funciones en los teatros, de salir todos los compañeros juntos a cenar. Una noche, estando en el teatro Apolo del Paralelo barcelonés, decidí abandonar esa costumbre de cenar en compañía para darme «un capricho». Justo al lado de las puertas principales de la entrada había un comercio con una hermosa vitrina cargada de pan tumaca que incitaba a pasar a su interior. Durante dos meses estuve viendo esa vitrina cada día al entrar a trabajar. Aquella noche decidí visitar a escondidas el establecimiento donde pretendía encontrar el placer de tan suculento manjar. Así lo hice. Estaba en mi mejor momento, deleitándome con aquel pan bañado de aceite, aderezado con ajo y cubierto por una fantástica loncha de jamón curado, cuando de pronto pasó por la puerta Norma Duval junto a su representante y su marido. En aquel instante sólo hubo un «adiós, hasta mañana», pero el delito había sido descubierto.


  Al día siguiente fui llamado al camerino de Norma para recordarme, una vez más, que lo que estaba haciendo era absolutamente incompatible con mi profesión. Así lo entendí, y sus palabras cayeron sobre mi ánimo como un jarro de agua fría. Lo ocurrido aquella noche, la bronca que me costó un simple bocadillo, sumada a mi situación y mi desequilibrio personal, me llevaron a decir adiós a los escenarios una vez terminado el trabajo en Barcelona.


  Quedaban tan sólo nueve días para realizar un viaje a México, pero la realidad era que, con la excusa de volver a trabajar en Málaga, y con una decisión tomada de manera irresponsable e inmadura, abandoné totalmente, colmado por la situación, y tiré la toalla.


  Acababa de ser padre de un hijo con una pareja con la que la relación no iba nada bien. Estaba fuera de casa siempre, la soledad de los hoteles me hacía enloquecer, y además cada vez estaba más clara mi dependencia de la comida y la incompatibilidad de esta adicción con mi profesión sobre los escenarios.


  De aquella época guardo muy buenos recuerdos, y un enorme agradecimiento a una mujer, Norma Duval, quien, aunque se la haya tachado de frívola en los «medios rosas», a mí me demostró ser una buena persona, fiel a sus colaboradores y a su familia.


  Años después, aprovechando una actuación suya en Málaga, pasé a camerinos a saludarla. Todo seguía igual; ella, el ambiente, el backstage, los nervios... Sólo había cambiado yo: aquel que en su día bailaba con ella de manera masculina y fuerte se había convertido, con el paso del tiempo, en un obeso con el norte perdido totalmente.


  Mi descuadre personal y esa maleta cargada de resentimientos y culpabilidades ya me pesaba demasiado, tanto como para entender que me había quedado sin metas reales y para hacerme bajar los brazos y dejar de luchar. Me sentía como el soldado que está en el campo de batalla; una vez tras otra han golpeado tu escudo dañándolo sin remedio, hasta que caes en un agujero desde el que ya no ves otra cosa que no sea la oscuridad de tu espacio y compruebas que no sólo has dejado de ver el horizonte, sino que has perdido esa lanza que era lo único que te servía para luchar.


  Dejé tranquilamente que mis compañeros de batalla pasaran por encima de mi cabeza, cubriéndome con mis manos, que era lo único que me quedaba para protegerme, y allí, asustado como un niño, me quedé agazapado lamentándome de no tener valor para seguir adelante. Por este motivo, decidí arrastrarme de nuevo y retroceder en mi camino ganado con anterioridad, sin dar valor a cada paso que había avanzado en el pasado, dejando de valorar ese sueño que comenzó de niño en un patio exterior de una casa de pueblo.


  Mi desencanto hizo que mi tendencia a comer me ganara la partida. La inestabilidad emocional de entonces bajó tanto mi autoestima que, a pesar de sentirme admirado por las miles de personas que pasaban por los teatros, a pesar de saber que un escenario era lo que me hacía sentir en plenitud emocional, y a pesar de recibir el cariño y la comprensión de todos mis compañeros, nada de todo esto fue suficiente ante aquellas noches en que mi soledad interior me desbordaba.


  Esto me llevó a huir y refugiarme de nuevo en mi adorada Málaga, donde estaban mis padres y demás seres queridos, y donde encontré, a mi erróneo parecer, un caparazón lo suficientemente fuerte como para evitar que me afectara la lluvia de críticas vertidas sobre mi incomprensible abandono, que nada tenían que ver con la pena que realmente sentía en mi interior.


  Quise olvidar para siempre que había estado en un escenario y que sus luces me habían bañado, quise correr en sentido contrario a la vida y satisfacer mi inestable mente, con la idea de que ahora mis nuevos trabajos no estarían marcados por mi estado físico ni por mis atracones de comida. Ahora podría comer y beber libremente cuanto quisiera sin que nadie tuviese que darme una regañina y sin tener que estar permanentemente controlado.


  Estaba convencido de que esto sería suficiente, y la compensación merecería abandonar un sueño de niño. Mi sueño y mi meta.


  Me quedé sin meta, e igualmente sin sueño.


  CAMBIANDO EL ENCUADRE


  Mi nueva situación emocional produjo cambios. Cambié tanto, y estaba tan mentalizado de hacerlo, que el primer trabajo con nómina que encontré en Málaga fue de representante textil. Cada mañana, cargado con una gran bolsa con el muestrario de ropa y un perchero desmontable, recorría las tiendas tratando de convencer a los clientes de los «magníficos modelos» de los que era portador, negociando pedidos y pagos.


  Sólo duré un mes de prueba. Ni las ventas eran buenas ni yo me veía en esa posición laboral. Primer intento fallido.


  Posteriormente, en mi segundo intento, decidí ser vendedor de libros, profesión que admiro debido al conocimiento en materia de psicología comercial que se requiere para saber crear, en las personas que te abren amablemente su puerta y con las que pretendes crear un vínculo personal de inmediato, la necesidad imperiosa de tener una espléndida enciclopedia de 100.000 pesetas en casa. Algo fallaba. Cada quince puertas decidía sentarme en las escaleras junto a mi compañera de ventas, Conchi, para contarle de qué manera había cambiado mi vida. Por otro lado, mi psicología comercial funcionaba a la perfección; muchas de las personas que me abrían la puerta, no sólo me atendían, sino que incluso me invitaban a pasar a su casa y tomar café. El error comercial estaba en que, en vez de dedicarme a firmar un contrato de venta de libros, me dedicaba a contar a «mi cliente» con quién y dónde había bailado. Tampoco estaba claro este nuevo proyecto laboral, pues todavía tiraba de mis recuerdos más cercanos, agravados ahora por la falsa libertad de mis atracones alimenticios y un descontrol total.


  En aquel entonces, separado ya de mi pareja y madre de mi hijo, quise encontrar de forma desesperada y a ciegas el apoyo carnal de alguien y empezar desde cero una nueva etapa. Creí enamorarme apasionadamente de una espléndida y guapísima chica llamada Tere, quien, sin tener ninguna culpa, aguantaba todos los momentos de frustración personal que sentía en mi interior. Todo lo que creía controlar estaba absolutamente descontrolado.


  En mi camino se presentó una nueva oportunidad. Una más. Fui llamado a Madrid para proponerme como coreógrafo y organizador de un ballet de cincuenta personas que actuaría en TVE en el programa de los viernes por la noche llamado ¿Pero esto qué es...? Allí conocí al que a día de hoy completa mi único trío de amistades reales. Bigarren por aquel entonces se encargaba del público que asistía como espectador a las grabaciones del programa, y se convirtió en mi amigo de salidas, copas y comidas. Posteriormente fue hombro donde pude descargar mis lamentos interiores y oído receptor de mis quejidos.


  Tampoco supe aprovechar esta nueva oportunidad, pues sin saber aún por qué, seguía descontrolado y sintiéndome impotente para sujetar las riendas de mi vida. De manera errónea, quería encontrar a alguien que pudiera sujetar mis propias riendas, sin reflexionar de forma adulta y madura —como debemos hacer— que cada uno de nosotros somos dueños de nuestro propio control.


  De nuevo de vuelta en Málaga, abatido por completo, sentimentalmente solo, con los bolsillos rotos y vacíos por los excesivos gastos en invitaciones, comidas y copas, y sin un horizonte concreto, empecé a trabajar de guarda de seguridad. Así, de manera inexplicable para el mundo que me observaba, permuté las chisteras y chaquetas de lentejuelas por un uniforme negro, sobrio, triste y apagado, las noches de estrenos y glamour por la soledad de una fábrica de envasado de cemento, y las luces de escena..., las luces de escena por nada, pues me pasaba las noches de invierno sentado diez horas en un escalón de un patio exterior, sin una simple bombilla y cenando un bocadillo bajo el frío y la lluvia.


  Mi nueva situación se convirtió en una nueva preocupación para mis padres. Realmente, era algo extraño, difícil de entender. Sus preguntas, con su lógica inquietud, estaban destinadas a saber si padecía alguna clase de depresión o enfermedad mental. Siempre he estado convencido de que no era así; sólo era un volver a comenzar desde cero, absolutamente en todo y para todo. Lo que quería era olvidarme de mi pasado, y limpiar mi mente de agradables recuerdos e imágenes que me bombardeaban sin parar.


  A partir de ese momento, yo, que de adolescente era «el ligón del grupo», iba a estar dos años sin querer mantener una relación emocional con ninguna chica. Si no tenía autoestima para quererme a mí mismo, ¿cómo iba a ser capaz de hacer feliz a otra persona a mi lado?


  Durante noches, «escondido en mi soledad», y con esa aparente tranquilidad que te proporciona estar en un recinto cerrado en mitad de un descampado, hablaba solo como hacen los locos, inventaba a mis interlocutores con los que discutía, lloraba y reía a carcajadas sin que nadie me escuchara, y, debidamente uniformado, daba las novedades a los propietarios de la fábrica puntualmente a las ocho de la mañana como si nada hubiera ocurrido.


  Reconozco que aquella época fue un autocastigo que, sin saber por qué, creía merecer. De forma errónea, pensaba que no perdía nada... excepto mi ilusión por seguir adelante, precisamente la única y verdadera ilusión que jamás se debe perder en la vida. Flagelándome a diario a mí mismo, me demostraba que «mi escenario» se había apagado en Barcelona y que ya no sería lo mismo si me volviera a encontrar en él.


  LA CUENTA BANCARIA


  Debemos empezar a entender nuestra obesidad con metáforas que simplifiquen de manera eficaz cuál es en realidad nuestro problema. Imaginemos que nuestro organismo es una cuenta bancaria. Pero al revés de lo que querríamos que se produjera en la vida real si habláramos de euros, nuestro objetivo final debe ser otro. Con nuestra particular cuenta, debemos aspirar a dos simples cuestiones o reglas para buscar el equilibrio perfecto:


  1. Nunca debemos tener ahorros en esa cuenta bancaria (sobrepeso).


  2. Nunca debemos tener esa cuenta bancaria en números rojos (necesidad).


  Durante años hemos tenido una gran facilidad para ingresar constantemente dinero (calorías) en esa cuenta bancaria (organismo), pero jamás nos hemos preocupado de gastarlo (quemar calorías).


  Todos los intentos de regímenes a los que nos hemos sometido con el asesoramiento de agentes financieros (doctores), han estado encaminados a satisfacer la necesidad de que ingresáramos mucho menos de lo que estábamos gastando, así como a utilizar mucho más nuestra tarjeta de pago de lo que lo habíamos estado haciendo hasta ahora, todo con el fin de equilibrar el balance de cuentas y lograr ese «cero» deseado.


  En la actualidad nuestro gran problema se resume en que tenemos miles de euros en nuestra cuenta (mucha grasa acumulada en nuestro cuerpo) y debemos comenzar a gastarlos de forma inmediata. Estamos en lo que en economía se suele llamar superávit.


  Quiero que se entienda que, a pesar de los esfuerzos que nos pueda suponer en un principio gastar por encima de lo ingresado, llegará el momento en que nuestra «economía» quede totalmente equilibrada.


  Tenemos que empezar a gastar a diario y de forma obligatoria esos ahorros que tanto nos pesan y que pueden convertirse en un peligro para nuestra existencia. Mientras, decidiremos de qué manera somos capaces de comenzar a ingresar menos cantidad, sabiendo que nuestro organismo necesita obligatoriamente que «se efectúe algún ingreso».


  Debemos conjugar bien ese paso diario por ventanilla con la utilización de nuestra tarjeta de débito.


  Estamos en una proporción 5/1, donde 5 es nuestro sobrepeso y 1 nuestro normopeso. Tenemos un superávit de 5 y debemos conseguir llegar al equilibrio perfecto de 1/1. Nuestra labor se debe centrar en bajar progresivamente ese superávit a 4, después a 3, luego a 2, para finalmente obtener el objetivo deseado.


  Defiendo que los obesos somos enciclopedias vivientes en la ciencia de la alimentación, y no hace falta que a ninguno de nosotros nos expliquen qué alimentos aumentan más nuestros ingresos en comparación con otros que, aun «pasando por ventanilla», hacen que el superávit disminuya.


  Considero que si nuestras restricciones alimenticias o regímenes son excesivamente severos e ingresamos entonces poco, nuestra tarjeta de gasto quedará parcialmente bloqueada. O sea, que si estamos acostumbrados a comer de forma descontrolada ingresando a diario 7.000 calorías, el hecho de bajar bruscamente a sólo 600 diarias, además del sufrimiento que nos causará, hará que nuestro cuerpo reaccione y se disponga a gastar con mucha más dificultad. Pero si por el contrario somos capaces de ir gastando a la vez que vamos disminuyendo ese ingreso en pequeños pasos, nuestra propia cuenta comenzará a equilibrarse casi sin darnos cuenta.


  Ahora es cuando comienzan a asaltarnos las mismas dudas que siempre hemos tenido y que nuestra propia experiencia nos ha enseñado.


  Duda: ¿Y si abandono mi régimen?


  Respuesta: No estamos hablando sólo de régimen, estamos hablando de gasto y, por lo tanto, si algún día te permites comer algo «prohibido», sólo debes saber que el gasto debe aumentarse considerablemente.


  Duda: ¿Cómo puedo gastar sin sufrir?


  Respuesta: Debo contestar a esta pregunta con honestidad y sin mentiras. Durante años hemos estado dando placer a nuestra mente exclusivamente con el ingreso, pero ahora, para gastar, hay que estar perfectamente mentalizado de empezar a mover nuestro organismo a diario..., y eso yo no lo calificaría exactamente como sufrimiento, pero sí como sacrificio. Los gastos sin sacrificio no existen.


  Duda: ¿Recuperaré lo perdido si dejo de hacer régimen?


  Respuesta: Honestamente, considero que serás víctima del famoso efecto yo-yo sólo si dejas de gastar y en proporción a tus ingresos. El gasto debe ser derrochador y diario. De nada vale que gastes sólo un día a la semana y pases a ingresar por «ventanilla» los seis restantes.


  Duda: ¿Tendré que estar toda mi vida a régimen como hasta ahora?


  Respuesta: Decididamente, no. Una vez que logres equilibrar tu propia cuenta, cuando consigas estar en esa proporción 1/1 y te habitúes a gastar a diario, podrás comer de manera controlada todo tipo de alimentos. Ahora que estás con tu sobrepeso u obesidad, y que te han repetido hasta la saciedad que los dulces, los frutos secos, el aceite de oliva en exceso, el pan, los embutidos y tantos otros alimentos están «prohibidos», te aseguro que, llegado el momento, deberás equilibrar tu balanza de tal modo que, gastando a diario sin falta, seas capaz de reinventar tú mismo tu forma de alimentación. También te digo que en esa nueva reeducación alimenticia se deben incluir todos y cada uno de los grupos de alimentos indicados en la famosa pirámide alimenticia.


  Duda: ¿Me sentiré mejor con mi propia vida?


  Respuesta: Estoy completamente seguro y por varias razones. Por una parte, porque dejarás de sentirte tan presionado mentalmente, y cuando comas algún alimento de los calificados «prohibidos» no te sentirás tan culpable como hasta ahora; por otra, porque la actividad física que incluyas en tu vida de manera cotidiana te reportará beneficios que jamás has pensado.


  En definitiva, tienes la obligación de equilibrar tu cuenta bancaria. Debes conseguir mantenerla sin superávit y, al mismo tiempo, sin déficit. Una vez logrado, todo será mucho más fácil.


  NO ES SÓLO UN PROBLEMA DE TALLAS


  En los debates o reportajes sobre la enfermedad de la obesidad, curiosamente se suele poner como ejemplo de nuestros problemas el que tenemos con la ropa y las tallas. La verdad, no creo que lo de las tallas se pueda calificar como problema, es más bien un simple inconveniente. Por suerte, en la actualidad existen multitud de tiendas especializadas en tallas supergrandes, pero hasta no hace mucho tiempo, para comprar una simple blusa —como siempre, de color oscuro— debías recorrer los pocos comercios especializados en este tipo de tallas; en mi caso, incluso tuve que viajar desde Málaga a Benidorm para poder hacerme con una camiseta talla 5XL de colores vivos.


  Reitero que califico este tema de la ropa como un simple inconveniente y no como un problema, pues los obesos, llegados a cierto punto de gravedad, tenemos otros problemas más verdaderos que nada tienen que ver con la estética ni con la moda, sino con la salud.


  Es muy desagradable visitar ciertas consultas médicas especializadas en obesidad y, cuando llega el momento de pesarte, este simple hecho se convierte, justo allí, en una imposibilidad. Se repiten multitud de casos en que existen básculas limitadas a 180 kilos, y si pesas 188, en principio tu «diagnóstico» debe calcularse «a ojo».


  Lo mismo ocurre con los tensiómetros. Tus brazos llegan a ser tan gruesos que dichos tensiómetros de medidas estándar no son capaces de rodearlo, y por lo tanto te vas de la consulta sin la posibilidad de saber si la hipertensión de la que te hablan es cierta o no.


  Si tienen que intervenirte quirúrgicamente por cualquier patología, en algunos hospitales no se encuentran batas acordes con tu talla, ni camillas preparadas, ni elementos sanitarios preparados para personas muy obesas; hacerte un simple TAC se puede convertir en una verdadera odisea.


  Teniendo en cuenta que nuestra enfermedad se está convirtiendo por desgracia en una pandemia, existen muy buenas organizaciones y asociaciones de afectados de obesidad que hoy por hoy luchan desinteresadamente para que la administración solucione estos «pequeños detalles».


  Podríamos seguir hablando de otros detalles que hacen que un obeso encuentre en su vida, a diario, infinidad de obstáculos que le impiden sentirse como una persona normal. Imaginemos que llegamos a un aparcamiento de un centro comercial. Estas plazas son ya muy justas incluso para las personas con normo-peso, pero ¿qué pasa si quien debe aparcar ahí es un obeso de 170 kilos? Las plazas destinadas a minusválidos no son para nosotros, pues a un obeso difícilmente se le califica como minusválido. Entonces, ¿qué hacemos, dónde aparcamos?


  En multitud de ocasiones he tenido que salir de mi coche antes de entrar en el aparcamiento, dejarlo sin freno de mano y en punto muerto, y terminar de ubicarlo en la plaza empujándolo; y después, volver a repetir la misma operación al abandonar dicha plaza. Cuando nos miran, es algo ridículo y humillante.


  A medida que transcurre el tiempo y tu cuerpo aumenta de volumen, te das cuenta de que empiezan a aparecer nuevas limitaciones, de que cada día puedes realizar menos tareas cotidianas o realizarlas con más dificultad. Si conduces un vehículo, cada cierto tiempo tienes que retrasar tu asiento; así, hasta que llega un día en que está al límite, cuando el volante empieza a rozar tu tripa, y entonces quedas literalmente incapacitado para conducir por tu peligrosa falta de movilidad. De igual forma, los cinturones de seguridad se convierten en un elemento inútil para ti, pero corres el riesgo de ser multado por no llevarlo puesto.


  Curiosamente, los obesos empezamos a desarrollar un cálculo casi automático sobre la resistencia de las sillas que vemos al entrar en un bar o restaurante. Si son de madera y sin apoyabrazos, nos tranquilizamos y nos sentamos sin ningún temor. En cambio, si tienen apoyabrazos, aun siendo de madera, nuestra mente comienza a calcular la relación existencial entre el ancho de la silla y el de nuestras caderas. En el caso de que sean metálicas, al margen de que tengan o no apoyabrazos, siempre calcularemos el grosor de las patas y tendremos en cuenta su material (si son de aluminio y sus patas son finas, hay que tener mucho cuidado). Las que casi con total seguridad quedan «descatalogadas» para nosotros son las típicas sillas de resina, esas que en multitud de ocasiones se parten o se doblan y nos dejan sentados en el suelo.


  Otras actividades cotidianas para los no obesos se convierten en un verdadero sacrificio para cualquiera de nosotros. Desde que te levantas por la mañana, empiezas un ritual de flagelación con cada cosa que haces. Ponerte un pantalón o una falda se convierte en una ardua tarea para la que debes sentarte y así evitar que uno solo de tus tobillos aguante en equilibrio todo el peso de tu cuerpo. De la misma manera, ponerte unos calcetines y abrocharte los zapatos es algo tremendamente complicado y fatigoso que debes realizar en varias etapas para no asfixiarte, pues al agacharte tus pulmones se oprimen de tal modo que eres incapaz de respirar. Y para cuando has terminado de vestirte, este simple hecho te ha costado como mínimo diez minutos.


  Es penoso y duro ser joven y tener que ser asistido por otra persona para bañarte y secarte; ésta es otra de las actividades que diariamente se vuelven una verdadera cruz y una humillación. Sentirte inseguro a la hora de salir de la bañera te convierte en un esclavo de tu propio miedo.


  Existen multitud de detalles que todos los obesos conocemos, y quienes todavía no han experimentado algunas de las mencionadas situaciones ya saben ahora, gracias a este capítulo, cómo se presenta su futuro a no ser que se sientan implicados hoy mismo en su recuperación. Por todo ello, opino que tener que buscar tallas especiales para vestirnos, o el hecho de que nos quede mejor o peor una falda o un pantalón, no tiene absolutamente nada que ver con lo que considero la verdadera gravedad de la enfermedad.


  Estamos hablando de algo mucho más serio. De la falta de libertad vital, de ese querer y no poder, de la invalidez que avanza en tu organismo y que observas cada día. De la prisión en la que se va convirtiendo tu existencia. De ese estar muerto en vida mientras los días pasan. Hablamos de algo más que de tallas.


  LA DEPENDENCIA


  A mi juicio, todos tenemos una muy arraigada dependencia de la comida; somos adictos a ella y, por tanto, es algo que en nuestra vida nos vemos incapaces de controlar en multitud de ocasiones. Y a medida que pasa el tiempo, justo cuando nuestros cuerpos necesitan más ese «control», es cuando más se presentan los descontroles.


  Cada vez aparecen más a menudo en nuestros días los estados de ansiedad, a cualquier hora, ya sea de día o de noche, en compañía o en soledad. Y cuando surgen, no tenemos la voluntad necesaria para decir simplemente «no».


  Nos ilusionamos con planes y proyectos de los cuales no estamos muy convencidos. Se los contamos a todas las personas que nos rodean, familiares, amigos, vecinos, compañeros de trabajo; pero entonces, vuelven a llegar esos malditos momentos en que nuestro demonio nos invade y se apodera de nuestra voluntad. Siempre escuchamos en nuestra mente, antes de estos estados de ansiedad, una vocecita que nos dice que «por una vez no pasa nada», o que «no puedo dejar el chocolate, lo necesito». En esos momentos, creemos acariciar el cielo: estamos convencidos de estar disfrutando de ese grandioso chuletón de medio kilo que nos estamos comiendo, o de esa bandeja de dulces que regala a nuestro cerebro el sabor del paladar. Pero ¿qué nos ocurre después a todos? Llegan las frustraciones personales, los cargos mentales, el sabor a fracaso y el saber que acabamos de hipotecar o aplazar de nuevo, una vez más como tantas otras, el deber que tenemos de cuidarnos y que reiteradamente olvidamos.


  Mientras nuestros cuerpos van cambiando con el paso de los meses, los proyectos de adelgazar aumentan casi desesperadamente; sin embargo, seguimos con los aplazamientos a mañana, a la próxima semana, a los primeros del mes siguiente o a los inicios de año —de forma común, los propósitos que todos nos hacemos en el periodo navideño—. ¿Crees realmente que la muerte entiende de fechas?


  Un fracaso después de otro, un estrellarse contra muros imposibles de saltar. Realmente, lo que nos falta es la seguridad acerca de qué queremos hacer con nuestra vida. Deberíamos plantearnos con seriedad cuál queremos que sea nuestro fin. La pregunta es muy clara, pero la respuesta debe ser analizada de manera honesta antes de ser contestada por nosotros mismos. ¿Queremos seguir siendo gordos o no? Y si la respuesta es negativa, a continuación viene una segunda pregunta mucho más profunda y, a mi entender, difícil de contestar. ¿Somos capaces de entregar toda nuestra voluntad para buscar un fin verdadero y finalmente eficaz? Si respondemos sin pensar ni analizar a fondo esta pregunta, la respuesta en todos los casos será, sin duda, afirmativa; pero si valoramos el esfuerzo que supone no sólo plantearnos un régimen, sino el cambio real de hábitos, curiosamente esa respuesta vendrá rodeada de muchas dudas sobre nuestro poder real.


  Es precisamente ese cansancio que llegamos a tener por tantos fracasos lo que nos hace dudar de nosotros mismos y de nuestro verdadero poder. El poder está sólo en nuestra mente y no en el mundo que nos rodea.


  Analicemos por qué siempre que empezamos un régimen, por más eficaz que pueda ser, sólo aspiramos a que nos dure el máximo tiempo posible y nunca lo terminamos. Siempre damos a los regímenes un plazo de caducidad, argumentando de manera errónea que con sólo perder unos kilos podremos darnos un capricho en una cena, una boda o una reunión de familiares y amigos. Solemos escuchar frases como: «Estoy a régimen, pero hoy es un día especial y me lo puedo saltar». Buscamos una excusa que nos permita liberarnos de la cruz que significa para nosotros estar pesando y seleccionando constantemente la alimentación que debemos ingerir. Rompemos el régimen por cualquier cuestión y motivo, ya sea por decepción o a modo de premio. Si llevamos un mes y hemos perdido 4 kilos, esta pérdida es suficiente para darnos el capricho, por ejemplo, de entrar en un establecimiento para comprarnos ese dulce que tantas veces hemos recordado. Si, por el contrario, el régimen no ha ido bien y sólo hemos perdido 700 gramos en esas cuatro semanas, este fracaso hace que también nos comamos ese dulce..., pero si nuestra rebeldía es mayor, en vez de comprar sólo uno compraremos una bandeja de diez unidades y nos las comeremos todas. Al final, alegres o decepcionados, como premio o como castigo, volvemos a sacar el látigo y a fustigarnos hasta la próxima ocasión.


  Ahora vayamos a esas horas de la madrugada en las que nuestra familia duerme. Llevamos un mes pensando de manera obsesiva en ese dulce, tableta de chocolate o cualquier otro alimento que nos gusta tanto que no dejamos de pensar en él ni un solo minuto del día. Lo más habitual es que esta ansiedad por comer lo prohibido nos despierte una noche u otra, nos haga saltar de la cama y dirigirnos a la cocina con la intención de darnos un atracón, ese placer que ansiamos con tanta desesperación.


  En mi caso particular, la tableta de chocolate o los dulces no eran precisamente mi pasión; en mis crisis de ansiedad abordaba la nevera y el mueble de la despensa y devoraba, engullía, dulce con salado, me daba igual. Bebía leche condensada mientras me comía medio kilo de jamón. Tragaba embutidos mientras bañaba galletas con miel. Era gula, no necesidad. Unos pocos minutos después de este «abordaje», de nuevo en la cama, me volvía a sentir horriblemente fracasado e impotente para controlar ese impulso difícil de explicar. La sensación del «delito cometido» me acompañaba desde la mañana siguiente hasta varios días después.


  Posteriormente comenzaba con nuevas propuestas de cambio, con nuevos retos y regímenes, e incluso volvía a retomar el mismo que había estado haciendo. Pero, tarde o temprano, ese impulso regresaba en cualquier momento, en cualquier lugar y ante cualquier persona, en muchas ocasiones haciendo que me avergonzara de mí mismo.


  Recuerdo una ocasión, viviendo en Madrid durante mi época como bailarín profesional, que entré en un bar de una barriada; mi cuerpo atlético de entonces no delataba mi dependencia de la comida. Pedí un bocadillo con una cerveza en la barra. Minutos después, pedí un segundo bocadillo y una segunda cerveza. Las miradas de los clientes más cercanos ya evidenciaban que estaba llamando la atención con mi actitud. Terminé esa segunda «ronda», pero me sabía tan bueno y eran tantas las ganas que tenía de comer que, a pesar de saber que mis palabras resultarían llamativas, me atreví a decir de nuevo al camarero: «Por favor, me pone otro bocadillo envuelto para llevar, es que es para un amigo mío que está trabajando». En aquel momento, decenas de sorprendidos ojos se clavaron en mi rostro; todos sabían que mentía. Cuando me sirvieron el tercer bocadillo envuelto, pagué y salí del bar. Fui a un parque cercano de la barriada madrileña de Marqués de Vadillo y allí, escondido como un delincuente tras unos matorrales, comencé a devorarlo mientras miraba a uno y a otro lado con la intención de asegurarme de que no me viera ningún cliente del bar y así «pillar» al mentiroso.


  En efecto, comenzamos a volvernos unos mentirosos, no sólo con la sociedad que nos rodea, sino con nosotros mismos. Nos convertimos en parte de nuestras propias mentiras. Y llegamos a creernos realmente cuando afirmamos que «somos felices como somos», que «nuestra barriga es producto de la felicidad» y cuando bromeamos acerca del «dinero que nos ha costado nuestra tripa». Sin embargo, lo que de verdad estamos haciendo es mentirnos constantemente para evitar enfrentarnos a una realidad palpable.


  En aquella ocasión, nada más terminar mi último bocado, y con el estómago totalmente inflamado, llegó esa culpabilidad que todos conocemos. Bastaron pocos segundos para sentir una horrible vergüenza por mi actitud, escondido entre los setos y con la imagen de mi madre en mi mente, imaginando qué me habría dicho ella, su sufrimiento si me hubiera visto en aquella situación.


  BUSCANDO NUEVAS SALIDAS


  Durante años seguí trabajando en seguridad privada, dejando simplemente pasar horas, días, meses y años sin ninguna inquietud real y recordando en cada momento, de forma involuntaria, que un día fui feliz mientras bailaba. Tras las guardias de noche venían los días enteros durmiendo, para comer al levantarme y volver a enfundarme el uniforme serio por fuera y muy triste por dentro. En aquella época pasé fiestas y fines de semana sin ver ni a mi mujer ni a mis hijos, trabajando incluso durante cuarenta y ocho horas seguidas sin ningún tipo de descanso. Nunca soporté el hecho de pasar solo una Nochebuena o una Nochevieja, sin familia, y comiéndome un bocadillo en un coche patrulla o encerrado en una sala de control con cámaras.


  Esta situación duró varios años, y entretanto mi peso seguía aumentando en kilos y tristeza. A finales de los años noventa cambié por completo de «registro laboral». Empecé a trabajar como repartidor de un almacén de material eléctrico, y a los seis meses como agente técnico comercial.


  Aunque con este cambio de gremio laboral mejoré en muchos aspectos mi vida personal y familiar, también es cierto que me perjudicó mucho a causa de mi enfermedad y falta de control, pues las comidas a deshora y siempre en los bares, acompañadas por copas, invitaciones de clientes y todo lo que en algunos casos conllevan las relaciones comerciales, hicieron que, sin importarme un bledo mi estado de salud, ésta se comenzara a deteriorar sin remedio. De este modo, en siete años, la báscula saltó desde los 110 kilos a los 197 que llegué a pesar antes de operarme. Había comenzado a rodar vertiginosamente cuesta abajo.


  Desde un punto de vista laboral, tengo mucho que agradecer a esta profesión, pues me facilitó los conocimientos suficientes como para saber asesorar incluso a instaladores eléctricos. Pero en lo personal, supuso un nuevo varapalo para mi estado de salud.


  Para muchos de mis clientes yo era simplemente el «comercial gordo», ese que venía buscando algún pedido que aumentara su nómina. Para otros, me convertí no sólo en un colaborador comercial, sino en un compañero al que invitaban a pasar los fines de semana junto a las respectivas familias.


  Cuando era invitado a presentaciones de productos y convenciones, recuerdo que a ninguno de los asistentes le gustaba que me sentara delante, pues su campo de visión quedaba bastante reducido, casi anulado. Sabiéndolo, últimamente me quedaba de pie al fondo de los salones, allí donde no molestara a nadie y quedara a resguardo de cualquier mirada burlona que pudiese recibir.


  Fue un regreso a los principios. Después de mi doloroso abandono de los escenarios pensando que sólo el espectáculo era exigente con mi estado físico, ahora comprobaba, años después y cuando «mi barca» se iba a pique, que para vender material eléctrico era casi tan necesario estar «en la línea» como en la pasarela Cibeles. Esto a veces me hacía soñar de nuevo, cerrar los ojos y pensar en retomar la pasión que tanto añoraba. Pero cuando los volvía a abrir, retornaba a la más cruel y cruda realidad.


  Poco antes de operarme me atreví incluso, en un derroche de sinceridad, a abrir mi verdadero corazón —no el comercial, sino el carnal— y comentar a una persona «mi pasión» por volver algún día a poder mover mi cuerpo, a «crear», a ser capaz de «pintar ese lienzo de color, imagen y sonido» que hace años dejé a medias. Tristemente, di con la persona menos indicada. Él me comenzó a hablar de su verdadera vocación como marino mercante, pero intentó convencerme de que la edad, los hijos y la hipoteca eran motivos suficientes para abandonar la idea y dejar de «respirar a mar» y de soñar.


  No lo culpo, la verdad, porque es cierto que la edad, los hijos y la hipoteca pueden tener la suficiente fuerza como para descartar unas aspiraciones de cambio de profesión; sin embargo, posiblemente de forma egoísta, considero que no estábamos hablando de lo mismo.


  No entendió que lo mío era casi una necesidad vital, una meta marcada que debía encontrar para mi propia salud física y mental, un volver para no morir, y que esa pasión estaba muy lejos de tener un motivo simplemente profesional o económico. Él me hablaba de edad, hijos e hipoteca. Pero yo no hablaba de bancos, hablaba de vida. De que de seguir así no alcanzaría mucha más edad y, por lo tanto, me quedaría sin la posibilidad de disfrutar de mis hijos y sin la opción de pagar una hipoteca.


  Aquello fue uno de los mayores jarros de agua fría que jamás me han echado por la espalda.


  Años después seguía actuando con mis clientes electricistas como antes lo había hecho con los posibles compradores de libros. Les contaba sin rubor, y desde un cuerpo desconocido y descatalogado para mi verdadera historia, que un día fui bailarín. Y cuando enseñaba mis antiguas fotos con la intención de amortiguar las burlas y la desconfianza ante mis palabras, no lograba que entendieran la desesperanza de mi mensaje. Al final, como siempre nos pasa a todos los gorditos, para ellos era una simple cuestión de chuletones y comidas descontroladas, y yo me veía incapaz de conseguir que comprendieran que, aun comiendo, se trataba de una enfermedad.


  Al llegar a casa después de la larga jornada laboral, y como nadie me tumba, dedicaba mis horas de descanso a completar y ampliar mis conocimientos con estudios sobre marketing, publicidad, Internet y gestión de pequeñas empresas. Sin embargo, luego, a la hora de llevarlo a la práctica en mi trabajo, veía que mis inquietudes y propuestas jamás eran valoradas. No sé, a veces pienso que podría ser por el simple hecho de ser «el gordo».


  RENACER DE TUS CENIZAS


  ¿Qué hace realmente que una persona renazca de sus propias cenizas? Cuando estaba llegando a perder la partida con mis kilos, y a pesar de intentar siempre mantener mi autoestima lo más alta posible, a veces pasaba hasta tres y cuatro días encerrado en casa, con las persianas bajadas, a oscuras, sin asearme y sin levantarme de la cama. No quería comer, ni beber, ni hablar. Sólo quería ser un vegetal, y esperar a que mi vida acabara en cualquier momento. Pero sin saber muy bien por qué, de repente un día levantaba mi cuerpo, me duchaba y afeitaba, y salía de nuevo a ver el sol.


  Las personas obesas acostumbramos a tener nuestra autoestima por los suelos. Somos tan vulnerables que cualquier comentario, cualquier gesto de nuestra pareja, nuestros hijos o nuestros compañeros de trabajo, nos afecta tanto que nos hunde la moral hasta las profundidades más insondables. Entonces escondemos nuestra cabeza bajo la almohada y abandonamos todo proyecto que nos pueda ilusionar, llegando a rozar el abandono y la destrucción personal.


  Somos seres que necesitamos continuamente cariño, atención y comprensión, porque sólo así nos podemos sentir ligeramente comprendidos en nuestro dolor interior, ese que duele mucho más que el de nuestro cuerpo. Es un tipo de dolor carnal pero no físico; un dolor que sólo nosotros, los gordos, entendemos. Existe una pena que nos inunda permanentemente cada día, escondida entre los poros de nuestra piel.


  No obstante, somos tan fuertes que poseemos algún resorte emocional que nos hace saltar desde ese abandono para seguir afrontando, de mejor o peor manera, nuestro día a día. Cierto, somos tan fuertes que nuestras parejas nos pueden abandonar, la gente puede rodearnos de miradas casi insultantes, podemos estar económicamente hundidos o ser rechazados en el ámbito laboral a causa de nuestro físico, pero ahí seguimos, luchando, resurgiendo de nuestras cenizas como el ave Fénix, batiendo de nuevo nuestras alas para demostrarnos que podemos intentarlo otra vez. Y buscamos de nuevo la felicidad que hemos perdido, el empuje que nos haga volver a caminar aunque sea apoyados sobre frágiles bastones.


  Recuerdo que cada día, al levantarme, cuando debía vestirme y ponerme los zapatos con dificultad, lo hacía delante de mi espejo, de ese espejo que muchos de nosotros odiamos... cuando lo único que hace es devolvernos un reflejo lleno de verdad, de realidad; la única realidad.


  Hablaba cada mañana a mi espejo, a mi imagen; le preguntaba, sin obtener respuesta, cómo había llegado hasta ese punto de dejadez. Pero luego, acercándome más a él, hablaba a mis propios ojos; y entonces, sólo entonces, anulando todo el resto de mi imagen, era capaz de motivarme para salir a la calle. Por delante me aguardaban horas y horas de trabajo y la obligación de mantener con mis clientes una sonrisa y una cordialidad que ocultaran mi amargura interior; era mi trabajo y debía realizarlo. Mis ojos me contestaban y me daban ánimos para afrontar los avatares de cada día. Por la noche, al llegar a casa, me desnudaba ante mi espejo y volvíamos a mantener una nueva conversación, esta vez con la intención de encontrar fuerzas para sonreír y cenar junto a mi familia.


  Debemos buscar apoyo en nuestro espejo, no huir de él, no volverle la cara al pasar por su lado y rescatar, aunque sea dura, esa imagen que nos devuelve en forma de realidad. A veces nos verá llorar, otras reír, y casi siempre, al mirarnos directamente a los ojos, la imagen será de sufrimiento; pero ésa es nuestra verdadera imagen, con la que debemos enfrentarnos, pues no sólo nos ayudará a ser como el ave Fénix, sino que nos dará la oportunidad de saber qué es lo que ven quienes nos miran desde fuera.


  Cuando comenzamos a perder peso, esa imagen nos devuelve cada vez más sonrisas y satisfacciones en cada encuentro con ella. Cuando la ropa empieza a quedar grande, cuando los kilitos bajados hacen que nuestras piernas mengüen, cuando nuestra cintura empieza a tomar forma y la cara se ve más fina y la piel cambia de color, esos ojos comienzan a brillar de forma distinta y las lágrimas ya no son tan amargas como antes.


  Hoy mi espejo me devuelve una imagen que ni él mismo había conocido. Es la de una persona diferente, con un centenar de kilos menos y la silueta disminuida, pero con los mismos ojos que antes lloraban de pena frente a él y que ahora, en ocasiones, lo vuelven a hacer de felicidad y orgullo. He de reconocer que en la actualidad me gusta mirarme al completo, comprobando el increíble cambio de un cuerpo que estaba al borde del abismo. Veo el resultado de una decisión.


  Hoy en día, y cada mañana de la misma manera, al vestirme me siento frente a él y también le hablo; pero ahora busco que me entregue la fuerza necesaria para luchar a diario contra la enfermedad que aún tengo, y la mentalización necesaria para no cesar de trabajar «mi máquina» en todo el día, esa máquina que es la única que tengo y que debo cuidar.


  La energía para nuestra recuperación está siempre dentro de nosotros, pero tenemos que despertarla. Debemos mirarnos cada día al espejo, y acercarnos a él hasta que nuestros ojos se encuentren fijamente con su propio reflejo. Deja que lloren, si quieren; no los pares, no retengas su dolor, porque éste es el mejor momento: cuando estás frente a ti mismo es cuando debes dar rienda suelta a tus sentimientos. Sin rubor, háblate con la sinceridad que tú sabes que necesitas. Y a continuación, justo después de soltar tus sentimientos más íntimos, súbete la autoestima, anímate a salir a la calle con fuerzas renovadas y empieza a creerte que puedes conseguir canalizar en cada acto, en cada paso que des durante el día, esa energía que todos poseemos en nuestro interior.


  Tienes la obligación principal de comenzar a quererte tal como te indican tus ojos, pues de este modo es como empezarás a tomar decisiones importantes que cambien definitivamente tu vida.


  DURMIENDO CON UNA MÁQUINA


  Es insoportable y muy doloroso comprobar, al pesarte cada quince días, que los kilos se van apoderando de tu cuerpo... sin ser capaz de encontrar remedio a tu problema.


  Yo también experimenté el llamado «efecto yo-yo», ese que hace que al perder 4 kilos recuperes 7 una vez vuelves a dar rienda suelta a tu adicción a la comida, o tan solo «levantando el pie del freno».


  Para quien tiene la tremenda suerte de no engordar, es difícil imaginar cómo una persona llega a abandonarse hasta tal punto de aniquilación, y casi imposible de comprender cómo se puede ser capaz de estar matándose lentamente ingiriendo grasas y toxinas..., o cómo una persona gorda llega en ocasiones a rezar para morir.


  Ya no sabes cómo parar ese tren de autodestrucción que va ganando velocidad con el paso de los días. Ya no sabes si realmente sería mejor dejar de comer, o hacer lo que te recomiendan y comer cinco veces cada jornada. De forma errónea, sólo pensamos en comidas y en sus calorías.


  A una persona gorda que lleva toda su vida escuchando hablar sólo de regímenes y alimentación, se le hace enormemente complicado entender que su cuerpo reaccionará mucho mejor repartiendo las ingestas diarias en varias tandas en vez de, como pensaba yo, comerlo todo en bandejas familiares y de una sola vez cada veinticuatro horas.


  Durante una época visité a una doctora que solía utilizar un símil a este respecto y que os quiero contar porque resulta de fácil entendimiento y muy real.


  «Imaginemos que nuestro organismo es una lavadora y que tenemos un montón de ropa que lavar, que en nuestro caso serán los alimentos que debemos ingerir diariamente. Es fácil de entender que nuestro consumo de electricidad será más elevado si, aun lavando la misma cantidad de ropa, lo hacemos poniendo dicha máquina en movimiento cinco veces al día con menos cantidad dentro del tambor, que si aprisionamos toda la ropa y lo hacemos en una sola colada.»


  En efecto, en las ocasiones en que fui capaz de seguir estas pautas de alimentación, mi cuerpo, por extraño que pueda parecer, o no engordaba o incluso perdía algunos gramos. En cambio, cuando seguía «a rajatabla» un régimen de 800 calorías, llegaba a engordar dos kilos y medio en una semana.


  Lo complicado de este tipo de alimentación es el cansancio que nos produce —a pesar de que nuestro aspecto lleve a pensar lo contrario a quien nos vea— comer repetitivamente y de forma sistemática apenas cada dos horas.


  Para los comedores compulsivos y obesos en general —quienes en realidad no disfrutamos del sabor de las comidas sino del hecho de comer—, es curiosamente un verdadero sacrificio comer de forma obligada sin ningún tipo de hambre o ansiedad. Debido a ello, llegas a cansarte de comer y de tener que acariciar continuamente esa espada que te está matando.


  Precisamente a causa de este cansancio, para mí tampoco estas pautas alimenticias fueron un remedio de larga duración, por lo que una vez abandonadas, y volviendo a comer esa bandeja llena de chuletones de ternera de 500 gramos, huevos fritos, patatas y pimientos, todo ello regado con un litro de cerveza, el famoso «efecto yo-yo» volvió con más fuerza que antes.


  A pesar de haber tenido la suerte de que mi cuerpo, posiblemente gracias a mi pasado deportista, aguantó sin sufrir ninguna de las patologías típicas relacionadas con la obesidad, como diabetes, colesterol, insuficiencia cardiaca, etc., en la última etapa ya sufría apnea del sueño provocada por mi enorme gordura.


  Esta insuficiencia provocada por la paralización de la respiración, y por una pésima oxigenación del organismo mientras dormimos, en mi caso hacía que, a partir del miércoles, se convirtiera en un verdadero suplicio mantenerme despierto durante las dieciséis horas diurnas, con el riesgo añadido que esto suponía para mi vida al tener que conducir un vehículo para visitar a mis clientes y recorrer cada día doscientos cincuenta kilómetros. Era como llevar entre mis manos una verdadera bomba de relojería, y, de hecho, en multitud de ocasiones tuve que desviarme de la autovía para descansar y salir del vehículo con el fin de recibir un poco de aire fresco en la cara.


  También dejé de ir al cine con mi familia debido, básicamente, a dos razones. La primera, por no «regalar el dinero», pues puedo asegurar que hay ciertas películas de las que no vi absolutamente nada por quedarme totalmente «frito» en los anuncios previos. Y la segunda, porque yo, que no soy roncador por naturaleza, me convertía en un verdadero estorbo para los demás espectadores, pues «el león de la Metro» no dejaba de escucharse durante toda la proyección.


  Al final, tras unas pruebas hospitalarias en la Unidad del Sueño, decidieron instalarme en casa un respirador llamado Vpap junto a un compresor del tamaño de una estufa de gas butano. Debía dormir cada noche enredado entre manguitos, con una incómoda mascarilla que difícilmente era capaz de aguantar hasta la mañana siguiente, con unos desagradables sonidos producidos por la acción de insuflar aire en mis pulmones y el tostón del runrún producido por el compresor, que era algo así como tener un aparato de aire acondicionado junto a tu cama sólo que con el cuádruple de decibelios.


  Esto provocó que mi pobre mujer fuera incapaz de dormir en el mismo lecho que yo. Con una capacidad de sacrificio extraordinaria, se dirigía cada noche a dormir en el sofá del salón, momento en que volvía a sentirme indescriptiblemente ruin e incapaz de dar solución a mi creciente desencanto interior. Mi adicción, mi mal vivir y mis erróneas decisiones estaban provocando el dolor, el sacrificio e incluso el martirio de la persona con la que estaba compartiendo mi vida. En vez de mi mujer fiel y ejemplar, mi compañera ahora para dormir era aquella desagradable máquina que necesitaba para descansar.


  Susana, que me conoció bailando con mis mallas y como coreógrafo, asistía impotente desde hacía muchos años al triste espectáculo de mi destrucción, de mi lenta y dolorosa ejecución, de ese querer y no poder. Era testigo del espectáculo de ese bailarín que un día se quedó sin piernas y sin notas musicales que bailar, de ese marido y padre al que quería a toda costa y que se desangraba poco a poco con incisiones en su piel producidas por absurdos elementos alimenticios.


  Mi cuerpo, dejado y voluminoso, ocupaba tres cuartas partes de la amplia cama que tuvimos que comprar para tener un poco más de comodidad, sin conseguirla.


  He visto en muchas ocasiones a mi mujer llorar de pena al mirarme.


  Para ella, yo era el compañero de su vida; un compañero que ahora, al cabo de los años, dormía con una puñetera máquina que llegaba incluso a ser invitada especial en los viajes vacacionales. Era una endiablada amante a la que no podía dejar. La máquina y los kilos.


  EL ERROR DE BUSCAR EL DIEZ


  Si tenemos que calificar nuestra vida del 1 al 10, los seres humanos en general cometemos el error de precisar siempre el 10 para considerarnos completamente felices; y si no logramos esa puntuación extraordinaria, no somos capaces de sentirnos plenos hasta conseguir ese 100 % erróneamente planteado.


  Os voy a contar una pequeña historia de un vagabundo que conocí hace años y que vivía en un puerto entre barcazas. Este señor me explicó que lo había tenido todo; provenía de familia adinerada y se había rodeado de lujo y poder. Un día, la separación de su mujer, de quien estaba perdidamente enamorado, hizo que lo abandonara todo. Me aseguró sentirse feliz tal como vivía en esos momentos en el puerto. Los cartones que le protegían del frío cada noche, y la comida que conseguía pidiendo por las calles, eran cosas que ahora valoraba incluso más que toda la riqueza que antes había poseído.


  Antaño, cuando recibía de la vida todo lo que quería, se quejaba siempre por esperar más de ella. De este modo, teniendo mucho más que en la actualidad, nunca estaba totalmente satisfecho. Siempre buscaba ese 10 que nunca alcanzaba. El valor incompleto de sus pertenencias era del 90 %... pero nunca lograba el 100 %. Cuando perdió a su mujer, se dio cuenta de que sólo en ella estaba ese 10 que nunca había visto, en una sola persona que le dio su amor y que resultó ser la más importante en su vida, y que le hubiera dado realmente su plenitud. Pero fue incapaz de valorarla por estar pendiente de buscar otras cosas con menos valor real. Si ganaba 120 millones de pesetas en una sola operación de bolsa, volvía a invertir para buscar más beneficios.


  Por eso, en aquel momento, en el puerto, el simple hecho de dormir bajo sus cartones y poder comer a diario lo calificaba con un 3, pero para él significaba su 100 %. Analizó su situación y me dijo que, si algún día encontrara de nuevo un trabajo, y pudiese dormir en una cama y comer un plato de sopa caliente, valoraría su vida en un 7, pero sentiría tener un 233 %, mucho más de lo que podría aspirar a tener el resto de su vida. Si alguna mujer volviera a darle su amor, sólo ella, sin duda, pasaría a ocupar ese primer lugar convirtiéndose en su grandioso 10 y en un porcentaje incalculable.


  Si traducimos esto al malestar interior de las personas con obesidad, debemos entender que lo que tengamos cada día debe ser el 100 %, aunque la valoración de nuestra tristeza interior lo puntúe con un 5. Muchos de nosotros no supimos valorar a tiempo lo que nos rodeaba o no valoramos lo que todavía nos rodea. Una pareja que nos habla y escucha cada día, unos padres que siempre están pendientes de nuestras vidas... o unos hijos que nos miran con los ojos de la inocencia y nos sonríen cuando son pequeños. Estas «cosas» deben ser nuestro 100 %. Si conseguimos mentalizarnos, poner remedio a nuestro problema de peso, y sentirnos un poquito más felices por el hecho de bajar «sólo» tres kilos en un mes, debemos valorarlo como haber alcanzado el 150 % y así ayudarnos a seguir con esta mentalidad día a día, pues sólo de esta forma seremos capaces de avanzar mirando al futuro y dar gracias a todo lo que nos rodea.


  Personalmente, creo que el 10 no existe; nunca llegaremos a calificar con un 10 nuestra propia existencia. Podemos tener cosas banales como dinero, casas, coches, pero nada de esto tiene suficiente valor como para calificarlo con un 10. Mi amigo el vagabundo del puerto lo tuvo todo, y sólo el amor fue capaz de desvalorizar aquello que creía fundamental. Estamos acompañados por seres queridos, ya sean padres, madres, hijos, hermanos o amigos, y éstos son nuestros principales valores, los que suman para que nos autocalifiquemos con un 5, un 6, un 7 o un 8 —los más afortunados—, pero siempre deberán ser al menos nuestro 100 %, y todo lo que mejoremos al querernos y mimarnos se debe convertir en un «valor añadido a» y no en un «valor cercano a».


  NADIE ME TUMBA


  Comparo la obesidad con el corredor de la muerte: mientras pasa el tiempo, más cerca estás de la sala de ejecución y del final. Pero en nuestra enfermedad, la salida de ese corredor siempre es posible y está en nuestras manos.


  Entre nosotros hay muchos casos en que, mientras estás en ese corredor y tus kilos siguen aumentando sin ser capaz de controlar los ataques de ansiedad con la comida, justo después de éstos es cuando aparecen los bajones anímicos, los lamentos, los arrepentimientos y la vergüenza de nuestra propia situación y de nuestro cuerpo.


  En mi caso, no puedo decir que nunca me sintiera mal anímicamente, pero siempre le he plantado cara a la realidad. Sin haber sido de piedra, es cierto que a veces he estado dos y tres días acostado en casa, sin comer, apenas sin beber, con las persianas bajadas y la vida casi acabada. Pero había algo que me hacía resurgir y levantarme, ducharme, afeitarme y prepararme de nuevo para ver el sol. De todos es de sobra conocido cómo nos sentimos cuando somos mirados como especímenes raros, bien sea a la salida de casa, al montarnos en el autobús o cuando vamos a la playa.


  Respecto a este último ejemplo, debo decir que conozco a personas que llevan varios años sin visitar la playa en verano. ¡Qué pena! ¿Merecen esto nuestros hijos? Algo tan simple como disfrutar de un baño de mar y sol, acompañar a la familia y jugar en la arena con nuestros pequeños, lo dejamos de hacer sin darle ninguna importancia debido a nuestra vergüenza por nuestra propia dejadez.


  Yo le contaba chistes a mi propia vida. Jamás me he permitido no ir a la playa, viajar o salir con la familia a pesar de mi obesidad.


  Viajé a Disneyland París porque mis hijos se lo merecían y mi amor por ellos es tan grande que mis kilos no tenían suficiente peso para impedírmelo. Allí, como uno más, me decidí a montar en cualquier atracción a pesar de saber que sería yo quien me convertiría en la atracción. En algunos casos, los sistemas de seguridad no se cerraban debido a mi enorme barrigón. Los servicios eran tan estrechos que, o hacía mis necesidades con la puerta abierta, o me buscaba algo mejor. Las barcas zozobraban al notar mi corpulencia, y las puertas debían abrir las dos hojas para que yo pasara.


  En la enorme montaña rusa de madera, después de estar mucho tiempo haciendo cola para montarnos, y tras subir por fin, llegó el responsable de turno revisando la seguridad de los pasajeros antes de iniciar la marcha. Cuando llegó hasta mí, y después de un absurdo debate con otros trabajadores de dicha atracción —que me hizo sentir ridículo—, simplemente me hicieron bajar de ella. Allí estaba yo, de pie, mirando la maldita montaña rusa como un idiota, con mi familia montada en ella y yo con cientos de ojos clavados en mi redonda figura.


  Pero seguro que nada ni nadie podría conmigo.


  Viajé a Cuba dos veces en el transcurso de cuatro años. La primera vez pesaba 133 kilos, y la segunda, 180. En ambas ocasiones contratamos un paseo en catamarán con el fin de bañarnos y nadar junto a los delfines. Para mi mujer y mi hija, éste era un sueño a punto de materializarse y yo, por supuesto, no podía estar apartado de él. Además, días antes del primer viaje, decidí con mi desparpajo habitual, y por hacer algo distinto, pintarme de rojo parte del pelo. Pues bien, en los baños con los delfines, allí estaba yo de nuevo, observado por decenas de personas, deseando saber si podría bajar la escalerilla de la piscina o si antes me caería al agua. Durante las conferencias que acostumbro a dar, tengo el placer de poder enseñar las imágenes de las que hablo. En ellas me encuentro a personas que, sin pintarse el pelo de manera inhabitual, simplemente por tener obesidad, se niegan a bañarse ni en una playa cercana. Estas personas se quedan admiradas y asombradas de cómo un gordo puede tomarse la vida de un trago. Me alegro al provocar una reflexión con dichas imágenes.


  En los citados viajes a Cuba tuve la osadía de bailar con la dueña de la famosa Bodeguita del Medio, acompañar como en un show a la cantante del famoso Floridita y levantar por los aires, igual que a la mejor vedette, a uno de los músicos que tocaban. Bebí mojitos y disfruté de esos días. ¿Sabéis? Pude estar obeso, pero esos momentos ya nadie me los quita. Alimenté mis sentidos viendo el atardecer en el malecón, paseé por La Habana vieja y charlé con la gente del pueblo..., no sin escuchar, claro está, algún chiste sobre mi gordura.


  Hay cientos de anécdotas como estas que sólo en nuestros interiores de gordos sabemos valorar de qué manera son inmensamente desagradables. La importancia no está en que se te rompa una silla en un bar, ni en que tengan que cambiarte de sitio en un restaurante porque tu masa corporal no deja trabajar bien a los camareros debido al lugar en donde libremente has decidido sentarte. Tampoco debe avergonzarte el hecho de que una azafata de vuelo con poco tacto te levante de tu asiento con tono militar, decida cambiarte de asiento porque no te puedes sentar junto a la puerta de emergencia, y que el resto del pasaje te mire mientras caminas por el pasillo de la aeronave como si desfilaras por la pasarela Cibeles.


  Lo importante es que lo hagas y dejes aparcado el miedo a pasar por estas circunstancias, que seas tú en cada minuto de tu vida y, sobre todo, que dichas experiencias te sirvan para poner remedio a tu problema y no para esconder la cabeza. Debes continuar con la única vida que tienes y vivir momentos únicos e irrepetibles junto a tus seres queridos. Que tu pareja y tus hijos puedan saber que quien tienen a su lado es simplemente una persona con problemas de obesidad y no un «bicho raro».


  Todo ser humano tiene sus problemas. Pueden ser laborales, familiares, de salud o de falta de afecto. Todos —incluido quien se permite la osadía de criticar tu cuerpo y tu falta de voluntad— tienen sus carencias. Los obesos no somos diferentes a los demás; no te dejes sentir nunca así, porque no lo somos. Somos enfermos cuyo tratamiento es mucho más difícil de llevar a cabo y mantener en el tiempo que cualquier otro, pero tenemos la solución mucho más localizada que en otras enfermedades.


  La solución la tienes cerca. Muy cerca. La tienes en ti.


  ¿GORDO U OBESO?


  Salvo excepciones, estamos tan machacados por la sociedad que para nosotros la palabra gordo, dependiendo de dónde venga, de quién venga y en qué circunstancias venga, puede ser tomada como una definición más de nuestro estado corporal o bien como un malintencionado y venenoso insulto.


  Yo era gordo, no obeso, porque así me autodefinía sin ningún rubor. Sería un error, por ejemplo, tener que buscar una palabra para definir a una persona a la que le falta uno de sus miembros superiores para evitar llamarle manco; aunque sea un disminuido físico, no debe ser un insulto dicha utilización del término.


  La Real Academia de la Lengua Española define el adjetivo gordo como «de abundantes carnes, muy abultado y corpulento». Entiendo que realmente nos define a la perfección, y por tanto considero un error que nos lo tomemos a mal en todas las ocasiones.


  Teniendo siempre presente, como es obvio, el respeto que merecemos, utilizo mucho este adjetivo ante las personas enfermas con las que trato desde hace tiempo en conferencias, grupos de trabajo y apoyo, etc. Digo: «Yo siempre os hablo de gordo a gordo», y curiosamente, sólo por saber que yo he estado en 200 kilos, nadie se molesta; al contrario, se ven más reflejados aún en mis palabras y más cercanos a mí.


  El título de este libro es No hay mallas para un gordo, sencillamente porque los dos términos han estado presentes en algún momento de mi vida. Pasé de ser un bailarín con la enfermedad de la obesidad, a ser un gordo sin poder ser bailarín ni ponerme mis mallas... para ahora, unos cuantos años después, volver a ser ese obeso que retorna a bailar, de nuevo con mis mallas, pero recordando a la perfección que un día no muy lejano fui gordo.


  Yo, que siempre he sido partidario de utilizar mis bromas y chistes sobre mi gordura —posiblemente como escudo anticarcajadas sociales—, he sabido de manera automática quién me llamaba «gordo» de manera insultante y quién me lo decía de manera coloquial y natural.


  Por ejemplo, no es lo mismo que te vean por la mañana en una cafetería y te digan con un tono de voz normal: «Miguel, cuida tu salud que tu gordura te puede traer complicaciones», a que alguien en el mismo bar te diga casi a voces: «Miguel, estás tan gordo que te compraría un traje antes que invitarte a comer». Como siempre he sido claro y tajante, ya que he podido ser gordo pero no tonto, mi respuesta ya estaba preparada para estos últimos casos: «Yo estoy gordo..., pero lo mío se quita», o: «No es que esté gordo..., es que tú me miras muy de cerca».


  Este tipo de réplicas en tono de broma me permitía al menos provocar que las risas de los atentos clientes de la cafetería fueran a favor de mi chiste, al contrario de lo que pudiera pretender mi atacante al hacer el suyo. Y también, saber que ese escudo que me protegía era útil en esas desagradables ocasiones, haciendo además que me creciera interiormente hasta cotas mayores que antes de la intervención del chistoso.


  Como es lógico, no quiero dañar; pero tampoco quiero que me dañen. No lo permito. Los gordos tenemos el mismo derecho a respirar el aire que todos respiran. Por desgracia, hay personas en esta sociedad que se creen que la baja autoestima que en muchas ocasiones desprendemos nos quita incluso ese mínimo derecho.


  Cuando la sociedad nos ve desde fuera, nadie, absolutamente nadie, se hace cargo realmente del peso de nuestra cruz —que tampoco es exactamente lo que queremos—; pero al menos sí nos merecemos un respeto, algo que en multitud de ocasiones no se produce.


  ¿Alguien se atreve a preguntar a un enfermo de cáncer si se ha tratado con quimioterapia? ¿Alguien le pregunta a un diabético si se ha inyectado insulina? Entonces... ¿nosotros somos enfermos de segunda?


  La obesidad se está convirtiendo en una pandemia difícil de controlar, y esto provocará que, como ocurrió con la enfermedad del cáncer hace algunos años, se llegue a respetar al gordo de la misma manera que hoy se respeta a la persona que no tiene pelo a causa de la quimioterapia recibida, y que hasta no hace muchos años, por desgracia, era tratada casi como un enfermo contagioso en vez de uno de cáncer. La sociedad era tan cruel que nadie quería acercarse a ellos, y mucho menos se atrevían a besar su mejilla por miedo a perder su propio ombligo.


  En definitiva, somos obesos, sí; pero, sin ningún problema, también somos gordos.


  OBESIDAD SOBRE DOS RUEDAS


  En agosto de 2006, cuando faltaban menos de cuatro meses para mi operación, ya me estaba despidiendo. Jamás había estado tres semanas de vacaciones fuera de casa. Así que viajé en coche con mi familia por el norte de España y, por si fuera poco, visité Roma durante una semana más. Subí andando mis casi 200 kilos hasta la última planta del Coliseo romano, negándome al amable ofrecimiento que me hicieron de hacerlo en ascensor. ¡Ya podían haber hecho los romanos una escalera con peldaños menos altos!


  Quería hacer cosas con y para mi familia, por si resultaba que éstas eran las últimas vacaciones que disfrutaba.


  No contento con ello, más tarde, en el mes de octubre, se me ocurrió comprarme una moto. Yo, que jamás había sido motero, que nunca me interesaron las motos de manera especial, ahora, con dos centenares de kilos, decidí que, aunque diese el espectáculo montado en mi moto, podría hacerlo perfectamente como cualquier persona.


  Ahí llegaron las dudas y temores de mi mujer y mi familia. «¡Estás loco! Si te caes, te matas...» Era la clase de comentarios que solía escuchar. Comprendí que tenían toda la razón, pero yo quería demostrar que podía estar gordo, pero no era inválido.


  Mi decisión fue tan sorprendente que hasta el vendedor se quedó perplejo al cerrar la venta. De forma inevitable, como siempre sucedía, terminamos hablando más de mi enfermedad que de las maravillosas prestaciones de mi compra. «Es de 125 c.c., ¿ver-dad?» «Sí..., sí... —contestaba el hombre—. Tiene freno de mano y es muy estable, pero... ¿cuánto pesas ahora?» Realmente, el atónito vendedor —con quien aún me une una simpatía mutua—trataba de valorar en su fuero interno si la tan renombrada máquina, con los últimos avances tecnológicos, iba a ser capaz de aguantar durante muchos kilómetros mi tan bien despachado cuerpo.


  Cada mañana, posiblemente con más miedo e inseguridad que cualquier otro conductor de la red de carreteras del Estado, me disponía a acudir a mi centro de trabajo sobre mis nuevas dos ruedas. Era una moto de una reconocida marca, ancha y confortable, fácil de conducir, con un motor robusto, pero incapaz de desarrollar toda su potencia con un gordito de mis características encima de ella.


  Ahora, en la actualidad, con 116 kilos menos sobre su asiento, se ha convertido casi en una moto de competición.


  Como cada determinación que tomamos los obesos, la mía, esta vez con la compra de la moto, fue muy comentada, ridiculizada y hasta motivo de chiste. Pero yo seguía teniendo muy clara una cosa: que, como en otras ocasiones, si alguien cuenta un chiste sobre mí, o lo continúo yo y me río, o me adelanto yo a contarlo.


  En el barrio, en el trabajo o en la cafetería, podría haberme convertido fácilmente en un buen agente comercial de motos. Decía: «Esta máquina es fantástica. Si me lleva a mí sin ningún problema..., imagínate cómo puede andar si la llevas tú».


  Era una forma de demostrar y demostrarme que, aun siendo consciente de mis limitaciones físicas, no podía permitir que, además, la propia vida y la sociedad me limitaran.


  Ahora continúo circulando con mi moto. Y ella, como si estuviera viva, suspira cada vez que me monto en su asiento, como recordando con alivio etapas pasadas. Sigue siendo estable, robusta y fuerte, sólo que ahora... lo es mucho más que antes.


  EL OASIS


  Los enfermos de obesidad, a lo largo de los años, buscamos con desesperación, y cada vez con más insistencia, esa varita mágica, ese truco de ilusionismo que haga que nuestro cuerpo cambie definitivamente. Somos conscientes en cada momento de lo que nos vamos a encontrar en las diferentes búsquedas de la solución, pero aun así, insistimos de forma repetitiva en seguir caminando en la misma dirección.


  Basta con que nos cuenten que la amiga de un amigo ha estado en una consulta determinada, y que con el régimen que le han puesto ha conseguido perder una cantidad de kilos aparentemente suficientes, para que nos suene a éxito definitivo. Basta que nos digan una vez los supuestos beneficios de las dietas disociadas, la dieta de los puntos, la de 1.200 calorías, y tantas otras a las que estamos harto acostumbrados, para ilusionarnos de tal modo que creemos haber hallado por fin el camino de la salvación.


  Nunca opino como médico o científico sobre métodos, porque no soy ni una cosa ni la otra. Opino, con todos mis respetos, como un simple enfermo de obesidad a quien la vida le ha golpeado con tanta fuerza que ha llegado a sentirse muerto y luego resucitado, y que ahora valora más y desde una serena perspectiva sus errores (que siempre son nuestros errores) y mis caminos de perdición (que finalmente se convierten en caminos comunes en nuestro caso).


  No hace falta convencer a ninguna persona de lo dañino y perjudicial que resulta el tabaco, ni explicar a nadie que las armas son letales o que si saltas desde un avión sin paracaídas ya sabes cuál es tu final. No obstante, los obesos, curiosamente, necesitamos por alguna extraña razón que nos repitan hasta la saciedad y de manera cansina que un régimen determinado se puede convertir en lo que yo llamo un nuevo oasis.


  Cuando empezamos a engordar nos adentramos en un desierto donde el horizonte que vemos a lo lejos no tiene fin; su arena es ardiente, inestable y se hace muy cansado caminar por ella. Sin embargo, nosotros, los obesos, seguimos adelante buscando con cada régimen un nuevo oasis de vida que al final resulta ser un nuevo espejismo.


  Avanzamos cada vez más cansados de subir y bajar nuestras propias dunas, con nuestro cuerpo cada vez más pesado y sediento de una realidad, queriendo encontrar el oasis verdadero y único que sacie nuestras necesidades.


  Cuando recibimos un nuevo régimen, contamos a todos los que nos rodean, cónyuges, padres, hermanos o compañeros de trabajo, que hemos visto un nuevo oasis. A veces incluso deseamos que nos pregunten sobre nuestras restricciones en una mesa, para demostrar a los demás algo que todavía tenemos que demostrarnos a nosotros mismos: que ese nuevo oasis que decimos haber visto, ese último régimen al que nos sometemos, es el real, el definitivo. ¡No nos creen ni aunque se lo juremos!


  En mis conferencias acostumbro a preguntar cuántas personas han terminado un régimen. Siempre obtengo la misma respuesta: el silencio. Ningún enfermo de obesidad ha visto jamás que uno de sus oasis haya sido una realidad, todos han resultado ser espejismos. Sin embargo, sigue luchando contra las dunas y andando por el árido desierto, cálido e infernal, sin pararse a pensar que probablemente está caminando en la dirección equivocada, que su solución real y definitiva se encuentra justo a su espalda, más cerca que cualquier oasis que quiera ver. Y os garantizo que si nos giramos, si nos damos la vuelta convencidos de querer encontrar verdaderamente nuestra realidad, ésta no será un oasis sino un inmenso lago lleno de posibilidades.


  Cuando nuestro interior nos recuerda que nos hemos convertido en personas frágiles, inseguras y muy vulnerables, es cuando seguimos buscando ese oasis irreal al que no cueste mucho llegar, esa fórmula mágica que cambie nuestro organismo en un breve espacio de tiempo.


  En mi caso, presa de la desesperación, llegó el día en que incluso me planteé buscar mi oasis en algún producto legal o ilegal, dañino o no, que aun pudiendo poner mi vida en peligro, aun al precio de padecer algún tipo de enfermedad hepática o cualquier otra mortal, me permitiera verme por fin liberado de mis kilos.


  Nunca llegué a hacerlo, pero gracias a aquello hoy puedo entender cada lágrima que se desprende de nuestros ojos enfermos de tristeza y soledad interior.


  Esta desesperante situación, a mi juicio difícil de ver por los profesionales de la medicina, es justo la que hay que tratar de comprender antes de empezar con cualquier tipo de restricciones alimenticias o calóricas. No digo con ello que dichas restricciones no deban ejecutarse, pues no hay ningún régimen alimenticio que nos haga engordar. Lo que hay que preguntarse es: ¿cuándo una persona tiene la facultad y la autoestima suficientes para volverse y dirigirse hacia ese lago real dejando así de buscar un nuevo oasis que desaparecerá?


  Cada cierto tiempo aparece un nuevo oasis en nuestras vidas. «La novia de mi primo Juan está acudiendo a un centro donde le dan un régimen en el que come de todo y lleva perdidos tres kilos en dos semanas.» De inmediato, los obesos, desesperados y esperanzados, solicitamos la dirección de ese lugar milagroso donde, tras previo pago de los euros correspondientes, nos enseñan una foto del maravilloso oasis (régimen). Curiosamente, esa foto te suena de algo, es la misma que tenía el cuñado de un primo de tu madre, que también es obeso, y al que le enseñaron ese mismo oasis que después resultó ser un nuevo espejismo. Pero en realidad eso a ti te da igual, pues te acaban de enseñar una ilusión que piensas que para ti será una realidad, al menos durante las dos primeras semanas, mientras tu propio sueño te empuje a caminar a través de las dunas ardientes hasta llegar a las coordenadas indicadas. Y allí, una vez más, abatido, desilusionado, cansado y falto de vida, esperarás a ver el siguiente oasis.


  Tu estado de ánimo te ha durado lo justo para adentrarte por este desierto deshabitado y solitario, cuyo paisaje cambia conforme avanzas; las inestables dunas van desapareciendo, transformándose en un suelo rocoso o hamada. En esta hamada, tus pies descalzos, sangrantes y cada vez más doloridos, junto con tu progresivo aumento de peso, hacen que la pesadez de volver a buscar ese nuevo espejismo de vida se convierta en un desalentador castigo inversamente proporcional a los beneficios finalmente aportados a tu cuerpo.
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  Durante todo nuestro recorrido, la desilusión ha ido aumentando en proporción al número de oasis que creíamos ver, pues, sin darnos cuenta, con cada fracaso repetido, nuestra mente y nuestro ánimo han quedado más mermados para acometer un nuevo intento, dejándonos casi convencidos de que nuestra solución es imposible. En realidad, lo que hemos estado haciendo ha sido cometer una y otra vez el error de seguir sólo la mitad de un tratamiento médico contra una enfermedad que es totalmente destructiva.


  El lago de la verdad está detrás de ti, rico en frescura, sensaciones, olores y sabor a vida. En esta nueva realidad también están las restricciones calóricas, esos regímenes que hemos comenzado tantas veces a destiempo y sin estar mentalizados de su resultado final. Pero ahora, bien llevado y coordinado con los cambios de hábitos diarios, no será un látigo castigador como hasta este momento, sino más bien sinónimo de bienestar diario.


  CAMBIANDO EL ORDEN DE LOS ESCALONES


  Cuando los enfermos de obesidad acudimos al médico buscando al dueño de la varita mágica, ya sabemos lo que nos encontraremos detrás de cada mesa de consulta. Una vez más seremos mirados y observados mientras nos sentamos, y una vez más le contaremos a nuestro interlocutor toda nuestra historia, haciendo hincapié en que no comemos tan exageradamente como para estar engordando tanto. Nuestro interlocutor, sea endocrino, dietista o nutricionista, sólo nos hablará de nuevo de lo que queremos oír una vez más: comida, comida y comida. Y una vez más: régimen, régimen y régimen.


  Últimamente empezamos a encontrar profesionales que analizan al detalle nuestro estilo de vida y actividad diaria, pues no es lo mismo una persona con un índice de masa corporal de 33 que trabaje en un almacén descargando camiones y colocando material ocho horas al día, que otra que trabaje como teleoperadora y permanezca sentada esas mismas horas.


  Autoanalizándonos, como inicio al fracaso, y sabiendo lo que nos vamos a encontrar, no acudimos con la mentalización suficiente como para poder poner en orden los escalones que hemos de subir. Aunque en tan sólo diez minutos nos digan de nuevo lo que debemos comer o no comer (que ya lo sabemos de sobra), creo que éste no debe ser el primer escalón para comenzar a subir. Con ello no quiero decir que este escalón no exista. Existe, pero en su momento justo, y ése no es el momento.


  Los obesos somos personas con una autoestima tremendamente baja. Aunque nos planteemos la vida en forma de chiste, nuestro interior nos recuerda en privado cada día cuál es nuestra situación real.


  Imaginemos un caso totalmente opuesto. Un ejecutivo de alto grado, con muy buena posición social, laboral y económica, con una mansión en donde vivir, una buena familia unida, deportista, propietario de un coche de gama alta y que goza de una alta autoestima que le permite imponer su criterio en las reuniones, seguro de ser siempre el mejor de los criterios. Es muy admirado por empleados, compañeros, vecinos y los amigos del bar al que acude cada día para tomar una copa de Rioja antes de almorzar.


  Sigamos imaginando que, en una revisión médica rutinaria, su médico particular detecta algún valor anormal en los análisis que acaba de realizarse, y le aconseja encarecidamente que deje de tomar esa copita de fabuloso vino a la que está acostumbrado desde hace doce años.


  Nuestro ejecutivo imaginario seguramente pasará la primera semana, la segunda, quizá la tercera y con suerte hasta la cuarta, llevando a rajatabla las indicaciones del doctor. Pero con toda seguridad llega el día, tarde o temprano, en que deja de seguir dichas indicaciones porque su mente le aconseja justo lo contrario: «Por una copita después de un mes... no pasará nada». Él sabe perfectamente que está actuando en contra de su deber, que no necesita esa copita en su cuerpo absolutamente para nada, pero aun así, y a pesar de lo mucho que se cuida todos los días en el gimnasio, su mente le acaba de ganar.


  Partimos de la base de que hablamos de dos elementos (la comida y el vino) que, por su naturaleza, no tienen la misma importancia vital para un cuerpo humano, pues el vino no es necesario para seguir vivo, y la comida sí. Éste es el punto más complicado para nosotros, ya que cualquier adicción (alcohol, drogas, juego, etc.) se puede evitar simplemente no jugando con ella. Pero ¿y la comida?, ¿es posible dejar de ser adicto a algo teniendo que utilizarlo obligatoriamente todos los días?


  Y ahora llega el momento de analizar la relación que hay entre nuestro ejecutivo y su vino, y entre nosotros los obesos y nuestros regímenes.


  Nuestro ejecutivo con un alto grado de autoestima fue incapaz de dejar de tomar la copita de Rioja a la que estaba acostumbrado desde hacía doce años. Entonces, ¿cómo alguien se puede imaginar que un obeso, con su autoestima por los suelos, receptor diario de decenas de miradas, burlas y críticas, a veces sintiendo en el peor de los casos ganas de morir, con los ojos inflamados por tantas lágrimas derramadas, pueda pasar de hoy a mañana a cambiar su alimentación de 5.000 calorías por otra de sólo 800? ¿Por qué y a cambio de qué un obeso va a modificar una forma de comer y unos hábitos que ha tenido no durante doce años, sino durante toda su vida? ¿Qué hay de diferente en este nuevo y último régimen para que veamos un éxito inmediato? ¿Estamos mentalizados verdaderamente para alcanzar ese éxito?


  Como ya sabemos desde que nos sentamos frente al doctor o la doctora, lo único a lo que aspiramos es a que el régimen nos dure el mayor tiempo posible. ¿Cuánto será en esta ocasión? ¿Tres días? ¿Una semana? ¿Un mes? Porque, sin duda, ya conocemos todos cuál es el final.


  Esto de los regímenes es algo real y, en efecto, es uno de los escalones que hay que subir, pero considero que se coloca erróneamente como el primer escalón. El segundo que se nos plantea es: «Sería conveniente y necesario que hiciera usted algo de ejercicio». Perfecto, pensamos, ¡voy a apuntarme al gimnasio! Segundo error.


  Para que seamos conscientes de que una ingesta inferior de calorías es efectiva en nuestro organismo, primero debemos empezar a ver algún tipo de resultado. De este modo, subiéndonos nuestra autoestima, podremos afrontar sin miedos y sin plazos ese régimen alimenticio que tanto trabajo nos cuesta llevar a cabo.


  Para ello, cambiemos el orden de los escalones. Si quieres hacer deporte, desde luego que un gimnasio es el lugar adecuado, pero ¿qué deporte quieres hacer? Volvamos a plantearnos la misma situación que con un régimen. ¿Cuánto tiempo crees que estarás acudiendo a un gimnasio sin faltar? En mi caso, cuando con 160 kilos aún iba al gimnasio, debía llevarme la bolsa con la ropa deportiva al salir de casa a las siete de la mañana, pues había comprobado que, si volvía a casa para recogerla a las ocho de la tarde después de mi jornada laboral, mi sillón podía tentarme más que la idea de montar una hora sobre una cinta. Sencillamente, o iba preparado y mentalizado doce horas antes, o ya no acudía.


  Siempre recomiendo empezar simplemente a caminar por la calle o por algún parque de tu ciudad, de manera rápida y a diario, sin falta. Este ejercicio comenzará a generar en ti cambios progresivos y beneficiosos. Dichos cambios serán precisamente los que te hagan pensar que, ahora sí, si decides transformar poco a poco ciertos hábitos, alcanzarás sin darte cuenta una nueva filosofía de vida así como una nueva perspectiva de tu enfermedad.


  Además de mi caso, analicemos también el de otros profesionales. ¿Por qué cuando yo era bailarín profesional mis capítulos de comida compulsiva no se notaban en mi cuerpo y nadie pensaba que yo era un obeso? ¿Habéis visto a muchos futbolistas en activo que estén gordos? ¿Matadores de toros? ¿Atletas, equilibristas de circo? Sin embargo, cuando un futbolista deja la vida profesional, engorda. ¿Por qué? ¿Creemos de verdad que durante su etapa profesional estuvo pesando los alimentos y mirando las etiquetas de los productos para comprobar sus calorías?


  Sinceramente, creo que no. Y el único elemento común que había en nuestros casos, y que dejó de haberlo, fue justo ese escalón imprescindible del que hablo: el deporte, el gasto físico que todo el mundo necesita.


  Nosotros tenemos la obligación de quemar a diario nuestras calorías, y por tanto de subir ese escalón, para que cualquier otro remedio sea definitivamente exitoso. En nuestra escalera, o tratamiento, no hay un único escalón, siempre hay tres: ejercicio, autoestima y alimentación. Y si fracasamos es porque nos empeñamos en hacer uno solo de ellos, y a los otros dos, el tratamiento de la autoestima y el deporte, siendo básicos, no les hacemos ni caso. El gasto físico, el más fundamental, el que requiere menos esfuerzo mental pero en cambio mayor dolor y esfuerzo físico, y justo el que es más incómodo, siempre será el que comience a elevar nuestra autoestima y nos ayude a mentalizarnos para un régimen definitivo y con resultados reales. Te recomiendo que no vuelvas a empezar un régimen mientras tu autoestima no te lo permita.
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  LA DECISIÓN


  Llevaba años acudiendo a las consultas de endocrinología del hospital de la Seguridad Social en Málaga para recibir, como único incentivo, una fría hoja sacada de un triste cajón en la que se especificaba mi próximo régimen, y una nueva cita para dentro de seis meses. Mi desesperación era tal que volvía a gritar al aire con desgarradores ruegos que ojalá encontrara esa sustancia que, aunque fuese ilegal y dañina, fuera capaz de cambiar mi metabolismo o provocarme algún tipo de hipertiroidismo. ¡Qué locura más grande!


  Yo, que en multitud de ocasiones me había negado a introducir en mi cuerpo cualquier tipo de droga, ahora buscaba con los ojos cerrados esa sustancia que, aunque fuese una forma de muerte lenta, me permitiera disfrutar de algunos años de vida sin mis puñeteros y odiosos kilos.


  Recuerdo que, cuando valoraba esta idea, no me importaba lo que pudiera afectar a mi salud si a cambio podía moverme de nuevo sin mi peso. Buscaba un oasis más entre tantos que buscamos, cegados por la desesperación. Con toda seguridad, éste debe ser el peor de todos los oasis.


  Esa rara sensación suicida, y salvadora al mismo tiempo, es muy difícil de entender por las personas que ven la obesidad desde fuera, y por quienes no están condenados a morir ahogados por la grasa y asfixiados por la presión en sus pulmones. Ya sabemos que sólo se quema quien tiene el fuego cerca.


  Cuando un obeso llega a este punto de autodestrucción, se pueden decir muy pocas cosas. Tu vida está llegando a no tener ningún sentido de continuación. Miras alrededor y ves el sufrimiento que estás causando a los tuyos. Cada vez se te hace más pesada la preocupación de los otros por ti. Tus huesos crujen en cada ocasión que intentas simplemente levantarte de una silla. Tus sentidos están a flor de piel cada segundo. Eres papel de fumar dentro de una caja llena de chinchetas y clavos donde te desgarras con facilidad. Te sientes tan egoísta, y a la vez tan culpable, que tus lágrimas brotan cada vez más a menudo. Sientes que esa bengala que un día encendiste se está acabando. Pero lo peor es que, a medida que se apaga, sabes que no sólo te quemarás tú, sino también a los demás.


  ¿Qué significado tiene una vida cuando te sientes limitado en un cuerpo gordo y feo? En mi interior, noto cómo las pilas se me gastan con el paso del calendario. No quiero que mi mujer y mis hijos lo sepan, pero todos estamos seguros —incluso sin hablar de ello— de que el final se acerca. La música dejará de sonar pronto para mí. Si existiera la reencarnación, intentaría no caer de nuevo en mis errores, esos que están tan vinculados con mi enfermedad y que me arrancan poco a poco mi esperanza.


  Los médicos del hospital me dijeron que, debido a las enormes listas de espera, tendría que esperar varios años para entrar en quirófano. ¿Años? ¿Aguantaré años? Todos, incluidos quienes me lo dijeron, sabían que moriría antes de poder dar este paso.


  Cuando ya me encontraba haciendo la maleta de la vida y preparándome para entregar la cuchara, nos llegó un simple comentario de un familiar. Una amiga de una prima de mi mujer se había operado en una clínica privada fuera de Málaga y no le había costado muy caro. Fue entonces cuando empezamos a valorar la posibilidad de pagar por mi propia existencia.


  Lo siguiente que hicimos, pocos días después, fue pedir cita a tres especialistas en obesidad de Málaga, aquellos que según la gente conseguían los mejores resultados.


  El primero habló claro y sin rodeos: «La única posibilidad de supervivencia que tiene usted es pasar por el quirófano». Luego, nos explicó a mi mujer y a mí el tipo de operación que realizaría y nos informó del presupuesto. Nos tomamos un tiempo para pensarlo mientras realizábamos las demás visitas previstas. Curiosamente, al pedir presupuestos, me sentía como si estuviera hablando de poner una nueva cristalera en casa... sólo que aquí contaban más las posibles garantías que los euros a gastar.


  El segundo cirujano nos habló con la misma contundencia, claridad y frialdad, propia de un mecánico especializado en el organismo humano. Al fin y al cabo, somos eso..., una máquina. Más tarde llegó la hora del presupuesto. Las historias de sus éxitos en Málaga hacían que la balanza se inclinara por esta última opción.


  Ya sabíamos que el tercer cirujano era especialista en operaciones por laparoscopia —cirugía no abierta—, con menos riesgos en principio; pero al parecer, con tantos kilos de sobra, era imposible realizarla en mi caso y en aquel momento. Por lo tanto, la decisión fue tomada sobre la marcha en la consulta informativa del segundo cirujano, el doctor José Rivas Marín.


  Una vez tomada dicha decisión, la decisión, seguí con mis aplazamientos y, por lo que pudiera pasar, con mi imaginaria despedida de todo y de todos.


  Ese «sí, me opero» fue antes del verano; y aunque el doctor me ofreció entrar en breve en el quirófano, quise aplazarlo hasta pasadas las vacaciones veraniegas que ya tenía concertadas.


  Una vez se puso la maquinaria en marcha, tuve que gestionar mi crédito personal y empezar mis consultas con la psicóloga del equipo médico, con quien pasé de tener una relación de paciente a tener, para mi orgullo, una relación de amistad, respeto, admiración y cariño. Como otros psicólogos, Mercedes Guillén —que así se llama— hizo especial hincapié en los bruscos cambios que causan en la vida diaria y en el cuerpo este tipo de operaciones, procurándome hacer ver dichos cambios como positivos para ser capaz de enfrentarme a ellos durante el resto de mis días.


  Todavía hay quien piensa que el hecho de que te modifiquen el interior de tu cuerpo es bastante para poder seguir viviendo sin más necesidad de cambio. No es cierto. Quien sigue sin cambiar sus hábitos, aunque la capacidad de su estómago haya sido reducida, está claramente llamado al fracaso de su propia existencia.


  Mi grado de positivismo, aumentado con los nuevos proyectos de vida, hizo que en sólo dos sesiones Mercedes comprendiera, como profesional que es, que estaba completamente preparado para dar el paso de baile más importante de toda mi carrera. Se interesó por conocer a Susana, mi mujer, de quien quedó gratamente sorprendida, posiblemente debido a las constantes demostraciones de cariño que siempre me ha dado en todos los momentos y circunstancias.


  Dichas demostraciones han sido la base fundamental para afrontar mi enfermedad durante años, ayudándome a ver el panorama con un tono rosado en vez de negro. Aunque creo que la necesidad de afecto es algo común a todos los humanos, en el caso de los enfermos de obesidad, con nuestra tan delicada autoestima, el cariño recibido por parte de una persona que está siempre a tu lado es como el carmín que puede pintar los labios de tu vida. Como una flor que crece en mitad del desierto. Cada mirada, cada sonrisa, gesto y caricia, se convierten en un torrente de sangre oxigenada en tus venas.


  Aunque es difícil de explicar, creo que es positivo, y hasta conveniente, que esa persona a quien tú entregas tus momentos de máxima intimidad, con quien buscas la paz y serenidad cuando llegas a casa tras estar todo el día aguantando que la sociedad te recuerde que estás gordo, no te hable de comida o de regímenes, que no te indique lo que debes o no debes comer. Para los obesos que se sienten psicológicamente hundidos, la casa, su casa, se convierte en su rinconcito del mundo, en su refugio. ¡Por favor, en mi casa también no!


  Aunque parezca que nuestros seres queridos, con todo su cariño, nos hacen un favor, a los gordos no nos hace falta que nos recuerden que estamos gordos, de igual manera que a un cojo no hay que recordarle que no puede correr como si tuviera sus dos miembros intactos.


  Susana tuvo la sabiduría de abrir la puerta de mi campo de concentración en los momentos oportunos. Las pocas veces en que me dijo: «Te estás pasando con la comida», lo hizo porque vio con claridad que en esos instantes me estaba cortando las venas con una cuchilla. Su silencio, a veces, ejercía inexplicablemente de revulsivo y provocaba que intentara buscar de nuevo ese norte que había perdido.


  Meses después de tomar la decisión, y habiendo disfrutado de las vacaciones veraniegas con la máxima intensidad por si no volvía a tener la oportunidad de hacerlo, me dispuse, aunque con mucho miedo, a ponerme en manos de quien resultó ser mi salvador.


  Y llegó el día. Mi cabeza barajaba la posibilidad de que fuera el último. De hecho, la noche anterior reuní a mi mujer y mis dos hijos en el salón de casa y, con toda la calma que me fue posible, les dije: «Mañana entro en quirófano. ¿Queréis decir algo antes de que pase este día?». Todos, absolutamente todos, sabíamos que aquél era un momento importante, extraño y absurdo, causado exclusivamente por mí y por la incapacidad de saber llevar el tratamiento de mi obesidad. Por no haber tomado durante años esas dos pastillitas: deporte y alimentación.


  Su respuesta fue clara: quitar importancia al momento y buscar un relax difícil de encontrar en aquella situación. Pero una vez más, en mi interior, seguía culpándome de haber llegado a este punto por dejar de hacer lo que tenía que haber hecho.


  Al día siguiente, el 13 de diciembre de 2006, ingresé en el hospital. Desde primera hora de la mañana me dio por contar chistes junto a mi mujer y mi padre; si me iba a ir al «otro barrio», lo haría riéndome. Entre chiste y chiste, debo reconocer que me preocupaba cómo quedarían las cosas si yo dejaba de existir.


  Una vez en la habitación 105, con la barriga rasurada y un camisón hospitalario de esos que están muy lejos de ser como los que se presentan en las pasarelas de moda interior masculina, llegó el que califico como el peor momento de todos.


  Entró el enfermero y simplemente dijo: «¡Nos vamos!». Mientras movía la cama y la centraba para salir por la puerta de la habitación, mis ojos se humedecieron sin poderlo evitar mientras tocaba, mano tras mano, todas las de mi familia. Mi madre y mi mujer se inclinaron sobre mí, besándome con la inimitable ternura con que lo hacen una madre y una mujer que te aman.


  Ya en el quirófano, y ante tal cantidad de batas verdes, los nervios hicieron que mi barriga se convulsionara exageradamente. Cuando entró el doctor Rivas, la única persona que conocía entre aquella multitud, me tapó con una sábana para protegerme del frío, golpeó mi pierna de manera amistosa y, de forma tranquilizadora, me dijo: «Miguel, no te preocupes que todo va a salir bien». Esas palabras me bastaron para regalarles a ellos, los mecánicos de mi cuerpo, un último chiste antes de caer en los brazos de Morfeo. Con voz temblorosa, dije: «Sabéis aquel paciente al que le van a dar el alta del hospital después de una operación de la vista y le pregunta al cirujano: “Doctor, ¿cree usted que perderé el ojo?”. “Bueno..., yo se lo he liado en papel de periódico y se lo he guardado en el bolsillo de la chaqueta”».


  Después de unas risas, me preguntaron: «Miguel, ¿nos dormimos ya?». Y dije: «¡Venga, vamos! ¡Hasta luego a todos!».


  Valga la metáfora de la cristalera para decir que ésta quedó perfectamente. Fue la mejor cristalera que podía tener.


  Sí. Es cierto todo lo que se dice de los cambios de hábitos y costumbres una vez te sometes a cualquier tipo de operación o ayuda médica en el proyecto de bajar de peso. Es cierto que tu vida debe cambiar casi radicalmente. Pero también lo es que merece la pena, pues sin duda vuelves a nacer, a respirar y a disfrutar como lo hacías antaño.


  Ahora que mecánicamente me han ayudado a que mi cuerpo se recupere, no quiero volver a quedarme sentado esperando a que la pasividad me vuelva a anular. No quiero volver a escuchar música sin poder bailarla. No quiero que mis hijos tengan a un padre minusválido sin haber tenido ningún accidente, ni que me miren como si acabara de descender de una nave espacial recién llegada de otro planeta.


  Ahora, esta nueva disciplina de vida es la más maravillosa que he tenido nunca. Ahora, el hecho de comer no significa en absoluto no disfrutar de los manjares que me rodean, ni castigarme y flagelarme con una vara de mimbre; sólo significa el poder hacerlo de forma ordenada y equilibrada, y entender que mi cuerpo necesita alimentarse saludablemente y gastar lo ingerido, buscando ese equilibrio que siempre deseamos.


  He resurgido de mis propias cenizas. Hacía la maleta para despedirme, y no sólo he tenido que deshacerla, sino que he comprado más maletas para quedarme más tiempo. Con lo que sé ahora, y con mi nueva oportunidad, quiero quedarme mucho más por aquí.


  MI RENACIMIENTO


  El 18 de diciembre de 2006, después de pasar cinco días en el hospital, y una vez comprobado que mi recorrido gástrico e intestinal era el correcto, decidieron darme de alta, lo que para mí supuso el alivio de saber que era posiblemente el momento de abandonar ese terreno desértico por donde había andado durante toda mi vida.


  El destino quiso que, a las puertas del hospital, me recibiera un precioso día soleado. Las mismas puertas que me habían visto entrar preocupado, me despedían ahora con un abrir y cerrar que me invitaba a la confianza en mi nuevo futuro.


  Muy debilitado, acompañado por mi hermano y mi mujer, regresamos a casa. Era incapaz de estar de pie más de diez minutos o de andar cincuenta metros, pero eso no me preocupó, pues sabía que, si la vida daba una segunda oportunidad, ésa era la mía.


  Ahora iba a tener tiempo suficiente para mi recuperación, y al menos mis días ya no tenían fecha de caducidad. Mi familia al completo había pasado por el trance de esperar a ver cómo me encontraba, y ahora se merecían una amplia sonrisa de ilusión y alegría que les permitiera descansar de la tensa espera.


  Por fortuna, ya no tuve que volver a engancharme a ese latazo de máscara para respirar, y se la devolví a la empresa suministradora en la primera visita que me hicieron para efectuar su revisión. Con voz enérgica y triunfante, les dije: «¡En vez de hacer la revisión, lleváosla, ya no la necesito!».


  Los días siguientes, en vez de complicados, los definiría como extraños, pues había ciertos detalles que, aunque para cualquiera podían resultar un problema, para mi estado de ánimo fueron sólo parte de la recuperación.


  Para empezar, estuve aproximadamente un mes durmiendo incorporado en un enorme sillón que había comprado meses antes, justo cuando ya no cabía en otro sitio. Luego, conforme pasaban las semanas, dicho sillón se me fue quedando grande mientras mi cuerpo menguaba.


  Por otra parte, estuve los primeros diez días sin conseguir que me entrara algo de alimento líquido en el cuerpo, debido, según el doctor Rivas, a la inflamación de la zona de la boca del estómago. Pocos días después de advertirlo, se lo comuniqué por teléfono al doctor, quien lo solucionó recetándome un simple jarabe que con sólo un par de tomas resolvió el problema.


  Fui de los enfermos afortunados que no tienen ningún dolor, ni complicación, ni reacción adversa a la cirugía, y día tras día comprobaba cómo mi estado personal mejoraba de forma notable en todos los aspectos.


  Desde mi época como vigilante, cuando trabajé para la seguridad privada, la Nochevieja se había convertido para mí en una obsesión y debía ser disfrutada al máximo. Ahora, en la Nochevieja de 2006, estaba casi inmovilizado en mi grandioso sillón, y necesitaba la ayuda de mi mujer para incorporarme o levantarme de él debido al peligro de producirme una hernia en la zona abdominal que había sido seccionada. Pero mi hija pequeña acudió a la celebración familiar, y quisimos para ella una maravillosa cena con el colofón de las uvas de la suerte y no una noche aburrida.


  En compañía de los típicos programas de televisión de esas fechas, unimos telefónicamente nuestras voces a las del resto de toda mi familia a través de una llamada que duró cuarenta minutos. Era la primera vez que comía las uvas de la suerte a través de la tecnología digital. Curiosa celebración, sin duda, la de aquel año para todos nosotros.


  Los días fueron pasando y mi mejoría aumentaba de forma progresiva. Mis paseos se iban alargando en tiempo y espacio, y en el bar del barrio, además de felicitaciones por mi estado de salud, todo eran invitaciones a pequeños cafés que me duraban quince minutos. Mi casa se convirtió en un bullicioso y concurrido recibidor de familiares, amigos y compañeros que acudían amablemente a ver mi nuevo estado físico y psicológico.


  Cuando te has enfrentado a algo tan serio como una operación de esta envergadura, los temas ásperos o pendientes con algunas personas quedan, a partir de entonces, totalmente limados. Y esto sucede porque te das cuenta de que tú, que has llamado a la puerta de Dios allá en el cielo, habrías entrado, en caso de que te hubiera abierto, sin dinero ni equipaje. Sólo llegas tú y la memoria de los tuyos; y desde luego, para mí, ahora, los míos son todos, con sus rarezas e inconvenientes.


  Como había cambiado mi cuerpo pero no mi mente, en las continuas revisiones médicas de aquellos meses preguntaba al doctor Rivas por la posibilidad de volver a hacer ejercicio para empezar a tonificar mi cuerpo; lo que más deseaba, sobre todo, era volver a hacer estiramientos musculares y sentir de nuevo el dolor que producen. Quería escuchar otra vez una buena música con sus tonos graves, los mismos que durante años resonaban contra mi pecho y mi corazón, y deseaba que ahora también fueran capaces de mover mis brazos, cintura y piernas. Necesitaba con urgencia volver a sentirme vivo, sin pensar en hipotecas ni en un mundo real y consumista. Quería volver a soñar y a sentir. Algo así como lo que cuenta la Biblia del inválido que camina de nuevo, del ciego que ve o del sordo que oye.


  El doctor Rivas, de forma lógica y profesional, me lo prohibía una y otra vez, y sólo después de varios meses accedió a enviarme a un compañero fisioterapeuta con el fin de comenzar a reforzar la musculatura y hacer ciertos ejercicios que me devolvieran el equilibrio que, para mi asombro, estaba perdiendo. En efecto, es curioso cómo, debido a la rápida pérdida de peso corporal, tu sentido del equilibrio se resiente. Por ello, a veces caminaba por la calle como si hubiera estado de copas... pero con todos mis sentidos en perfecto estado y sin decir tonterías.


  Acudí un tiempo a la consulta del fisioterapeuta; sin embargo, cuando empecé a encontrarme mejor, y sin infravalorar en absoluto el magnífico trabajo que estaban haciendo conmigo, tuve la sensación de que necesitaba más.


  Transcurrieron diez meses hasta que mi cirujano dio el visto bueno para que comenzara a hacer vida completamente normal y el ejercicio que quisiera, no sin antes manifestar con su mirada y expresión, de manera amistosa, la sorpresa que le producía el extraño caso que tenía delante: el de un obeso a quien había operado con 200 kilos y que tanta urgencia tenía por volver a bailar.


  Durante todo este tiempo había vuelto a comer poco a poco hasta llegar a ingerir alimentos sólidos. Reeducarte, en este caso, significa hacer de forma obligatoria y totalmente convencido de sus resultados, ahora sí, lo que siempre me habían estado intentando inculcar.


  La necesidad de comer despacio es ahora una obligación, pues sabes que tu estómago reducido, desmontado y montado de nuevo, necesita una cantidad de comida concreta, bien masticada y triturada, no sólo para evitar vomitarla, sino para que la digestión comience a funcionar sin ningún problema. Es muy posible que, al menos con mi tipo de operación, si no aprendes dónde está tu nuevo límite, vomites la comida. Entonces, una vez la expulsas de tu cuerpo, puedes comprobar que no huele mal, sino a la misma comida que has ingerido; los jugos gástricos ni siquiera han actuado, y ha sido como echar esa comida en una bolsa para después vaciarla de nuevo.


  Igual ocurre con el agua o con cualquier tipo de líquido. Tu nuevo estómago no te permite beber de una vez medio litro, y debes comenzar a beber muy despacio y en sorbitos muy pequeños, aunque posteriormente, cuando tu estómago tolere más cantidad, éstos podrán ser mayores. Si no sabes beber e ignoras dónde está tu límite, te aseguro que tu cuerpo lo rechazará, corriendo el peligro de conseguir poco a poco aumentar de nuevo el tamaño de tu estómago hasta llegar al de antes de la operación.


  No obstante, puedo garantizar que, llegados a este punto, quien de verdad quiere se mentaliza para poner su nueva vida al servicio de su nueva reeducación sin ningún tipo de complejo o carga, porque nuestro verdadero problema ha estado en una errónea actitud exclusivamente nuestra, por más que durante años nos hayamos empeñado en culpar a quien teníamos más cerca o a las distintas situaciones que nos incomodaban.


  Yo fui muchos años vuestro compañero de viaje a través de ese desierto del que hablábamos, buscando con desesperación el siguiente oasis que ahora sé que nunca ha existido. Si fuera un desagradecido con mi propia vida, me habría abandonado incomprensiblemente en manos de la perdición, habría evitado moverme y habría vuelto a educarme mal. Pero como no soy un desagradecido, mi nuevo aspecto físico y mi renovada salud hicieron que de nuevo empezaran a efectuarse cambios y a proyectarse planes en mi vida.


  Regresaba del desierto para descubrir un jardín.


  GOLPE DE TIMÓN


  Una vez transcurridos los diez meses de recuperación, era el momento de tomar una decisión en el plano laboral, que no por tenerla clara iba a ser menos difícil de tomar.


  De forma progresiva y proporcional, mi autoestima había aumentado, al perder mis kilos, hasta valores que hacía años que no vivía, e incluso me preguntaba a veces si había tenido alguna vez tan alta mi nueva y renovada autoestima. La madurez de los años, el asentamiento que te proporciona una familia, y la posibilidad de haber visto las dos caras de la moneda de nuestra existencia, me permitieron saber realmente, con prudencia pero también con firmeza, cuál era el nuevo camino que debía elegir.


  Aunque estaba muy agradecido al gremio del material eléctrico, a las empresas para las que trabajé, a los jefes y compañeros que me habían acompañado en los últimos años, mi cuerpo, mi propia enfermedad, y sobre todo mi mente, me insistían con claridad en que diera urgentemente un golpe de timón que me marcara un nuevo rumbo.


  Después de retomar ciertos contactos con el mundo del espectáculo y la hostelería en la Costa del Sol, se me ofreció un puesto como director general en una futura sala de espectáculos de Málaga donde, ahora sí, cabría la posibilidad de poder combinar todos mis conocimientos.


  Respecto a la dirección comercial, me ocuparía de contratar y gestionar eventos de empresas aportando mis nociones de psicología comercial y mi experiencia al tratar con todo tipo de clientes. De hecho, considero que un agente comercial está capacitado para abarcar la gestión de cualquier producto.


  Respecto a la dirección del personal de sala, lideré dos eventos con una asistencia de unas quinientas personas, y la contratación y gestión de al menos doce empleados, entre camareros y camareras de barra, sala y puerta. Mientras la sala funcionaba durante la celebración de los mencionados eventos, mi gestión como relaciones públicas y acomodador de invitados vip marchó fantásticamente. Incluso utilicé, muy a mi pesar, mis antiguos conocimientos como jefe de equipo de seguridad privada para organizar líneas y actuaciones de evacuación del local, muy necesaria en caso de producirse alguna emergencia, pues, por desgracia, la gerencia de la sala carecía de dicho plan de evacuación.


  Y respecto a la dirección coreográfica y escénica, que era la que más me apasionaba, me encargué de un ballet ya montado de catorce chicos y chicas, volviendo a vivir junto a ellos, por primera vez en muchos años, la pasión que sólo da un escenario.


  Era un trabajo perfecto y acorde con mi nueva situación, pero la vida no siempre es de color rosa y me esperaba el disgusto de terminar mi relación laboral con ellos al cabo de poco tiempo. En el pasado dejé un empleo que durante años mantuvo mi casa aun estando gordo, y en cambio ahora me encontraba sin trabajo... aun estando más delgado. Precisamente por esta razón no me afectó de manera tan tremenda como seguro lo hubiera hecho en anteriores circunstancias.


  Sin decaer, empecé a preparar mi estado físico. Mi recuperación debía ser sinónimo de bienestar y empuje para buscar nuevos empleos y metas. Mi estado de ánimo no me permitía, y en estos momentos menos que nunca, que nada me afectara como para acostarme y esconder de nuevo la cabeza. Ahora había vuelto al campo de batalla con un nuevo escudo, resistente y brillante, y armado con una nueva lanza. Y luchar por mi vida se convertiría en mi religión.


  Cada mañana temprano, vestido con mi nueva ropa deportiva, acompañaba la salida del sol caminando durante dos horas; de este modo, logré que mis músculos comenzaran a emerger como renacidos de entre la grasa de mis piernas. Poco después inicié un curso de formación de infografía para medios audiovisuales, que combinaba con la colaboración en un gimnasio impartiendo de nuevo clases de baile.


  En aquellos momentos, mi sueño se había convertido por fin en una realidad. De forma increíble, tal y como mi mente había imaginado durante años, me veía otra vez liderando a una veintena de personas tras de mí y coreografiando de manera enérgica. En clase suelo transmitir a los demás, pues siempre me ha gustado hacerlo así, la necesidad que tienen de exteriorizar la fuerza necesaria —llamada feeling— para sentirse mejor bailando y expulsar todas las tensiones que los puedan atenazar. Por costumbre, y de la manera que aprendí hace años, en clase de baile hablo mucho en inglés, y grito a mis alumnos «Come on! Come on!» buscando las sensaciones que antaño me enseñaron Bob y Charley.


  Algunos meses después, tuve la gran oportunidad de trabajar como monitor de actividades deportivas en uno de los mejores y más característicos hoteles de la Costa del Sol. Las clases de aquagym que impartía se convirtieron pronto en un referente para cientos de turistas que visitaban la costa, y hubo días en que llegué a contabilizar hasta cincuenta personas dentro de la piscina. Mis clases eran bastante más duras que las que acostumbramos a encontrarnos durante nuestras vacaciones estivales. Me alegraba ver cómo personas de diferentes países, Italia, Francia, Islandia, Irlanda, Inglaterra, Rusia y otros muchos, compartían la pasión por llevar una vida sana y deportiva. Cuanto más fuertes eran las clases, más repetían algunos turistas hasta el momento de partir de regreso a casa.


  Esto me ayudó a tener de nuevo todas las mañanas un trabajo que me permitía formar y mantener mi cuerpo. Ahora me observaban con admiración desde las ventanas de los vestuarios del personal del hotel —a mí, a Migueli «el gordo»—, siendo de nuevo objeto de halagos y recibiendo flores verbales impensables dos años antes.


  Mi último día de trabajo en el hotel, al final del verano, estuvo marcado por la sorpresa del personal al ver un reportaje en la prensa malagueña con mi historia, la de ese monitor «enérgico y gritón» que hacía que los clientes del hotel preguntaran cada mañana en recepción por las clases de la piscina.


  La mayoría de los compañeros, recepcionistas, limpiadoras, camareras y camareros, barmans e incluso el propio director y el dueño del establecimiento, tuvieron la gran amabilidad de felicitarme por mi recuperación y escapada de la telaraña que suponía estar en la situación de pesar 200 kilos, y que se mostraba en la foto publicada en la prensa.


  EL MECANISMO


  Según los médicos, llegado cierto grado de obesidad, no existe otra solución más que la intervención quirúrgica como único remedio para salvar la vida. Existen varias técnicas para dichas intervenciones, e incluso otros métodos que se están implantando, como el BIG (balón intragástrico). Pero como no soy médico, y esto no es un libro de medicina, me permitirá el lector que no entre a valorar las opciones que nos ofrece la ciencia. En cambio, lo que sí voy a valorar es el fin que, con absoluta seguridad, creo que tienen todas y cada una de ellas.


  Partiendo de que la obesidad es una enfermedad crónica, debemos saber que, operados o no, seguimos siendo obesos. En mi caso, cuando hago esta afirmación, mis oyentes adoptan una expresión de incredulidad, y algunos hasta piensan que estoy de broma, lo cual me lleva a dudar sobre cuál es el conocimiento real de esta patología, no sólo entre la sociedad en general, sino también entre los propios enfermos.


  Hay quien llega a decirme la típica frase: «Tú, Miguel, lo tienes fácil porque estás operado». Entonces me gusta replicar con una realidad: en diciembre de 2008, mi última actividad física consistió en participar en una maratón de seis kilómetros junto al grupo de obesidad que coordino, y no volví a mover mi cuerpo —deportivamente hablando— hasta el 8 de enero. En esos diez días de intervalo engordé 2 kilos, lo que supondría un aumento de peso aproximado de 6 kilos al mes. La cantidad y la calidad de mi comida están perfectamente controladas gracias a mi nueva reeducación sobre esta cuestión. Por lo tanto, puedo demostrar dos valiosas afirmaciones:


  • Que sigo siendo enfermo de obesidad aunque ahora no esté gordo.


  • Que lo único que ocurrió fue que volví a tomar sólo la mitad del tratamiento contra mi enfermedad: controlé mi alimentación, pero no seguí la otra parte, el ejercicio físico.


  Desde mi intervención, he conocido a multitud de obesos operados a quienes les ha ido muy bien, y a otros a quienes las complicaciones les han vuelto a poner una piedra en su camino. He llegado a tener conocimiento de casos en que, con la misma operación que yo, y después de conseguir reducir varias decenas de kilos, han empezado a recuperar el peso con tanta facilidad que podríamos afirmar que ahora su problema se ha multiplicado por dos.


  Martín es un chico que me presentaron hace algún tiempo. Él también estaba operado con la técnica Scopinaro; sin embargo, después de una pérdida de peso inicial, en la actualidad vuelve a estar con 160 kilos y de nuevo con enfermedades asociadas a su obesidad, pero con otra particularidad aún más grave. En su día, su nuevo estómago fue creado con una parte del original, que tenía dilatado, y ahora ese nuevo estómago ha vuelto a dilatarse de tal manera que sus paredes se han convertido en papel de fumar, con el riesgo que ello conlleva.


  Cuando me presentaron a Martín, y tras varios minutos de charla, le formulé una pregunta clara y directa: «¿Qué deporte has hecho desde que te operaron?». La respuesta fue justo la que me esperaba. No se había movido ni antes ni después de la operación, y, lo que es más grave, jamás se creyó al cien por cien que su intervención iba a ser un mecanismo que le permitiría volver a retomar su vida cotidiana, sana, y dedicar sus días a cuidar el renacer que le brindaron.


  Con toda sinceridad, comprendo perfectamente nuestra desesperación cuando estamos inmersos en la obesidad; pero lo que no puedo entender es cómo una persona que está ciega dentro de esa oscuridad a la que llegamos, cargada de kilos y enfermedades, cercana a la muerte o a la invalidez absoluta, una vez que un profesional le alumbra de nuevo con el trabajo de sus manos, es incapaz de aprovechar esa verdadera oportunidad que se le brinda. Esto yo lo llamo morir por morir.


  Antes de la intervención, y durante mucho tiempo, fuimos asistidos por todo tipo de médicos y psicólogos que nos repetían una y otra vez cuál debía ser el cambio de nuestra nueva vida, cómo nos afectaría, cuáles serían nuestras nuevas limitaciones y la necesidad de una reeducación general. Pero, sorprendentemente, hay personas que no comprendieron lo más fundamental de dichas intervenciones, pues, como os digo, haciendo un símil matemático, las operaciones son simplemente una parte de la ecuación de nuestro problema, no la solución a nuestro problema. Los doctores sólo nos dan el valor conocido de la ecuación. La incógnita, la «x», somos nosotros y nuestra actitud. Para nuestra ecuación vital, los doctores, al igual que un profesor de matemáticas, nos dieron un valor suficiente como para poder resolverla de manera satisfactoria. Sin embargo, pensamos que por arte de magia ya estaba todo resuelto.
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  Martín fue totalmente incapaz de entender esta simple cuestión. Yo sigo siendo obeso con mis 80 kilos actuales; él también. Yo cuido de mi enfermedad ahora que puedo físicamente; él no lo hace. Yo viviré. Por desgracia, Martín vuelve a jugar a la lotería de la muerte.


  Es fundamental comprender de una vez por todas que la solución a nuestra obesidad siempre pasa por un cambio de hábitos, ya que ésta siempre estará ahí. Cualquier solución que se nos plantee para combatir el exceso de peso, jamás se trata de un truco de magia, os lo aseguro; de ser así de fácil, David Copperfield tendría montada la clínica de obesidad más productiva del mundo..., y no es así.


  Abandonemos y huyamos de anuncios tipo «adelgace sin esfuerzo», pues aunque a veces nuestra mente nos juegue la mala pasada de creer que esto es cierto, en el fondo todos sabemos que se trata de una burda mentira.


  Volvamos a las matemáticas vitales y elementales. Para desplazarse entre dos puntos distantes, llamémosles A y B, en algún momento hay que empezar a dirigirse desde nuestro origen A (obesidad) hasta nuestro destino B (peso correcto); y nosotros, los obesos, en multitud de ocasiones deseamos que alguien nos lleve gratuitamente hacia ese destino, o bien que alguien acerque de forma milagrosa ese punto B hasta nosotros sin esfuerzo.


  [image: ]


  Con más o menos kilos, operados o no, nuestro esfuerzo no puede faltar. Cada remedio que nos ofrecen los profesionales, reitero, sólo es un resorte, un mecanismo más para permitirnos retomar nuestra vida y nuestros cambios de hábitos.


  LA MALETA


  Durante años ha habido una vieja maleta encima del armario de mi habitación de matrimonio. Casi veinte años antes, me había acompañado por todos los lugares donde había actuado profesionalmente. Lille, Nantes, Madrid, Barcelona, Valencia, Castellón, Tenerife, Mallorca... Esa maleta tenía impregnados en su piel sintética todos y cada uno de mis viejos recuerdos, cada lamento y risa, cada lágrima derramada durante las solitarias noches de hoteles, mientras ella era testigo mudo de mis descontroles. Estaba llena de antiguas mallas, camisetas, calentadores y algún que otro guante, gorra o cinta del pelo que me habían servido de atuendo en algunos de los números musicales que, al cabo de los años, podía recordar y enumerar perfectamente.


  Susana, mi mujer, me instó en multitud de ocasiones a que la tirara para así poder liberar el espacio que ocupaba en el armario. En principio, parecería inútil tener esa maleta llena de viejos recuerdos; pero siempre he estado convencido, sin saber explicar por qué, de que algún día volvería a abrir lleno de ilusión esa cremallera.


  A los dieciséis meses aproximadamente de mi intervención quirúrgica, cuando mi peso había bajado unos 90 kilos, abrí de nuevo esa maleta que llevaba años sin tocar. Entonces experimenté una extraña combinación de sensaciones, mezclando preciosos recuerdos con mi pasado gris, acompañados por el orgullo de poderlo mirar con ojos más maduros y transformados por la experiencia de los años. Allí estaban mis mallas, las mismas que un día empapé de sudor por el castigo físico al que era sometido con el fin de gastar el exceso de tantas comidas abusivas.


  Me he vuelto a poner esas mallas y a sudarlas, pero ahora las trabajo limpias de grasa y toxinas. Conservo esas camisetas, hoy pasadas de moda tras casi dos décadas, para que me recuerden el sendero recorrido a lo largo de los años. Asimismo, esas gorras, guantes y cintas del pelo me recuerdan que un día fui bailarín profesional en un escenario rodeado de focos, lentejuelas y calor humano, y donde, a pesar de mis lágrimas, fui inmensamente feliz.


  Creo que todas las personas gordas tenemos nuestra maleta, ya sea encima de un armario o bien escondida para no verla por miedo a que nos dañe más de lo que ya lo estamos. En mi caso, me paraba muchas veces a mirar esa maleta, sintiéndome incapaz de poder abrirla sencillamente porque aún no había llegado el momento de hacerlo. Pero al final, como predije, la abrí con mis propias manos.


  Nuestras maletas, esas que están tan cargadas que se han quedado pequeñas, esas que permanecen cerradas llenas de recuerdos a los que nos aterra enfrentarnos, esas que están impregnadas de sentimientos pasados e historias lejanas de lo que un día fuimos y hoy nos gustaría volver a ser, deben estar siempre a la vista. Y tenemos que ser capaces de hablar con ellas y convencerlas de que un día serán abiertas por nuestras manos.


  Nuestra pasión por la única vida que tenemos debe cambiar de tal manera que podamos hacernos sitio de nuevo en ese «campo de batalla» que un día abandonamos; que, armados con escudo y lanza, sepamos dónde está el frente de una vez por todas; y que, ganada la guerra, seguros de haberla ganado, nos dirijamos a nuestras maletas para realizar lo que siempre quisimos.


  Luego, una vez abiertas, tendremos la libertad de escoger a nuestro antojo cuáles son los recuerdos, ropas y enseres que queremos seguir manteniendo vivos en nuestra vida; pero para ello, hay que conseguir llegar a ver de nuevo su contenido.


  Cada maleta es personal e intransferible, pues no puedes hacer que alguien que no quiera —o no esté mentalizado al cien por cien— pueda abrirla, de la misma manera que nadie lo puede hacer por ti ni obligarte a llegar a tu mentalización total de lograrlo.


  Cada uno de nosotros debe ser libre para abrir o dejar cerrada esa maleta, nuestra maleta, pero debemos tener en cuenta que jamás podremos culpar a nadie de habernos impedido abrirla.


  Tengo la certeza de que todas las maletas pueden llegar a ser abiertas de nuevo, aunque esto no significa que para eso debamos buscar la comodidad del camino fácil y pretender que, sin sacrificio ni dolor real, lleguemos a conseguirlo.


  Abrir de nuevo mi maleta me costó muchas agujetas, tantas que a veces era incapaz de darme la vuelta en mi cama y mi mujer tenía que aliviar mi derrotado cuerpo con cremas y friegas de alcohol. Para mitigar el dolor que me producía la lucha por ser «canijo», me duchaba con agua muy caliente en mi ancha bañera de gordo. A causa de dicho dolor tuve en ocasiones hasta 38º de fiebre, pero ya no había absolutamente nada que me hiciera retroceder en mi camino y al día siguiente, sin falta, volvía a enfundarme mi chándal de batalla, sabiendo que los primeros diez minutos de ejercicios iban a ser los peores y más dolorosos. Tenía información y experiencia suficiente como para saber que las agujetas se templan con más movimiento, y así, día tras día, dolor tras dolor, el músculo fue volviendo a recuperar su tono perdido.


  No dejes que a tu maleta se le siga oxidando la cremallera, porque cada día que pases sin mirarla serán tus recuerdos, esos que permanecen guardados en su interior, quienes realmente lloren por ti al sentirse arrinconados en el tiempo. No dejes que el frío la envuelva, pues sólo tu empuje está capacitado para proporcionarle calor. Y sobre todo, no la abandones nunca porque entonces estarás lanzando, como un bumerán, tus mejores años vividos y tus verdaderos puntos de referencia lejos de ti... pero regresarán y te harán caer.


  COMENZANDO A AYUDAR


  Durante todo el año es muy común vernos reunidos a toda mi familia compartiendo mesa y mantel los fines de semana. Somos de esas familias a las que nos gusta ayudarnos mutuamente debido a la armonía de la que disfrutamos.


  En verano, estas jornadas de convivencia familiar suelen celebrarse en la casa que mi tía Maribel tiene en la localidad malagueña de La Cala del Moral. Allí es costumbre que se unan mis primos y mis tíos que cabalgan entre Málaga, Francia y Mónaco.


  En el primer verano en que yo estrenaba cuerpo fue cuando mi tía Luisa, recién llegada de tierras francesas, maravillada por mi figura y mi estupenda recuperación, sumada a la increíble historia por la que mi vida había atravesado, me instó a que hablara de mi experiencia y así comenzara a ayudar a las personas que aún están inmersas y hundidas en este charco de espeso fango. Dicha conversación se produjo en el mes de julio y, durante todo el tiempo posterior, sólo estuve pendiente de mi recuperación total.


  Por entonces mi peso seguía reduciéndose de forma progresiva y mi reeducación alimentaria y de hábitos no se veía amenazada por ningún inconveniente que hiciera peligrar el éxito del trabajo que un día empezó de las manos del doctor Rivas y su fantástico equipo.


  A mediados de julio, siete meses después de mi intervención quirúrgica, mi peso se había reducido en casi 66 kilos, lo que me permitía pensar, aun estando en un elevado grado de obesidad, que todo iba según el plan marcado. Sabía que mi cuerpo no dejaría de cambiar, y no se estabilizaría, hasta aproximadamente dos años después de la intervención, por lo que todavía me quedaba por recorrer la mayor parte del camino de regreso.


  Como referencia de mi evolución, tomaba el peso de los domingos a primera hora de la mañana. En varias ocasiones saltaba la inevitable alarma producida por el estancamiento del peso, e incluso alguna semana por el aumento de éste, sobre lo cual los doctores me tranquilizaban con rapidez explicándome la lógica recuperación de peso a causa del aumento de mi masa muscular.


  Durante esos meses, dediqué horas a hacer realidad un sueño común de mis amigos y compañeros bailarines de hacía más de veinte años, pues en diversas ocasiones —siempre hablando por teléfono, pues en mi estado procuraba evitar que me vieran— habíamos pensado que sería fabuloso volver a reunirnos todos con nuestras parejas actuales y descubrir cómo se había portado la vida con cada uno de nosotros. Muchos de ellos aún continuaban en relación con el mundo del espectáculo de una u otra manera —como actores, coreógrafos, productores, etc.—, mientras que otros, como yo, habían despejado la duda de la continuidad y empleaban su tiempo en otros menesteres que nada tenían que ver con ese mundo.


  Aquél podría ser el momento perfecto para el reencuentro, pues mi estado anímico y mi poder para racionalizar lo ocurrido en mi cuerpo y en mi mente me liberaban de posibles miradas morbosas e hirientes —algo de por sí bastante inusual en nuestro buen ambiente de amistad—. Además, me sentía tan bien y con tal limpieza interior que podía relatar a mis queridos amigos, sin censura, toda mi trayectoria.


  La cena tuvo lugar en Madrid el 15 de septiembre de 2007, en un hotel situado a escasos quinientos metros de donde llegué —siendo un joven que buscaba hacer realidad su pasión— aquella mañana en que me bajé del tren nocturno llamado Costa del Sol. Fue precisamente en ese hotel por decisión mía, pues como organizador tuve la oportunidad de elegir y quise demostrar que seguía siendo un sentimental cuidando todos los detalles de manera especial.


  La cena de ex bailarines se celebró en un salón cuya mesa estaba presidida por Bob y Charley; y junto a ellos, una cincuentena de amigos que me empeñé en buscar concienzudamente a través de guías de teléfonos, contactos e Internet como si fuese un investigador. Esta tarea no resultó nada fácil, pues era cuestión de localizar a personas que hacía veintidós años que no nos veíamos.


  Al principio, todos se desconcertaron al verme gordo y dejado; pero al contarles mi larga historia por el caminar de los kilos, sus miradas cambiaron repentinamente a la incredulidad. Entonces, me abrazaron y besaron, emocionados por mi renacimiento.


  No sólo me permití presidir aquella mesa junto a Bob y Charley, sino que además, después de dar un discurso de bienvenida, realicé unos cuantos pasos de baile como únicamente ellos me habían visto años antes ejecutar.


  Sólo hizo falta proyectar un montaje de antiguas fotos nuestras para ver la realidad del tiempo pasado, para sentir de manera especial, como siente la gente que se quiere, que la unión estaba ahí a pesar de los palos, de las canas emergentes en alguna que otra cabeza, como la mía, de los avatares de nuestras vidas y, en mi caso particular, de mi lucha de gordo.


  Hicimos mención especial de aquellos que se habían quedado en el camino, de aquellos a quienes les hubiera gustado estar esa noche con nosotros pero la muerte sobre un escenario se lo había impedido. Verdaderamente, todos estamos a un suspiro de «irnos». También hubo un recuerdo para los padres y seres queridos que murieron mientras nosotros no nos teníamos los unos a los otros, separados por la distancia y el tiempo, para darnos un fuerte beso de consuelo. Hicimos que todos esos capítulos vividos, y esas pieles desgarradas, fueran algo menos doloroso en esos momentos al comprobar que, al menos, seguíamos ahí.


  Después de aquella maravillosa y memorable velada, regresé de nuevo a mi Málaga, a esa fuente de luz y de sol que un día me vio nacer, y que ahora volvería a ver caminando por sus playas a este gordo que se estaba escapando de las zarpas de la muerte.


  Pasaron los meses hasta que, con la llegada de la Navidad, empezaron a resurgir en mi cabeza aquellas palabras que un día me dijo mi tía Luisa.


  Ávido por prestar mi ayuda a los demás enfermos de obesidad, ahora debía decidir de qué manera podría hacerlo. Yo era un simple obeso recuperado y, como es lógico, no podía recorrer las calles de mi ciudad en busca de personas gordas y tener la poca delicadeza de pararme frente a ellas y preguntarles: «¿Te sienta bien ser gordo? ¿Me dejas que te ayude?». Esta fórmula, por sentido común, jamás funcionaría ni yo me atrevería nunca a ponerla en marcha.


  POLÍTICAMENTE INCORRECTO


  Cuando años antes, como profesional del espectáculo, mi aumento de peso y mi corpulencia me hacían distinto a la media de los bailarines con quienes trabajaba, esto me llegaba a jugar malas pasadas; y las más duras fueron las que ocurrieron justo delante del público.


  En el verano de 1989, casi al final de mi carrera, acepté un trabajo como único bailarín masculino en un ballet con el que abríamos un programa de televisión veraniego; entre medio lo amenizábamos con distintos números musicales. Su coreógrafa, Elena, llevaba varios años pidiéndome que trabajara con ella, y ese año, sin saber por qué, acepté.


  El programa se emitía a diario y en directo desde un plató montado sobre las arenas de las playas andaluzas. Como en todo espectáculo, antes del directo realizábamos lo que se llama un «ensayo de posiciones», que no es más que situar la coreografía sobre el escenario y, si hacía falta, marcar en el suelo con cinta adhesiva algunas de las posiciones, paradas, levantamientos o cualquier otro elemento coreográfico importante de cada miembro del ballet. Estos ensayos previos —en los programas de televisión— también tienen la finalidad de facilitar al realizador toda la información escénica necesaria para que pueda ordenar los distintos planos y ángulos de cámaras.


  Uno de aquellos días, la coreografía a realizar incluía un salto mío por encima de una de las chicas a modo de potro. El plató se hallaba rodeado de espectadores playeros, asombrados de ver en directo cómo se trabajaba en un medio tan espectacular por esos tiempos. Comenzamos a marcar el dichoso baile con la mala fortuna de que, tras realizar el salto, al caer al suelo rompí las lamas con las que estaba construido el escenario. Mi pierna se hundió hasta la rodilla y las carcajadas fueron generalizadas. Un ayudante de plató y el empleado de servicio técnico, unidos al productor y al director, me dieron una fuerte reprimenda por atreverme a bailar, según palabras literales, «estando gordo», y me recomendaron con acritud adelgazar antes de subirme a un escenario.


  Lo mismo me ocurrió un año antes, en 1988. Grabábamos para el programa Tariro, tariro, producido y realizado por La Trinca, en el que iba a ser mi debut con Norma Duval. Se grababa en Barcelona, dentro de una gran carpa y con público en las gradas llegado desde distintos lugares. Mi vestuario era propiedad de la Compañía Normark y procedía de un antiguo compañero que había abandonado el ballet y cuya talla no coincidía con la mía dada mi masa corporal, lo que me obligó a adaptarme a unas prendas reducidas..., tarea harto difícil como quedó demostrado con un pantalón de cuero negro.


  Por ciertos problemas técnicos, muy habituales al grabar programas televisivos, la grabación se realizó hacia las doce de la noche con el público ya cansado de asistir durante horas al aburrido espectáculo de «grabamos» y «corten». Cuando empezaba la música del tema «Vamp», los bailarines masculinos teníamos que escenificar alrededor de Norma, con movimientos rítmicos y levantamientos, la pasión por una vampiresa. El vestuario estaba compuesto por gorras negras, camisetas de red y unos pantalones que, en mi caso, se cerraban lateralmente con velcro.


  De nuevo, la mala suerte me acompañó y mi debut no fue todo lo bien que deseaba. Justo antes de terminar la toma que iba a darse por buena, el velcro cedió en un movimiento, mis pantalones se abrieron, y me quedé ante el público con gorra, camiseta de red y tanga, como si fuera un boy.


  A pesar del cansancio del público a esas horas, ésta fue sin duda la nota de humor para todos ellos, y posiblemente la comentaron al día siguiente en el café matutino. Pero para mí supuso la sensación de querer desaparecer, de desear que la tierra me tragara, aunque la profesionalidad me obligó a realizar de nuevo el mismo número como si nada hubiese ocurrido, quedando este incidente como un capítulo más que podría contar, sin rubor, veinte años después.


  No hace mucho recordé estas historias hablando de gordo a gordo con un político que tenía asignado un importante cargo a nivel nacional —un hombre educado, correcto y profesional en su empleo—, durante un paseo privado en que se produjeron confesiones íntimas. Este contacto fue producto de las relaciones que mantengo ayudando a los enfermos de obesidad. Aconsejado por un conocido común, llegó hasta mí con la intención de poder bajar el listón al que había llegado con 118 kilos. Era otra de las personas que, esperanzado, buscaba encontrar uno de esos oasis deseados.


  Este hombre, cuyo nombre me voy a reservar por razones obvias, estaba acostumbrado, por las exigencias de su empleo, a seguir los protocolos propios de este tipo de cargos. Su responsabilidad le permitía tomar decisiones que hacían que se movieran millones de euros.


  En un momento de nuestro paseo, su corazón, sin saber por qué, se abrió conmigo, y comenzó a relatarme un caso que le ocurrió y que aún le avergüenza. Según me contaba, tres años atrás acudió a un almuerzo de trabajo aprovechando un importante acto institucional relacionado con una celebración de la Carta Magna española. Cuando los comensales se sentaron alrededor de la mesa, su instinto agresivo por la comida emergió de repente, sin esperarlo. Fue la primera vez que lo vio aparecer en una comida relacionada con su trabajo, pues en todas las demás ocasiones había surgido en privado y en la soledad de la noche, mientras su familia dormía.


  El reloj marcaba la una y media del mediodía cuando le ocurrió el episodio del que me hablaba. Como nosotros, él también luchaba con desespero contra su obesidad y esa escondida adicción a la comida, posiblemente el único caballo que se le desbocaba en su vida. Por ello, y debido a su descontrolada batalla, cometía los mismos absurdos errores que todos nosotros hemos cometido alguna vez. Llevaba unas treinta y cuatro horas sin ingerir alimentos sólidos. Dos días atrás, de madrugada, decidió que el mejor antídoto contra el veneno de la ansiedad que le había surgido en aquel momento sería un buen trago de leche condensada, medio kilo de jamón curado y un buen «lingotazo de miel». Desde entonces, se había alimentado a base de caldo de pollo y café solo.


  Mi interlocutor se sinceró con los ojos humedecidos, admitiendo que en aquel almuerzo de trabajo había empezado a devorar sin masticar, con la boca abierta y haciendo ruido mientras engullía los alimentos. Se manchaba la boca de aceite y ni siquiera perdía tiempo en limpiarse. A los pocos minutos, se dio cuenta de que estaba siendo el desafortunado protagonista de la mesa, ofreciendo una imagen lamentable, y, avergonzado, se levantó y abandonó el acto.


  Este hombre es una persona muy trabajadora y honesta. Su vocación política y sus estudios universitarios siempre estuvieron encaminados a desempeñar una labor como la que entonces realizaba, y con la que se sentía un hombre pleno y satisfecho en todos los aspectos. Pero la política es otra de las profesiones que no perdonan esta clase de errores y comportamientos. Un mes después, sin razón ni motivo aparente, fue cesado de su cargo. Durante el paseo que dimos, se quejó con amargura de haber sido incapaz en aquel almuerzo de frenar un impulso impuesto por su propia mente. Estaba tan seguro de poder dominar tantos campos, que el suyo propio quedó descontrolado.


  Como análisis personal, sin estudios sobre ninguna ciencia, me permito opinar que, atendiendo a las necesidades básicas de la famosa pirámide del psicólogo estadounidense Abraham Maslow, en algún escalón de la pirámide tuvimos nuestro fallo, nuestro error, que hizo que dicha pirámide se descompusiera sin remedio y nos quedáramos de nuevo en el nivel más bajo.
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  ANIMANDO CON LA PALABRA


  En el mes de abril de 2008, mi peso se había reducido ya en casi 100 kilos. Fue entonces cuando se me ocurrió comenzar a aplicar una fórmula que pusiera en práctica la idea de ayudar a los demás a mentalizarse desde mi nuevo punto de vista. Como yo también lo había sufrido, quería lograr con la palabra que no buscaran más regímenes sin antes empezar a andar.


  Una buena forma de hacerlo sería realizar un pequeño montaje gráfico compuesto por fotos y vídeos de mi pasado, y tener la oportunidad de convocar a las personas interesadas en algún lugar donde poder proyectar dichas imágenes.


  El primer lugar que me ofrecieron, después de mucho preguntar, fue un establecimiento donde servían desayunos, justo al lado del gimnasio con el que yo colaboraba. La propietaria también era una persona inquieta con el problema causado por la obesidad, y me cedió sus instalaciones para que convocara libremente, el día que quisiera, a los posibles asistentes, aunque en aquel momento no pudiera precisar su número.


  Lo planifiqué para tener un par de semanas que me permitieran dar cierta publicidad al pequeño y humilde evento. Diseñé unas octavillas informativas, hice fotocopias, y las repartí por varios establecimientos. He de reseñar que, curiosamente, fue en alguno de los centros dedicados en exclusiva a la misión de la pérdida de peso donde se me recibió con cierto desdén y donde obtuve el menor apoyo, lo que me dio a entender que la buena voluntad no siempre va acorde con los negocios interesados.


  Fui dejando mis fotocopias por carnicerías, panaderías, bares y todo tipo de comercios, pues realmente yo no promovía algo relacionado exclusivamente con la alimentación, sino más bien con el abandono del sedentarismo.


  Una mañana pensé que toda esta ardua labor podía ser un esfuerzo baldío. Para que pudiese tener una repercusión mayor, debía encontrar la manera de difundir mi idea de una forma más generalizada y a más público. Entonces decidí llamar a varios periódicos malagueños.


  Sólo uno se interesó por la historia, y me hizo un reportaje a toda página, titulado «Y su vida dio un giro de 100 kilos». Demasiado bueno para mis primeras aspiraciones, que sólo eran que se hicieran eco de mi proyecto en un pequeño recuadro informativo. La pólvora empezó a correr y fui llamado por diversos programas de televisión para grabar imágenes y explicar mi nuevo y extraño planteamiento. ¿Organización de grupos para obesos? ¿Ayuda a caminar? ¿Ex bailarín gordo?


  Llegó el día de mi primera conferencia, el 15 de abril. Aguardé varios minutos para ver si se llenaba el local pero, posiblemente por culpa de la hora de la convocatoria —las once de la mañana de un día laborable—, acudió escaso público. Algunas personas me confirmaron luego que creían que se trataba de la venta de algún producto para adelgazar, algo así como la oferta de otro oasis, debido lo más probable a la inercia a la que todos estamos acostumbrados.


  Una vez aparecieron las imágenes en una pantalla, los asistentes empezaron a quedarse sorprendidos, sobre todo al contemplar el proceso de bailarín a gordo y de gordo a delgado. El lema de la charla era «La obesidad nos puede atacar a todos».


  En absoluto silencio, el ambiente de la sala podía cortarse con un cuchillo. Para darle un toque de humor, se combinaban imágenes de distintas vacaciones que invitaban a la risa. Migueli con un casco romano. Migueli bailando en Cuba. Migueli montado en moto. Era mi forma de demostrar que podemos ser divertidos, que los kilos no están reñidos con el humor, y que debemos lograr que la gente se ría con nosotros y no de nosotros.


  Finalizada la proyección, mi ofrecimiento fue claro: «Por mi pasado como bailarín y conocedor de las clases de ejercicio físico, propongo crear y coordinar un grupo de trabajo de manera altruista. Que cada uno se comprometa con el grupo y, como una piña, nos ayudemos mutuamente a acudir tres días a la semana a caminar durante dos horas. El trabajo consistirá sólo en andar, charlar y hacer un poco de estiramientos».


  Mi primera propuesta fue un fracaso. De diez personas, sólo una se mostró dispuesta. El resto se limitó a comentar las frases típicas que todos nos hemos acostumbrado a escuchar o incluso a pronunciar. «Es que yo no tengo tiempo porque tengo que llevar al niño al colegio cada día.» «A mí me viene muy mal porque se me junta la hora de la comida.» «Estoy esperando a que me traigan los muebles a casa, ya os buscaré más adelante.» La verdad, fue decepcionante comprobar que preferimos pagar por esa varita mágica en vez de decidir que ha llegado el momento y la situación idónea para poner remedio de forma eficaz y definitiva al sedentarismo.


  Me había comprometido con la lucha contra la obesidad de tal manera que ahora no me sentiría bien dejando sola a una persona que realmente quería dar un cambio a su vida y enfrentarse a ella. Para evitar su desánimo e incluso el mío, y hacer que aquello empezara a parecerse a un grupo comprometido, Susana, mi mujer, nos acompañó durante varios días.


  Poco a poco comenzaron a organizarse más conferencias. Y de forma paralela, también poco a poco, cada vez más personas se unieron al grupo. Estaba convencido de que, sólo andando y cambiando hábitos, nuestros cuerpos cambiarían. De que sólo respirando oxígeno, nuestros cuerpos se oxigenarían. De que simplemente cambiando el sillón de casa por el calzado deportivo, nuestra mirada agradecería encontrarnos frente al espejo y ver de nuevo ese yo que estaba perdido.


  La primera persona que dio el paso adelante con valentía se llama Belén. De todas las que había en la sala durante aquella primera charla, era la que peor se encontraba físicamente para hacerlo; pero quizá por ello, por ser la que más necesitaba ese empuje mental, lo encontró aquel día.


  Belén sufre trastorno bipolar, una enfermedad psicológica que puede hacerte ver la vida en dos tonalidades completamente opuestas en el transcurso de un solo minuto. Dos crisis sufridas con un intervalo de veinticinco días le provocaron dos intentos de suicidio: en ambas ocasiones se lanzó desde un cuarto piso, lo que le provocó multitud de fracturas en el cuerpo. Hoy día vive de milagro. Belén era y es una persona minusválida físicamente, pero posee un inmenso valor y coraje. Todavía lucha por superar sus problemas, y no sólo el de los kilos que le sobran. Lucha para demostrar al mundo y a sí misma que aquí sigue y aquí está, que es tan válida como cualquier otra persona. Y lo lleva a cabo implicándose, no sólo con los grupos de obesidad, sino también con otro tipo de asociaciones de ayuda.


  Más adelante, acudieron a los grupos Jesús, Esteban, Ana, Margarita, José, Carlos, Graciela, María del Mar..., y así hasta casi una treintena de personas que cada dos días nos veíamos sencillamente para andar y descargar, aunque sólo fuera por un par de horas, a ese Lucifer que nos acompaña y nos gana con facilidad a todos nosotros.



  EL EFECTO «SACIANTE» DE CAMINAR


  Tengo por norma impedir que durante la caminata o antes de ella se hable de cualquier tipo de regímenes o alimentación, pues considero que para eso hay otros lugares más indicados, como puede ser una consulta. Las personas a las que intento convocar deben venir con la única intención de calentar musculatura, estirar, caminar muy deprisa, sudar y trabajar. Pero a veces me plantean el temor de la relación, que creen que existe, entre hacer deporte y la ansiedad o el apetito posterior.


  Por mi propia experiencia, siempre he creído, incluso cuando pesaba 170 kilos y todavía andaba una hora de cinta, que aunque pueda parecernos que tenemos mucha hambre, todo está dentro de nuestro cerebro: que es más una obsesión que una realidad.


  El poder de la mente es tan fuerte que, si nos obsesionamos con que estamos enfermos y nos duele el cuerpo, realmente caemos enfermos y no somos capaces de levantarnos de la cama. La experiencia de las personas que son hipocondríacas nos habla en este sentido.


  Siempre he pensado que el impulso de comer de forma descontrolada después de un desgaste físico importante es producto del querer más que del necesitar, y para demostrarlo me remito a un artículo que habla de un estudio científico al respecto.


  Según un detallado estudio llevado a cabo por investigadores de la Universidad de Loughbrough y del University College de Londres, una sesión de ejercicio aeróbico fuerte durante un periodo de sesenta minutos influye en la liberación de dos hormonas fundamentales que actúan sobre el apetito: la grelina y el péptido YY. Existen otras hormonas que actúan de igual forma para regular el apetito, pero dichos investigadores hicieron mediciones sólo de estas dos al ser consideradas las más importantes. La grelina es la única hormona conocida que estimula el apetito. El péptido YY, por el contrario, lo suprime.
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  Por lo tanto, está demostrado lo que siempre comentaba a quienes acudían a caminar. Con el ejercicio aeróbico disminuyen los niveles de grelina y aumentan los de péptido YY, lo que suprime durante un buen espacio de tiempo, después del ejercicio, ese apetito que nuestra mente nos hace erróneamente creer que tenemos.


  Algunas personas que empiezan a trabajar con el grupo comprueban de inmediato que este efecto es cierto y real. Por la noche, cuando las tareas diarias nos dejan más tranquilos y relajados, estas personas estaban acostumbradas a comer alimentos impropios para su enfermedad y en cantidades elevadas. Ahora me cuentan admiradas que, una vez llegan a casa después de dos horas de fuerte caminata, y tras una ducha, lo que les apetece es beber agua y cenar algo suave como lechuga, tomate picado o queso fresco.


  Sirvan estos ejemplos no como regímenes a seguir, que no lo son, sino como demostración de que el ejercicio que tanto valoro comienza a cambiar, de forma natural, hábitos mal adquiridos a lo largo de nuestra vida. Y también, que cada vez que nos decidimos a caminar deprisa, nuestro organismo nos ayuda durante un cierto tiempo a dejar de ingerir alimentos de forma compulsiva y descontrolada. De este modo bajaremos de peso, pues por un lado ingresamos menos y por otro aumentamos el gasto calórico, permitiéndonos así empezar a vaciar ese almacén que llevamos años cargando.


  En el siguiente gráfico podemos ver cómo, actuando igual que unos perfectos engranajes, nuestra actividad física, representada como la pieza más grande y por lo tanto la más importante en nuestra máquina, comenzará a mover de manera mecánica y sin esfuerzo el resto de las piezas que intervienen en nuestro particular cometido: perder peso.
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  EL AUTOCINE


  La vida puede ser tan cruel como agradecida, tan complicada como sencilla, tan aburrida como apasionante, pues todo depende no sólo de nuestro destino, sino también de la manera en que nos la planteemos en los diversos capítulos que debemos atravesar.


  Imaginemos la vida, nuestra corta existencia en este universo, como si fuera un autocine. El día en que nacimos, llegamos a este gran parking con nuestro vehículo nuevo y flamante, acompañados únicamente por otro vehículo, el de nuestra madre, quien sólo nos indicó dónde debíamos aparcar para resguardarnos de las inclemencias diarias y ver mejor la gran pantalla en donde se proyectaban continuamente las imágenes que nos iban a servir de aprendizaje.


  Aquel día no conocíamos a ninguna de las personas que compartían el aparcamiento junto a nosotros, ni siquiera los vehículos de nuestro padre, hermanos o tíos, puesto que sólo con el transcurrir de los días llegaríamos a conocerlos.


  Tu vehículo era, y es, exclusivamente tuyo. Cada uno de nosotros debe ser consciente de que tenemos la obligación de mantener esa maquinaria que un día llegó en perfecto estado. Sus neumáticos deben seguir con el dibujo marcado para no derrapar en alguna de las muchas curvas que nos quedan por trazar; su carrocería, chapa y elementos niquelados deben estar limpios para evitar que la acción oxidante de la vida los deteriore. Y por supuesto, el motor, nuestro motor, debe ser continuamente revisado y cuidado con tanta dedicación que nos permita iniciar una marcha y salir del autocine, pasear y tener la libertad de movimiento de otros vehículos.


  Casi desde el principio, al poco de nuestra llegada, sabemos que una vez alcanzada la tercera edad, nuestras bielas y pistones ya no tendrán la misma capacidad ni fuerza para mover el cigüeñal que nos empuja con su giro. Constantemente vemos salir vehículos de sus estacionamientos que no regresan más, dejando sus plazas a otros nuevos y recién estrenados.


  La proyección, en sesión continua desde el principio de la historia humana, se efectúa en una inmensa pantalla, repitiendo una y otra vez, ante las distintas generaciones, imágenes que nos afectarán de una forma u otra. Amor, odio, violencia, amistad, solidaridad o egoísmo serán algunas de las características humanas a las que nos veremos permanentemente expuestos, y nosotros, los receptores de las diversas sensaciones, seremos quienes tendremos que encauzar nuestras respuestas ante ellas.


  Para los más veteranos del lugar, el hecho de haber visto otras veces esas mismas películas les permite aconsejar a otras personas con su valiosa sabiduría e, incluso, poder predecir cuál será el final de cada capítulo.


  En el parking de nuestro autocine, hay quien limpia y revisa a diario su propio coche para que pueda estar en perfecto estado el mayor tiempo posible. Por el contrario, hay personas que por una razón u otra se niegan a dar valor a su vehículo y no le dedican una pequeña parte de su tiempo a cuidarlo como se merece. No entienden que lo único que tenemos es ese lugar, esa chapa y ese motor con los que estamos aquí por tiempo limitado y con el simple cometido de aprender a disfrutar de las películas.


  Durante años, yo fui de aquellos a quienes ciertas películas afectaron tanto que, con un criterio totalmente desacertado, dediqué mis días a ver pasar imágenes sin importarme el nivel de aceite de mi motor ni el óxido de mi chapa, mientras sentía una envidia sana por todos aquellos que tenían la capacidad de ofrecer los cuidados necesarios a su vida, y que podían salir y entrar continuamente de aquel parking que para mí se estaba convirtiendo en una prisión.


  Por suerte, a punto ya de que una grúa en forma de ataúd se llevara mi vehículo al desguace, llegó un magnífico mecánico que, junto al mejor equipo de Fórmula 1, reparó mis elementos dañados y los dejó de nuevo en el estado en que se encontraban años antes. De esta manera, se me concedió otra oportunidad para que, el día que mis bielas y pistones ya no tengan fuerza, no sea por mi dejadez sino por el paso del tiempo.


  Cada día, en cada momento y de forma constante, miro ahora el nivel del aceite de mi motor, el dibujo de los neumáticos, y limpio y pulo la pintura de mi chapa para evitar que se corroa. Pasé de ser un simple espectador a protagonizar el papel que tenía asignado en mi vida. Y cuando cambié mis actitudes, volví a sentirme con aptitudes.


  En la actualidad camino junto a otros vehículos abandonados. Muchos de vosotros, los propietarios, estáis sentados en su interior, como yo no hace mucho, viendo pasar en sesión continua esas películas que tanto os afectan. Os aseguro que ya las he visto y sé su final.


  Decidí que las imágenes de odio, rencor, violencia, terror, humillación o cualquier otro sentimiento que me pudiera desviar de mi único cometido, ya no debían afectarme tanto como para abandonar mi coche. Prefiero las de amor, sinceridad, unión, paz y solidaridad; son mucho más gratificantes y hacen que nuestro aparcamiento se llene de movimiento, alegría y vida.


  No debemos olvidar nunca que el vehículo que conducimos es sólo nuestro y de nadie más, y que por este motivo somos los únicos responsables y los verdaderos comprometidos con su estado. No esperemos a que alguien deje el suyo para cuidar el nuestro cada día, pues te pueden aconsejar con acierto, pero jamás le darán el mimo y la ternura que sólo tú le puedes dedicar.


  Aunque la raíz común y fundamental de nuestra dejadez siempre sea la misma, las desmotivaciones y los desánimos demuestran que a cada persona le afecta de una manera una parte de una película o, incluso, una película entera que no todos habíamos visto.


  EL CASO DE YHUSEF


  Yhusef es un hombre de cuarenta y ocho años que conocí en Fuengirola en 2008. Pocos días después de verme en un reportaje de televisión, se puso en contacto conmigo a través de un tímido correo electrónico.


  En él me comentaba, de forma escueta y breve, el problema que tenía con su peso desde hacía muchos años. Y como le fascinaba la idea de poder andar junto a más personas con el mismo problema, aunque tuviera que desplazarse treinta kilómetros hasta la capital, me pedía información de los requisitos para asistir a dichas reuniones.


  Como en todos los casos, le agradecí el contacto y le expliqué que el único requisito solicitado era el compromiso con sus compañeros de grupo y con él mismo. En mi fuero interno, pensé que desplazarse tres días a la semana treinta kilómetros para caminar dos horas en grupo estaba condenado, casi de forma segura, al fracaso.


  El día convenido, Yhusef se presentó a la hora con puntualidad británica. Sociable, algo tímido y prudente, analizaba todo lo que le rodeaba y estaba hambriento de solucionar su problema. Durante días acudió sin falta a las convocatorias del grupo de obesidad, hasta que una mañana me llamó para comunicarme que le sería imposible presentarse a la cita por tener a su padre enfermo en el hospital.


  Por fortuna, al comprobar que acudía a la siguiente cita, pude constatar que, en efecto, era una de las personas que había comprendido a la perfección el significado de la palabra compromiso.


  Pasaron los días y él seguía asistiendo sin falta a las caminatas. Entretanto, cada día me contaba lo bien que se estaba sintiendo y el apoyo que recibía al verse rodeado de un ambiente tan bueno. Yo le hablaba de su buena disposición, de su mentalidad luchadora, y del sacrificio que estaba haciendo con sus desplazamientos.


  Mientras caminábamos, le relaté parte de mi historia, y le expliqué la importancia para nosotros los gordos de empezar a descargarse de esa mochila, de esa maleta llena de recuerdos..., de ese pasado que queremos limpiar para tener la libertad de contarlo sin tener la sensación de guardarnos nada con nadie.


  No somos más que los demás, pero, por supuesto, tampoco menos. No debemos nada a la sociedad y, por tanto, nada debe hacernos sentirnos deudores con ella.


  Por alguna razón, Yhusef actuó en ese momento como el águila joven que se lanza por primera vez al vacío para volar. De súbito, sin pensarlo, sin dejar de caminar a mi lado, me abrió su corazón mantenido largo tiempo en silencio, adormecido y carente de toda palpitación.


  Yhusef, padre de dos hijos, se había divorciado de una mujer que lo abandonó hacía veinte años tras amenazarlo con suicidarse en su presencia apuntándose con un arma en la cabeza. Después tuvo una nueva relación sentimental, pero descubrió que estaba siendo el otro y de nuevo se quedó solo y abandonado. Mantenía con sus padres una estrecha pero incómoda relación debido a su falta de comprensión. Una década atrás, su hija, que entonces tenía sólo doce años, fue objeto de abusos no consumados por parte de un hermano de Yhusef que acababa de salir de prisión.


  Como vemos, la maleta de Yhusef estaba cargada de muchos trapos sucios, situaciones y cuestiones sin resolver, que ponían en su camino obstáculos lo suficientemente grandes como para impedirle ver una meta en su vida.


  A partir de entonces, comentamos y hablamos de sus problemas como amigos. Sin dar importancia a los metros recorridos, continuamos avanzando no sólo en su enfermedad relacionada con el peso, sino también en la resolución del rompecabezas en que se había convertido su vida.


  Hoy Yhusef ha limpiado, descargado y logrado tener una renovada visión de su existencia, pues, ahora sí, comienza a ver una nueva meta a la que llegar. Él, sin haber hecho ningún tipo de régimen hasta ahora, se marca sus bajadas de peso proporcionales al trabajo físico que hace y a las calorías que quema, llevando un promedio de devaluación corporal de 5 kilos cada mes. De seguir así, esto le permitirá tener su peso adecuado en sólo seis meses. Y lo más importante: antes de haber transcurrido esos seis meses, Yhusef sentirá que su autoestima habrá alcanzado cotas olvidadas.


  EL CASO DE JULIÁN


  Julián es un chico de Málaga capital. En la actualidad tiene treinta y nueve años. Está divorciado desde hace tres años y es padre de dos hijas.


  Tras sufrir la dolorosa separación de su mujer, Julián se quedó tan tocado anímicamente que las paredes de su casa empezaron a derrumbarse por completo. Acordó con su ex mujer que él se quedaría a vivir en esa casa, propiedad de su madre, en donde había visto crecer a sus hijas jugando por el pasillo cada tarde al llegar de su trabajo, y donde se había acostumbrado, con la tranquilidad y la estabilidad que busca todo ser humano, a recibir diariamente los besos de sus tres mujeres.


  De forma repentina, su esquema de desmoronó de la noche a la mañana. Su enfoque se desvió de tal manera que ahora, como único objetivo diario, se detenía al volver del campo en un bar cercano y allí, tras ingerir cada día una gran cantidad de alcohol, le preparaban algo de comer para llevárselo a casa y compartir la cena con la soledad en una triste mesa. Para entonces su aumento de peso ya estaba alcanzando cotas preocupantes debido a la falta de control y a la autoflagelación que se estaba imponiendo y que yo tan bien conocía. Estaba en 113 kilos con un IMC (índice de masa corporal) de 38,20.


  Un día encontré a Julián en su lugar habitual, sentado como siempre en la barra del bar. Sus manos, agrietadas por sus labores en el campo desde primeras horas de la mañana, sostenían de forma temblorosa el vaso de alcohol, necesario, a su entender, para su triste supervivencia. Entablamos conversación de manera espontánea, pues debo señalar que mi sociabilidad se ha visto aumentada considerablemente al haber perdido tantos kilos y, si antes hablaba sin problemas con las personas, ahora lo hago mucho más seguro y abierto, con más dinamismo y alegría.


  Julián estaba maravillado por el cambio que se había producido en mi cuerpo, y su mirada evidenciaba, como la mía lo hacía antes, una envidia sana al ver cómo alguien circula con su vehículo mientras uno se ve estacionado sin remedio.


  Le propuse un paseo por el parque de la ciudad con el fin de poder hablar con él sin un vaso de alcohol en sus manos. Entonces me contó su tumultuosa historia personal y, con lágrimas en los ojos, me dijo que necesitaba con urgencia un buen empujón para volver a respirar los aires de libertad interior y satisfacción personal que había perdido.


  Le relaté la metáfora del autocine, y la entendió tan a la perfección que aquel día decidió comenzar a cuidarse y a cambiar sus hábitos de conducta.


  Antes de iniciar ningún régimen, tomó la primera medida acertada que le iba a hacer mejorar: cada mañana a las seis, antes de amanecer, Julián se dirigió al campo en bicicleta —del que le separaban unos ocho kilómetros—, y por la tarde-noche regresaba a casa de la misma forma. Posteriormente, una vez comprobada su mejoría diaria, se fue sintiendo tan pleno que fue prolongando sus paseos ciclistas: visitaba a su madre, que vivía a doce kilómetros, cenaba allí y volvía de nuevo a su hogar.


  Estos cuarenta kilómetros recorridos cada día, sumados a su propio trabajo en el campo, hicieron que, cuando llegaba la noche, lo que menos le apetecía fuera tomarse un whisky en el bar y sí, en cambio, una ducha y dormir con placidez.


  Según me contó en una ocasión, de vez en cuando seguía bebiendo alguna copa pero con un refresco light. Yo le dije que, sinceramente, me parecía una tremenda tontería, pues su bicicleta se estaba encargando concienzudamente de quemarlo todo, sin distinción de la clase de refresco que ingiriera.


  Julián ha conseguido bajar 22 kilos en los últimos cuatro meses, reduciendo su IMC hasta 30,76, lo que equivale a descender de obesidad grado II, con un riesgo severo para la vida, a obesidad grado I, con un riesgo moderado.


  Ahora le sobra poco tiempo, como a muchos de nosotros, pues atiende a sus hijas y a su madre. Y también como muchos de nosotros, trabaja un montón de horas diarias. Julián supo entender que nadie podría bajar sus kilos por él, aquellos kilos que cargaba por error y que estaban alojados en un cuerpo equivocado. Ahora, en tan sólo cuatro meses, planta cara diariamente a un problema de salud ante el que, en mi opinión, sólo se abren dos caminos: prisión y muerte, o libertad y vida. No hay más.


  LOS CASOS DE DAMIÁN Y MARÍA DEL MAR


  Damián y María del Mar son dos jóvenes de veintidós años. Damián tiene un sobrepeso de 35 kilos, y María del Mar uno de 53 kilos.


  Ambos contactaron conmigo a través de Internet.


  En el caso de los chicos jóvenes, es muy difícil hacerles entender su verdadero problema. Debido al poco tiempo que llevan en el autocine, han visto pocas películas y no saben realmente si tienen posibilidad de crearse una meta o si, al final, las imágenes de la vida visualizadas hasta ahora son todo lo que van a ver.


  La obesidad infantil y juvenil, por desgracia, va en aumento. Cada día es más corriente ver a chicos muy jóvenes y a adolescentes que, por una u otra razón, quedan inmersos en un sedentarismo total que los atrapa como arenas movedizas. Desde mi experiencia, me permito analizar ciertos detalles de la vida diaria de los chicos.


  Para empezar, en la escuela sólo practican deporte dos horas a la semana, como si esta importantísima actividad vital estuviera infravalorada en comparación con otras asignaturas como matemáticas, lengua o inglés, que suelen impartirse todos los días. Durante la jornada escolar, permanecen sentados un mínimo de seis horas; luego, vuelven a sentarse a almorzar; y a continuación, se sientan de nuevo para realizar sus deberes escolares. Excesivo tiempo sin ejercitar los músculos.


  Para colmo de los colmos, los chicos, contrariamente a como jugábamos nosotros hace años en la calle, saltando, dando patadas a un balón y siempre en movimiento, ahora están rodeados de videoconsolas y ordenadores, elementos electrónicos que poco ayudan a quemar calorías. El uso abusivo de estos aparatos propicia el anquilosamiento de los músculos.


  Si hablamos de su alimentación, también está descontrolada y mal valorada, pues además de no ser siempre rica y equilibrada, sus visitas a los establecimientos de comida rápida por todos conocidos se plantean en multitud de ocasiones como premio o como lugar de celebración de fiestas de cumpleaños, etc.


  El paso de los años hace que, con lo que tienen y ven, muchos de ellos dejen de cuidar sus vehículos, llegando algunos incluso no sólo a dejar de limpiarlos, sino a derramar ácido corrosivo en sus carrocerías en forma de adicciones como la droga y el alcohol, llenando parques y jardines con el olor a botellón, en vez de valorar sus metas reales en la vida.


  La droga y el alcohol no tentaron a Damián y a María del Mar, pero su abandono mental era extremadamente lamentable. No veían el horizonte. Eran chicos que habían caído en ese hoyo del campo de batalla en el que yo caí, y tan sólo veían oscuridad.


  Empecé a hablar con ellos buscando un incentivo propio para su edad. «¿Qué os gustaría hacer y que ahora veis muy complicado llevar a cabo?» Damián respondió: «Hay algo que me encantaría ser, pero ni siquiera mis padres lo saben porque me da vergüenza que me puedan decir que estoy loco. Me gustaría ser policía local, pero las pruebas son duras y mi peso no me permite presentarme; hay un IMC máximo entre los principales requisitos». «¿Y qué? —le pregunté—. ¿Acaso no tienes tiempo con sólo veintidós años? Ésa es tu meta, ya la tienes. No tengas vergüenza de hablarlo con tus padres y, luego, siente la obligación de tener tu fecha para presentarte a las pruebas. Estoy seguro de que algún día te daré un abrazo, incluso si vienes a multarme.»


  Damián lleva perdidos 14 kilos en dos meses y medio. A veces me cuenta que falla en sus objetivos porque acude con su pandilla a alguna hamburguesería y pica. Yo le quito importancia. Si su mejoría consiste en andar cada día dos horas después de su trabajo, esa hamburguesa únicamente significa tener que aumentar en una hora el tiempo de caminata.


  Mi teoría es que, contrariamente a como hemos hecho durante toda nuestra vida mirando las calorías de los alimentos, debemos comenzar a cuadrar el tipo de alimentos ingeridos dentro de nuestra propia tabla de gasto físico. Me explico. Si queremos comer fresas con nata, ese plato tan llamativo para algunos de nosotros, no debemos calcular cuántas calorías nos proporciona la nata, sino que debemos considerar que ese alimento nos obligará a trabajar físicamente más tiempo.


  Si queremos comer un jugoso entrecot de ternera con patatas a lo pobre, significará que justo después necesitaremos, por ejemplo, dos horas más de caminar a un ritmo alto. ¿Tenemos tiempo y voluntad para hacerlo? ¿Sabremos abandonar nuestro cómodo sillón para salir a la calle a caminar? ¿Sí? Pues entonces, una vez que hayas descargado todo el material sobrante que tienes acumulado desde hace años en tu almacén, podrás comer el alimento que quieras, siempre que estés plenamente convencido de ser capaz de eliminarlo con sudor.


  Se lo expliqué a Damián. La diferencia entre la hamburguesa y una ensalada debe estar, únicamente, en que la primera necesita más gasto, y por tanto más sacrificio por nuestra parte, que la segunda. Ésta debe ser, a mi entender, nuestra nueva y única visión de los alimentos.


  Los frutos secos, por ejemplo, siempre han sido alimentos prohibidos para nosotros los gordos. Ahora, cuando termino mis clases de baile en las que tanto trabajo físicamente, necesito comer unos gramos de estos frutos como combustible para mi cuerpo.


  En el caso de los deportistas profesionales, la visión de los alimentos es totalmente contraria a la planteada a los obesos. Cuando se concentran para las olimpiadas, por ejemplo, sus médicos, los encargados de estudiar su alimentación, se preocupan de que todas sus comidas contengan los suficientes nutrientes para evitarles el catabolismo, que no es otra cosa que la falta de energía en el organismo.


  María del Mar me contó en privado sus aspiraciones. Le encantaba el mundo de la publicidad y el marketing, el diseño gráfico y la maquetación. Era muy creativa, pero le avergonzaba decirlo e inscribirse para realizar algún curso. Tenía miedo a que el mundo laboral al que quería pertenecer pudiera llevarle a descubrirse y a mostrar en algún momento su malestar interior a sus posibles clientes. Este temor inclinaba la balanza, su propia balanza, a que su amargura quedara en el anonimato.


  María del Mar aún está pensando si salir con su vehículo y empezar a cuidarlo de nuevo, o si ya es tarde y debe llamar al equipo de mecánicos para que le devuelvan al estado anterior a su abandono.


  Lo importante ahora para ella es que sepa que, aunque reciba la ayuda de esa flota mecánica, después, una vez reparado su motor y cambiados sus elementos dañados, debe ser ella la que siga con su mantenimiento, permitiéndose así crear como desea y dar rienda suelta a su imaginación publicitaria; en definitiva, vivir.


  UNA REALIDAD: LOS GRUPOS DE OBESIDAD


  Poco a poco, comenzábamos a poner nuestra máquina en movimiento. Desde los primeros meses tras el verano de 2008, las personas interesadas en caminar en grupo se multiplicaban. Los distintos reportajes en televisión y la creación de una página web empezaron a circular por el mundo, y recibía desde todos los lugares de España felicitaciones por la iniciativa y por el trabajo que realizábamos, así como visitas virtuales desde varios países de Europa y América.


  Desde el sur de Europa, desde un rinconcito junto al mar malagueño donde tres días a la semana se podían llegar a contar hasta treinta gorditos caminando a paso ligero, se estaba iniciando un revulsivo real para cientos de personas en el mundo.


  En relación con esta iniciativa, me gusta recordar unas imágenes de una famosa película. Un personaje llamado Forrest Gump se echó un día, sin saber por qué, a correr y correr sin dirección concreta; y poco tiempo después, por cada ciudad estadounidense por donde pasaba, la gente, necesitada de algo indefinido, lo acompañaba en su carrera.


  No hace mucho, en una ciudad del sur de España, hubo un loco gordito que empezó a luchar con humildad contra la enfermedad de los malditos kilos que lo había tenido atrapado y que hoy día encadena a millones de personas; las animó simplemente a mover su cuerpo sin hablar de comida, algo por completo inusual.


  En la actualidad, no sólo se camina en la ciudad de origen de la iniciativa, sino que existen personas con intención de crear otros grupos para seguir la misma línea en Madrid, Barcelona, Bilbao, Asturias y Sevilla. Ojalá pronto las calles del mundo se llenen con enfermos de obesidad que se lancen a ellas sencillamente a caminar.


  Me encantaría escribir mi mensaje, introducirlo dentro de una botella y lanzarlo al mar Mediterráneo para que las corrientes marinas lleven mis palabras de costa a costa, de playa a playa, y quien lo recoja se lo entregue a un gordito que comience a andar, a reclutar a otros gorditos, repitiendo así la misma secuencia. Sería maravilloso demostrar al unísono que, poder, se puede: sólo nos falta querer.


  En los grupos de trabajo de Málaga nunca miento a los que asisten. Les explico que sus máquinas están muy oxidadas y entumecidas, no debido a la gordura, sino a la falta de movimiento. Les indico que sus cuerpos les dolerán al principio, y mucho, y que sus mentes les pedirán automáticamente que se detengan y se sienten de nuevo en el sillón. ¡No debemos escuchar a nuestra mente! Somos dueños de nuestra máquina, y por lo tanto debe empezar a ponerse en movimiento siempre que nosotros se lo ordenemos.


  Debemos accionar sin miedo el pulsador de arranque de nuestro sistema, pues sólo con el paso de los días, con el dolor de los comienzos y los cuerpos cansados, éstos dejarán de sentirse mal y, en un breve espacio de tiempo, nos agradecerán que hayamos luchado contra nuestras agujetas iniciales.


  Después empezarán a llegar, sin duda, todas las demás cuestiones que buscamos con nuestras caminatas: la disminución del apetito, la satisfacción personal, la pérdida de peso y el aumento de nuestra autoestima. Pero todo esto, absolutamente todo, llegará sólo cuando comencemos a movernos.


  Aconsejo a los integrantes del grupo caminar a una velocidad de dos pasos por segundo por espacio de diez minutos, para luego, durante otros cinco, bajar el ritmo a un paso por segundo. Según diversos estudios, el trabajo empieza a ser efectivo al caminar un mínimo de 3.000 pasos cada 60 minutos, lo que supone, matemáticamente, 0,8 pasos por segundo. Nuestro trabajo sólo será efectivo si caminamos enérgicamente de la misma manera que si llegáramos tarde a una cita.


  Al principio, para caminar, marqué dos rutas urbanas con una distancia de 4,8 y 7 kilómetros respectivamente, y las fui combinando en días alternos.


  Aunque es muy gratificante caminar en grupo, también aconsejo que, individualmente, este trabajo se repita cada día, de lunes a viernes, dejando descansar nuestra máquina los fines de semana. Es fundamental que nuestro cuerpo y nuestra mente sepan valorar, puesto que nosotros mandamos sobre ellos, que de igual manera que nos obligamos a trabajar, nos premiamos con un merecido descanso.


  Respecto a los componentes del grupo de trabajo que, a pesar de mi seguridad, todavía dudaban, les empecé a poner objetivos. Les dije: «Os propongo participar en una maratón popular de diez kilómetros por el centro de las calles de Málaga». Y ellos me contestaron: «¡Estás loco, Migueli!».


  Desde hacía casi tres meses, ya estaban acostumbrados a caminar a paso rápido una distancia de siete kilómetros, sólo era cuestión de aumentar un poco más, de subir un nuevo escalón, de saltar una nueva valla. Sabía que no importaba que los demás participantes, incluidos atletas profesionales, corrieran buscando su mejor tiempo; nosotros íbamos a realizar el recorrido andando. Daba igual salir y llegar los últimos, o que incluso no lográramos terminar el recorrido. Lo importante era, a mi entender, atrevernos a hacer algo que nosotros mismos no nos veíamos capaces de realizar.


  El 26 de octubre de 2008, nosotros, diez de los gorditos del grupo, estábamos a las nueve de la mañana de aquel domingo en la línea de salida, calentando músculos al igual que los atletas profesionales. Recibíamos miradas extrañas, algunas de sorpresa y otras verdaderamente alentadoras para nuestro reto.


  Dieron el pistoletazo de salida. Dejamos que diez mil participantes salieran por delante, comenzando nosotros a caminar junto a la comitiva de cierre de carrera. Nuestros compañeros de carrera eran las ambulancias, la policía local y la organización de cierre, las llamadas «bicicletas-escoba».


  Aunque durante los primeros kilómetros fue muy desalentador ir los últimos, pronto encontramos a «profesionales» con tirones musculares que los obligaban a abandonar, y a participantes inexpertos ya cansados por haber hecho un erróneo sprint inicial. Entonces comprobamos cómo los gorditos comenzábamos a adelantar posiciones de manera increíble, principalmente para nosotros. Entonces empezamos a recibir voces de ánimo de los espectadores que contemplaban la carrera desde las aceras de las calles. Algunos nos señalaban, exclamando: «¡Mira..., los de la tele!». Estos comentarios nos hacían sentir extraños protagonistas de aquella jornada dominical, haciéndonos ver que estábamos realizando algo distinto.


  Teníamos perfectamente estudiado el recorrido, y justo en nuestro límite de siete kilómetros, al que estábamos acostumbrados, se encontraba el peor momento, pues había que subir una cuesta muy difícil para nuestros cuerpos. Una vez logramos superar este punto de la carrera, todo ya estaba prácticamente conseguido.


  De los diez gorditos que participamos, ¡llegamos diez a la meta!


  Este hecho se convirtió en un revulsivo real que nada tenía que ver con otras aparentes soluciones que habíamos recibido durante años. Aquel día tuvimos la sensación de que nuestra autoestima se liberaba del encajonamiento de nuestro cuerpo.


  Nos permitió incluso, el 28 de diciembre del mismo año, volver a participar en una nueva maratón. Eran cinco kilómetros, a los que nos enfrentábamos, ahora sí, mucho más seguros, sólo que en vez de diez gorditos, nos presentamos veintitrés, algunos con pesos que oscilaban entre los 105 y los 160 kilos. Todos llegamos a la meta; como se suele decir..., ¡prueba superada!


  Hablemos con nuestro cuerpo. Mirémonos directamente a esos espejos a los que, muchas veces, odiamos e incluso tapamos, anulando su verdadera y única misión, que no es otra que reflejarnos con nuestras realidades.


  Decidamos hoy, sin falta, que ha llegado el día del comienzo, pues no sabemos si será mañana cuando debamos abandonar el parking. Hoy estamos seguros de existir; el mañana es un interrogante.


  Transmite de inmediato un mensaje a tu organismo: ¡El plazo ha finalizado! ¡Se han terminado las vacaciones y el sedentarismo! ¡Se acabó el que tú mandes! ¡Ahora sólo mando yo sobre ti!


  Es muy importante que camines, que te levantes, que empieces a abrir esa persiana que te mantiene en la oscuridad y la tristeza. Es hora de gritar a tu cuerpo y enseñarle de nuevo cuál es el camino que él no logra encontrar.


  Sí, realmente nuestra vida laboral nos tiene muy ocupados; nos debemos a nuestros hijos, y nuestros mayores necesitan nuestro amor, cuidado y cariño. También es cierto que, para caminar por la calle, encontramos inclemencias meteorológicas que nos quitan las ganas de hacerlo.


  Debemos comprenderlo y evitar que nuestra mente, que es muy poderosa, nos siga poniendo mil excusas para evitar que nos movamos.


  Sólo queda que sepas superar y superes este reto, que nadie dice que sea fácil, pero que se convierte en el último, el verdadero y el más eficaz de ellos.


  ¡Levántate! ¡Planta cara a la realidad! ¡Pon remedio!


  Pues siempre estaré aquí, a tu lado.


  REFLEXIONES DE LA PSICÓLOGA CRISTINA ARRANZ


  La palabra «obeso» viene del latín obedere, formado por ob (‘sobre’, o ‘que abarca todo’) y edere (‘comer’), es decir, «alguien que se lo come todo».


  «Sólo recordamos lo que nunca sucedió...» (Marina, Carlos Ruiz Zafón, 1996). Ésta es una frase mágica que sólo podemos considerar en la descripción ficticia de lo novelístico. Sin embargo, en el extraño mundo real, ese que día a día configura nuestras vidas, recordamos todo aquello que nuestro consciente puede sostener. Y soportamos, con mejor o peor destino, aquello que, sin poderlo nombrar, perdido en el entresijo de la configuración psíquica, fue dado al principio, muy al principio, cuando el lenguaje no podía articular otros registros, quedando atrapado en el inconsciente. Un inconsciente voluptuoso y voluminoso que se presenta consistentemente, sin que sepamos mucho de él. Este inconsciente es el que grabó una demanda que la madre hace al hijo: la de satisfacer la necesidad visceral de alimentarle.


  La regulación afectiva, respecto a lo alimentario, se juega en el plano de la satisfacción, no sólo del niño, sino también de la madre. Es la primera vía correctora en la emergencia del amor. El niño aprende a satisfacer su propio deseo y el de la madre a través de lo oral-alimentario. A partir de aquí, podríamos preguntarnos: ¿cuántos deseos insatisfechos cubrimos con la comida?, ¿cuántas angustias calmamos con la compulsión insaciable?, ¿cuánta soledad acompañamos con el exceso alimentario?, ¿cuántos desamores atravesamos con la ayuda de los atracones?... Sin embargo, en todas las relaciones del ser humano con la comida, sólo nuestras madres nos recompensaron con amor por comer: «Qué bueno es mi niño que se lo ha comido todo», «Qué grande y fuerte estás», «Mamá se enfadará contigo si no comes»... Después de esto, nunca más alabaron nuestra ingesta y mucho menos nuestro sobrepeso. Pero lo aprendimos, muy al principio, cuando uno tiene que aprender las tareas más difíciles del resto de su vida, y lo asimilamos, igual que asimilamos lo aprendido sobre qué mecanismos motores debemos poner en práctica para andar, o las funciones superiores que deben activarse para hablar. Teníamos que sobrevivir, y este mandato natural es muy poderoso.


  En definitiva, hablamos del deseo. Es una manera de designar, a la vez, la tendencia, el anhelo, la necesidad, la avidez, el apetito. Es decir, toda forma de movimiento en dirección a un objeto cuya atracción espiritual o física es experimentada por el alma y el cuerpo. Y no siempre nuestros deseos están relacionados con el bienestar. En ocasiones, paradójicamente, encaminamos nuestros deseos hacia aquello que nos hace sufrir: dotando a un bocadillo de la capacidad de arruinar nuestros propósitos, saciando nuestra ansiedad con más angustia, y sintiendo un terrible descontrol sobre nosotros mismos que nos devuelve a un saber que no queremos admitir: que, en realidad, el problema está en el individuo. Es la persona la que hace la elección, eligiendo en muchas ocasiones la represión de otros deseos que se desplazan a este plano alimentario donde continuamos poniendo toda la energía en «el deseo» de lograr mantener la dieta, hacer ejercicio..., cambiar nuestra vida. De este modo, nos mantenemos enganchados a una cadena de éxito-frustración que nos lleva a la repetición de un síntoma que no pertenece a lo orgánico, puesto que la obesidad y sus consecuencias no resultan de una alteración fisiológica previa.


  Por todo esto, el tratamiento psicológico de la obesidad es multidisciplinar. Trabajar la instauración de nuevos hábitos de vida, introducir el ejercicio físico en el repertorio conductual, moderar la dieta... no servirá más que de forma temporal, si la persona no se pregunta realmente cómo quiere vivir, qué oculta tras esos kilos de grasa que tanto le molestan pero que le sirven perfectamente para enmudecer y reprimir su posición y lugar en este mundo, probablemente muy distinto del que vive.
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  COMENTARIOS SOBRE EL AUTOR


  Cuando nosotros comenzamos en Inglaterra, la disciplina que suponía el baile para los jóvenes hacía que éstos no estuviesen en la calle perdiendo su tiempo y permitía que creciesen educándose con una mentalidad deportiva y sana. Cuando años después como ballet Zoom instalamos la academia en Málaga, Migueli, al igual que el resto de alumnos, se involucró perfectamente con esta misma filosofía de vida. Desgraciadamente durante años perdió su pasión y se olvidó de vivir. Me alegro de que haya vuelto a encontrar ese camino de vuelta que le hace tanto bien.


  BOB NIKO. Integrante del Ballet Zoom. Coreógrafo, profesor de danza y productor de TV y eventos


  Cuando en los años ochenta vi por primera vez en la escuela Dance Center Zoom de Málaga a Migueli en una clase de grado medio, tuve que proponer a Bob pasarlo a una clase avanzada. Su fuerza y esa pasión con todo lo que bailaba decían de él que era uno de los llamados «bailares con feeling».


  Mi forma estricta de dar clases hacía también que Migueli aprendiese no sólo a bailar sino a ser disciplinado con su cuerpo. Años después nos volvimos a ver y comprendí que se olvidó de esa disciplina necesaria para todos los seres humanos. Su cuerpo le había ganado. Ahora me alegro mucho de que vuelva a ser quien fue y retome su buen camino.


  CHARLEY HUSSEY. Integrante del Ballet Zoom. Coreógrafo y profesor de danza


  Conocí a Migueli cuando él tenía dieciocho años. Hizo un cursillo de funky que impartí en Málaga en Dance Center Zoom. Mi hermano Charley me lo presentó y la primera impresión que me dio fue que era un chico muy guapo y con una figura impresionante. Recuerdo que después les dije a todas mis compañeras que había tenido un flechazo con ese chico. Veinticinco años después lo he vuelto a ver y me ha vuelto a pasar lo mismo. Migueli, eres muy buena persona.


  NAOMI HUSSEY. Integrante del Ballet Zoom. Coreógrafa y profesora de danza


  Le conocí en el 87 en una audición en la que destacó como bailarín, iba a ser primer o segundo bailarín, pero sobre todo destacó por ser poco presumido, humilde y con muchas ganas de trabajar. Un chico fuerte y guapo con un toque latino irresistible. En ningún momento pensé que pudiese tener un desorden alimenticio, un problema en boca de todos su gran profesionalidad y el duro trabajo en los años grandiosos de Palma hicieron que me pasara inadvertido. Felicidades por tu gran recuperación y por informar a través de tu libro y concienciar a todos este trastorno.


  SALLY O’NEILL. Coreógrafa y profesora de danza
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  Los sueños de un niño artista comenzaron a tomar forma profesional en 1985. Las actuaciones en las noches marbellís eran asiduas.
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  De la escuela de baile Dance Center Zoom nació el ballet Yasaya con el que compartí momentos de ilusión y una pasión común, el amor por el baile.
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  A pesar de mis descontroles alimenticios, mis ilusiones continuaban junto a Cristina, Isa, Carlos y Nuria. El ballet Searching Seven abría nuevos proyectos.
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  Nuestra pasión común por el baile hacía que sin descanso recorriésemos las mejores salas de la costa del sol.
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  Imagen tomada en el espectáculo Por Norma en Valencia en 1988.
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  El espectáculo de la Sala Palladium Mallorca estaba coreografiado magistralmente por Sally O’Neill en 1987, quien me permitió trabajar como segundo bailarín de la compañía.
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  Pose fotográfica con mis compañeros de Macumba New Show Service y mis coreógrafos y mentores, Bob Niko y Charlie Hussey.
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  Cualquier festival benéfico, cualquier escenario, me servía para demostrarme que lo que quería hacer era bailar actuar.
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  Los escenarios me permitían conocer fantásticos compañeros de trabajo. En esta foto, junto a Bigote Arrocet.
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  La terrible obesidad no me amedrentó jamás para divertirme con mi familia. En esta foto, disfrutando en la famosa Bodeguita del Medio, en La Habana.
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  En el año 2005, cuando mi hija hizo la Primera Comunión, la obesidad en estado avanzado ya dejaba vislumbrar marcas evidentes de deterioro en mi rostro.
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  A pesar de que no era muy amigo de las fotografías, aquí hay una nueva instantánea tomada en un viaje entre Varadero y La Habana, en Cuba.
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  La estatua del escritor Ernest Hemingway ubicada en el interior del famoso bar Floridita, en Cuba también, fue testigo de mi obesidad.
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  En bañador, bailando en un catamarán; las miradas incrédulas no fueron capaces de pararme.
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  La disconformidad con mi cuerpo y la pena que habitaba en mi interior nunca hicieron que no demostrase la pasión por mis hijos. En Pasajes (Guipúzcoa).
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  Fotografía con mis hijos tomada en el parque Warner Bross de Madrid.
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  París, Parque Disneyland.


  [image: ]


  Ésta es la última fotografía que existe de cuando pesaba casi doscientos kilos. Coliseo romano. Agosto de 2006.
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  Navidades 2006. Nochebuena. Décimo día después de la intervención quirúrgica. En ese momento apenas podía moverme.
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  La respuesta al trabajo constante y los resultados comenzaron a llegar a los pocos meses.
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  En el año 2008 mi nuevo estado físico y anímico me permitió volver a entrar a un estudio de fotografía. Todo había vuelto a cambiar.
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  Después de mucha preparación física, mi nuevo estado me permite realizar un show de animación y bailar otra vez con el público.
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  He vuelto a sentir la pasión por el baile y por la vida.
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  En esta foto, como monitor de aquagym en el Hotel Torrequebrada de Benalmádena (Málaga) en el año 2008.
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  Impartiendo una clase de baile junto a mis alumnos. Ninguno de ellos creía que fuese un enfermo de obesidad.
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  Después de un duro trabajo de recuperación varios medios de comunicación nacionales se hicieron eco de mi noticia.
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  Trabajando con los grupos de obesidad a los que acostumbro a hacer andar entre cuatro y siete kilómetros todos los días.
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  En mis grupos de trabajo, las charlas previas y los cambios de impresiones son fundamentales para que las salidas a caminar den resultados muy positivos.
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  La prensa contaba la noticia con reportajes en páginas completas, hecho que facilitaba la labor de mentalización de la sociedad sobre la enfermedad.
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  La propia desconfianza de los obesos hizo que ésta, mi primera charla para crear grupos de ayuda, se malinterpretara como una venta de productos.
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Miguel Mufoz dejo de bailary llegoa pesar 197 kilos. Se operd como Gnica sy s e
alternativa para adelgazar. Ahora es profesor de baile y monitor de gimnasia.
Su tiempo libre lo dedica a enseftar a personas obesas a hacer ejerc

Un ejemplo a segulr

a reacién de una
asociacién para se camina y se
ayudar alos obesos | hace gimnasia
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Pierde 107 kilos en dos afos tras
someterse a una reduccion estémago

ciachedad rblde hors s monitordesedbie ayvca o

acs

Miguel Mutoz pesaba 85 Klos cuando trabajaba como baiarin en el balet de
Norma Duva. Defo de hacer deporte, comia sin control y engord en siete.
afios clen Kilos. Llego a rozar apenas hace dos afos los 200 kios, padecia
obesidad mérbida Tras sometarse a una operacién de reduccien de estomago,
ha conseguido superario y ahora pesa 107 Kios menos.

Miguel es shor profesor da aerSbic y su mision es ayudar a personas que
4l en su da, sobrepeso. Ahora tiene en mente crear una
ue las personas obesas puedan asescrarse y sali de su
ol caso de Jesds, que pesa 165 kios y que, desesperado,
ha acudido a Miguel porque los médicos ya le han advertido del peligro que
corte su vida si no adelgoza.

situacién. Este
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El grupo se formd hace cuatro meses por alumnos del Dance Centre Zoom

«Searching Seven» quiere presentar un
espectaculo musical el proxuno agos'oo

Nuria_Alarcén, Carlos
Lavado, Migual Musos, Ise-
bel Crospo, Cristana Arranz.
jonto @ un miembro mds,
‘S0 un grupo do alumnos do
Ia escuelado bailo Dance

dos do baloncesto del Caja
de Ronda, en Ia discoteca.
Zero, en Fortuna, n ferias,
otoéiora. Estus actuaciones
han tanido como dltimo fin
recoger fondos para montar.
n_gran_especticulo que
quieren sacar durante o
Tes de agosto.

‘Aungue se ban constitai-
o como un grupo de ballet
indep endionte; ellos. mis-
mos' Idean ol montzje,
vestuario y la misica de sus
‘imeros, siguen igados ala
escusla do baile, ¥ en todo
‘momento estdn 6n contacto
con sus profesores, Bab v
Cherle. Estos Io hn ayda-
do acossejéndoles debido a
su oxperiencia, do hecho el
nombre del grupo fus un
consejo de Bob.

“Todos los components
del allt coyas edades osc
lan entre los 17 y 20 afos
son alumaos do la escuela y
compaginan esta actvidad
con s estudios o con el tra-
bajo, esto hace que do cara
s ospoctéculo tangan quo

ovechar cuslquler rato
libxe para ponerlo a punto.
De hocho ahora ansayan los
domingos durante’todo el
s en un local o In Asoci-
cidn do Vocinos de Miraflo-
ros. Tanto el disefio dol
esoenario, la corsografia

‘musical st com el vestua-
o, han sido confeccionado
por todo el grupo en coméin.
En este sentido no hay
ningtn problema_entre
ellos, ya quo so levan per-
fectamente y_prefieren
aportar cada uno su idea
para luego confeccionar lo
que soa mejor para e grupo.
do_hocho no_hay ningan
director ya que piensan que.
es més intorosante que
todos aporten algo. Por otro
lado cuentan con Ia ayuda
constante do la escusla de
balle

51 espoctculo que quie-
ron_ prosontar ostd basado
principelmente an n gran
Fitmo, Por eso ban elegidola
msica funky, o la tipica
‘machecona do lis discote-
cas —dice o grupo— sin
algo por el estlo do Donna
Summer, algo que dé sitmo
y movimiento y se acople a
estre idea do concebir el

Ginco de los componentes de Searching Seven,

espectdculos. Pero su
espactéculo no o5 solo mst-
cu y balle, nosotros quore-
mos ademas comunicar
algo, que Ia gente ra o lore:
‘cuando lovee, ol especticu.
Io tiene ume historia que

eremmos contar al piblicos,

Adomts, como nos dico
un componente del grupo,
elos quieren sor profotas on
&' terra, Por osto se han
dirigido a diversas instiu-
ciones de Mélaga, de forma
quo se interesen on ol
espectdculo. Creen que es
importante que se den &
conocer aqut, «7a quo en
Mélaga no hay una escuela
ds balle moderno que oo sea
el Gentro Dance Zoom ¥ por
tanto o hay una salida
para un grupo de estes ca-
Facterisicas.

0o de los proectos que
tenen en estos momentos o5
grabar un disco  ntroducic
&1 canto en su sspectéculo,

por esto bajoa dfecelén do
%u_ profesor, Hob, van @
fomar class en cglés tya
o en espadiol o e s
'l mercndon i
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ECUACION ERRONEA

ORERACION + M oo - MUERTE

ECUACION ACERTADA
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LA OBESIDAD NOS PUEDE
AFECTAR ATODOS

Diciembre 1.989 Agosto 2.006
Actualidad

{MPLO PERSONAL DEMUESTRA QUE LA OBESIDAD PUEDE
ATACAR A CUALQUIERA DE NOSOTROS,

FUI BAILARIN PROFESIONAL Y 12 ANOS DESPUES, OF
MORBIDO CON 197 KILOS.

0

AHORA HE VUELTO A LA VIDA, HE PERDIDO 89 KILOS Y ESTOY
CREANDO GRUPOS DE PERSONAS OBESAS O CON SOBREPESO,
A LAS QUE MI EXPERIENCIA LES SIRVA DE APOYO Y ANIMO
PARA LUCHAR CONTRA ESTA ENFERMEDAD MALDITA.

SI QUIERES CONOCER MI HISTORIA Y ME DEJAS AYUDARTE,
VEN A LA CHARLA QUE DARE Ei

TETERIA IN-FUSION
C/ Stendhal 23
(a la espalda de
Carrefour Alameda)
MALAGA
JUEVES 17 de ABRIL
ALAS11DELA
MANANA
Informacion
665 567 096
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