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A Vane, porque su sonrisa ilumina mi vida.

A Nico, porque él es el mejor.

La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo.
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El hombre muere tantas veces como pierde a cada uno de los suyos.

Publio Siro

Siempre son los demás los que se mueren.
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Primera parte

I

Allí estaban todos los que algún día fueron importantes, o simplemente fueron. Las miradas tristes se fijaban en mí y yo sólo podía sonreír como un estúpido. Estaba cansado. Ya no tenía lágrimas que derramar y si las hubiera tenido seguro que me las hubiera tragado, como si llorar fuera algo a lo que los hombres nos tienen prohibido.

Había llegado la hora. Un amable caballero nos invitó a abandonar la sala y la gente, entre murmullos, fue saliendo. Yo me quedé quieto, frente a ella. Era la última vez que la iba a ver. Tan guapa. Parecía tener un gesto risueño, y en el fondo me alegré. Ya no sufriría más. Ya no habría más dolor. Los últimos meses habían sido terribles, pero todo aquello se convirtió en pasado lejano en el mismo momento en que ella expiró, en nuestra cama.

Noté cómo su mano me apretó ligeramente para caer flácida, al instante, para siempre. En un primer momento, la imploré que no me abandonara. Lo sé, fui un egoísta, sólo pensé en que me quedaba solo, y ella no se merecía eso. Me hizo el hombre más feliz del universo. Enseguida me di cuenta, quizás no tan enseguida, aunque no pasé demasiado tiempo en comprender que era lo mejor que podía ocurrir. Fue justo cuando derramé la última lágrima que mi cuerpo podía fabricar. 

—Vamos papá.

La voz de mi hijo, nuestro hijo, me sacó de aquellos pensamientos. Le miré y asentí. Lancé un beso, el último, a aquel ataúd que dos personas cerraban de forma rutinaria y ajena.

—Te quiero —susurré, y de nuevo las lágrimas, que creía perdidas en un desierto lejano, aparecieron humedeciendo mis ojos.

En la sala sólo estábamos mi hijo y yo; y él tampoco pudo evitar llorar. Nos abrazamos. Habían pasado muchos años desde la última vez que me abrazó. Él sólo era un chiquillo. En esa época en la que yo era su héroe, en la que me miraba con los ojos llenos de admiración y en la que cualquier cosa que hacíamos juntos se convertía en lo más emocionante del mundo. Y recordé cómo ella nos veía jugar y sonreía, tan guapa, y lloré aún más.

Percibía una sensación en el pecho que casi no me dejaba respirar. Tenía la garganta atenazada. Mi hijo se aferró con más fuerza a mí. Yo era alto, pero él lo era más, aun así, se encorvó para protegerse con mi cuerpo, por un instante volvió a ser aquel niño.

—Ya no va a sufrir más —acerté a decir tratando de tomar las riendas de la situación—. Es lo mejor.

—Lo sé…, aunque no me hago a la idea.

—Yo tampoco, hijo, yo tampoco.

Salimos despacio de la sala. Allí, nos esperaba el amable caballero que la empresa funeraria tenía para organizar todo aquello. Con una sonrisa que parecía sincera se dirigió a nosotros al vernos.

—El coche de acompañamiento está listo. Si son tan amables de seguirme les indico dónde les está esperando.

—Muchas gracias —dije.

—Siento mucho su pérdida y espero haber hecho este trago amargo que les ha tocado pasar lo más llevadero posible.

—Le estamos muy agradecidos.

Le seguimos en silencio. Al final del edificio una serie de lujosos vehículos esperaban a los familiares más allegados de los difuntos. Por un portón iban saliendo los coches fúnebres hacia los cementerios y la comitiva correspondiente se iba formando tras ellos para seguir el serpenteante trayecto del último viaje de aquellos que no volverán nunca jamás al mundo de los vivos.

El amable caballero abrió la puerta de atrás de uno de aquellos coches negros. Me monté agradeciéndole de nuevo su amabilidad. Suspiré. Notaba como las rodillas se resentían. A pesar de que uno siempre se cree más joven de lo que es, o de lo que su cuerpo indica, la realidad de una noche sin descanso que siguió a un día lleno de idas y venidas había hecho mella en mi, ya algo, vetusto cuerpo. A pesar de que a mis 70 años me mantenía en cierta forma, ya no tenía el cuerpo atlético de antaño y mi pelo, cada vez más escaso, era de un grisáceo sin gracia que hacía juego con mis ojos de un azul pálido, que antaño llegó a ser de un azul tan vivo como el cielo después de la tormenta.

Mi hijo me dio un par de palmadas en el antebrazo. Ya salía el coche fúnebre hacia el crematorio. El conductor llegó a toda prisa.

—Buenos días.

Mi hijo y yo le contestamos al unísono. La caravana de la muerte arrancó. Enseguida fueron uniéndose los coches de aquellos que nos habían acompañado. El trayecto no era muy largo. El cementerio estaba en mitad de la ciudad. Allí también estaba el crematorio. Ella y yo no teníamos ninguna duda: queríamos ser incinerados y que nuestras cenizas descansaran juntas eternamente. 

El coche fúnebre entró por el enorme portón y la calle asfaltada de la ciudad se convirtió en un camino de tierra jalonado por enormes árboles. La comitiva paró unos metros más allá, en una especie de garita, y tras la comprobación rutinaria del guarda seguimos nuestro camino.

Yo llevaba ya un rato mirando a través de la ventanilla cómo, al principio, los semáforos y señales iban pasando, para después admirar la belleza de aquel campo, que unos llamaban santo, con tan cuidada flora. Todo era de un esplendor exultante, lleno de vida. Me pareció una broma un tanto macabra; los muertos descansando eternamente en un lugar lleno de vida. Sonreí.

El coche se detuvo al pie de unos escalones que ascendían hacia una enorme puerta de madera finamente adornada.

—Hemos llegado —anunció mi hijo, y sin más me bajé del coche.

El resto de vehículos aparcaron unos metros antes, en un ensanchamiento del camino hecho a tal efecto y, poco a poco, se fueron acercando.

Yo me alisé el pantalón negro y la chaqueta. No me gustaba ir con traje. No sólo por su incomodidad sino porque siempre que me había puesto uno era señal de no muy buenas noticias.

Agradecí que aquel edificio no tuviera ninguna reseña religiosa. Al entrar uno veía dos columnas de bancos y al fondo, un tanto elevado, una especie de altar, un micrófono y a la derecha una gran vitrina. No había rastro de cruces o escenas macabras. Las paredes eran lisas y de un blanco luminoso que reflejaba la luz del sol que entraba por unos enormes ventanales que daban paso a una gran cúpula sin ningún tipo de adorno. Aquella sencillez me transmitió una sensación de paz que me alivió. Quería acabar cuanto antes con todo aquello y volver a mi casa.

Mi hijo me indicó que nuestro lugar estaba en los bancos delanteros y yo le seguí algo cabizbajo. Nos sentamos y esperamos a que el resto de la gente entrara con sus impertinentes murmullos en aquella sala.

En último lugar entró un trabajador del cementerio mirando unos papeles. Miró a los presentes y volvió a los papeles.

—¿Miguel Prados?

Al oír mi nombre me levanté. El hombre caminó hacia mí. Mi hijo también se levantó y ambos esperamos a que llegara a nuestra altura.

—Le acompaño en el sentimiento —dijo tendiéndome la mano.

—Gracias.

—Ahora pondremos el féretro en la vitrina —continuó— y antes de proceder a la incineración les dejaremos unos minutos para que se despidan.

Asentí. Cansado y triste. Hastiado. Hundido.

—Después necesitaré una firma suya.

Volví a asentir.

—Muchas gracias —dijo mi hijo por mí.

—Lo dicho, les acompaño en el sentimiento —repitió incluyendo ahora a mi hijo en el pésame rutinario.

El hombre salió y mi hijo y yo nos quedamos de pie viendo cómo se perdía por aquel bonito portón. Y caí en la cuenta de que todos nos miraban, esperando. Lo normal era que un sacerdote oficiara un sepelio, pero yo no quería eso. Ni ella.

—Deberías decir unas palabras —me susurró mi hijo.

Le miré un tanto desconcertado. Eso era lo último que quería hacer. Y a ella no creo que le entusiasmase la idea, la verdad. Cuando el fin dio comienzo en aquella revisión rutinaria tuvimos mucho tiempo para hablar. Y nuestras firmes convicciones se hicieron aún más firmes. La muerte podía ser de todo menos digna, podía ser de todo menos algo que respetar, podía ser de todo pero jamás una ocasión para fingir que todo está bien porque así lo ha querido alguien que no existe. Y mucho menos para lavar la imagen del fallecido porque, ¿quién podía hablar mal de alguien que hubiera muerto?

No es que yo fuera a hablar mal de ella. Eso jamás. Lo primero porque era algo impensable. Siempre fue alguien ejemplar. No sólo para mí, sino para todo el mundo. Y la quería con toda mi alma. Estábamos hechos el uno para el otro. Éramos muy parecidos, lejos de aquel falso mito de que los polos opuestos se atraen. Las leyes electromagnéticas no tienen representación en la vida amorosa de las personas, por mucho que se empeñen cuatro iluminados en hacernos creer que sí.

Mi hijo me insistió con la mirada. Suspiré. Lo haría por él. A fin de cuentas, él era lo único que me quedaba en esta vida. Aunque lleváramos muchos años tan alejados el uno del otro y que no pasáramos de conversaciones vacías cada vez más rutinarias y previsibles.

Mientras me decidía, colocaron el ataúd en la vitrina y desde donde estaba me dirigí a los presentes.

—Muchas gracias por acompañarnos a mi hijo y a mí en estos momentos.

Recorrí con la mirada a todos los asistentes. Vi ojos vidriosos, ojos ajenos, ojos perdidos, ojos atentos, incluso ojos suplicantes. Suspiré.

Un carraspeo me hizo volver y continué. Quizás alguien impaciente y nervioso por el tenso silencio que había generado sin querer no pudo evitar toser para romperlo.

—Todos la conocíamos. Era una mujer excepcional. En todos los sentidos.

Vi como mi hijo trataba de ahogar las lágrimas. Aquello tenía que acabar de una vez.

—Ojalá en el mundo hubiera más mujeres como ella —sentencié y volví junto a mi hijo.

El silencio respetuoso empezó a romperse con algunos murmullos. Miré por última vez el féretro. Alguien debió percatarse de que allí todo había terminado y una cortina verde empezó a descender ocultando la visión a través del cristal de la vitrina.

La gente comenzó a levantarse y a salir. Formaban pequeños grupos y las conversaciones fueron superponiéndose unas a otras. La vida seguía para todos. Menos para ella.

Y lloré junto a mi hijo antes de salir a que nos dieran el tradicional y rutinario pésame.

II

Mi hijo insistió en que regresara a casa. Él se quedaría a esperar a que le entregaran las cenizas y a realizar los papeleos pertinentes. Y yo se lo agradecí. Estaba muy cansado. De todo. De tanto tiempo sin dormir, de tanta tensión acumulada, de la gente. Quería estar solo. Quería empezar cuanto antes a lo que iba a ser mi vida a partir de ahora: estar solo.

El taxi me dejó a unos metros del portal. No abrí la boca en todo el trayecto. El taxista intentó entablar conversación, pero rápido se percató de que yo no estaba por la labor. Si ya de por sí no soportaba las conversaciones banales menos aún en aquellas circunstancias. Perder el tiempo hablando de nada no iba conmigo.

—Buenos días, señor Miguel —me saludó el conserje al entrar en el portal—. Le acompaño en el sentimiento. Siento mucho no haber podido asistir al entierro. Sentía mucho cariño por su señora y me apena profundamente no haberme podido despedir de ella como es debido.

—Muchas gracias. Ella también te tenía mucho aprecio.

No le recriminé, como siempre hacía, el que me llamara señor. Le obligaban a tratar así a todos los propietarios de la comunidad, aunque era algo que yo no soportaba. ¿Señores? Aquel clasismo trasnochado disfrazado de falsos buenos modales me enfurecía, pero estaba demasiado cansado.

Llamé al ascensor.

—Señor Miguel, cualquier cosa que necesite no dude en llamarme. Estoy a su entera disposición.

—Muchas gracias —contesté sabiendo que aquellas palabras no estaban vacías de significado como las que había oído hace un rato a las puertas del crematorio. Era un buen hombre. Quizá el único amigo que tenía. Mejor dicho, lo más cercano a un amigo que tenía.

Las puertas se abrieron y entré. Me despedí con una sonrisa fingida, es verdad, aunque en el fondo sincera.

—Adiós, señor Miguel… —El conserje miró a ambos lados—. Adiós Miguel.

La sonrisa fingida se transformó en pura verdad mientras se cerraban las puertas.

Entré a mi casa y me quedé parado con las llaves en la mano, la puerta a medio cerrar y una soledad infinita delante de mí.

—Estás solo, Miguel —me dije para infundirme un valor que no tenía y unas fuerzas que me habían abandonado hace tiempo.

Cerré la puerta despacio y escuché desde la entrada el silencio inmortal que se había hecho dueño de mi casa. Tenía ganas de llorar y, aun estando solo como estaba, traté con todas mis fuerzas de ahogar aquella sensación. Desde niños nos graban a fuego que llorar no es de hombres y, a pesar de ser una de las mayores estupideces que existen, todos tenemos esa sensación.

Avancé por el pasillo y fui a nuestra habitación. Bueno, mi habitación. Ya no había un nuestro. Me senté en la cama y suspiré por enésima vez. Miré la foto de la mesilla. Nos la tomamos en uno de aquellos viajes que nos daba por hacer, de manera espontánea. Estábamos felices y sonrientes. Siempre lo estuvimos. Cogí el marco para ver más de cerca su belleza. Verla sonreír era lo más maravilloso y bonito que yo había visto jamás. Ya la echaba de menos. Tanto que no me creía capaz de superarlo.

Dejé la foto en su sitio y me cambié. Guardé el traje para siempre. No volvería a ponérmelo. Jamás. Me di cuenta que estaba sediento y hambriento. Busqué en la cocina algo que poder llevarme a la boca. Lo primero que encontré lo puse en una bandeja: una lata de sardinas, un poco de pan integral, un yogur y un vaso de agua. Me senté en la mesa de la cocina y comí despacio.

A pesar de tener sensación de hambre, la boca del estómago permanecía cerrada. Me costaba tragar. Me esforcé por terminar la lata y volví a dejar el yogur en la nevera, intacto, impoluto.

Eran las doce de la mañana, tenía la eternidad por delante y no sabía qué demonios hacer. El silencio me estaba torturando. Me levanté y puse música. Busqué entre los CD el preferido de ella. Las notas melancólicas del piano enseguida envolvieron el salón y la casa. Los tonos menores me encantaban, me levantaban el ánimo. Me dejé llevar por la melodía y me evadí. Sentado en el sillón cerré los ojos y las corcheas y las negras me mecieron lentamente. Sentí paz. Tranquilidad. Recordé cómo disfrutábamos los dos de aquella música mientras leíamos y, al contrario que otras veces, sentí una inmensa alegría por haber podido vivir a su lado. Me sentí agradecido. Y me quedé dormido.

III

El timbre me despertó. Sobresaltado miré alrededor sin saber muy bien dónde estaba. Eran cerca de las dos de la tarde.

—Papá, soy yo.

Trate de desperezarme. Tenía el cuerpo entumecido y al levantarme noté molestias en las rodillas y tobillos.

—Voy.

Abrí la puerta mientras bostezaba. 

—¿Te he despertado?

—No pasa nada —contesté tratando de no volver a bostezar—. Necesitaba descansar un rato, sólo eso. Pasa, pasa, no te quedes ahí.

Cerré la puerta con la mirada fija en la urna que mi hijo portaba. Ahí iba ella, convertida en una amalgama de sustancias inorgánicas no combustibles formadas en una estrella que explotó hace miles de millones de años. Al final somos sólo eso, polvo de estrellas. Sin halo divino que nos haga especiales por encima de un simple trozo de piedra que vague por el espacio sin rumbo fijo.

Ya tenía el sitio preparado donde iban a descansar sus restos, en un hueco entre sus libros preferidos.

—Dejemos a tu madre en el mueble del salón.

Mi hijo miró el recipiente de metal que llevaba y me lo dio para que fuera yo quién hiciera los honores de depositar las cenizas en el lugar destinado. Noté el metal más frío de lo normal en mis manos. Habíamos elegido el modelo entre los dos hace tiempo. Allí debían descansar nuestros restos para siempre. Juntos. Siempre juntos.

La urna era lisa, con los cantos redondeados y tintada muy sutilmente con tres franjas horizontales de igual anchura. La de arriba era roja, la del medio amarilla y la de abajo morada, pero había que prestar atención para ver aquellas tonalidades.

Coloqué las cenizas entre aquellas joyas de la literatura universal. Nos quedamos mirando la escena un buen rato, en silencio. Mi hijo me dio un par de golpes cariñosos en el hombro. Y con ese gesto nos dijimos todo lo que nos teníamos que decir.

—¿Quieres comer algo? Puedo preparar cualquier cosa en un momento.

—No te molestes papá. ¿Qué te parece si vamos a comer por ahí? Así nos despejamos un poco.

—No sé hijo —dudé mirando las cenizas y esperando una respuesta de qué debía hacer—. Ya he picado algo al llegar y no tengo demasiada hambre.

—Papá, cuanto antes empecemos a vivir con normalidad, mejor. Así que vístete y te invito a comer.

Miré sorprendido a mi hijo. Era la conversación más profunda que habíamos tenido en los últimos años. En las últimas décadas.

—Está bien, espera un segundo.

Fui a mi habitación y me puse lo primero que encontré en el armario. Un pantalón vaquero y una camisa de cuadros marrones con unas líneas azuladas.

—¿Tienes alguna idea de dónde podemos ir? —preguntó mi hijo mientras me vestía—. Yo ya no conozco nada de esta ciudad.

Traté de hacer memoria. Ella y yo no éramos mucho de salir, preferíamos pedir que la cena nos la trajeran a casa. Y en los últimos meses no estábamos para cenas de ese estilo, la verdad.

—No sé, hijo.

—Bueno, busco en el móvil algo por aquí cerca.

—Me parece bien —contesté, aunque me costaba mucho esfuerzo entender las nuevas tecnologías. Ella era la que las dominaba y yo me limitaba a lo más básico.

—He encontrado un restaurante con buenas críticas a un par de manzanas de aquí. Podemos ir andando y así estiramos las piernas.

—Por mí perfecto —dije, aunque andar no era una de las cosas que más me apetecía. Tenía las piernas algo doloridas. Aun así, acepté de buena gana.

Bajamos paseando mientras hablábamos de cosas vacías. El tiempo que hacía y cómo estaba cambiando, de los últimos resultados del fútbol aunque a ninguno de los dos nos importaran lo más mínimo o de cómo estaba el país. Siempre había rechazado aquel tipo de conversaciones pero hoy no. Si esa era la única forma de hablar con mi hijo, pues que así fuera.

—Hemos llegado.

—He pasado varias veces por aquí y nunca me había llamado la atención este sitio. ¿Dices que se come bien?

—Eso dicen. Vamos a comprobarlo —dijo mi hijo abriendo la puerta e invitándome a entrar.

No había demasiada gente y enseguida nos sentaron en una de las mesas. Mientras pensábamos qué íbamos a comer pedimos la bebida. Cerveza. Los dos. No nos gustaba el vino, en eso éramos muy parecidos. Y en muchas más cosas, aunque a mi hijo no le entusiasmase demasiado.

—Bueno, papá, ¿cómo estás? —dijo mi hijo adoptando un tono serio mientras daba un sorbo a su jarra.

—Pues… —dudé en qué responder porque en realidad no sabía muy bien cómo estaba. No me había detenido a pensar en algo tan simple y tan complejo a la vez. Me sentía triste y abatido, y a la vez aliviado. Haberla visto sufrir de aquella manera, sin poder hacer nada más que estar a su lado, era demasiado. Ahora aquel sufrimiento había terminado para siempre y era algo en lo que no dejaba de pensar. Era lo mejor que podía pasar pues el dolor es sólo eso, dolor, y no hay nada noble ni admirable en aguantar esas penurias. El dolor no debería ser nunca signo de nada positivo. El dolor es una mierda—. Si te soy sincero, me siento aliviado. No me entiendas mal, hijo. Tu madre ha sufrido mucho los últimos días y eso ya se ha terminado. Se acabó el calvario para ella y eso es lo que importa.

—Siento mucho no haber estado junto a vosotros…

—Hijo —le corté—, no digas eso. No podías hacer nada y tú tienes tu vida lejos de aquí. Ella lo comprendió siempre y yo, si te sirve de algo, también.

—Claro que me sirve, papá.

El camarero vino a tomar nota de la comida. Y otra vez volvimos a demostrar al mundo entero que somos padre e hijo y que la genética es caprichosa y un tanto curiosa. Ambos pedimos lo mismo sin habernos puesto de acuerdo, sin ni siquiera hacer comentario alguno. Sonreí.

—Siempre gazpacho.

—Eso nunca cambia, hijo.

—Recuerdo lo rico que lo hacía mamá, el mejor, sin duda.

—Sí —dije alzando mi cerveza—. Brindemos por ella.

Chocamos las jarras y dimos un largo trago en su honor. Los recuerdos vinieron a mi mente, de golpe, mientras bebía. Traté de no llorar. Los ojos vidriosos de mi hijo también le delataban.

—¿Qué tal Karen y la niña?

—Bien, muy bien. Karen te manda recuerdos. Lamenta no haber podido venir, pero la niña es muy pequeña y con el colegio y demás lo mejor era que se quedaran allí.

—Claro, claro —afirmé, aunque la verdad es que hubiera dado cualquier cosa por ver a mi nieta. La distancia era demasiada. Mi hijo se había tenido que ir a otro país porque en este las oportunidades dejaron de existir. Era un país esquilmado, habían acabado con él.

—¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros?

Traté de tragar, aunque no lo hice del todo bien y comencé a toser. Me había pillado desprevenido. Me rehíce como buenamente pude y carraspeé.

—Hijo…

—¿Qué vas a hacer aquí solo?

—Ya sé que lo haces con la mejor de las intenciones, pero no creo que sea buena idea.

—¿Por qué dices eso?

—Tú tienes tu familia…

—Tú eres mi familia, papá.

—Ya lo sé, hijo, aunque tú debes vivir con tu mujer y tu hija. Sin estorbos de ningún tipo. Y yo ya soy un estorbo.

—No digas sandeces, papá, no eres un estorbo.

—Hijo, cuando llegues a mi edad descubrirás que es así.

—Llevo oyendo eso desde que era pequeño. Cuando llegues a mi edad, cuando seas mayor, cuando tengas una familia… ¿Y sabes qué? No he descubierto una mierda de lo que me decías.

Suspiré.

—Lo siento, papá. No quería…

—No te preocupes. Estamos cansados. En el fondo sabes que no es buena idea.

—Sí lo es —insistió mi hijo y lo dejé estar. A mi edad cambiar de vida no era fácil. Para nadie lo es, desde luego, pero a medida que te haces más y más mayor más difícil se torna. Y bastante había cambiado todo con el fallecimiento de ella como para irme a otro país del que ni siquiera sabía el idioma.

—¿Cuándo te vas? —pregunté intentando desviar la conversación sin que fuera demasiado obvio.

—Esta noche.

Y ahí es cuando de verdad me sentí solo.

IV

Acompañé a mi hijo al aeropuerto. No dejó de insistir en que me fuera a vivir con él. Que me lo pensara, que las puertas de su casa estaban abiertas para mí, pero decliné una y otra vez la invitación. No podía invadir su vida, ponerla patas arriba. Sé que me lo decía de corazón, aunque no era buena idea. Los hijos deben vivir con los padres hasta que puedan vivir solos y una vez han volado del nido lo mejor es mantener las distancias. Por el bien de todos.

El avión salió puntual. Era hora de volver a casa. Solo. Cogí el primer taxi que había y, como siempre, me negué a hablar de banalidades con un extraño. A pesar de todo, el taxista intentaba entablar conversación una y otra vez y mis monosílabos en respuesta a sus preguntas parecían no hacerle ver que no quería hablar con él. No sé por qué se empeñan algunos en llenar el maravilloso e inteligente silencio con palabras vacías de contenido y llenas de estulticia.

Era ya muy tarde cuando llegué a mi portal. Entré y las luces se encendieron al sentir mi movimiento. Ahí empezaba mi soledad. Mi nueva compañera me daba la bienvenida con su triste mutismo. El sonido del ascensor parecía retumbar por todos lados. Un pequeño chirrido metálico precedió a la apertura de puertas. El lento trayecto se me hizo más rápido que de costumbre. En el fondo no quería llegar a mi casa y, a la vez, quería tumbarme en la cama y olvidarme de todo.

Abrí la puerta despacio. La oscuridad se rompió al dar al interruptor y otra vez me quedé ahí, quieto, parado. Esperando no sé muy bien qué. Sin reaccionar. Todo era silencio. Mi corazón deseaba con todas sus fuerzas oír su voz, pero mi cabeza sabía que eso era imposible y que escuchar una voz sería de todo menos agradable.

Cerré la puerta y me dirigí directo a la habitación, como siempre hacía, para ponerme cómodo. Un pantalón corto, una camiseta y unas zapatillas. Después fui al salón. Cogí el mando de la televisión, pero volví a dejarlo sobre la mesa. Andaba por la casa meditabundo sin saber muy bien qué hacer. No quería pensar. Es cierto que la televisión es el mejor invento para no pensar, aunque, a esas horas, la casquería con la que nos obsequiaban era ya de un calibre difícil de aguantar.

Cambié de idea. No pensar siempre es un error. Esa comodidad que parece proporcionar y esa ilusión de felicidad de aquel que no piensa esconden el peor de los males al que la humanidad se enfrenta. Lo mejor sería leer. Evadirse entre las líneas de una buena novela.

Me fui directo al mueble del salón. Ella y yo teníamos muchos libros. Nos encantaba leer. Juntos. Con una música suave de fondo que nos transportara a mundos lejanos y llenos de aventuras, de pensamientos, de amores, de luchas, de superación. A esos mundos donde el ser humano es feliz de verdad.

Yo me había leído casi todos los libros; sin embargo, eso no era un obstáculo porque releer una buena novela no sólo es recomendable sino que debería ser obligatorio. Mientras buscaba algún libro que me apeteciera leer me fijé en la urna. Allí estaba ella. Y allí siempre estaría, a mi lado. Me besé los dedos y la acaricié. Susurré un te quiero y sonreí. Sí, sonreí. Había sido muy feliz a su lado. Más de lo que un ser humano pueda imaginar. Y se lo agradecería eternamente.

Al lado estaba su libro preferido. Y supe al instante que esa debía ser mi próxima lectura. Ni que decir tiene que también era uno de mis preferidos, gracias a ella. Los cogí con delicadeza. Era una edición antigua, de la década de los cincuenta, de tapas duras y azuladas con adornos dorados. Constaba de dos volúmenes en los que el autor, en 1844, construyó la mejor trama de venganza jamás escrita.

Los llevé al dormitorio y los dejé en la mesilla. Aunque teníamos una habitación donde podía dormir, preferí dormir en nuestra cama. Cambié las sábanas. Ella había fallecido allí hace unas horas y dormir en otro lugar me parecía un insulto a su persona. Sé que mucha gente no podría descansar en un lecho donde ha fallecido alguien, y más si es tan allegado, pero para mí es una muestra de respeto y cariño.

Antes de acostarme me preparé un vaso de agua fresca y lo dejé al lado de los libros. Quería sumergirme en la lectura cuanto antes. Me tumbé. Saqué las gafas de la funda que había en el cajón de la mesilla y cogí el primer volumen.

El libro pesaba lo suyo y calibré mal mis fuerzas. Al acercarlo se me escurrió. Con unos reflejos, que no sé muy bien de dónde salieron, logré atraparlo por una de las tapas antes de que se me cayera sobre el pecho. La otra tapa hizo media circunferencia por efecto de la gravedad y las hojas siguieron su estela en una sincronía casi perfecta.

Miré absorto aquella sinfonía que me estaba regalando la física más elemental. Mientras sostenía el libro y las hojas bailaban, un papel se deslizó entre ellas y se posó sobre mí. Estaba escrito. Con bolígrafo azul. Extrañado lo escudriñé. ¡Era su letra!

Dejé el libro sobre la cama y cogí aquel pedazo de papel escrito por ella.

V

Sé que no tardarás en encontrar estas líneas. Te conozco demasiado bien y releerás esta magnífica obra recordando los buenos momentos que hemos pasado juntos.

No sé si he podido darte las gracias porque seguro que mi final no me dejará fuerzas ni lucidez para agradecer todo lo que has hecho por mí. Siento haberme ido yo primero. Lo siento de verdad. Aunque no sé si yo hubiera sido capaz de seguir adelante sin ti. Tú sí que puedes. Y debes.

Te encomiendo una misión. Algo a lo que dedicar tu tiempo y tu vida. De ti depende que te lleve un minuto hacerlo o te lleve años.

Haz que mis cenizas sirvan de abono para un cerezo y allí te esperaré para seguir estando juntos, para renacer y volver a vivir de verdad.

Te quiero.

VI

Lo volví a leer. Una vez tras otra. Las lágrimas caían sin control y me nublaban la vista, pero seguía leyendo aquellas palabras. Estaban escritas a toda prisa, no había duda. ¿Un cerezo? Nunca habíamos hablado de nada parecido. Volví a leerlo.

El corazón me latía a toda velocidad. Traté de tranquilizarme. ¿Un cerezo? ¿Por qué? De repente me dio la impresión que en el fondo era una desconocida para mí. Intenté hacer memoria, tratando de recordar cualquier cosa relacionada con aquel árbol, aunque no tenía ningún significado para nosotros, ni para ella. Bueno, eso creía yo. Tenía que ser importante, pero no sabía por qué.

Me levanté y busqué en la enciclopedia. Sí, teníamos una. Y aunque las nuevas tecnologías las habían convertido en reliquias inservibles, para mí era de gran ayuda; sin embargo, esta vez no. La entrada correspondiente se limitaba a describir el árbol, las diferentes especies que existían y poco más. Eso no me valía de nada. Tenía la casa llena de libros. Debía haber alguno que me sirviera.

¿Un cerezo? No paraba de darle vueltas. ¿Me estaba fallando la memoria? Uno siempre cree que a él no le va a tocar y cree que recuerda todo, que la edad no va a borrar de sus neuronas los recuerdos y yo así lo creía, pero ahora, de repente, todo en mi cabeza se puso patas arriba.

Cada vez estaba más nervioso. ¿Qué significaba aquella nota? Tenía que leerla otra vez. Había perdido la cuenta de las veces que la había leído. Tenía esa sensación de que al leer de nuevo la nota algo habría cambiado, algo se me había escapado o algo no había entendido.

Fui a cogerla de la mesa del salón, pero allí no estaba. Miré en todas direcciones.

—No puede ser —mascullé.

Antes de coger la enciclopedia la había dejado en la mesa. Estaba seguro. ¿O no? Dudé. Rehíce todos mis pasos desde que me levanté de la cama. Y recordé con exactitud haberla dejado ahí. ¿Qué me estaba pasando?

Miré la mesa y me di cuenta. Había dejado el tomo de la enciclopedia allí. Lo levanté y la nota apareció. Suspiré aliviado.

—Tengo que tranquilizarme.

Oírme me calmaba. O hablar. No lo sé. Cogí la nota y busqué un sitio donde guardarla. Primero pensé en meterla en un cajón, aunque deseché la idea rápido. Tenía que ser un sitio a la vista. Si mi mente me jugaba una mala pasada esperaba que mi vista corrigiera el error, pero, ¿dónde?

Recorrí la casa de arriba a abajo. Cada idea que se me ocurría pasaba de genial a absurda en décimas de segundo. Pensé en pegar la nota en el frigorífico, como si fuera la lista de la compra o algo similar. No me convenció. Es más, me pareció hasta vergonzoso el símil. 

En la habitación di con la solución. La idea paso de genial a magnífica y allí se quedó a vivir. Metería la nota en el marco de fotos que había sobre la mesilla y allí descansaría, a nuestro lado.

Coloqué el papel de forma que pudiera leerse pero no tapara demasiado la foto, o por lo menos la parte más importante: su rostro y su sonrisa. Satisfecho, como si hubiera coronado la más alta de las montañas, la volví a leer en su nueva ubicación.

Estaba más tranquilo, aunque seguía sin entender nada. Decidí buscar si había algún libro que pudiera darme la respuesta. Miré el título de cada uno tratando de recordar su temática. La mayoría eran novelas y en ninguna era importante un cerezo. También teníamos algunos ensayos, aunque casi todos eran de economía y política y la poca divulgación científica versaba sobre física y astronomía.

Sabía que tenía muchos libros, muchísimos, pero al ir uno a uno tuve la sensación de que mi impresión era demasiado pequeña.

Cuando terminé, sin éxito, de repasar todos y cada uno, me di cuenta que la luz empezaba a entrar por la ventana. Miré el reloj. Estaba amaneciendo. Había pasado varias horas buscando un libro donde encontrar la respuesta a no sabía muy bien qué pregunta.

El cansancio, que parecía ajeno hasta ese momento, hizo acto de presencia de improvisto. Las extremidades adquirieron un peso extra, como si el calcio de los huesos se hubiera transmutado en plomo. Notaba el cuerpo agotado, aunque mi mente parecía más despierta que nunca. Decidí tumbarme en la cama. Necesitaba descansar. A pesar de que mi mente parecía tener cierta lucidez sabía que era fruto de los nervios y que en realidad descansando tendría más capacidad para tratar de resolver aquel enigma.

Y me quedé dormido pensando en cuánto me gustaban las cerezas.

VII

Al despertar varias horas después, recordé el dulce sabor de las cerezas y la textura al morder su piel roja y brillante. Ahora estaba claro. No es que no la conociera es que ella me conocía a mí mejor que yo mismo. Tenía que ser eso. ¿Qué otra cosa podía ser? Esa idea en mi mente parecía dejar claro el dilema.

Me levanté sin importarme lo más mínimo la hora que era. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero desde hace ya algunos años no tenía que madrugar para ir a trabajar. Me aseé con cierta parsimonia. Dediqué todo el tiempo del mundo a lavar cada parte de mi cuerpo mientras la radio sonaba de fondo. Aquel medio de comunicación que tanto luchó por ser referente en la inmediatez y en la objetividad se había convertido en un contenedor de anuncios para pagar las consignas de cuatro iluminados. Yo la oía, aunque no escuchaba, simplemente me relajaba que la voz de otras personas me envolviese cuando realizaba tareas rutinarias.

Me preparé un café. Mientras lo tomaba, una sensación de ahogo se concentró en mi estómago. Trataba de no pensar, pero era imposible. Todo me recordaba a ella. Me puse ropa cómoda y mientras me vestía volví a leer la nota. Cada vez estaba más seguro de que aquella idea, lejos de ser un último deseo, no era más que una simple ocurrencia. Cogí las llaves, algo de dinero y salí a la calle.

El portal estaba vacío. Miré el reloj. Pasaban unos minutos del mediodía. El conserje debía estar limpiando. Empecé a andar sin rumbo. Cada paso me recordaba a ella. Solíamos pasear cogidos de la mano mientras hablábamos de cualquier cosa. Yo me abstraía aunque podía sentir cómo la gente nos miraba con curiosidad y extrañeza. Parecíamos dos adolescentes y, sin embargo, estábamos ya jubilados. Me sorprende la incredulidad de la gente ante las muestras de amor verdadero. Muchos creen que su vida ha de ser como la típica comedia romántica que repiten una y otra vez, con ese halo místico, con esa conversión de la media naranja pendenciera en un príncipe azul; sin embargo, el amor no es eso. Por mucho que se empeñen las películas.

Una de las cosas que más me ha gustado en esta vida era irla a buscar a la salida del trabajo. Solía hacerlo a menudo y lo hice durante años, hasta que se jubiló. La sensación que me embargaba toda la tarde, la liturgia en la que se convertían las horas previas, el esperar sentado en la puerta de aquel edificio que antes fue central eléctrica y verla salir buscándome con sus luminosos y preciosos ojos y regalándome la sonrisa más bella que uno pueda imaginar… Eso es el amor. Nada más, y nada menos.

Ni épica, ni princesas vengadas por héroes de sangre azul y bilis verde, ni románticos poemas copiados a la luz de la luna, ni amaneceres idílicos en bellos parajes contaminados, ni noches de pasión desenfrenada ocultando simple lujuria desmedida. El amor es la exaltación de lo simple, convertir lo cotidiano en algo que merece la pena ser vivido. Porque el amor no necesita vestirse con los ropajes de un cuento, porque si necesitas rodear al amor de una aureola espiritual no es amor es egoísmo.

Seguí andando sin rumbo. La gente parecía ir con prisa de un lado a otro. Siempre con prisa. El tiempo era cada vez algo más escaso. Tanta lucha no había servido de nada. Esperé en el paso de cebra a que los coches pararan. Tuve que esperar a que cuatro coches no respetaran su obligación de parar. El quinto, conducido por una mujer, se detuvo y la conductora con un gesto amable me invitó a cruzar. Yo respondí con otro gesto y una sonrisa agradeciendo lo que debía ser norma.

Al llegar a la otra acera descubrí un nuevo establecimiento que acababa de abrir. Entraba y salía bastante gente. Siempre que veía un nuevo negocio pensaba lo mismo. ¿Cuánto tardará en cerrar? Lo había visto cientos de veces. Abrir y a los pocos meses, o incluso semanas, cerrar. Los sueldos cada vez era más bajos y eso es incompatible con un sistema económico basado en el consumo. Sobre todo para aquel que quiere montar un pequeño negocio. Siempre esperaba equivocarme y que la gente triunfara, pero el sistema no estaba construido para que eso ocurriera.

El establecimiento era una frutería. Eché un vistazo a la mercancía. Las pieles brillaban y todo tenía un aspecto muy agradable. La gente cogía con guantes de plástico aquello que querían y lo iban metiendo en bolsas. Entonces me fijé. Había pequeñas cajas llenas de cerezas. Me lancé a por una sin pensarlo. No miré el precio. Si me hubieran pedido un riñón lo habría dado sin ningún problema. Cerezas. Por ella.

Me dirigí a casa con paso presuroso. La caja contenía un par de kilos de aquellos suculentos frutos rojos. Siempre me habían gustado, es verdad, aunque no me había dado cuenta de cuánto. Sonreí porque ella me conocía de verdad. Eso es el amor.

El conserje abrió la puerta al verme llegar. Siempre servicial y siempre con una sonrisa.

—Buenos días, señor Miguel.

—Buenos días, gracias y no me llames señor —contesté.

—Ya sabe que me obligan.

—No soporto ese clasismo.

—Ni yo —susurró—, pero tampoco es para tanto. Veo que viene cargado. ¿Quiere que le ayude?

—No te preocupes, muchas gracias, y decirte que no me hables de tú imagino que no me servirá de nada.

El conserje sonrió y yo también. Cualquiera que nos oyera pensaría que le estaba recriminando su actitud, pero en realidad era todo lo contrario. Él lo sabía. Lo habíamos hablado muchas veces.

—Tienen una pinta estupenda esas cerezas.

—Las he comprado en la nueva tienda que han abierto al lado del parque. ¿Quieres unas pocas?

—Muy agradecido, señor Miguel, aunque no puedo aceptar regalos de los propietarios. Ya sabe cómo funciona esta comunidad.

—Vaya panda…

—Me recuerda a su señora cuando le compraba cerezas, siempre me ofrecía.

Abrí los ojos de par en par, pero el conserje no se percató.

—Me decía que se las compraba a usted porque le encantaban, que era su fruta preferida y que le hacía mucha gracia ver como disfrutaba comiéndolas.

Los labios me empezaron a temblar y una lágrima recorrió mi mejilla.

—Lo siento mucho, no quería…

—No, no lo sientas. Significa mucho para mí lo que acabas de decir.

Le di un par de palmadas en el hombro en señal de agradecimiento y tratando de ahogar las lágrimas me dirigí al ascensor.

—Te invito a cenar en mi casa —dije antes de subir a mi piso—. ¿Te viene bien?

—Por supuesto, muchas gracias.

—No se te ocurra traer nada.

El conserje sonrió y esa fue la imagen que el cierre de puertas me dejó. Repasé la nota en mi mente, me la sabía de memoria. El cerezo no era importante para ella, era importante para mí. Y la quise aún más.

VIII

El timbre sonó pasadas las nueve de la noche. Yo llevaba preparando un tiempo la cena. Algo sencillo. Aunque no se me daba mal del todo cocinar, preferí recurrir a una ensalada de primero y picoteo tradicional, es decir, lo que hacemos todos cuando no queremos esmerarnos demasiado, pero tampoco queremos quedar del todo mal.

—Hola —dijo el conserje levantando victorioso dos cajas de cervezas.

—Te dije que no trajeras nada —refunfuñé mientras le invitaba a pasar.

—Siempre me dices lo mismo y nunca te hago caso.

Sonreí.

Dejé las cervezas en el congelador y nos fuimos al salón.

—Siéntate mientras termino de preparar todo.

El conserje se dedicó a mirar detenidamente los libros del mueble. Yo iba dejando platos y demás parafernalia sobre la mesa.

—¿Algo interesante? —pregunté cuando terminé de poner la mesa—. Ya sabes que puedes llevarte lo que quieras.

—Aún tengo que devolverte algún libro.

—No te preocupes. No hay prisa.

—Tienes una cantidad de libros que asusta, me encanta. Ojalá tuviera más tiempo para leer.

—Qué escaso es el tiempo libre y cada vez más.

—Y que lo digas. Yo no me puedo quejar, desde luego, porque según están las cosas soy un privilegiado…

—Alto ahí —le corté—. Precisamente son los trabajadores los que se deben quejar. Ese es el problema. Nos han hecho creer que los trabajadores deben dar gracias por tener un trabajo y que, aunque esté muy mal pagado y sea más esclavitud que otra cosa, hay que callar porque son muchos los que no lo tienen; sin embargo, son los trabajadores los que han conseguido los derechos que ahora nos esquilman. Luchamos mucho para tener esos derechos, se derramó mucha sangre y ahora todo se está esfumando. Y los trabajadores no hacemos nada al respecto.

—Ya sabes a qué me refiero, pero tienes razón. O nos plantamos o cuando nos demos cuenta será demasiado tarde.

—Efectivamente. Voy a por cerveza.

Las cervezas del congelador estaban aún demasiado calientes para poder disfrutar de aquel amargor tan refrescante así que cogí de las que tenía yo. Me senté en la mesa y abrí las dos botellas.

—Me pongo muy pesado con estos temas, lo sé. Ella —me sinceré señalando a la urna que descansaba entre los libros— me lo decía continuamente. La echo de menos. Mucho.

—Ya, pero hay que mirar para adelante. Quedarse con los buenos recuerdos, que su esencia permanezca en la memoria y seguir.

Asentí con languidez. Hablar es fácil y todos, en mayor o menor medida, sabemos qué hacer o cómo actuar en una situación así. Y decimos esas mismas palabras, o muy parecidas, con la más profunda sinceridad, aunque la realidad es la que es. Yo ya no volveré a estar con la persona que más he querido y no hay palabras que puedan ayudar a solucionar ese gran problema. Aun así, es de agradecer oírlas. Mucho.

Di un trago a la cerveza.

—Empecemos —dije mientras removía la ensalada.

Degustamos lentamente las viandas. Las cervezas iban cayendo con más rapidez de la cuenta. Poco a poco una sensación entre soporífera y eufórica se fue adueñando de mí. Estaba muy cómodo.

La cena fue transcurriendo entre conversaciones de todo tipo. Aunque la tónica dominante fue que arreglamos el mundo. Teníamos claro cuál era el problema que imperaba en la sociedad actual y cuál era la solución. La olvidada lucha de clases estaba más viva que nunca, aunque la sociedad estuviera alienada y la hubieran hecho olvidar a qué clase pertenecían y contra quién había que luchar.

Había llegado la hora del postre. Cogí la fuente donde había dejado las cerezas lavadas y la lleve a la mesa.

—Quizás no estuve muy acertado esta mañana al recordarle lo que ella me decía de las cerezas y de ti.

—Para nada, estuviste más que acertado. Espera un segundo.

Fui a la habitación y traje el marco de fotos con la nota. Se lo entregué para que lo leyera.

—La encontré en su libro preferido. Es algo que nunca habíamos hablado. Llegué a pensar que no la conocía, me volví loco buscando una explicación y tus palabras certificaron lo que tardé más de la cuenta en descubrir.

—¿El qué?

—Que ella me conocía a mí mejor que yo mismo. ¿Te puedes creer que yo no tenía la impresión de que me gustaran tanto las cerezas? No sé cómo explicarlo.

—Que ella te conocía muy bien lo sé a ciencia cierta.

—Pero esto es diferente, es, no sé, saber qué me gusta mejor que yo. Se escapa a mi compresión.

—De todas formas la idea me parece muy buena.

—No lo voy a hacer.

El conserje me miró sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque en el fondo es una simple ocurrencia.

—Entonces, ¿por qué asumes que te conocía más de lo que tú mismo te conoces? ¿Estás buscando una explicación lógica a algo que es una simple ocurrencia?

—Es que lo es. No tiene sentido. Si fuera algo importante lo habríamos hablado. Igual que hablamos de reposar juntos en la misma urna. Urna que elegimos los dos. ¿Por qué habría de cambiar de parecer y no decirme nada?

—Es todo muy misterioso, la verdad.

Fruncí ligeramente el ceño. Es verdad que estaba buscando una explicación lógica, racional y que me ayudara a entender algo que no entendía. ¿Y si no fuera una simple ocurrencia? ¿Y si hubiera algo más?

—¿Crees que el cerezo simboliza algo?

—Es lo que creo, pero no sé el qué —me contestó dubitativo el conserje—. ¿No es en la cultura japonesa donde el cerezo es un símbolo?

—Sí, aunque no es una cultura a la que le prestáramos atención, la verdad. Si a ella le gustara Japón y sus costumbres yo lo sabría.

Dentro de mí, como un resorte accionado por una palanca activada sin querer, se asentó la duda de nuevo. ¿Seguro que lo sabría? Cada vez estaba más confuso. Intente asociar ese desasosiego al estado de ligera embriaguez que tenía en ese momento. Siempre intentado racionalizar todo.

—Quizá sea significativo también en otras culturas.

—No lo sé. He buscado en todos los libros que tengo y no hay nada que asocie a los cerezos con ella, conmigo o con los dos.

—Algo tiene que haber.

—¿Tú crees? —pregunté con cierta desesperación.

—Estoy seguro.

—Tú hablabas mucho con ella, trata de recordar.

—Lo único que he hablado con ella es lo que te conté esta mañana. Que te compraba cerezas porque te gustaban mucho y le hacía gracia ver cómo disfrutabas comiéndolas. Nada más.

—Eso significa que son importantes para mí.

—Sí, bueno. No era con lo único que lo decía.

—¿A qué te refieres?

—También estaban los tomates para hacerte gazpacho, la carne picada para hacerte hamburguesas, las cervezas, no sé, un montón de cosas.

Cerré los ojos apesadumbrado. La estrategia racional que había ideado para quitar importancia a lo que no sabía si la tenía se estaba derrumbando.

—No sé qué pensar —me sinceré—. No sé si es algo importante o no. Al principio creí que sí y me desviví por entenderlo, luego me convencí de que no y así respiré tranquilo y ahora… ¡Ahora no sé nada!

—Quizás no sea más que una ocurrencia —dijo el conserje tratando de ser convincente, pero se veía a la legua que lo único que pretendía era quitarme la preocupación de la duda.

—Quizás… —contesté, aunque sin convicción alguna.

—Creo que lo mejor será que plantes un cerezo.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque ella y yo hablamos mucho tiempo de reposar juntos en la misma urna. ¿Sabes cuales fueron sus últimas palabras?

—No, no lo sé.

—Las últimas horas fueron agónicas, llenas de dolor. Aún así sacó fuerzas para decirme entre gemidos y balbuceos, literalmente: «Juntos, como siempre hemos querido». Y eso es lo que voy a hacer.

El conserje asintió. No había mucho más que decir. Y allí terminó la velada, muy agradable a pesar de todo. El conserje regresó a su casa agradeciéndome la cena y yo me quedé allí solo agradeciendo su compañía.

Volví a recordar sus últimas palabras. Lo que le costó pronunciarlas y un nuevo resorte saltó en mi mente. ¿Y si quiso decir algo más pero el dolor no se lo permitió? ¿Y si aquella frase no estaba completa?

IX

Me desperté a la mañana siguiente con un fuerte dolor de cabeza, una sed terrible y una idea en mente. Dedicaría el día a investigar en la biblioteca central todo lo relacionado con cerezos y su simbología. Cada vez estaba más convencido de que, efectivamente, había un significado que debía descubrir.

Después de desayunar un par de analgésicos y un café con leche, me duché. Esperé a que los medicamentos empezaran a hacer efecto y el dolor disminuyera tumbado en la cama. Después de muchos años sufriendo los rigores de las cefaleas tenía bastante claro cómo actuar para anular el dolor cuanto antes. Aunque no siempre funcionaba. En este caso sí porque había una clara culpable: la cerveza. Preparé una libreta y una pluma, mi pluma preferida, y salí de casa.

Cogí un taxi y repetí la técnica de siempre. Tratar a toda costa de no entablar conversación vacía con nadie. No me costó trabajo porque el taxista parecía querer lo mismo. Me alegré. Nunca fui muy sociable, pero con el paso de los años se fue acrecentando la incomodidad ante los desconocidos y, sobre todo, a ese afán que tienen muchos de hablar como si el silencio fuera algo hiriente.

Ella también era como yo, aunque intentaba ser sociable e insistía en que yo debía serlo. Me esforzaba por ella, es verdad, pero era demasiado costoso para mí. La incomodidad que me hacía sentir la gente era algo que trataba de evitar a toda costa.

Quiero dejar claro que eso no me convertía en alguien desagradable. Siempre era cortés y anteponía los buenos modales. Simplemente no me gustaba la gente.

La biblioteca central era un edificio de varias plantas con enormes ventanales que permitían ver la ciudad en todo su esplendor desde los pisos más altos. Así justificaban el desmedido y sospechoso sobrecoste de la obra.

Entré con decisión. El dolor de cabeza era ya historia y, a pesar de tener el cuerpo con una sensación de mal estar, también llamada resaca, estaba dispuesto a dejarme la piel en buscar qué demonios podía significar el cerezo.

La planta baja estaba compuesta por una amplia sala donde siempre había alguna exposición. En este caso era de fotografía, pero no me detuve a contemplarla. Miré el panel de situación donde se especificaba qué podía encontrar el usuario en cada planta. La planta tercera estaba dedicada a obras de consulta. Empezaría por ahí.

El ascensor me dejó en un pasillo que bordeaba la sala principal delante de una puerta en la que podía leerse: «Silencio, por favor». Entré. Estaba dividida en dos apartados diferenciados. En una zona había mesas y sillas y en la otra pasillos formados por estanterías repletas de libros. Era como entrar al paraíso. En la mitad había una pequeña mesa donde un hombre leía tranquilamente detrás de la pantalla de un ordenador.

—Buenos días, quería buscar información sobre la simbología del cerezo.

—Buenos días —contestó el hombre levantando la vista por encima de las gafas—. En aquellos ordenadores puede buscar la información que desee en el catálogo de la biblioteca. Si tiene alguna duda le ayudo.

El hombre bajó la vista y se concentró de nuevo en la lectura sin esperar a escuchar mi respuesta. Le obsequié con un lacónico «gracias» al que no prestó atención.

Me dirigí a los ordenadores, que estaban al final de la zona de las mesas y sillas. Al mover el ratón de uno de ellos la pantalla me regaló un fogonazo. Duró un solo segundo, pero me asustó. Di un pequeño respingo. Aunque la sala estaba vacía y aquel hombre seguía enfrascado en lo que parecía una muy interesante lectura, miré para todos lados en un acto reflejo buscando una mirada indiscreta, como si hubiera alguien allí. Como si uno no hiciera el ridículo si su actuación no era vista por nadie.

No me gustaba demasiado la informática, pero no me quedaba otra. Tecleé «cerezo» y al instante apareció una relación interminable de títulos. Empecé a leerlos con interés; sin embargo, rápido entendí que no era lo que estaba buscando, por lo menos en los primeros ítem, todos ellos relacionados con la biología y la naturaleza. Intenté afinar la búsqueda. Escribí «simbología del cerezo». Ahora sólo aparecían tres libros. Todos ellos relacionados con Japón. Por algo debía empezar así que apunté los títulos y su localización. Los busqué y me senté en una mesa.

En realidad los tres hablaban de lo mismo. Era una especie de historia de Japón y, como no, hacían referencia al cerezo como símbolo nacional, pero no aportaban mucho más, excepto por una anotación en uno de ellos. Cuando hacía referencia a la fiesta en la que el cerezo era el centro de atención citaba como fuente un libro llamado «La naturaleza en las culturas antiguas. Semiótica y significado».

Volví al ordenador esperando que aquel libro estuviera disponible en el catálogo y, no sé si la suerte, la simple casualidad o que estaba en un biblioteca con un fondo impresionante, lo encontré. No me hizo falta apuntar la ubicación pues la memoricé al instante. La sensación de encontrar lo que estaba buscando me insufló nuevas energías.

Empecé a devorar el libro. Era un gran tomo de cientos de hojas en papel biblia y letra minúscula. Busque en el índice. Había varias páginas reseñadas para la palabra «cerezo».

La primera hacía referencia a los samuráis. Para ellos la flor del cerezo simbolizaba la sangre y el cerezo en sí lo efímero de la vida. Enseguida cuadró la idea en mi mente. La sangre era reflejo de la enfermedad que le causó la muerte y cómo de efímera había sido su vida, truncada antes de tiempo.

Seguí con la lectura. Ahora le tocaba el turno al Japón actual. En la actualidad el cerezo hacía referencia a la inocencia, la sencillez y al renacer. También cuadraba todo. Ella tenía aún ese atisbo de inocencia que perdemos cuando dejamos de ser niños y que convierte en buena persona a aquel que es capaz de mantenerlo y en mala al que no. También la sencillez era una virtud entre las muchas que tenía. Y el renacer, después de morir, adquiría un significado pleno, y más cuando fueran la cenizas de los dos las que descasaran a los pies de un cerezo.

También el budismo daba importancia a los cerezos, que simbolizaban el carácter pasajero de la vida y el renacer. Seguía cuadrando todo. Y mucho.

La última referencia al cerezo que describía el libro era la de la cultura china. En ella el árbol simbolizaba el poder, la fortaleza, la belleza y la sexualidad femenina. Ella era una mujer fuerte, siempre se imponía a la adversidad y de una belleza incomparable. Esa sonrisa… La recordé por enésima vez y un nudo en la garganta me hizo sentir en mi piel lo muy enamorado que siempre había estado de ella. Y que aún lo estaba. Y que siempre lo estaría.

Cada vez me convencía más de lo importante que era el cerezo y de que, en el fondo, tenía un gran significado en nuestras vidas, aunque no nos hubiéramos percatado. Por lo menos yo.

Salí de la biblioteca con la libreta repleta de notas y con la incertidumbre cada vez más convertida en certeza. La simbología del cerezo en aquellas culturas cuadraba con ella, conmigo, con los dos, pero en el fondo de mí aún quedaba la duda de por qué era tan importante. Esa pequeña llama mantenía en vilo mi decisión a actuar. ¿Debía plantar un cerezo para que descansaran allí nuestras cenizas? ¿Debía dejar todo como estaba y que nuestros residuos permanecieran unidos en aquella bonita urna tricolor?

No sabía qué hacer.

X

En el trayecto de vuelta a casa la idea de hacer una lista con los pros y los contras me pareció cada vez más atractiva. Y eso fue lo que hice al llegar.

Me senté en la mesa del salón y en la misma libreta que había llevado a la biblioteca empecé a anotar los pros. El primero y fundamental fue que era una decisión de ella. Y quizás eso es lo único que tuviera peso de verdad, aunque mi tendencia a racionalizarlo todo insistía una y otra vez en analizar el hecho desde todos los puntos de vista posibles.

No se me ocurría nada más a favor así que empecé la parte de las contras esperando terminar los pros más adelante. El primero fue que ambos decidimos descansar en aquella urna por los siglos de los siglos. Y me volvió a parecer el más importante de todos, más que la nota. Además, estaba el problema de dónde plantarlo. Anoté todo lo que conllevaba tener que plantar un árbol de esas características. Comprar un terreno, material de labranza, plantar el árbol y esperar que creciera…

Los contras ganaban claramente a los pros. Además, no se me había ocurrido nada más a favor. Estaba otra vez como al principio. Con la idea firme de mantener la promesa que le hice en vida, pero con la duda de si no debería hacer caso a la nota.

Me estaba volviendo loco y estaba cansado. Me eché en la cama, vestido como me encontraba, y traté de ordenar mis ideas, pero llevaba ya tiempo ordenando algo que no quería ser ordenado. Saltaba de la necesidad de plantar un cerezo a pensar que no debía hacerlo con la misma velocidad con la que un colibrí agita sus alas en busca de alimento para poder mantener ese ritmo de aleteo.

Cerré los ojos. Y su imagen se dibujó en mi mente, perfecta. Esa sonrisa… Me sentía solo y me esforcé en rechazar de plano aquella sensación. Ella había sufrido mucho y no se merecía seguir sufriendo. Ahora descansaba por fin. Me centré en ese pensamiento, tratando así de hacer más llevadera su pérdida, aunque no lo conseguía.

La sensación de ahogo era cada vez mayor. Y otra vez me vi luchando contra las lágrimas. Solo. Y, aun así, asumiendo que llorar no era cosa de hombres. Sentí asco por esas enseñanzas absurdas que nos imponen desde pequeños y lloré.

Era la primera vez que lloraba sin tratar de poner compuertas a las lágrimas. Lloré por ella, por haberla perdido, por sentirme solo, por estar aún enamorado de ella y saber que nunca más la volvería a ver, a compartir una caricia, a estar a su lado. Creo que por primera vez en mi vida lloré. Y me sentí liberado.

El peso de una cadena invisible pareció quitarse de mis hombros a medida que las lágrimas fluían libres. Grité como si en el mundo sólo existiera yo y nadie pudiera oírme. Maldije a aquel ser ficticio e inexistente que por mucho que la gente creyera en él no dejaba de ser un producto de nuestra imaginación. Y me sentí mejor.

Mejor, pero profundamente triste. Y solo. Y mi vida sería así a partir de ahora. Sabía que esa tristeza jamás se iría y la soledad sería mi fiel compañera.

Respiré hondo y pensé en unas suaves olas de espuma blanca que desaparecían lentamente en un arena limpia. Me pareció oír el susurro del mar. Esa era la forma que tenía de dormirme cuando el sueño no llegaba todo lo rápido que quería. Siempre me funcionaba. Aunque la verdad es que nunca tuve problemas para dormir.

Y esta vez no fue la excepción.


  XI


  Me desperté hambriento. Eran las siete de la tarde así que me levanté y me dispuse a comer algo. Había dormido de un tirón varias horas. Entre la resaca y la búsqueda intensiva de respuestas en la biblioteca el cansancio había hecho mella en mí.


  Al andar hacia la cocina noté algo doloridas las rodillas y los tobillos. La normalidad de alguien de mi edad recordándome que el tiempo no pasa en balde. Me resigné pues poco más podía hacer. Con el paso de los años uno va asumiendo que la juventud se escapa inexorablemente y la decrepitud la sustituye con su multitud de pequeños dolores y molestias.


  Abrí el frigorífico y lo encontré casi diáfano. Tenía tiempo de ir al mercado y hacer algo de compra así que, vestido como estaba, me fui directo al baño a lavarme la cara y peinarme un poco.


  Me miré en el espejo y me pareció que en un par de días había envejecido años. Tenía los ojos algo hinchados, con multitud de venillas rojizas y vidriosos. El azul del iris estaba más pálido que nunca. Me dio la impresión de que era de un gris sin vida. Las arrugas de mi cara parecían más profundas que de costumbre y las manchas de mi piel aún más oscuras que hace unas horas.


  Abrí el grifo y me refresqué. Me sequé la cara tapando aquella imagen que el maldito espejo proyectaba de mí. A todas luces irreal. Ese no era yo. Aún no. En vez de setenta años pareciera que tenía noventa. No podía ser. Me lo repetía una y otra vez. Maldito espejo. Maldita edad. Maldita vejez. Maldita realidad.


  Enojado abrí la puerta y me encontré de bruces con mis vecinos que esperaban el ascensor. Lo que me faltaba. Normalmente vigilaba por la mirilla que no hubiera nadie y salía de mi hogar cuando creía que el trayecto hasta la calle lo podía hacer en completa soledad. Eché la llave y me dirigí a las escaleras. Ese era el plan B en estas circunstancias.


  —Buenos días —dije y empecé el descenso sin esperar respuesta.


  —Buenos días —contestó a la vez la pareja, de avanzada edad también. Años y años viviendo puerta con puerta y siendo unos completos desconocidos. Y que aquello perdurara mucho más. Ella sí tenía trato con los vecinos, pero yo no. Todos eran de ideas retrogradas y clasistas que se creían en una posición que les permitía mirar por encima del hombro al resto. Daba igual que fueran clase trabajadora, porque en el fondo es lo que eran. Y eso me hacía despreciarles aún más. Gente desclasada que en vez de defender a los suyos los denostaban en favor de aquellos que quieren esquilmar la riqueza de las naciones en beneficio de unos pocos y en perjuicio de todos los demás, de todos nosotros.


  Traté de bajar más rápido que ellos para no encontrarles de nuevo en el portal. Tenía tiempo de sobra. El ascensor aún no había llegado a mi piso y aún tenía que abrir las puertas y cerrarlas, cosa que hacía con una lentitud exasperante. Fijé la vista en los peldaños y como un autómata fui bajando tramos de escalera.


  Al girar para coger el último tramo algo falló. No sabría decir qué. Y de repente todo se ralentizó a mi alrededor. Me pareció ver la escena desde fuera de mi cuerpo. La mano tratando de coger la barandilla y fallando por varios centímetros, las rodillas doblándose, la otra mano buscando ser defensa entre el suelo y mi cuerpo y mi cara acercándose a los peldaños sin poder hacer nada. Pude sentir un miedo atroz justo antes del impacto.


  Y todo se volvió negro.



Segunda parte

I

No sentía dolor. Intentaba moverme, pero era incapaz. Todo estaba negro. Oía voces lejanas, aunque no las entendía. Era todo un galimatías incomprensible. Me esforcé por recordar cómo había llegado a esa situación, que en el fondo me parecía normal, mas algo dentro de mí me decía que no lo era.

No era capaz de recordarlo. Mirar en mis recuerdos era como mirar la inmensidad del océano desde un pequeño islote perdido en mitad del Pacífico en una noche de luna nueva. Allá donde mi vista alcanzaba sólo había oscuridad. No había nada. Me asusté.

Intenté gritar, pero era incapaz de emitir sonido alguno. Ya no oía aquellas voces lejanas. No oía nada. Silencio.

Oscuridad y silencio.

Perdí la noción de lo que estaba arriba y abajo. No sentía mi cuerpo. Y en ese momento me sorprendió el hecho de que, de repente, había dejado de tener miedo. Asumí como normal mi situación y me dejé llevar.

¿Estaba flotando? No lo percibía así, aunque la desorientación que tenía me hacía sentir como si lo estuviera.

Me concentré en mis propios sentidos. Los analicé uno a uno. No veía, todo era oscuridad. No escuchaba, todo era silencio. No sentía, todo era intangibilidad. No saboreaba, todo era insípido. Y no olía… ¡porque no respiraba!

Pero no me alarmé. No entendía nada. ¿Qué me estaba pasando? Dudé un segundo si aquello era un sueño, o más bien una extraña pesadilla; sin embargo, una absoluta certeza me decía que no estaba soñando.

A lo lejos apareció un punto luminoso. Muy tenue y pequeño. Fijé la vista en él. Traté de acercarme como si tuviera un cuerpo que mover, aunque no era así, o por lo menos, no lo sentía. El punto iba haciéndose cada vez más grande, como si me aproximara a él, pero comprendí que las distancias habían dejado de tener sentido.

Y todo en mi cabeza tuvo significado de repente. ¡Estaba muerto! A mi izquierda apareció la imagen difuminada de un chiquillo que corría tras una pelota de trapo en un terreno polvoriento. ¡Era yo! Recordé cómo me divertía dando patadas a aquel pedazo de tela enrollada en el pueblo donde nací mientras sufría las penurias de la guerra. Esa guerra en la que los malos se levantaron en armas contra los buenos; los que querían y estaban consiguiendo un mundo mejor para todos fueron masacrados por los que deseaban con su afán sumir a la población en la más absoluta de las pobrezas, convertirlos en mera mercancía. A pesar de todo, sentí nostalgia de aquella época.

El punto luminoso empezaba a ser deslumbrante. A la derecha apareció la imagen de una huelga. La recordé al instante. Nos costó mucho esfuerzo tener los derechos que pudimos disfrutar algunos años hasta que, de nuevo, los malos se confabularon para acabar con ellos. Lo llamaron crisis económica, pero fue una reestructuración de la sociedad para evitar que la clase obrera pudiera vivir dignamente.

Las imágenes empezaron a convertirse en destellos que me llegaban de todas direcciones. Cada una despertaba en mí alguna sensación o sacaba del abismo algún recuerdo. De no recordar nada pasé a recordar toda mi vida. Casi día por día.

Y el punto luminoso se convirtió en un túnel de luz cegadora. Mi mente, o mi forma etérea, o lo que demonios fuera en lo que me había convertido, se fue acercando. Era como navegar por las aguas calmadas de algún mar paradisíaco. Todo era paz, plenitud, sosiego, tranquilidad. A medida que me aproximaba la sensación de felicidad completa era mayor. Me sentía como hipnotizado.

Pero algo dentro de mí me decía que no debía atravesar ese túnel, que si lo hacía sería el final. Al otro lado sólo me esperaba el vacío. Intenté alejarme, pero era inútil. No podía hacer nada. El túnel empezaba a engullirme.

Me abracé a la sensación de felicidad que sentía y me dejé llevar. Por lo menos disfrutaría del viaje hacia el otro lado, hacia el lado de los que no vuelven porque han dejado de existir, sin más.

II

La luz cegadora me rodeaba por todos lados. Era de un blanco azulado y transmitía sensación de frío. Estaba muy cómodo. Nunca había tenido una sensación parecida. La vida me parecía un continuo sufrimiento al lado de aquello.

No sabía cuánto tiempo llevaba así. Al igual que el espacio, el tiempo había dejado de tener significado. Las normas que regían el universo de una punta a otra no parecían dominar aquel… ¿lugar?

Qué raro era eso de morirse. Nada parecía tener sentido. Empecé a divagar sobre qué era la vida. Mi cerebro…, bueno, mi mente, mi alma, o lo que fuera donde estaba ahora mi ser, parecía tener una clarividencia extraordinaria. Creía entender todo. El fin último del ser humano. Me parecía tan obvio. Era como cuando consigues resolver un problema matemático, que al dar con la solución correcta todo se vuelve evidente.

La luz pareció perder algo de fuerza, aunque seguía siendo cegadora. Ahora el azul era más intenso y la sensación de plenitud y felicidad algo menos profunda.

Me pareció sentir mi cuerpo. Fue algo extraño, como un latigazo indoloro, pero a la vez molesto e incómodo. Fue algo fugaz. Muy sutil. Me concentré en encontrar de nuevo esa sensación dentro de mí, aunque no conseguí nada.

—Hola Miguel.

Esa voz…

—Tranquilo.

Era ella. Su voz. A mi lado. No podía creerlo.

—¿Eres tú? —pregunté y me sorprendí al escuchar de nuevo mi voz, pero como si la escuchara desde fuera. Sonaba igual que cuando uno se oye grabado en una cinta. Raro, extraño, con una voz asquerosa y repugnante y no con la voz melodiosa y armónica que tiene uno en realidad.

—Claro, Miguel. Siempre juntos, ¿recuerdas?

—¿Dónde estamos?

—En un lugar que no existe.

Su voz sonaba tan bonita como siempre, con esa dulzura enmascarada en una cierta gravedad que hacía que cada palabra fuera música celestial. Sentí un amor tan profundo. Quise besarla. Disfrutar de su sonrisa una vez más. Quería verla.

—Abre los ojos —me susurró, y sentí su aliento en mi rostro.

Obedecí. Parecía leerme la mente. Los abrí lentamente y su rostro se fue dibujando frente a mí. Estaba envuelto en una especie de bruma blanquecina. Era perfecta. Sus ojos grandes y luminosos, llenos de una bondad infinita, me miraban con devoción.

—Te quiero tantísimo, amor —dije.

—Lo sé. Yo a ti también. No lo olvides nunca.

—No podría hacerlo aunque quisiera.

Sonrió. Y noté un nuevo latigazo que recorrió todo mi cuerpo. Esta vez sí sentí dolor. Mucho. Fue un instante ínfimo. Me concentré en su sonrisa y todo volvió a la… ¿normalidad? Quería estar así eternamente.

—En breve nos vamos a separar —anunció.

—¡No! —grité desesperado—. No te vayas. Quiero estar a tu lado eternamente. Tú eres mi vida. Sin ti…

—No soy yo la que se va.

Más dolor. Durante un instante más largo.

—Eres tú —continuó— el que tiene que seguir adelante.

—No quiero separarme de ti.

—Siempre juntos, ¿recuerdas?

—Sí…

—Es lo que siempre he deseado.

—Y yo —dije entre sollozos.

Su rostro empezó a alejarse y la luz comenzó a disminuir su intensidad.

—Nos encontraremos de nuevo allí donde las flores renacen cada primavera…

Me lanzó un beso justo antes de desaparecer. Justo antes de que todo se volviera oscuridad. Justo antes de que un dolor insoportable me hiciera abrir los ojos.

III

El dolor era tan intenso que no tenía muy claro de dónde me venía. Un enjambre de personas me rodeaba y corría de un lado para otro a toda velocidad. Grité. Y me dolió todo más, si eso era humanamente posible.

—¡Rápido!

Alguien chillaba a mi lado. Notaba como manipulaba mis extremidades y como el tormento me recorría de arriba a abajo. Entre el marasmo de gente desconocida logré enfocar la cara del conserje. Me miraba compungido y con signos claros de preocupación. El caos de ideas que tenía en mi cabeza se ordenó ligeramente y entendí la situación.

Me había despeñado por las escaleras y el golpe debió ser fatal porque estaba rodeado de médicos y enfermeros que corrían con urgencia de un lado a otro. Y eso no era muy buena señal. Además, estaba ese tormento insoportable.

Apreté los dientes.

—¿Lo tenemos?

—Sí —contestaron dos voces.

Noté cómo mi cuerpo se elevaba. Me mareé. Sentí unas terribles náuseas, pero el dolor pudo más. No soportaba aquel suplicio. Cierto es que nunca había tolerado bien el daño. Y nunca había entendido esa relación entre fortaleza y tolerancia al dolor. Era algo absurdo.

Las luces del techo del portal parecían estrellas de mil puntas. Me cegaban. Cerré los ojos y el mareo y las náuseas parecieron quedar en un segundo plano. A pesar de ello el tormento persistía. Abrí de nuevo los ojos.

Las puertas estaban abiertas y afuera, alrededor de la ambulancia, los curiosos se concentraban para disfrutar del espectáculo.

—Un viejo…

—Iría borracho…

No daba crédito. Yo, muriéndome de dolor, y unos desconocidos banalizando sobre mi terrible situación con una absoluta falta de empatía. Sentí rabia y eso pareció ayudar a disminuir la angustia.

La puerta de la ambulancia se cerró y con ella, las voces de la gente, por no decir gentuza, que se arremolinaba ante mi desgracia se apagaron.

Las sirenas atronaron y el vehículo salió a toda velocidad.

Una sensación de sopor me fue embargando. El sufrimiento era cada vez más lejano y volví a sentir un sosiego y una extraña paz. Extraña y muy cómoda. No entendía nada, pero agradecí que el dolor desapareciera. Los párpados me pesaban, me costaba tener los ojos abiertos. Me dejé llevar.

Y lo último que vi fue su sonrisa… otra vez.

IV

Tenía la boca seca y pastosa. Intenté, sin mucho éxito, que la saliva humedeciera las mucosas, pero no fue posible. Sentía un extraño hormigueo en la pierna izquierda y en la cadera, y la cabeza me palpitaba anunciando una inminente jaqueca. Traté de moverme; sin embargo, algo me lo impedía.

Abrí los ojos. Estaba en un cama de hospital y unas correas me ataban a las barras laterales. Las piernas también las tenía sujetas. En mi brazo izquierdo tenía puesta una vía y un gotero de no sé qué, pues no me alcanzaba la vista para leerlo, iba introduciendo en mi cuerpo un líquido transparente.

Di un tirón con el brazo derecho y toda la estructura pareció quejarse con un sonido metálico, pero no conseguí nada más que eso, hacer ruido.

En la habitación había otra cama, aunque estaba vacía. Estaba allí solo. Solo y atado a una cama como un animal enjaulado. Lejos de sentir rabia sentí pena. Pena por mí. Pena por cómo acaba uno a lo largo de años de sacrificio y lucha. Solo y atado.

Me invadió una profunda tristeza. Nunca me había sentido así. A la muerte de ella se unía… esto. Encima no sabía qué me había pasado. Sé que me caí por las escaleras. En ese momento recordé el túnel de luz y la recordé a ella, hablándome. Y la imagen de un cerezo se unió a la fiesta de colores y sensaciones.

—El cerezo… —susurré.

Recordé sus palabras: «…nos encontraremos de nuevo allí donde las flores renacen cada primavera…».

—Claro —me dije.

La primavera empieza cuando florecen los cerezos. Ese era el significado que buscaba y, al final, fue ella quién me lo dio. Siempre ella. Su voz resonaba dentro de mí. La quería con toda mi alma. Ahora lo entendía.

En ese instante fue cuando tomé la decisión de plantar un cerezo y que nuestras cenizas fueran el abono de un nuevo florecer, allí donde las flores renacen cada primavera.

Pero estaba atado a una cama. Traté de soltarme y, de nuevo, fracasé en el intento. Miré para todos lados. Había una ventana y por la escasa luz que entraba entre las rendijas de la persiana deduje que era de noche. No sabía ni qué hora era. Esa incertidumbre me sumía en un pesar extraño. Volví a visualizar el cerezo y una misteriosa energía recorrió mi cuerpo y, sobre todo, mi mente. Y la profunda tristeza se convirtió en esperanza.

Sonreí. A pesar de estar atado a una cama no sabía dónde, sonreí. Tenía un objetivo. Y tenía toda la vida por delante. Tarde o temprano saldría de allí.

La puerta de la habitación se abrió y una enfermera, con aire distraído, entró. No se percató de que estaba despierto y se limitó a mirar la máquina en la que salían reflejadas mis constantes vitales.

—Hola —le dije, y dio un respingo.

—¡Qué susto! No esperaba que estuvieras ya despierto.

—¿Dónde estoy?

—Estás en el Hospital de la Concordia —miró los papeles que llevaba—, Miguel. Te acaban de operar de una fractura de cadera y todo ha ido muy bien. Mañana por la mañana vendrá el médico y te explicará todo con detalle.

—¿Por qué estoy atado?

—Para evitar que te muevas. Hay que esperar un poco para que el hueso empiece a soldar. No conviene que hagas movimientos bruscos estas primeras horas.

Asentí. Poco más podía hacer.

—De todas formas te dejo el pulsador a mano para que puedas llamarnos.

—Gracias.

—Trata de dormir un poco.

—Disculpe, puede darme algo de beber. Tengo la boca seca.

—Claro, ahora te traigo un zumo. ¿De qué lo quieres? ¿Naranja o melocotón?

—Pues… naranja mismo. Muchas gracias.

La enfermera salió de la habitación y al cabo de unos segundos regresó con el zumo. Le puso la pajita y lo dejó sobre la mesita que había al lado de la cama.

—Te voy a soltar un brazo, pero no hagas movimientos bruscos. Así puedes beber tranquilamente. Cuando acabes deja el zumo en la mesa y ya mañana lo recogeremos.

—Gracias, así lo haré.

—Duerme un poco.

Asentí. La enfermera volvió a salir y cerró la puerta. Seguía estando solo, aunque ya sabía dónde estaba y por qué. Algo es algo.

Me bebí el zumo. Me supo a poco. Me habría bebido un cubo entero. Su dulzor, mezclado con esa acidez característica de la naranja, me pareció de una exquisitez sublime. Dejé el envase sobre la mesa y cerré los ojos.

Pensé en unas suaves olas de espuma blanca… y me quedé dormido.

V

Noté que alguien me movía ligeramente el hombro. Lo hacía con suavidad y gracias a ese vaivén salí del mundo de los sueños y regresé al mundo donde la tozuda realidad se impone con sus miserias y disgustos.

—Buenos días, Miguel. ¿Cómo se encuentra?

Parpadeé un par de veces tratando de enfocar a aquel hombre que me hablaba. Por su aspecto y su porte deduje que era un médico, así que entendí que era quién me había operado como así me anunció la noche anterior la enfermera.

—He tenido días mejores —contesté con una media sonrisa.

—Y los tendrá en el futuro. La operación ha ido muy bien. —El médico sacó una radiografía de un enorme sobre—. Aquí puede ver dónde se ha producido la fractura y cómo le hemos colocado una serie de placas y tornillos para fortalecer la unión y evitar más sustos en el futuro. El golpe de la cabeza es un simple golpe. No se preocupe por él.

Asentí como si viera algo, pero en realidad no lo hacía. Al despertar necesitaba algún tiempo hasta que mis ojos me permitían ver decentemente. Es como si ellos necesitaran algunos minutos más para desperezarse. Además, por muy nítida que hubiese visto la radiografía, de poco me iba a servir vislumbrar la tornillería. Ya la tenía colocada.

—Va a necesitar hacer rehabilitación —continuó el médico— para recuperar la movilidad que tenía antes del percance.

Volví a asentir. Era lo único que podía hacer.

—Vive solo, ¿verdad?

La pregunta ya llevaba la respuesta implícita. Y no me gustaba.

—Sí —respondí.

—Necesitará estar acompañado los primeros días.

En ese instante entró la enfermera. Sonriente. El médico, al verla, se dirigió a ella.

—¿Habéis contactado ya con los familiares?

—Sí, tiene un hijo, pero vive fuera.

—¿Tiene algún otro familiar que pueda hacerse cargo? —me preguntó el médico.

Negué. No tenía más familia que mi hijo. Y no quería hacerle cargar a él, con la vida resuelta y hecha ya en otro país, con mis desgracias.

—Bueno, no se preocupe. De momento va a estar aquí unos días. Mañana le veo de nuevo a ver cómo evoluciona. Adiós.

—Hasta mañana.

El médico salió presuroso de la habitación y la enfermera se puso a comprobar el aparato que reflejaba mi estado. Quitó la botella del gotero, ya vacía.

—¿Qué tal te encuentras, Miguel? ¿Has logrado dormir?

—Sí, me quedé dormido enseguida y hasta ahora.

—Muy bien. Ahora te traeré el desayuno.

—Muchas gracias.

—Enseguida vuelvo.

Asentí con una sonrisa. La mujer mostraba un interés sincero en mi comodidad y estado. Era digno de admirar la profesionalidad del servicio de enfermería. La inmensa mayoría eran gente amable y atenta y, con esa actitud, hacían el trance de estar en un lugar tan desagradable como un hospital más llevadero.

El médico había confirmado algo que ya intuía. Iba a estar allí varios días. Y no tenía nada qué hacer. En la habitación había un televisión, aunque funcionaba con monedas y yo no tenía.

Pensé en mi hijo y en cómo se habría tomado la noticia. Y en cómo mi situación le supondría un gran problema. Tenía que evitárselo a toda costa, pero… ¿de qué manera?

No tenía forma de contactar con él. Necesitaba mi teléfono móvil. ¿Lo cogí antes de salir de casa y caer por las escaleras? No lo recordaba.

A decir verdad no recordaba muy bien los momentos previos al desastre. Traté de hacer memoria, aunque todo eran lagunas. Me puse nervioso. Mi vida no corría peligro, pero mi forma de vivirla sí. Y ahora, más que nunca, necesitaba tener las riendas bien sujetas. Tenía un objetivo. Y lo iba a cumplir costara lo que costara.

La enfermera entró con una bandeja y sobre ella un vaso de plástico pequeño.

—Ya estoy aquí. 

Puso todo en la mesilla y la colocó sobre mi cuerpo para que pudiera desayunar yo por mis propios medios.

—Te voy a soltar el otro brazo —anunció la enfermera—. Ya no es necesario que estés así. Lo que no puedo hacer es levantar el cabecero de la cama porque tienes que estar en esa posición un poco más de tiempo.

—Muchas gracias.

—En este vaso hay un par de pastillas. Te las tomas cuando hayas comido algo, ¿vale?

—Vale.

—Luego vengo a por la bandeja. 

La enfermera se disponía a salir de la habitación.

—Perdone —le dije—. No sé si cuando me caí llevaba mi móvil encima. Necesito hablar con mi hijo, para que no se preocupe.

—No, sólo llevaba una cartera. Está con su ropa a buen recaudo. Cuando se vaya se la daremos.

—Vaya.

—Lo que puedo hacer es llamar a quién me diga para que se lo traigan.

«Y también podría dejarme llamar a mi hijo desde el teléfono del hospital», pensé.

—En ese caso llame a este número.

Le di el teléfono del conserje. Él era lo más parecido a una familia que tenía. Era más que un amigo. Y, además, tenía las llaves de todas las casas del edificio.

—Perfecto. ¿Quieres algo más además del móvil?

—Con eso es suficiente, gracias.

La enfermera salió y yo abrí la bandeja para proceder a desayunar. Estaba hambriento y sediento. Y preocupado. Muy preocupado.

Pero eso nunca me quitó el hambre.

VI

A lo largo de la mañana me di cuenta de lo aburrido que era estar allí postrado sin hacer nada. Tenía que haber pedido a la enfermera que le dijera al conserje que, además del móvil, me trajera algún libro, aunque las preocupaciones no me dejaban pensar con claridad.

Ahora debía concentrarme en salir de allí cuanto antes y en la mejor condición posible, pero, ¿cómo se hacía eso? Alguno me diría que pensando en positivo el cuerpo sana mejor, que con alegría las heridas cicatrizan más rápido. Paparruchas. Eso no son más que banalidades sin rigor. Pensar en positivo sólo sirve para obviar lo negativo, como si así no existiese. Bien es verdad que pensar en lo negativo no soluciona tampoco nada, mas te hace ver la realidad como es, no como te gustaría que fuera. Y eso es importante.

Y los de la alegría y la felicidad, esos son para echarles de comer aparte. Son los peores. Te intentan hacer sentir mal porque no eres feliz en el peor momento de tu vida. Hay que joderse. Ni tener sentimientos libremente se puede ya en esta sociedad alienada.

Pero todo tiene un trasfondo, un objetivo. Hacer culpable al que padece. Que crea que sus problemas surgen porque no ha pensado en positivo, porque no ha hecho tal cosa con la alegría suficiente, porque no ha alineado su karma con la energía terrestre. Todo menos buscar al verdadero culpable. No vaya a ser que lo encuentre y deje de estar alienado. Y eso sí que no. A los de arriba les ha costado mucho tenernos así como para ahora dejar que la gente empiece a pensar de nuevo.

Entre divagación y divagación la mañana fue pasando. En aquel lugar es lo único que podía hacer. Pensar e intentar arreglar el mundo una y otra vez. La enfermera pasaba de vez en cuando para cerciorarse de que seguía allí. Las horas se me hacían eternas. Traté de dormir, pero no tenía demasiado sueño y, aunque daba pequeñas cabezadas, el tiempo parecía que no pasaba.

Y justo cuando iba a empezar a cenar apareció el conserje. Los ojos se me abrieron de par en par. Era la primera cara conocida que veía desde el accidente, y me alegré como hacía tiempo que no lo hacía.

—Hola Miguel, ¿cómo estás?

—Bien, bien. Sólo ha sido un susto.

—Bueno, menudo susto. Cuando te vi allí tirado… —la voz se le quebró un poco.

—No recuerdo mucho, por no decir nada.

—Oí un ruido en las escaleras bastante escandaloso. Te encontré tirado y sangrando por la cabeza. No sabía qué hacer. No te movías y estabas inconsciente. Llamé a emergencias y esperé allí a tu lado.

—Muchas gracias. Creo que me has salvado la vida, te debo una.

—Hice lo que haría cualquiera así que no me debes nada. Y menos tú.

—El caso es que por lo visto, ha sido cosa de poco —dije para quitar hierro al asunto pues la conversación se estaba poniendo demasiado intensa—. Una fractura en la cadera que ya me han operado con éxito y un golpe en la cabeza que no es más que eso, un golpe.

—Me alegro.

—Si quieres cenar, compartimos esto —dije señalando la bandeja que acababa de abrir—. No tengo demasiada hambre.

—No, no te preocupes. Tú cena tranquilo. Me quedo un rato haciéndote compañía.

—Pues muchas gracias, no te imaginas lo aburrido que es esto.

—Te equivocas, sí me lo he imaginado y por eso, además de tu móvil, te he traído un par de libros.

Sonreí. Fue como encontrar un oasis en mitad del desierto. Se me iluminó la cara. Si hubiera podido me habría levantado y le habría abrazado.

—Muchas gracias. Ya te debo dos.

Y ambos reímos.

—Es el que tenías encima de la mesilla. Supuse que lo estabas leyendo.

—Sí, sí. Perfecto. Muchas gracias.

—Te iré trayendo más a medida que los leas. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—No me han dicho con certeza. Varios días no me los quita nadie.

—Te puedo dejar la televisión preparada para que la veas. Se puede poner por días completos.

—No es necesario, muchas gracias. Teniendo lectura, ¿quién quiere ver la tele?

—También es verdad.

A medida que charlábamos fui cenando. El menú estaba compuesto por una crema de verduras insípida y por un trozo de pescado, que no supe identificar, hecho al vapor con una patata también cocida así y con menos sabor que el agua del grifo. Y aun así a mí me gustó.

—Tengo que llamar a mi hijo —dije algo dubitativo—. A ver cómo se toma esto. No quiero causarle problemas.

—A mí me gustaría hablar con él también. Para decirle que yo me puedo encargar de todo.

—Eh… —no sabía qué decir—. No, no es necesario. Te agradezco mucho el ofrecimiento, pero no quiero ser molestia para nadie.

—No es molestia. Alguien tiene que estar pendiente de ti, por lo menos cuando salgas de aquí. Tu hijo vive lejos, muy lejos.

—Sí, demasiado —afirmé con pesar. Un país que expulsa así a la gente joven, formada y preparada, sólo se merece desaparecer. Su capital más preciado repartido por el mundo y aquí sólo gente sirviendo en chiringuitos playeros cual país tercermundista… que es lo que somos en realidad.

—Lo menos que debemos hacer es ayudarnos los unos a los otros.

—Eso es cierto, aunque no quiero ser una molestia, de verdad. Contrataré a alguien, me las apañaré solo, no sé, algo se me ocurrirá.

—Bueno, vamos viendo. Por lo pronto yo vendré todos los días a estas horas, así que si necesitas algo me vas diciendo.

—No es necesario, de verdad.

—Ya lo sé, pero es lo que voy a hacer —dijo el conserje y me lanzó una sonrisa entre irónica y divertida. Era un gran hombre. No había muchos como él y eso era uno de los problemas del mundo.

La enfermera entró a la habitación con cierta prisa. Llevaba allí casi un día entero y era la única que había visto. Jornadas de trabajo extenuantes y excesivas. El futuro era esto.

—Caballeros, el horario de visitas ha terminado por hoy —dijo la enfermera mientras recogía la bandeja de la cena.

—¿Quieres que te traiga algo mañana?

—No, no, muchas gracias. Y muchas gracias por venir.

—Es lo menos que podía hacer. Hasta mañana, Miguel.

—Hasta mañana.

—Adiós —contestó la enfermera mientras comprobaba el gotero y la máquina de las constantes.

El conserje salió de la habitación y en la puerta volvió a despedirse con un gesto. Le respondí. Me sentí un hombre afortunado. No tenía muchos amigos; sin embargo, el conserje era más que eso. En realidad sólo tenía un amigo y era él. Y no hacía falta tener más. El tiempo de las amistades postizas quedó atrás, y allí está muy bien, en el pasado.

La enfermera terminó de realizar las comprobaciones necesarias. Siempre con una sonrisa en la boca, siempre amable, siempre atenta.

—¿No hay más enfermeras? —le pregunté—. No me entienda mal, su trabajo me parece excepcional, pero siempre viene usted, desde ayer. ¿No son demasiadas horas de jornada laboral?

—Lo son. Estoy de guardia y, bueno, el personal cada vez es menos y los pacientes más. Hacemos lo que podemos. De todas formas en una hora termina mi turno.

—No me parece nada bien.

—El dinero de la sanidad pública se va a manos privadas. Eso es lo que vota la gente. Disculpa, no quiero aburrirte con nuestras quejas laborales. El caso es que estás en buenas manos y que hacemos el trabajo lo mejor posible.

—De eso no hay ninguna duda. Es una lástima cómo se están cargando un sistema de salud como el que teníamos.

—Lo es. Y cuando la gente lo eche en falta será demasiado tarde.

—Lo sé.

—Pero no podemos hacer mucho más.

—Siempre se puede hacer más. La gente tiene que estar informada.

—La gente no tiene tiempo de estar informada. Nos pasamos el día entero trabajando. Y eso el que tiene trabajo y no está de acá para allá buscando migajas.

Asentí. Todo por lo que en su tiempo luché, junto a otros muchos, se estaba desmoronando, mejor dicho, lo estaban dinamitando.

Un pitido hizo que la enfermera se pusiera tensa. Salió a toda prisa de la habitación. Al llegar a la puerta se giró.

—Perdona, me necesitan en otra habitación. Ni charlar se puede…

No me dio tiempo a decir nada porque desapareció a toda velocidad.

Miré el móvil que me había traído el conserje. Tenía que llamar a mi hijo. Allí era una hora menos así que busqué en la agenda hasta que apareció su nombre en la pantalla. Dudé un instante. ¿Qué debía decirle? No tenía ni idea, pero tenía que llamar. Ahora. 

Le di al botón de llamada y suspiré.

VII

El teléfono dio varios tonos. Cada uno me ponía más tenso. Volví a suspirar. No quería molestar a mi hijo. Lo último que quería hacer era causarle problemas.

—¿Papá? ¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

La preocupación que mostraba mi hijo me puso un nudo en el estómago. Ser padre es no querer bajo ningún concepto que tus hijos sufran. Por nada. Y eso hace que te angusties de una manera que no se puede describir.

—Estoy bien, hijo, no te preocupes —dije con la voz algo temblorosa a pesar de los esfuerzos por intentar que no fuera así.

—Estoy tratando de comprar el billete de avión, pero aquí hay mucha niebla y se están retrasando algunos vuelos y cancelando varios. No encuentro ninguno.

—Hijo, no vengas. Estoy muy bien atendido en el hospital. Ha sido cosa de poco…

—Papá, me han dicho que te caíste por la escalera y que te has partido la cadera. Eso no es cosa de poco, haz el favor.

—La operación ha salido bien. Unos días de reposo aquí y enseguida me mandan para casa.

—De eso nada papá, te vienes aquí con nosotros. No puedes estar solo.

El nudo en la garganta se hizo más fuerte. Sé que mi hijo deseaba lo mejor para mí y creía que eso implicaba llevarme allí con ellos. La imagen del cerezo vino a mi mente para recordarme que tenía un encargo, una misión, un objetivo en la vida. No podía fallarle a ella. La estampa de aquel túnel de luz, su voz y su bello rostro se fijaron de nuevo en lo más hondo de mi ser. Da igual cómo, pero yo plantaría un cerezo y allí descansarían nuestras cenizas eternamente. Y en aquel país, donde el sol es un lujo que sólo tienen unos pocos días al año, un cerezo jamás crecería. No me podía ir allí.

Tenía que convencer a mi hijo, aunque no sabía cómo.

—Hijo, de verdad. No quiero ser una carga para ti.

—Papá, no empieces con eso otra vez. No eres una carga. No sé cómo tengo que decírtelo.

—Ya encontraremos una solución —dije sin tener la más remota idea de qué solución habría a aquella disyuntiva.

—Está bien, papá. En cuánto pueda voy para allá.

—No es necesario, de verdad.

—Papá, no empieces.

—Está bien, hijo —cedí. No podía evitar que viniera así que de nada servía ponerme cabezón en ese momento.

—¿A qué hora te puedo llamar?

—A la que quieras, hijo. No tengo mucho qué hacer aquí —bromeé, pero a mi hijo no debió hacerle ninguna gracia porque como respuesta obtuve una especie de bufido.

—Voy a seguir buscando un vuelo. Entonces, ¿estás bien de verdad?

—Sí, estate tranquilo.

—Me alegro, papá. Me has dado un susto de muerte. Primero mamá y ahora, esto.

—Lo siento, hijo.

—Ya, ya. Ya sé que no lo has hecho adrede. Estoy nervioso y cansado, perdona.

—Hijo, estoy bien.

—Me alegra oírlo. Mañana te llamo. Espero haber conseguido ya un billete para entonces.

—Perfecto. Hasta mañana.

—Hasta mañana, papá.

Fue mi hijo quién colgó. Y yo suspiré. En ese momento me di cuenta de que acababa de entrar en la edad de causar problemas y molestias a mi hijo. No quería que ese momento llegase nunca y menos con la misión tan importante que tenía. El cerezo se iba convirtiendo en una obsesión. Ya no había dudas. Fue ella quién me las despejó en aquel túnel de luz. Siempre ella.

Volvía a estar solo y con toda una noche por delante. Sin embargo, esta vez tenía una compañía especial, la única que te permite estando solo rodearte de un montón de gente. Cogí el primer tomo del libro preferido de ella. Recordé su sonrisa. Le prometí que cumpliría sus deseos. Costara lo que costara. Besé la tapa como si fueran sus labios, dulces y exquisitos, y empecé a leer. Esa era la mejor forma de sellar mi promesa. Tenía todo el tiempo del mundo y una de las historias más alucinantes y espectaculares jamás escrita entre las manos. Y me sumergí entre las páginas, emprendí el viaje de ida al mundo donde todo es posible, donde habita la verdadera libertad…

«El 24 de Febrero de 1815…».

VIII

Había perdido la noción del tiempo. No tenía sueño y estaba sumergido en la apasionante lectura de la novela preferida de ella. Y con razón era su preferida. Una historia llena de matices, personajes, tramas, sólo al alcance de la pluma de un genio.

Tan enfrascado estaba en la obra que no reparé en que la puerta de la habitación se abrió. Cuando quise darme cuenta, dos celadores empujaban una cama con un paciente. Les miré sobresaltado.

—Buenas noches —susurró uno de los celadores. El otro no dijo nada.

Con una precisión casi milimétrica movieron la enorme cama y la colocaron al lado de la mía. El hombre que había allí postrado estaba dormido. Por su aspecto parecía algo más mayor que yo, pero no sabría decir cuánto porque a estas edades cada cuerpo envejece de una manera diferente.

—Aquí le dejamos un nuevo compañero —dijo el celador más amable, y ambos salieron de la habitación con ese paso acelerado que parecen llevar siempre este tipo de trabajadores.

Al cabo de unos segundos entró una enfermera. No era la de siempre. Me alegré por ella. No debía permitirse que un trabajador tuviera jornadas de trabajo tan largas.

—Buenas noches, Miguel —saludó con suma amabilidad y con un tono de voz relajado y susurrante—. Voy a colocar al que va a ser su compañero durante algunos días.

—Buenas noches —respondí.

—No voy a hacer mucho ruido así que puedes seguir durmiendo.

—Estaba leyendo —dije levantando el libro para que pudiera verlo.

—En ese caso sigue.

La enfermera entrecerró los ojos para ver con más claridad el título del libro.

—Muy buen libro —afirmó al descifrar el título.

—Sí, no es la primera vez que lo leo. Y cada vez me gusta más.

—Yo no suelo releer ninguna novela.

—Yo sí lo hago, además este es especial. Es el libro preferido de mi esposa, que falleció hace unos días.

—Oh, vaya. Lo siento.

Hice un gesto, una mueca más bien, para dar entender que agradecía su pésame. No sé si lo entendió.

—Voy a preparar a su compañero. Sigue leyendo. Yo no te molesto.

—Gracias, pero no me molesta.

La enfermera sonrió y empezó a moverse de un lado a otro con rapidez, aunque sin hacer ruido. Era algo hipnótico. Me quedé absorto viendo cómo trabajaba. Terminó enseguida.

—Trata de descansar. Si necesitas algo nos llamas.

—Gracias.

La enfermera salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad. Miré a mi compañero. Parecía dormir plácidamente. Por lo menos ya no estaba solo.

Y seguí leyendo hasta que el sueño fue más fuerte que la imaginación y me dormí con el libro caído sobre mi regazo.

IX

Un grito me sacó del sueño profundo, silencioso y reparador en el que me encontraba. Abrí los ojos, pero todo estaba borroso. El sonido sordo del libro estampándose contra el suelo quedó ahogado por un nuevo grito.

Pestañeé tratando que la nitidez volviera a mis pupilas lo más rápido posible. No sabía qué estaba pasando y eso me asustaba. Mucho. Estaba aterrado. Mi corazón latía desbocado y todo seguía borroso. Maldita vejez.

—¡Sacadme de aquí!

Los gritos se convirtieron en expresiones entendibles de auxilio. ¿Qué demonios ocurría? La claridad empezó a abrirse paso y las formas difuminadas fueron ganando en definición.

—¡Socorro!

¿Y si tenía que salir corriendo de allí? Tenía las piernas atadas y la cadera fracturada. Correr era lo último que podía hacer. Ni tan siquiera andar. Ni aunque hubiera querido reptar.

—¡Socorro!

Los gritos provenían de la cama de al lado. Aún era de noche. El hombre trataba de zafarse de las correas que le mantenían sujeto a la cama. Me tranquilicé un poco. Quizá no hubiera peligro alguno. Aun así, me mantuve alerta.

—¡Soltadme!

Dos enfermeras entraron a la carrera a la habitación. El hombre profirió más gritos e insultos. La furia le hacía dar fuertes tirones con los brazos y la estructura de la cama se tambaleaba al compás.

Una de las enfermeras inyectó algo en la vía y casi por arte de magia el hombre fue perdiendo vitalidad y energía. Dejó de gritar. Miró a las dos mujeres. Abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero se limitó a negar. Cerró los ojos mientras movía la cabeza de un lado a otro.

—Ya está —me dijo una de ellas dando así por zanjado el episodio y ambas salieron de la habitación.

Miré al hombre, que seguía negando con la cabeza. Había comenzado a sollozar. Los gimoteos fueron en aumento hasta convertirse en un lloro desgarrador. Una sensación de pena se instaló en mi garganta. Pude sentir la desolación y la derrota de aquel hombre en mis propias carnes.

—Hola… —dije tratando de llamar su atención.

El lloro cesó de repente. El hombre abrió los ojos y se fijó en mí. Una mueca de asombro se dibujó en su cara.

—Hola —repetí.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital.

El hombre negó con la cabeza y maldijo por lo bajo.

—Me llamo Miguel y parece que seremos compañeros. —Puse en práctica los consejos que me daba ella para ser más sociable. Allí no tenía forma de escapar así que lo mejor sería trabar un mínimo de amistad con aquel hombre.

—Yo soy Francisco… Paco.

—Encantado.

—No debería estar aquí y menos atado como un perro.

—Yo también me desperté así. Y tengo las piernas con correas para no moverme. Me partí la cadera y se supone que así me recuperaré antes —dije tratando de dar una explicación a por qué estaba atado y aliviar su preocupación.

—Yo… —dudó unos segundos— no sé qué me ha pasado. No me acuerdo de nada. ¡Maldita sea!

—Tranquilo, podemos llamar a la enfermera y que te informe.

Paco asintió y fijó la mirada en el techo. Parecía que estaba a kilómetros de allí. Ausente. Pulsé el botón de llamada y esperé.

Pasados un par de minutos la enfermera entró en la habitación. Me miró y con una sonrisa esperó a que le informara del motivo de la llamada. Carraspeé.

—No sabe por qué está aquí —dije señalando a mi compañero de habitación—. ¿Le puede informar?

La enfermera asintió.

—Francisco, ¿me oyes?

Asintió.

—Te has fracturado la cadera y te han operado. Todo ha salido bien. Te hemos puesto un calmante. Trata de dormir y mañana el médico te explicará con más calma los detalles.

La enfermera me sonrió de nuevo y salió de la habitación. Paco seguía con la vista fija en el techo. Ausente. Supuse que sería por efecto del calmante que le habían puesto.

—Te van a tratar muy bien.

Me miró, aunque lo hizo con una lentitud un tanto espeluznante. Pestañeaba despacio. Asintió.

—Será mejor que durmamos —dije, pensando más en mí que en él, pues dado su estado no tardaría en caer.

Paco cerró los ojos y su respiración se hizo cada vez más lenta y pesada. Ahora me tocaba a mí, aunque el sobresalto me había desvelado. Pensé en leer, pero el libro estaba en el suelo. ¿Debía llamar a la enfermera para que me lo recogiera? No quise molestarla para eso. 

Dibujé en mi mente un mar de olas de espuma blanca, mas el sueño tardó en venir a la velocidad que acostumbraba. A pesar de ello, al final, como siempre ocurría, acudió.

X

El día comenzó como siempre hacía. La rutina de las enfermeras, el desayuno, la visita del médico y el solemne aburrimiento que, gracias al conserje, pude mitigar leyendo aquella magnífica novela.

Paco seguía dormido. A veces parecía que iba a decir algo, pero simplemente balbuceaba. Supuse que estaba soñando. 

A media mañana el teléfono sonó. Traté de cogerlo lo más rápidamente posible para no despertar con el ruido a mi compañero, aunque fue en vano.

—Lo siento —dije antes de descolgar sin ni siquiera mirar el identificador de llamada—. ¿Diga?

—Papá, ¿qué tal noche has pasado?

—Ah, eres tú. Pues bastante bien.

—Ya tengo billete. Llego al aeropuerto por la tarde y voy directo para allá. ¿Necesitas que te lleve algo?

—No, hijo. No te preocupes.

—Está bien. Karen y la niña te mandan recuerdos.

—Muchas gracias.

—Nos vemos esta tarde.

—Hasta esta tarde.

Esperé a que mi hijo colgara, cosa que hizo raudo y veloz. Paco me miraba con un gesto aún somnoliento.

—Era mi hijo, que viene a verme esta tarde.

Asintió.

—Vive en otro país, tuvo que emigrar porque aquí no hay oportunidad alguna. ¿Tú tienes familia?

—¿Familia? —dijo Paco haciendo una mueca de desagrado—. Se puede decir que sí, aunque lo único que quieren es que me muera y quedarse con todo.

Abrí los ojos sorprendido. No esperaba una confesión de tal calibre. Nunca entendí ese afán que tienen algunos por contar sus problemas al primero que pasa. ¿Quieren dar lástima y que la gente se apiade de ellos? ¿Tratan de justificar así su comportamiento? ¿No tienen a nadie con quien compartir penurias y desvelos?

—Seguro que vendrán fingiendo una pena que no sienten —continuó—. Y tratando de meterme en un puñetera residencia. Ya tienen excusa.

Blasfemó.

—Quizás quieran lo mejor para ti —dije sin saber muy bien por qué. Toda una vida esquivando conversaciones banales le convierten a uno en un mero replicador de frases hechas. Sobre todo en casos así. Algo que siempre he odiado que me dijeran y yo hacía lo mismo.

—No, no lo quieren. Si así fuera estarían pendientes de mí como yo lo he estado de ellos toda su vida. No digo que dejen su vida a un lado y se preocupen exclusivamente de mí. No me entiendas mal.

—No, no.

—Somos un estorbo, eso es lo que somos los viejos. Para todos.

Asentí sin mucha convicción. En el fondo tenía razón. Una vez entramos en la vejez somos apartados y la sociedad sólo espera nuestra defunción para no tener que pagar una jubilación, un sistema sanitario que nos cuide, unos servicios sociales. Como si lo costearan los políticos de su bolsillo. Toda una vida trabajando y contribuyendo a construir el estado de bienestar para después ser despreciados.

—Mi hijo quiere llevarme a vivir con él —me sinceré—, a otro país.

—Entonces eres un afortunado.

—No lo sé… Yo no me siento así.

—¿Tienes más familia?

—No, la verdad es que sólo tengo a mi hijo. Y su mujer y mi nieta.

—Ve con ellos. Aquí sólo nos queda penar.

¿Tenía razón? ¿Debía irme a vivir a otro país con mi hijo? Dudé. Otra vez. Allí postrado, sintiéndome más viejo que nunca, me replanteé aquella idea. Si lo pensaba con calma todo eran ventajas. A su lado estaría cuidado, tendría compañía y, debo admitirlo aunque me duela, podría conocer a mi nieta.

Eso era lo peor. Con la distancia, ni ella ni yo pudimos disfrutar de aquella niña tan especial. La veíamos sólo en las grandes ocasiones. Tres, cuatro, o, como mucho, cinco veces al año. También hablábamos con ella por teléfono siempre que podíamos. Por eso éramos unos desconocidos.

Recordé a mi abuelo. Cuando era niño me enseñó a montar en bicicleta. Con paciencia. Animándome a seguir a pesar de caer una y otra vez. Hasta que logré andar yo solo. Estábamos en la puerta de casa y su cara de satisfacción se quedó grabada junto a mi euforia por conseguir tan increíble hazaña. 

O cuando me cortaba el pelo en aquella silla de peluquero antigua. O cuando me daba un montón de fichas de animales que yo iba guardando en una caja y leía y releía hasta aprenderme de memoria. 

Y en mi mente apareció la sonrisa de ella para recordarme que tenía un objetivo que cumplir en esta vida. Y en un país lluvioso y oscuro no podría conseguirlo. Allí no puede crecer un cerezo.

—No puedo irme a vivir con mi hijo.

—¿Por qué?

—Mi esposa acaba de morir…

—Lo siento. Sé que es duro. Yo soy viudo desde hace años. Con el tiempo se supera. Y seguro que junto a tu hijo y su familia lo harás mucho antes.

—Tengo algo pendiente por hacer y me va a llevar tiempo.

Paco me miró con curiosidad, esperando a que le contará qué era eso que tenía que hacer. Incluso hizo una mueca para que empezara a hablar. Sin embargo, yo sabía que la gente, sobre todo los que ya tenemos una edad, éramos reacios a no cumplir con las costumbres y preceptos que la sociedad marcaba. Ya incinerar a alguien estaba mal visto por muchos, que anteponían los dogmas de un ser imaginario ideados por unos pastores hace miles de años a la razón. Lo mejor sería no decir nada al respecto pues lo que solía ocurrir es que los que son más reacios son, a su vez, los más intolerantes. No quería correr el riesgo.

—¿Qué es eso tan importante que tienes que hacer?

—Papeleos y cosas así —dije para quitar el aire místico que tenían mis palabras.

Paco asintió algo decepcionado.

—Aun así, lárgate de este país. Esa será la mejor decisión que puedes tomar.

La puerta de la habitación se abrió y varias personas empezaron a entrar sin ninguna clase de respeto.

—Mi familia —me anunció Paco y la algarabía de expresiones sobreactuadas y pesares fingidos dio comienzo.

Tenía razón. Los que entraron parecían malos actores en una pésima telenovela intentando aparentar una pena y un dolor que, a la vista de sus patéticas actuaciones, no sentían ni de lejos.

Y encima eran molestos y escandalosos. Giré la cabeza malhumorado para mirar hacia la ventana, aunque no veía nada más que una pared de ladrillo envejecida. Bufé.

Les dio igual. La función no había hecho más que comenzar.

XI

Con esta, era la tercera vez que la enfermera intentaba poner orden en la algarabía que tenían montada los familiares y amigos de Paco, pero les daba igual. Ellos seguían charlando como si estuvieran en una terraza tomando cervezas sin parar.

Yo me cansé de bufar, mascullar por lo bajo y lanzar miradas de desaprobación a aquella panda de energúmenos que no tenían los más elementales modales. Encima, con aquel jaleo no podía concentrarme en leer. Añoré la soledad de las primeras horas y ese aburrimiento que pasé. Ahora me parecían el mismo paraíso.

Paco, de vez en cuando, también les llamaba al orden, aunque tampoco le hacían caso. No paraba de entrar y salir gente. Aquel era un acontecimiento social para aquella familia. Amigos, conocidos y, creo que hasta gente que pasaba por allí sin conocerlos de nada porque no era normal, llegaban a la habitación y saludaban de forma estridente, con aspavientos vergonzosos y vergonzantes, como si cuanta más teatralidad añadieran a su comportamiento más sentir transmitieran.

Ya no sabía qué hacer. Cerraba los ojos fingiendo que dormía, pero parecía que eso les incitaba a hablar más alto aún. No podía más. Apreté los puños tratando de canalizar la ira que empezaba a consumirme. Fruncí el ceño y comprimí los labios hasta hacerlos casi desaparecer intentado que la cólera fluyera hacia el exterior.

Respiré hondo.

—Perdonen —dije con contundencia, mas con toda la tranquilidad que pude—, ¿pueden hablar más bajo, por favor?

Todos se giraron para mirarme como si fueran un grupo de suricatas vigilantes y se callaron al instante. Aquella paz sólo duró un segundo, y enseguida comenzaron a cuchichear entre ellos de nuevo. El volumen fue aumentando otra vez. No había pasado un minuto.

—Por favor —insistí—, esto es un hospital.

Ya ni se molestaron en mirarme.

—¡Qué maleducado! —dijo uno de ellos cerciorándose de que yo le escuchaba y sacando una sonrisa al resto—. Estos viejos se creen que los hospitales son suyos.

Lo que me faltaba por oír. ¿El maleducado era yo por pedir que guardaran las formas de una manera correcta y cortés?

Todos rieron la gracia de aquel sinvergüenza y le secundaron en su macabra opinión.

—Esta gente mayor que grosera es —dijo otro y todos rieron aún más.

Paco negaba con la cabeza, pero callaba. No les recriminaba su actitud. En el fondo le entendí. Su vida dependía de esa gentuza así que lo mejor para él era congraciarse con ellos. Sentí lástima. La vida era un sucesión de sapos que había que tragar hasta llegar la indigestión final, mas yo no tenía porqué aguantar aquel comportamiento.

—¡Ya está bien! Hagan el favor de salir de aquí y dejar de molestar de una vez.

—¡Oiga! —me recriminó el que me llamó maleducado—. Un poco de respeto. ¿Qué es eso de intentar echarnos de aquí?

Se acercó a mi cama con ademán intimidatorio y gesticulando airadamente. Yo no me creía lo que estaba pasando. Llegué a dudar. ¿No sería una pesadilla?

Los demás le imitaron y rodearon mi cama. Todos me exigían respeto y educación. Ellos. Que su comportamiento mostraba a las claras que ni sabían qué era eso.

El que llevaba la voz cantante incluso zarandeó la cama en un intento de aterrorizarme. Cosa que consiguió, no nos vamos a engañar.

—Pero, ¿qué hacen?

—¡Cállate, viejo! —dijo el que meneaba la cama para acto seguido morderse la lengua doblada.

Estaba atado a una cama, con la cadera rota, setenta años y rodeado de gente que me amenazaba por pedir un poco de respeto.

—¡Qué pasa aquí!

Dos vigilantes jurados entraron en la habitación. Los que me amenazaban adoptaron al instante una actitud servil y rastrera.

—Este señor que nos ha estado insultando y quería que nos fuéramos —dijo el que me había amenazado—. No sé dónde vamos a llegar con esta gente que se cree que todo es suyo. Nosotros, que estamos aquí velando por la comodidad de nuestro querido Paco.

Los vigilantes asintieron.

—Bueno, aquí hay mucha gente. Sólo dos personas por paciente. El resto salgan —dijo uno de los vigilantes y sin esperar una respuesta señaló la puerta con gesto severo.

Respiré hondo. El miedo aún corría desbocado por todo mi cuerpo.

Poco a poco aquellas personas, aunque más cabría decir aquellas alimañas bípedas, fueron saliendo de la habitación. El que parecía ser el líder natural de aquella manada de bestias fue uno de los que se quedó. Me lanzó una mirada de odio.

Cuando todo parecía en orden los vigilantes de seguridad salieron de la habitación.

Y en ese instante entró mi hijo. El energúmeno que miraba amenazante, como esperando el momento de culminar una venganza que no tenía sentido, le vio entrar con su altura, su porte, su espalda ancha y agachó la cabeza como un cobarde. Valiente para amenazar a un indefenso al abrigo de un grupo de gentuza, pero en el fondo un cobarde y un miserable. Había muchos así. Demasiados mediocres con aires de grandeza.

—Hola papá, ¿qué tal estás?

—Ahora bien, hijo, ahora bien.

XII

No hice mención alguna al altercado. Sólo preocuparía a mi hijo y eso era lo último que quería hacer. Verle me reconfortó. Por mucho que intentara asumir que yo podía salir adelante solo, después de que ella nos dejara, la realidad me iba demostrando que no era así. Y menos allí postrado.

La indefensión que sentí con aquellos energúmenos rodeándome me hizo pensar. Y sentirme muy viejo. ¿Podría vivir en soledad a partir de ahora? Eso suponiendo que me recuperara del todo, cosa que yo no tenía tan clara.

Y de nuevo ella. Cada vez que dudaba, la imagen de su sonrisa en el túnel de luz me recordaba que debía luchar por aquello que ella anhelaba, pero, ¿cómo? ¿Podría yo llevar aquella empresa adelante? La incertidumbre me embargaba. Necesitaba salir de aquel hospital. Necesitaba empezar cuánto antes. Costara lo que costara.

—Papá, no seas cabezón y vente a vivir conmigo.

—Hijo, ya te he dicho que no quiero ser un estorbo.

—No lo vas a ser. Si es lo que te preocupa he pensado que podemos vender tu casa y comprar una allí. Vivirías tú solo, igual que hasta ahora, aunque estaría más cerca para ayudarte. Así verías crecer a tu nieta.

Venía con la lección aprendida. Estaba usando toda la artillería. Y le estaba funcionando. Tardé unos segundos en reaccionar. No tenía una respuesta preparada para eso. Consideraba un gran fracaso el estar alejado de mi nieta. 

—Hijo —dije para ganar tiempo mientras pensaba qué decir—, hay un problema.

—¿Cuál?

—Tengo algo que hacer —no me quedó más remedio que contarle todo—. Es muy importante.

Mi hijo hizo una mueca de sorpresa. ¿Me tomaría por loco? ¿Y si era peor que le contara todo? ¿Pensaría que había perdido la cabeza?

—Tu madre dejó una nota.

—¿Qué nota?

—Está en casa, en la foto de mi mesilla. Una especie de última voluntad.

—A mí no me dijo nada de ninguna última voluntad y hablábamos casi todos los días.

—A mí tampoco, hijo. La encontré en su libro preferido —dije señalando el volumen que descansaba en la mesilla auxiliar.

Lo cogió y miró su título. Asintió. Él también sabía que esa era su novela preferida y también la había leído y disfrutado. Pasó las hojas a toda velocidad, como si buscara otra nota para él, aunque no encontró nada y en su rostro se dibujó una pequeña mueca de decepción.

—Pensé que el mejor homenaje que podía hacerle era releerlo —continué—, y me encontré con un papel escrito de su puño y letra.

—¿Qué decía?

—Tu madre quiere —usé el presente a propósito, para darle una mayor profundidad a mis palabras, aun a sabiendas de que nunca más habría un presente para nosotros y eso me partía el alma— que plante un cerezo y que sus cenizas y las mías descansen allí para siempre, juntas.

—¿Qué?

—Un cerezo.

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Qué tienen que ver los cerezos con vosotros?

—Es lo que pensé en un principio, pero debía ser algo importante porque estaba en su libro preferido y estoy seguro de que ella sabía que lo primero que leería cuando —tragué saliva porque no sabía cómo decir que había muerto—, bueno, ya sabes, era esa novela. Ella nos conocía mejor que nosotros mismos. No me puedes negar eso.

—No, no puedo, aunque sigo sin verle sentido. Si tan importante era, ¿por qué no me dijo —se corrigió al instante—, nos dijo nada? Cuando supimos lo de la enfermedad siempre mencionó que quería ser incinerada y que entre los dos elegiríais una urna donde descansar. ¿Un cerezo? Jamás mencionó nada parecido.

—Escrito está.

—No creo que eso deba cambiar nuestros planes —insistió mi hijo—. Voy a hablar con los médicos para ver cuándo te van a dar el alta. Quiero tener preparados los papeles y escrituras para empezar cuanto antes a vender tu casa. He pedido unos días en el trabajo y quiero dejar solucionado este tema antes de volver. La venta se puede seguir desde allí hasta que haya comprador. Una vez cerrada, vendremos y haremos el papeleo. Mientras tanto, vamos buscando casa allí. En mi barrio hay algunas en venta. Es cuestión de preguntar y conseguir un buen precio. Con lo que saques…

—Hijo, hijo… —le corté—. Tengo que hacerlo.

Negó con la cabeza. Me vi a mí mismo en sus gestos. Aquella duda inicial que enseguida se disipó. Aquella idea de que todo debía seguir el plan previsto de antemano y ninguna nota podría cambiarlo, y menos una como aquella, que parecía ajena en su totalidad.

—Papá, lo del cerezo no tiene ningún sentido. No le des más vueltas.

—Sí lo tiene.

—¿Cuál? Yo no se lo veo por ninguna parte.

—Es la última voluntad de tu madre. Tenemos que respetarla.

—En nuestras últimas conversaciones ella me dijo muy claramente qué quería que hiciéramos con sus restos. Y tú también lo sabes a ciencia cierta. Por eso tienes la urna con sus cenizas. Por eso descansarás tú allí, esperemos que dentro de muchos años —se apresuró a decir—. Te estás aferrando a algo que no es más que un sinsentido. Y te entiendo. Tú vida ha cambiado drásticamente y todos somos reticentes al cambio. Y más si supone, a tu edad, cambiar de país, costumbres, aprender otro idioma… A pesar de ello, es lo mejor. Los dos lo sabemos. Y allí está tu nieta esperándote con los brazos abiertos porque, a pesar de la distancia, te quiere mucho. Jamás en mi vida haría algo para perjudicarte ni nada parecido. Si tengo algo hoy es gracias a vosotros. Gracias a ti. Sé lo mucho que te has sacrificado para que yo tuviera unos estudios, sé lo mucho que has luchado para intentar que esta sociedad sea un poco mejor, para que en esta sociedad pudiera yo vivir mejor de lo que tú lo has hecho. Lo sé. Y te lo agradezco. Nunca te lo he dicho, es verdad.

No pude contener las lágrimas. Las notaba resbalar por mi mejilla arrugada con ese candor salino tan placentero. A medida que mi hijo hablaba, la sonrisa de ella se fue dibujando en mi mente. La veía en aquel túnel luminoso y sus palabras se fueron perfilando hasta hacerse nítidas: «Nos encontraremos de nuevo allí donde las flores renacen cada primavera…».

—Hijo, hay otra cosa que debo decirte. —Había llegado el momento de contar lo que estaba tratando de evitar.

—¿El qué?

—A ver cómo te lo digo…

Tanto Paco como sus dos acompañantes permanecían en silencio y atentos a nuestra conversación. Mi hijo, que les daba la espalda no se percató de ello, pero a mí, en ese instante en el que iba a sincerarme, me pareció llamativa su actitud. Sobre todo cuando hace unos minutos no paraban de hablar a pleno pulmón sin mostrar ningún respeto. Ahora es cuando debían hablar de sus cosas y dejarnos a mi hijo y a mí un poco de intimidad. Sólo les faltaban las palomitas, parecía que estaban en el cine. Miré a mi hijo tratando de obviar a aquellos maleducados.

—La he visto y me ha confirmado lo del cerezo —dije sin más preámbulos.

Mi hijo suspiró. Noté la decepción en su mirada. Él trató de ocultarla, fue sólo un pequeño lapso de tiempo, aunque la vi. No tenía que haber dicho nada. Pero ya era demasiado tarde. Tenía que explicarme.

—Cuando me caí —continué— perdí el conocimiento. Todo se volvió negro y vi el famoso túnel de luz. He estado a un paso de la muerte, entrando en el túnel y allí estaba ella. Y me confirmó lo del cerezo. Y que aún no era mi hora.

Mi hijo abrió la boca, no obstante, fue incapaz de decir nada. Me dio un par de palmadas, cariñosas y comprensivas eso sí, en el hombro y me miró con una extraña serenidad que no supe descifrar. ¿Le había convencido?

—Será mejor que descanses —dijo mi hijo al cabo de unos segundos de un incómodo silencio que ninguno de los dos supimos romper de otra manera.

—Está bien.

Cerré los ojos y de nuevo su sonrisa, en aquel túnel de luz, se dibujó en mi mente. Y de nuevo esa sensación de amor puro se perfiló en mi alma.

Y de nuevo la certeza de que tenía algo importante que hacer y que debía hacerlo costara lo que costara.

XIII

Pasé varios días en aquella cama esperando a que mi cadera soldara lo suficiente como para poder irme a casa a continuar con la recuperación. Mi hijo permaneció a mi lado y, puntualmente, fui recibiendo la visita diaria del conserje.

Según los médicos todo iba sobre ruedas aunque a mí ya no me informaban con tanto detalle. Era mi hijo el que recibía todas las explicaciones y luego él me las trasladaba. La verdad es que yo me sentía muy bien. Al principio tenía alguna molestia cuando cambiaban las sábanas o me movían las piernas para recuperar el tono muscular, pero ya no. Imagino que los calmantes tenían bastante culpa.

La familia de Paco le llevó a una residencia donde seguirían con su recuperación. Sentí lástima por él, aunque, también tengo que reconocerlo, alivio por perder de vista a aquella gente maleducada y violenta. Y cobarde, pues desde que apareció mi hijo se cuidaron mucho de no comportarse como alimañas. Aunque sus modales siguieron siendo nulos, dejaron de ser tan molestos como el primer día.

Volvía a estar solo en la habitación por lo que podía leer con tranquilidad cuando mi hijo no estaba. Iba y venía a mi casa. Alguna vez durmió en el hospital, en una silla, a mi lado; sin embargo, me negué a que siguiera haciéndolo. Ya era cansado pasar allí el día como para tener que dormir de forma incómoda. Además, por la noche yo también dormía así que poco hacía allí.

En un principio fue reticente, se sentía en la obligación de pernoctar allí. Al cabo de dos noches conseguí quitarle la idea de la cabeza. Yo y el dolor de espalda que tenía por dormir en aquella silla.

Pasamos mucho tiempo juntos, pero no volvimos a mencionar el tema del túnel de luz. Aun así, aquellos días nos sirvieron para conocernos un poco mejor. Hablamos largo y tendido de todo lo inimaginable. Y descubrí que mi hijo era aún más excepcional de lo que imaginaba. Estaba muy orgulloso de él. 

—Buenos días. Si todo marcha como es debido hoy te dan el alta.

—¡Oh! No me lo esperaba.

La noticia me sorprendió. Sabía que en breve me mandarían para casa, aunque no tenía idea de cuándo. Me alegré. Es verdad que allí había estado muy a gusto, pero cuanto menos se esté en un hospital mucho mejor.

—Los médicos me han dado una serie de indicaciones —continuó mi hijo— para que hagas rehabilitación, qué medicinas tenemos que comprar y cómo tengo que cuidarte. Se supone que en una semana podrás valerte por ti mismo. Ya tengo todo preparado en tu casa así que en cuanto firmen el alta nos vamos.

—Ya era hora, se me estaba haciendo muy largo el estar aquí.

Y no tardó demasiado en que la enfermera anunciara que cuando tuvieran lista la ambulancia para llevarme a mi casa nos avisaría.

—Muchas gracias —dijimos mi hijo y yo.

—Os dejo una silla de ruedas para bajar.

Mi hijo la cogió y la puso al lado de la cama. Sacó ropa de una bolsa y la colocó encima.

—Tienes que vestirte.

Me incorporé como pude. Aún tenía molestias al mover las piernas. Empecé a vestirme. Quería salir de allí cuanto antes, pero las prisas no me estaban ayudando.

—A ver, papá, no te aceleres.

Traté de tranquilizarme. Y todo fue mucho mejor. Mi hijo me ayudó con los pantalones y me cogió para sentarme en la silla. Lo hizo con delicadeza, aunque un pinchazo de dolor me recordó que mi cadera ya no volvería a ser la misma.

—¿Te he hecho daño?

—No, no, tranquilo. Aún está reciente y me molesta un poco.

La ambulancia nos llevó a toda velocidad. A pesar de que no era una urgencia y de que no llevaba las sirenas el vehículo aceleraba y frenaba como si de una carrera se tratase.

En sólo unos minutos nos plantamos en mi calle. El conserje nos abrió la puerta y sacó una silla de ruedas. Los enfermeros, al verlo, dejaron anclada la que tenían previsto usar para llevarme a casa.

—Buenos días, señor Miguel y compañía. Ya era hora de verle de nuevo por aquí.

—No me llames de tú ni me hables así —refunfuñé mientras me sentaban.

—Ya sabe cómo es esto —dijo el conserje guiñándome un ojo. Mi hijo no pudo evitar reírse. Y yo seguí refunfuñando. No me gustaba nada aquel trato y menos por parte de un amigo. Eso no era muestra de respeto ni educación, como pretendían mis vecinos, era simplemente un actitud clasista que debía abolirse.

La silla entraba justa por la puerta del ascensor y no dejaba mucho espacio dentro. Si hubiera tenido que entrar yo solo no habría tenido anchura suficiente para mover las ruedas con las manos. Ese detalle, que podría parecer insignificante, hizo que me percatase de cuánto tendría que penar alguien que necesitara una silla de ruedas para su día a día. No vemos las dificultades que pasa la gente hasta que las sufrimos en nuestras carnes. La falta de empatía era una constante en la sociedad.

Por suerte, la puerta de entrada de mi casa era algo más ancha y pudimos traspasarla con facilidad. Todo estaba en perfecto orden y limpio, muy limpio. Olía a flores. Era como pasear por el campo en plena primavera. Quizá fue el contraste con el perpetuo olor a desinfectante que se respiraba en el hospital. No lo sé. Tampoco me importó. Era una sensación muy agradable.

—Tengo que ir a la farmacia. ¿Necesitas algo?

—No, nada. 

—Enseguida vuelvo. 

Y allí me quedé, plantado en mitad del salón. Echaba de menos mi casa, pero no imaginaba que tanto. Empujé como pude las ruedas y la silla echó a andar. Me costó encontrar la fuerza y el toque necesario para no ir a trompicones.

Una vez me manejé con cierta soltura empecé a recorrer la casa. Habitación por habitación. El primer lugar al que fui fue a mi dormitorio. A ver la foto y la nota. Todo seguía en el mismo lugar. Cogí el marco y admiré su belleza. Su sonrisa. Suspiré enamorado una vez más.

Continué el recorrido deleitándome con cada rincón. Entré en la habitación de mi hijo. La mesa estaba llena de papeles. Seguro que había estado trabajando. Me acerqué.

Al leer uno de los papeles me quedé petrificado. La silla chocó contra la mesa y se detuvo. No eran papeles de su trabajo, eran folletos de empresas de compraventa de pisos, papeles con anotaciones al respecto, papeles de un banco…

La sensación de felicidad que me había recibido al entrar a mi casa se transformó en una angustia difícil de gestionar. Un ahogo en la garganta trató de escapar en forma de llanto, mas intenté que el sentimiento de derrota no me amargara. No lo conseguí.

Los labios me palpitaban al ritmo que le marcaban los hipidos que trataba de contener. Todo había cambiado en un tiempo tan corto que no podía asimilarlo. Los sentimientos que tenía dentro fingieron escapar entre las lágrimas. Me sentí mejor, aunque en realidad, nada escapó. Todo seguía dentro de mí. Tenía la certeza de que nunca me abandonarían. La gente dice que el tiempo lo cura todo y es mentira. Lo cura el olvido. Y la muerte.

—Ya estoy de vuelta.

Oí la puerta de entrada cerrarse. Giré la silla y esperé en la habitación limpiándome los restos del llanto.

La cara de mi hijo al verme allí, mirándole fijamente con rostro severo, fue en un principio de sorpresa y un instante después de culpa. Me recordó a cuando de pequeño le pillaba jugando por la noche a escondidas en vez de dormir, pero ahora no podía quitarle el juguete y contarle un cuento para que se durmiera.

XIV

Mi hijo entró en la habitación y dejó sobre la mesa los medicamentos que había comprado en la farmacia. Miró los papeles. Yo esperaba ansioso una explicación, aunque no quise decir nada. Él tenía que hablar primero. Yo tenía todo el tiempo del mundo.

—Ya lo habíamos decidido —empezó.

—No, lo habías decidido tú —le corté tajante.

—Es lo mejor y los dos lo sabemos. Sólo he avanzado algunos trámites.

—¿Qué trámites? ¿Pensabas vender mi casa sin mi consentimiento?

Levanté la voz. No quería hacerlo, es verdad, pero lo hice.

—¿Por qué? —dije recobrando la serenidad a pesar de la tensión que sentía.

—No pienso hacer nada sin tu consentimiento. De eso puedes estar seguro. Sólo he estado mirando qué ofrecen estas empresas a la hora de vender una casa. —Cogió algunos folletos y me los mostró—. También he estado en tu banco para que puedas realizar los trámites desde allí. Hay sucursales cerca por lo que no tendrás que cambiar de banco. He tasado la casa y ya tengo una cifra aproximada de lo que te va a quedar limpio. Más que suficiente para comprar un piso y que te sobre para vivir tranquilamente junto con tu pensión.

Continué en silencio. Mi hijo esperaba que dijera algo, mas no tenía nada que decir. Ya no. Había dejado claro que no me parecía buena idea y, aun así, él siguió adelante con su plan. No dudé un instante de su buena intención, eso jamás. Porque en el fondo yo también sabía que era lo mejor para todos. Para mí porque ya no tenía edad para estar solo y para él porque así podría estar pendiente de mí sin que le supusiera un sacrificio enorme.

Sacrificio como el que le suponía llevar a mi lado varios días con el perjuicio que le podía ocasionar en el trabajo, o incluso en su familia.

Me vi como un egoísta. Estaba anteponiendo mis deseos al bienestar de mi hijo. ¿Qué me ataba a mí a esa casa, a este país que se esforzaba por expulsar al capital humano que tanto trabajo costó formar, a esta sociedad que ponía al mando a los más corruptos y a las personas más deleznables? Nada. No me ataba nada.

Su sonrisa de nuevo. Cada vez que un destello de duda asomaba en mi ya viejo corazón aparecía ella para recordarme que debíamos descansar bajo las ramas de un cerezo y que nuestras cenizas debían servir de abono para dar vida.

Miré a mi hijo y salí de la habitación sin decir nada. Si todo estaba ya decidido, pues que así fuera.

—Papá…

Me giré con algo de dificultad pues me costaba mucho mover aquella silla. Como si de un duelo al amanecer se tratara nos miramos sin decir nada. Fueron unos segundos nada más, pero para mí fue el momento más tenso que había vivido jamás.

Sabía que mi hijo esperaba una especie de confirmación, necesitaba mi aprobación para sentirse bien consigo mismo y dormir así su conciencia. También sabía que seguiría adelante así que continué en silencio, sin decir nada. No le daría ese gusto. Triste sensación de victoria ante la derrota más absoluta.

Avancé por el pasillo sin saber dónde ir. Me detuve frente a la puerta de mi dormitorio. Sentía un ahogo en el pecho. Una tristeza infinita. Si me hubieran dado a elegir en ese momento habría pedido la muerte sin dudarlo. Acabar con todo ese pesar de un plumazo. Regresar a aquel túnel de luz junto a ella. A sentir esa plenitud y esa felicidad.

—Perdona papá, pero tengo que hacerlo…

Entré en la habitación y cerré la puerta. Sentado en la silla de ruedas me costó más de la cuenta y, mientras tanto, mi hijo me observaba esperando alguna palabra mía.

Conseguí cerrar la dichosa puerta. En el momento que el picaporte anunció con su característico sonido metálico que estaba cumpliendo su función, las lágrimas escaparon de mis ojos. Oculto de miradas ajenas lloré en silencio. Cogí el marco de fotos, aunque la visión borrosa por el llanto no me dejó ver con claridad su belleza. Recordé cada detalle de su cara. Su sonrisa. No volvería a verla más y eso me ponía aún más triste.

Por muchos esfuerzos que hiciera desde el momento en que me dejó una pena se asentó en lo más hondo de mi ser y con cada revés iba creciendo. Trataba de engañarme para arrinconar esa sensación de melancolía perpetua, pero estaba ahí, oculta, al acecho, esperando un descuido para salir a flote con mucha más fuerza y virulencia que antes.

Pero había algo que lograba hacer que esa sensación desapareciera. Una imagen recurrente. Una idea reiterada en la que no podía dejar de pensar. El cerezo cobraba cada vez más importancia.

Y cada vez estaba más lejos de conseguir llevar a cabo el último deseo de mi amada.

XV

Los días pasaron y mi cadera y mis piernas recobraron su fortaleza. Ya andaba por mí mismo aunque cojeaba levemente. La recuperación iba más rápido de lo que yo esperaba y eso era todo un aliciente para continuar con los pesados y aburridos ejercicios de rehabilitación.

Mi hijo se encargó de ayudarme en todo momento. Fiel y servil a pesar de que casi no hablábamos. Desde que llegamos a mi casa la relación se volvió tensa. Él siguió con los trámites para la venta y ya estaba todo muy avanzado. El día de la partida estaba cerca, muy cerca. Lo presentía. Por eso hablaba poco con mi hijo, como si así no le diera oportunidad de decirme que nos marchábamos para siempre de aquel lugar.

Ya había firmado varios papeles y, a pesar de la crisis galopante que sufría el país, había personas interesadas en comprar la casa. Estaba en pleno centro de la ciudad y, aunque antigua, la gente pudiente se pegaba por vivir allí. Cuando ella y yo la compramos el barrio era muy diferente. Fuimos la gente obrera la que construimos aquella zona, y ahora el valor subía por las nubes para que esa misma gente obrera no pudiera acceder a una vivienda en esa zona. Una metáfora de la vida.

No seguí los procesos administrativos, aunque sabía que si no estaba ya todo hecho faltaba muy poco. No quería saber. Pensamos que la ignorancia nos hace que no tengamos que enfrentarnos a los problemas, mas la realidad es que la ignorancia sólo nos hace ignorantes.

—Papá, tenemos que hablar.

Llegó el día. El fatídico día. El día D, la hora H, el minuto M, el segundo S y la fecha exacta de mi defunción de facto. La sensación de tristeza, que había logrado mantener a raya, volvió como un temporal en el litoral, con una fuerza devastadora. Me costaba incluso respirar.

—Ya está todo arreglado. Mañana nos vamos.

Mi cerebro empezó a maquinar excusas para retrasar lo inevitable. No podía irme de allí, aún no. Sé que nunca sería un buen momento, es verdad, pero siempre es mejor posponer.

—¿Y qué vamos a hacer con todas mis cosas? No puedo dejarlas aquí, sin más.

—Eso está solucionado. El conserje se encargará de todo. He contratado un trastero y en unos días una empresa de mudanza lo llevará todo allí. Luego ya decidiremos qué hacer con tantas cosas.

Lo tenía todo organizado. En un principio me sentí traicionado por mi amigo el conserje. Él estaría al mando de que mis cosas pasearan por la ciudad, y vete a saber en qué condiciones. No pensaba con claridad, es verdad. Al rato caí en la cuenta de que si alguien debía velar por mis pertenencias si yo no estaba era él. Nadie mejor que él.

—Aún no he acabado con la rehabilitación y tengo que ir al médico.

—Eso también está resuelto. Ya tienes asignado el médico allí y la cita para continuar con tu recuperación. No debes preocuparte por nada.

Se me acababan las ideas. Ideas que me parecían irrefutables y que mi hijo despachaba al instante con una normalidad pasmosa. No quería empezar de nuevo en otro país. Ya no sabía si era porque no quería cambiar mi vida, a mi edad, o porque la imperiosa necesidad de cumplir con el último deseo de ella se imponía a cualquier razonamiento lógico. Volví a dudar y ese momento de flaqueza consiguió que no encontrara ninguna excusa más. Me di por vencido. ¿Para qué luchar contra lo que es inamovible? ¿Puede un hombre solo vaciar un río a cubos? ¿Puedo yo, acaso, cansado y viejo como estoy, detener el enorme engranaje que movía la que iba a ser mi vida? Vi claro que no podía y asumí que todo había acabado para mí. Me resigné. Caí derrotado.

—Voy a preparar la maleta con lo indispensable —dije cogiendo la urna donde descansaban los restos de ella y dirigiéndome a mi habitación.

Lo primero que cogí al entrar fue el marco de fotos. Releí la nota, aunque me la sabía de memoria. No podría cumplir con su último deseo. Y, por primera vez, no se convirtió en un problema. No estaba en mi mano. ¿Qué podía hacer yo? Ya sólo me quedaba esperar a que me llegara mi hora. Si era pronto mejor que tarde. Lo había intentado. ¿Qué más podía hacer?

Metí ropa de abrigo porque allí el tiempo era más frío y, sobre todo, más húmedo. Ver salir el sol era todo un acontecimiento. Me resultaba chocante oír como mi hijo nos contaba que cuando el astro rey asomaba sus rayos entre la nubosidad casi perpetua, la gente se comportaba como si fuera un día de fiesta. Salían a los parques a impregnarse de su cálida luz, a festejar por todo lo alto tan inusual acontecimiento. Y ahora viviría en mis propias carnes esa sensación. Yo, que siempre odié estar al sol. Yo, que buscaba la sombra a todas horas y que un día nuboso y gris me parecía un día maravilloso y alegre. Pensar en que allí casi todos los días son así me puso aún más triste. Ya no era algo maravilloso y alegre.

Un poco de ropa, un neceser, un marco de fotos y una bonita urna de metal. Eso era todo. A eso se reducía en verdad mi vida. Y a un sobre con algo de dinero que tenía escondido para emergencias. No era mucho. A pesar de que allí donde iba la moneda era diferente seguiría guardándolo con el mismo propósito. En caso de necesidad ya la cambiaría.

El dinero y las cenizas las metí en un bolso. Quería que ella estuviera junto a mí durante el viaje. Igual que en todos lo viajes que había hecho a lo largo de mi vida. En esa especie de macuto moderno también metí el móvil. Según mi hijo allí compraríamos otra tarjeta y podría usarlo. Me había acostumbrado a él y no quería cambiarlo.

Cerré la maleta sin dificultad. Me senté en la cama y miré la habitación con detenimiento. Quería guardar en mi mente cada detalle para siempre.

Mi hijo entró en la habitación. Nos miramos. No había mucho que decir. Por mi parte por lo menos. Me entregó toda mi documentación.

—Esto ya puedes guardarlo tú.

—Bien —respondí lacónico y metí todo en el bolso.

—El vuelo sale a primera hora de la tarde. No tendremos que madrugar.

—Muy bien.

—Yo sólo quiero lo mejor para ti.

—Lo sé —dije aceptando por fin la derrota.

Vi un brillo en los ojos de mi hijo. Él esperaba hace tiempo una aceptación por mi parte para no sentir que estaba haciendo algo mal. Necesitaba una palabra mía para justificarse ante su conciencia. Se la regalé. Que al menos uno de los dos no sintiera que todo era un camino cuesta abajo hacia el mismo infierno.

Y, a pesar de todo, aquella noche dormí a pierna suelta. Como siempre. Si una noche de desvelo hubiera solucionado algún problema alguna vez juro por todo que sería insomne, pero jamás se arregló nada nunca así.

Jamás.

XVI

El día amaneció nublado. Qué irónica se mostraba la vida a veces. El país del sol me despedía con nubes para que la llegada al país de las nubes fuera menos traumática. Mi propia estupidez me hizo gracia. Una vez asumido el destino que me había reservado la última etapa de mi existencia, me dispuse a disfrutar del desayuno. Me sentía como un condenado a muerte deleitándose con un manjar antes de que la electricidad friera sus neuronas para siempre.

Todo aquella mañana se volvió especial. Me extrañó que en vez de tristeza sentía una curiosa paz. Quizá era porque ya no podía estar más triste y mi alma, tratando de defenderse de la melancolía extrema, me levantó el ánimo en aquellos momentos antes de la despedida.

Las horas pasaron tan rápidas que cuando me quise dar cuenta estábamos en el ascensor con las maletas y los bolsos saliendo de un lugar al que nunca más podríamos volver. La insólita sensación de tranquilidad que me había acompañado toda la mañana se disolvió al instante como una gota de tinta en el mar.

La puerta del ascensor se abrió. Allí estaba el conserje. De pie. Esperando. Su rostro serio y compungido hizo que me temblaran las ya de por sí renqueantes piernas.

Nos abrazamos. Ninguno fue capaz de decir nada. Tampoco era necesario. Años de amistad que terminaban allí porque la distancia en las relaciones tiene el mismo efecto que en la fuerza de gravedad. Cuanto mayor es el trecho que nos separa más pequeño es el poder de atracción, la firmeza de la amistad o la solidez del amor.

Él me dio un par de palmadas en el hombro. Y entendí el mensaje, los buenos deseos que trataba de transmitirme me llegaron sin interferencias. Yo repetí su gesto. 

—Adiós, Miguel —dijo el conserje cuando mi hijo y yo salíamos a la calle.

—Adiós.

Y en esa palabra estaba incluido todo el aprecio y cariño que nos teníamos. Porque cuando las relaciones son sinceras no hace falta vestirlas con pomposas palabras cargadas de retóricos significados.

Un taxi nos esperaba con el motor en marcha. Mi hijo metió las maletas y yo me senté. Miré por la ventanilla la fachada de la que hasta ese momento había sido mi casa. Recordé el primer día que ella y yo entramos, la ilusión en su bello rostro y, lo que más me llamó la atención, la pulcritud de los ladrillos. Brillaban limpios y fulgurantes. Ahora eran grises y apagados, sucios. Estaban muertos como yo. Los recuerdos de un pasado que ya no volvería empezaban a agolparse. Y la tristeza crecía más y más. Yo creía que había tocado fondo, pero me equivocaba.

Todo estaba pasando mucho más rápido de lo que esperaba. Enseguida me vi entrando en el aeropuerto. Aún faltaban algunas horas para el vuelo y mi hijo insistió en comer, aunque yo me negué. No tenía hambre. Quería que aquel trago pasara cuanto antes. La tristeza se había adueñado de mi ser. Ahora tenía una sensación de ahogo permanente en la garganta. La angustia me carcomía por dentro. No paraba de recordar todo lo que había vivido con ella. 

Mientras esperábamos sentados abrí la maleta y saqué el marco de fotos. Mi hijo no dijo nada. Se limitó a mirarme con cierta distancia, a pesar de estar justo al lado. Acaricié el canto y lo guardé en el bolso junto a las cenizas. Necesitaba sentirla cerca y esa era la única manera. Además, siempre estaba la posibilidad de que la maleta se extraviase y no volviera aparecer. No podía correr el riesgo de perder aquella foto, ni aquella nota.

—Voy a facturar las maletas. Espera aquí sentado mientras tanto.

Asentí. La cola de facturación estaba justo delante y me limité a mirar como mi hijo avanzaba lentamente. Había mucha gente. En mi mente no paraban de repetirse imágenes de los momentos vividos con ella. Acaricié el marco de fotos y la urna.

Los minutos pasaban y aún faltaba bastante para que mi hijo facturara las maletas. La vejiga me anunció que era el momento de ir al servicio. Me acerqué a la cola y le dije que necesitaba ir al baño. Me señaló dónde se encontraban. Debía cruzar aquel hall y torcer a la derecha.

Caminé despacio, cojeando. Mi mano acariciaba el borde del marco de fotos. Sentía que me daba fuerzas. Notaba como la tristeza disminuía cada vez que rozaba aquel pedazo de frío metal.

Un carro de limpieza impedía el paso. Lo aparté y entré. No se veía a nadie. Abrí una de las puertas de las muchas que había y pasé. Eché el pestillo. Suspiré.

La imagen de su sonrisa en el túnel de luz vino a mí de nuevo.

—…tienes que hacer lo que sea necesario para conseguirlo…

Me quedé petrificado. ¡Era su voz! Salí dando un empujón a la puerta buscando la procedencia del sonido, pero allí no había nadie. Al oír el escándalo que monté, una trabajadora de la limpieza apareció del fondo del baño apresurada y guardándose algo en el bolsillo.

—¿La ha visto? —pregunté nervioso y alterado.

—¿A quién? Aquí no hay nadie. Y usted no debería estar aquí. ¿No ha visto el carro?

—Era ella… —balbuceé.

Estaba seguro. Era su voz. Y me había hablado. «…lo que sea necesario…». La tristeza se transformó en euforia a la velocidad de la luz. Salí de allí. Al entrar al hall vi a lo lejos como mi hijo estaba en el mostrador y las maletas ya viajaban por una cinta transportadora.

«…lo que sea necesario…».

Las palabras resonaban en mi cabeza. Ella me las repetía una y otra vez con su dulce voz.

Me giré y anduve hacia la salida sin pensar en las consecuencias.

Estaba decidido a cumplir su último deseo a cualquier precio.

Tercera parte

I

La puerta de vidrio se abrió al sentir mi presencia y un aire repleto de frescor y libertad me saludó con vigor. Inspiré profundamente y pude captar esos matices que sólo una gran ciudad puede aportar con su polución perpetua, con ese toque entre ácido y ponzoñoso que tan adictivo era.

«¿Y ahora qué?», me pregunté. Mi hijo no se merecía lo que estaba a punto de hacer, aunque ella me insistía una y otra vez. ¿Quién era yo para no hacer caso de las claras señales que me lanzaba? Mi hijo tendría que entenderlo. Sé que al final lo entendería. No tendría otra opción.

Cogí el primer taxi. Allí esperaban en fila, un tanto hastiados, a que los pasajeros fueran llegando. No sabía dónde ir. Ya no tenía las llaves de mi casa, de la que fue mi casa. Ya no era mi casa. No tenía nada. Podía ir a casa del conserje hasta que tuviera una idea de qué hacer, pero no quería hacerle cargar con el peso de mis fracasos como persona. 

—A la estación de autobuses —dije dejando el bolso a un lado y acariciando la urna tricolor.

El taxista asintió y arrancó. Esquivando peatones que cruzaban enseguida salió del aeropuerto y entró en la autopista. A medida que nos acercábamos a la ciudad propiamente dicha, ya que el aeropuerto estaba en las afueras, el tráfico se hizo más y más denso.

—A esta hora no nos libramos del atasco —anunció el taxista un tanto cabreado.

No contesté. No tenía ninguna prisa. El trayecto que en condiciones normales se debía hacer en diez minutos se iba a demorar en quién sabe cuánto tiempo. Miré el reloj y pensé en mi hijo. Sabía el daño que estaba a punto de hacerle, pero no podía evitarlo. Tuve la tentación de llamarle y tratar de explicar lo que pasaba por mi cabeza, aunque no sabía qué decir.

—Nos va a llevar un rato —insistió el taxista con ese afán que tienen algunas personas en sacar conversaciones banales como si el silencio no fuera lo suficientemente bueno para ellos.

Seguí sin decir nada. No tenía ganas ni de esquivar la conversación. Vi como el taxista hacía un mohín a través del enorme espejo retrovisor que tenía, imagino que para no perder detalle de los viajeros que osaban solicitar sus servicios. No era la primera vez que me pasaba. La gente piensa que es de mala educación, aunque siempre es mejor decir «de carecer de los mínimos modales» ya que la educación es otra cosa, no entablar conversaciones vacías con desconocidos cuando el que carece de buenos modales es quién intenta entablar conversación con quién no se lo solicita.

El teléfono móvil sonó. Me sobresalté, aunque dentro de mí sabía que ese momento estaba a punto de llegar.

—Lo siento hijo —dije al descolgar—. Lo siento mucho, de verdad.

El taxista no perdía detalle. Mi mirada se cruzó con la suya a través del espejo; sin embargo, no pareció importarle.

—Tengo que hacerlo. No tengo otra opción —continué ante el silencio de mi hijo.

—Sí la tienes, papá. ¿Qué hago yo ahora?

Sé que mi hijo no pensaba en él al decir esas palabras que tan egoístas sonaban. Que en realidad pensaba en mí y en mi futuro más inmediato, o eso es lo que quise creer.

—Vuelve con tu familia.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú? No tienes sitio dónde ir, ni tan siquiera ropa.

—No te preocupes porque lo tengo todo pensado —mentí. No tenía nada pensado, sólo un poco de dinero. Lo suficiente para tener tiempo para pensar cómo iba a ingeniármelas—. Te iré informando.

—Papá…

—Dime, hijo.

—La oferta de venirte con nosotros seguirá en pie siempre, no lo olvides.

En el momento que mi hijo pareció comprender que era inevitable mi actuación sentí la mayor derrota de mi vida. Sus palabras me sonaron tan tristes que no pude evitar llorar. Él lo había dado todo por mí y yo le pagaba con la moneda de la traición. No era justo. La vida no es justa. La vida es una mierda. El sacrificio de dar consuelo a la última voluntad de la que fue mi faro y guía, de ella, suponía traicionar a lo que más quería en este mundo. Porque a los hijos se los quiere por encima de todo. Es algo que no se puede explicar porque va más allá del entendimiento humano. Su dolor es el peor sentimiento que uno puede padecer y yo le estaba haciendo mucho daño al mío.

—Lo siento mucho… —repetí entre sollozos.

—Papá, en el fondo te entiendo. De verdad. Siempre me pareció que vuestra relación era algo excepcional. Siempre juntos y siempre amándoos como el primer día. No he visto nada igual nunca. Si te soy sincero, te envidio profundamente. No defraudes a mamá. Hazlo por los dos. Yo te espero el tiempo que haga falta.

—Hijo…

—Te quiero, papá.

—Y yo a ti.

La megafonía del aeropuerto anunció que en el vuelo que yo debía estar tomando se podía empezar a embarcar. Tragué saliva.

—Tengo que irme —dijo mi hijo.

—Gracias por entenderme —balbuceé como pude a modo de despedida.

—Siempre te entendí, papá, siempre.

Y colgó.

El taxista seguía más pendiente de mi conversación que de la carretera. Y me cabreó. Me enjugué las lágrimas con la manga.

—Pare aquí.

Ya íbamos por una de las calles principales de la ciudad. Despacio, eso sí. La estación de autobuses quedaba a unos quince minutos andando. El hombre paró sin decir nada y con gesto de pocos amigos. Al señor no pareció gustarle que me ofendiera por sus escasos modales. Pagué la carrera y salí dando un portazo. Oí como me lanzaba algún exabrupto, pero comencé a andar sin prestar atención.

Y agradeciéndole en silencio que me cabreara, pues eso mitigó la sensación de tristeza profunda que anidaba dentro de mí.

II

Los primeros pasos por las calles, de la que seguía siendo mi ciudad, me devolvieron a la realidad. A la triste y solitaria realidad. El deseo de realizar la última voluntad de ella me había cegado, me había conducido a una situación en la que no había reparado con suficiente calma. No tenía nada. ¿Por dónde empezar?

Seguí andando con la mirada perdida, tratando de poner en orden mis pensamientos, de racionalizar aquella situación que estaba poniendo mi vida patas arriba. Me vine abajo. Me sentí un estúpido por desaprovechar la oportunidad que me dio mi hijo. Fui un testarudo, pero cuando se está enamorado de verdad todo pasa a un segundo plano. Y yo estaba enamorado de ella. Y siempre lo estaría. Tenía la necesidad de cumplir su sueño. Por lo menos de intentarlo. Su sonrisa volvió a dibujarse en mi mente y me insufló esa fuerza que sólo ella sabía transmitirme. 

Me detuve en seco. Llevaba deambulando varios minutos por las calles sin rumbo fijo y no sabía muy bien dónde estaba. Lo primero era buscar un sitio donde trazar un plan. Pensé que lo más apropiado sería pagar por una habitación de un motel barato. No debía malgastar el dinero. 

A pesar de llevar toda una vida en aquella ciudad no sabía de ningún motel por la zona. Seguí andando esperando que la suerte se aliara conmigo.

Mientras caminaba, mi mente no paraba de trazar esbozos de planes. Necesitaba plantar un cerezo, para ello necesitaba un terreno donde plantarlo y que fuera en una zona donde la climatología respetara las necesidades de tan maravilloso árbol. ¿Cómo demonios iba a conseguir todo eso? Lo primero que debía hacer era conseguir información sobre los cerezos.

La biblioteca estaba bastante lejos y, además, no podía estar yendo y viniendo cada vez que tuviera una duda. Opté por buscar una buena librería dedicada a la agricultura. Estaba en una gran ciudad y allí había de todo lo que uno pudiera imaginar. Con las nuevas tecnologías buscar información era demasiado sencillo, excepto para una persona de avanzada edad como yo.

Usé el método tradicional y llamé al número de información que no paraban de anunciar en todos los medios. Un chico muy diligente y amable me dio la dirección de varias librerías cercanas, y ya aproveché para preguntar por moteles y hoteles cercanos. El teleoperador empezó a recitar direcciones, aunque yo no tenía dónde apuntar nada.

—Espere —le corté—. No tengo nada para apuntar. Voy a buscar lápiz y papel y le vuelvo a llamar.

—No hace falta, señor. Le envío la información por SMS.

—Ah, pues muchas gracias.

—A usted.

Al segundo de colgar, el móvil empezó a vibrar y varios mensajes de texto llegaron uno detrás de otro. Toda la información que había solicitado estaba registrada en mi teléfono. Me lamenté de no saber más de aquellas maravillas tecnológicas y de los nuevos avances porque me habrían ayudado mucho.

Me encaminé a la librería más cercana. Formaba parte de un enorme centro comercial y una de sus plantas estaba dedicada al mundo de las letras en todas sus facetas.

Compré algunos libros, un cuaderno y bolígrafos. Con eso sería suficiente de momento. Miré en el móvil la dirección del motel más cercano y hacia allí dirigí mis pasos.

Pregunté por la calle, pues no la conocía, y un caballero antes de indicarme por dónde ir me miró con cierto desdén, incluso con algo de desprecio. No le di importancia pues quería llegar cuanto antes. Y fue al entrar en el callejón cuando entendí la cara de aquel hombre.

Entusiasmado como estaba con mis compras y con la idea de trazar un plan de vida no me percaté de que la zona donde se asentaba el motel era conocida por el ingente número de prostitutas a la caza de clientes. Al verme aparecer varias me hicieron proposiciones que me sonaron soeces y desagradables. Decliné amablemente una tras otra a aquellas mujeres que se veían obligadas a vender su cuerpo a degenerados. Sentí lástima y pena por ellas.

Entré en el motel, sucio y mal iluminado. Sopesé la idea de irme a otro lugar, pero, ¿por qué? Debía acostumbrarme cuanto antes a este tipo de penurias pues no sabía cual iba a ser mi futuro.

—Buenas tardes. Una habitación, por favor.

El recepcionista me miró de arriba a abajo. Tenía un aspecto un tanto desaliñado y unas ojeras pronunciadas que transmitían cansancio y hastío.

—¿Cuántas horas?

—¿Perdón?

—¿Cuántas horas? —repitió suspirando.

—No, no, quiero una noche de momento. Ya le iré diciendo si necesito pasar más tiempo.

—Usted verá… —dijo aquel hombre mientras se giraba para buscar la llave en una especie de armario con multitud de alcayatas colocadas en filas y columnas donde descansaban algunos llaveros.—. Habitación 307. Son treinta y cinco euros. A pagar por adelantado —se apresuró a decir.

—Muchas gracias —dije mientras pagaba.

El recepcionista me dio el llavero y me señaló las escaleras. No había ascensor. Subí despacio. La cadera aún se resistía a moverse con soltura frente a los peldaños.

Si la entrada del hotel estaba mal iluminada, los pasillos donde estaban las habitaciones parecían sacados de una película de terror. Unas bombillas rojizas permitían vislumbrar poco más que bultos que se movían. Llegué a la tercera planta. Me costó encontrar la habitación porque casi no veía los números de las puertas, y encima la llave parecía negarse a girar. Dejé los libros en el suelo y tirando hacia mí logré abrir la cerradura.

Un aroma acre y enrarecido me recibió con los brazos abiertos. Busqué a tientas la luz y al encontrar el interruptor los fotones empezaron a dibujar en mis ojos las formas de aquella habitación.

Una moqueta marrón, llena de quemaduras de cigarro y manchas de dudosa procedencia, tapizaba todo el suelo. Las paredes, que quizá en un tiempo pasado fueron blancas, estaban amarillentas y repletas de lamparones marrones, rojizos y uno verde y mohoso. Aquello más que una habitación parecía una cochiquera. Aunque pensándolo bien ni los cerdos querrían pasar allí más de un segundo.

Una cama con sábanas blancas y puestas de cualquier manera y un pequeño escritorio con un silla, que debió construirse al mismo tiempo que las pirámides de Egipto, constituían el mobiliario de la habitación. No había ningún armario, ni televisión. A la izquierda un pequeño aseo, sin puerta. No quise entrar, ni tan siquiera mirar por miedo a lo que me podía encontrar allí dentro.

Pensé en abrir la ventana para ventilar un poco aquel cuchitril infecto, pero, para mi sorpresa, estaba soldada y no podía abrirse.

Salí de la habitación. Estaba dispuesto a reclamar mi dinero e irme a otro lugar, aunque, ¿para qué? Aquel lugar infecto era tan válido como el hotel más lujoso. Y, lo más importante, estaba lo suficientemente cansado como para tener que buscar otro lugar donde pasar la noche.

Volví a entrar. Dejé los libros, el cuaderno y los bolígrafos en la mesa y me senté en la cama. Los muelles gimieron. Suspiré. Me decidí a entrar al aseo. Di la luz y allí sólo había un plato de ducha con un sumidero que debía hacer las veces de inodoro. Las juntas eran de un tono rojizo y asqueroso y la porcelana estaba repleta de picotazos que mostraban el metal oxidado.

No empezaba bien mi aventura, la verdad.

—Sólo queda mejorar —me dije recordando una de las frases que siempre decía ella. Rememorar su voz me hizo sonreír. El sacrificio merecía la pena. Cualquier cosa merecía la pena por ella.

Me puse a leer y a anotar lo más importante de aquellos libros de agricultura que había comprado.

III

La casa era de una planta y tenía un pequeño porche desde el que se veía el enorme jardín. Yo estaba sentado en una esquina, viendo la escena sin perder detalle. Ella, con esa forma tan peculiar y que tanto me gustaba de moverse, se preparaba para bañarse. Le gustaba hacerlo en aquel jardín mientras los rayos de sol guiaban a las gotas que surcaban su piel.

Se ajustó el bañador y empezó a enjabonarse. Me encantaba mirarla y disfrutar de ella así, en un segundo plano.

Los pájaros piaban y revoloteaban por todos lados. El verano llenaba de vida aquella casa y el césped, cuidado pulcramente, resplandecía con un brillo especial. Parecía el marco idílico donde unos pequeños enanos iniciaban sus aventuras en un mundo de fantasía.

—Ahora tú —me dijo ella una vez terminó su dulce baño—. No hay mejor lugar que este…

Me desperté y la realidad de aquella mugrienta habitación de motel me devolvió al mundo donde los sueños son sólo para unos pocos y el resto debe penar hasta el fin de sus días.

Y entonces lo tuve claro. Ella me había vuelto a guiar. Pasé toda la tarde y parte de la noche estudiando las características de los cerezos y cómo debía ser el lugar dónde plantarlos. Busqué las mejores zonas del país, mas no sabía por cuál decantarme. Y en el sueño ella me recordó su pueblo.

En realidad no era su pueblo pues su familia no era oriunda de allí. Fue su abuelo quién por motivos de trabajo dio con sus huesos en aquel lugar y desde entonces la familia se afincó en aquella localidad. Cuando éramos jóvenes pasábamos tiempo allí. Sobre todo los veranos. Me encantaba ese lugar, pero ella, única heredera, decidió venderlo. Suponía un gasto enorme que no nos podíamos permitir. Y nunca más volvimos.

Ya sabía cual era mi próxima parada. Me levanté con una jovialidad ficticia pues la edad no pasa en balde. A pesar de ello, uno tiene la edad que siente y no la que pone en el carné. Estiré los brazos y bostecé como si fuera el rey de la selva… en su hábitat natural que es la sabana pues no hay leones en las selvas.

Empecé a recoger los escasos bártulos. Una noche allí había sido más que suficiente. Las próximas las pasaría ya en aquel pueblo al que ella me guiaba.

Volví a conectar el sonido del móvil y me percaté de que tenía un montón de llamadas perdidas de mi hijo. 

—Mierda… —mascullé.

Le llamé al instante sin fijarme tan siquiera en la hora que era.

—Hijo, lo siento. Dejé el móvil sin sonido y acabo de ver las llamadas —me excusé.

—No te juzgo por lo que estás haciendo, pero por lo menos debes estar localizado en todo momento.

—Vale.

—¿Todo bien? —preguntó mi hijo con tono severo.

—Sí, todo bien.

Se hizo el silencio. Él esperaba que yo le contara mis planes, pero aún era pronto.

—Bueno, mantenme informado. Hasta luego.

Mi hijo colgó sin esperar respuesta por mi parte. Me juré que no volvería a dejar el móvil en silencio. Y caí en la cuenta de un detalle: no tenía casi batería y el cargador estaba en mi maleta, en otro país.

Como estaba vestido simplemente cogí los libros y el cuaderno, repleto ya de notas y apuntes, y abandoné aquel lugar.

En recepción no había nadie. Carraspeé un par de veces para llamar la atención de algún trabajador, aunque fue en vano.

—¿Hola? —dije alzando la voz, pero nada, allí no apareció nadie.

Dejé las llaves encima del mostrador y salí para no volver jamás.

Lo primero que hice fue comprar un cargador para el móvil. Ahora uno tenía la posibilidad de adquirir cualquier cosa que tuviera que ver con la electrónica a muy buen precio en tiendas regentadas por ciudadanos chinos, y, había que reconocer, que hacían un servicio muy bueno a la sociedad.

Lo segundo fue buscar un sitio donde desayunar. Salí de aquellas callejuelas tan poco recomendables y busqué avenidas más amplías y concurridas. Entré en una enorme cafetería en pleno centro y me senté en un mesa.

Un camarero se acercó a tomar nota de lo que quería. No me lo pensé demasiado y pedí el típico café con leche, un zumo de naranja natural y un «croissant plancha».

Degusté todo con lentitud y parsimonia. Ya tenía el lugar dónde cumpliría la última voluntad de ella y eso me tranquilizaba. El cómo lo haría era otro cantar. El principal escollo para empezar esta aventura estaba subsanado, y eso, de momento, era lo importante.

Además, sabía que ella velaba por que todo llegara a buen puerto. Recapacitando me di cuenta de que en cuanto flaqueaba o no tenía claro por dónde seguir, ella reencauzaba mi camino. Tenía la seguridad de que podía solventar cualquier problema pues ella se encargaría de encontrar la solución para mí.

Me encaminé a la estación de autobuses. Recordaba que el trayecto era de unas dos horas e imaginaba que seguía habiendo una línea que pasaba por allí. Hacía muchísimos años que no sabía nada de aquel pueblo. Desde que vendió la casa fuimos borrando todo lo que nos recordaba a ella y lo conseguimos, desde luego.

Pero ahora esos recuerdos enterrados volvían a mí. El pozo que había en el jardín, aquel restaurante donde comíamos el menú del día y era algo exagerado, donde a pesar de la enorme cantidad no se mermaba en nada la calidad. Recordaba como si fuera ayer los desayunos en la plaza del pueblo, justo al lado del ayuntamiento, de esos característicos churros que eran muy diferentes a los de la ciudad. Eran más esponjosos y a mí me sabían exquisitos.

Y aquella carnicería, siempre llena, y con una mercancía superior. La zona era conocida por su excelente calidad ganadera. De hecho, eran muchas las personas que se acercaban desde la ciudad para comprar en aquel pueblo. A los pies de las montañas de granito que reinaban en la zona, los animales pastaban en libertad dando un sabor especial a sus carnes.

Entre recuerdos llegué a la estación de autobuses. Siempre me sorprendió aquella enorme construcción bajo tierra, llena de andenes y carriles en los que los autobuses se movían con una soltura increíble a pesar de las estrecheces. Busqué el punto de atención al cliente, pero no era el único que necesitaba información.

Me sentía como el típico personaje de las películas antiguas que dejaba su humilde hogar para vivir la aventura de una nueva vida en la gran ciudad, sólo que mi viaje era el inverso. A pesar de ello, estaba igual de perdido. Pensé en su sonrisa y su belleza me acompañó hasta que me tocó el turno.

Un amable joven —locuaz y risueño— lo cual agradecí, me informó de horarios, precios y desde qué andén salía el autobús que pasaba por el que iba a ser mi destino. Nada parecía haber cambiado desde aquellos años en los que hacía ese trayecto con ella. Había un servicio por la mañana y otro por la tarde.

Compré un billete y me dirigí al andén que estaba escrito en su parte central, junto a la hora de salida. Quedaban unos cuarenta minutos. Todo iba sobre ruedas. Cuando llegué sólo había dos personas esperando.

—Buenos días —saludé y me dispuse a esperar.

—Buenos días —me contestaron sin levantar el rostro de las pantallas de sus teléfonos móviles.

Bendita tecnología que mantenía ocupada a la gente y así no tenían la estúpida necesidad de entablar conversaciones banales con desconocidos.

IV

Las puertas del autobús se abrieron y empezamos a pasar por orden. Estar al principio de la fila me permitió elegir sitio y no dudé en colocarme cerca de la puerta trasera y en el asiento de la ventana. A pesar de pasar toda la vida viajando en autobús nunca logré quitarme la sensación de mareo si no iba en esa posición.

El resto de pasajeros fue sentándose entre murmullos y charlas insustanciales. Coloqué el bolso en el asiento contiguo, esperando así que nadie tuviera la tentación de asignárselo y, menos aún, darme el viaje con conversaciones banales. Por suerte para mí, había más asientos que pasajeros por lo que el trayecto lo iba a hacer sin esa molestia.

El vehículo era nuevo y moderno. Todos los asientos tenían un par de entradas para cargar los móviles y otras dos para insertar unos cascos y escuchar la película que iban a emitir en un par de pantallas para que todos pudieran verla.

Puse a cargar el móvil y cerré los ojos a la espera de que el autobús iniciara el viaje. Encontraba una extraña sensación de comodidad apoyado en la ventana. Me gustaba viajar, aunque siempre fui reticente a salir de la ciudad. Me costaba organizar y preparar todo y siempre encontraba una excusa para no hacer algún viaje; sin embargo, ella no paraba de insistir y, como siempre, tenía razón. La reticencia inicial que yo mostraba se transformaba en emoción y diversión en cualquier escapada que hacíamos.

Ella lo había vuelto a hacer, y allí estaba yo a punto de encaminarme hacia un destino sin más maleta que mi amor y el afán de complacer su último deseo, su última voluntad. En el fondo me sentía vivo. La tristeza que me sumía en la oscuridad se fue iluminando con su sonrisa. No sé si estaba haciendo lo correcto pues la lógica y la razón me decían que debía estar junto a mi hijo, lejos de allí, y ahogado en una melancolía perpetua, mas el corazón, sabio como era a pesar de todo, sólo tenía puesta su mirada en su sonrisa y en todo lo que ella me iba diciendo. Porque las señales eran claras e indiscutibles.

El autobús arrancó y abrí los ojos. El conductor, con una pericia admirable, salió del andén y recorrió los estrechos carriles hasta llegar a la superficie. Quizá no volviera nunca más a ver aquella ciudad. No sabía muy bien qué me iba a deparar el futuro, así que traté de impregnarme por última vez de aquella bella estampa de polución y edificios grises que me había acompañado tantos años. A pesar de todo, aquella ciudad se hacía querer. Tenía un encanto especial. Debajo de esa capa anaranjada de contaminación, uno tenía la sensación de que no se podía vivir mejor en ningún otro lugar del planeta por muy sano que fuera el aire, o por muy tranquilo que fuera el ambiente, o por muy amables que fueran sus gentes. A pesar de tener todo en contra, te hacía sentir que eras parte de ella. O eso es lo que imaginamos los que no naciendo allí hemos pasado gran parte de nuestra vida en aquellas calles y recovecos.

El vehículo fue dejando atrás la ciudad y se fue adentrando en las afueras; las que los habitantes de la ciudad pensamos que llegan hasta el confín del planeta. Los altos edificios dejaron paso a polígonos de oficinas y, estos, a urbanizaciones exclusivas llenas de gente vacía de espíritu, pero repletas de riqueza.

Y después, la visión de una enorme dehesa a ambos lados de la carretera, con enormes encinas cuidadas durante décadas, se adueñó del paisaje. El verde triste de las hojas de los árboles acompañaba a los tonos ocres de las hierbas del suelo. Si uno prestaba atención podía ver algún jabalí y algún que otro conejo corretear bajo la atenta mirada de la multitud de rapaces que reinaban en lo alto con sus majestuosos vuelos en círculo.

Recuerdo que cuando era pequeño ver un ave de este tipo me parecía todo un acontecimiento. Yo siempre andaba pendiente de los cielos, aunque podía estar meses sin ver ninguna. Pero el paso del tiempo hizo que cada vez fuera mayor el número de pájaros de enormes alas y fieros picos. Ahora era normal ver decenas de ellos. Imagino que nada tuvo que ver que la gente dejara de cazar por necesidad y los que lo hacían por vicio fueran cada vez menos. Ni la pasión de los furtivos por acribillar con perdigones de plomo a todo animal que osara acercarse a sus dominios. Seguro. Simple suerte y azar. ¿Quién puede pensar lo contrario?

Lo que algunos llaman secarral, pobres ilusos que sólo creen que el triste verde de explanadas enormes de hierba fresca era señal de campos sanos, era un maremágnun de vida. Me deleité con aquella magnífica visión y sentí que, al fin, el ser humano entendió que lo primordial es mantener sana la naturaleza, pues es ella la que nos permitirá seguir viviendo en este planeta. Ya sé que sólo es una sensación y que la realidad es todo lo contrario. Yo también soy un iluso.

La carretera de dos carriles por sentido desembocó en una rotonda y de ahí continuamos el trayecto por una carretera comarcal de un carril por sentido. La zona de dehesa quedó también atrás y fue sustituida por las laderas repletas de pinos y demás flora de las montañas que ahora dominaban el paisaje. Y que ya no dejarían de hacerlo hasta el final.

Las curvas hacían que la velocidad fuera menor, y más para un vehículo de aquellas dimensiones. Eso es algo que algunos no parecían entender y no tardaron en llegar los coches que adelantaban en cualquier sitio jugándose su vida y la de los demás. La inconsciencia de algunos y su nula capacidad para el más simple raciocinio provocaba muertes año tras año y, aun así, algunos seguían comportándose como si la carretera fuera suya y todo el mundo debiera plegarse a sus deseos y normas.

Cada vez estábamos más cerca y yo me encontraba más y más nervioso. Aquel trayecto me hizo recordar tantas cosas junto a ella. Cosas que creía había olvidado para siempre, pero que ella, en su infinita sabiduría, había sacado a la luz de nuevo.

A partir de este punto el autobús empezó a hacer paradas. Creo recordar que también las hacía en algunos pueblos por los que habíamos pasado, aunque ya no sé si los habían sacado de la ruta o, simplemente, no había viajeros en ese trayecto.

La tensión hizo que repasase mi plan. Necesitaba solucionar un pequeño detalle. Si quería asentarme en el pueblo necesitaba comprar una casa y, para ello, necesitaba dinero. Utilizaría el dinero de la venta de mi piso, o al menos, esa era mi idea. El único inconveniente es que había puesto en manos de mi hijo todo aquel papeleo y no sabía muy bien cómo disponer de ese dinero. Tenía que llamarle, pero aún no. En el banco tenía algunos ahorros que me permitirían pasar algunos meses con tranquilidad. Y tenía mi pensión. A pesar de ser un pueblo pequeño, estaba volcado al turismo que llaman rural y había algún banco que otro. Suponía que dónde estaba mi cuenta tenía sucursal.

Todo parecía muy sencillo en mi mente. Llegar, comprar una casa y un terreno, plantar un cerezo, cuidarlo y esperar. Tenía todo el tiempo del mundo y la idea cada vez me gustaba más. Sólo de pensar en vivir en otro país sentía escalofríos. Había tomado la decisión correcta. Estaba seguro. Y su sonrisa se dibujó en mi mente de nuevo, en aquel túnel de luz que tanta paz me dio, y certificó que el rumbo era el correcto.

El autobús se detuvo. Enfrascado como estaba en mis pensamientos no me di cuenta que habíamos llegado al puente por el que la carretera cruzaba un entrante del enorme pantano de la zona. Construido hace muchísimos años sólo permitía el paso de un vehículo por lo que uno de los sentidos debía esperar a que el otro terminara de pasar. Al lado quedaban los restos de un nuevo puente a medio construir. No había maquinaria ni nadie trabajando y la obra parecía estar abandonada desde hacía mucho tiempo. Estábamos cerca. Muy cerca.

Nuestro turno llegó y el autobús cruzó aquel puente viejo. A un par de kilómetros tomamos el desvío que llevaba al mismo pueblo por una serpenteante carretera a la vera del pantano y entre enormes montañas que aún guardaban algo de nieve en sus cimas.

El corazón me latía cada vez más deprisa. Suspiré tratando de tranquilizarme. Apreté el botón de parada y desenchufé el móvil. Cogí el bolso y esperé.

Después de una recta que dejaba a derecha e izquierda un montón de vacas pastando y nidos de cigüeñas en antiguas torres eléctricas, y que ascendía ligeramente, entramos en el pueblo. Ahora la carretera, que hacía las funciones de calle principal, descendía atravesando el pueblo.

Había cambiado mucho. Y crecido. Las antaño típicas casas bajas habían sido sustituidas en algunos puntos por modernos pisos de ciudad acabando con el encanto rural que poseía aquel paraje. Aún quedaban casas bajas, aunque las construcciones modernas parecían engullirlas.

Pero eso no era todo, había obras a medio construir y totalmente abandonadas. Parece que la fiebre por el ladrillo no se quedó enclaustrada en las grandes ciudades y también trató de acabar con los bellos parajes que el país ofrecía.

El autobús se detuvo y la puerta trasera se abrió. Me bajé ante la indiferencia de los transeúntes que entraban en el pequeño supermercado que había detrás de la parada. Hace años la llegada de un forastero habría supuesto cuchicheos cuanto menos, pero ahora el comportamiento era radicalmente distinto. Mejor así.

Enfrente estaba el famoso restaurante dónde comíamos hasta reventar. Y muy bien, por cierto. Estaba reformado y seguía funcionando. Sonreí.

Me sentí como en casa otra vez.

V

No me lo pensé y fui directo a la antigua casa de la familia de ella. Igual que pasaba hace años, la calle dejaba de repente de estar asfaltada para convertirse en camino. En vez de tanto construir podían haber arreglado aquel camino pedregoso. Supongo que no habría nada donde trincar en algo tan trivial como aquello.

Giré a la derecha y subí. Era la última casa de la izquierda. Bueno, en realidad entrábamos a un enorme jardín y al fondo se encontraba la casa. Me detuve a medio camino. ¿Debía continuar? No sabía qué me iba a encontrar y eso me asustaba, pero había algo que me aterrorizaba más: los recuerdos que pudieran salir a flote. Sentí su presencia a mi lado. Imaginé de nuevo su sonrisa. Continué andando.

La puerta estaba oxidada y las zarzas se habían adueñado de todo. Casi no se veía la casa en aquella jungla de hierbajos. No fui capaz de distinguir el pozo. Todo estaba echado a perder y abandonado desde hacía años. Sentí lástima y tristeza. Aquello era un oasis y ahora… El deterioro del tiempo había aniquilado cualquier atisbo de belleza. Quizá no fue buena idea volver allí, no lo sé. Creí que todo iba a estar igual, aunque después de tantos años nada está igual. Nunca. Para mal o para bien. Y aquí había sido para mal.

Las casas de los alrededores parecían estar en igual situación. La zona parecía un pueblo abandonado. Qué tiempos aquellos en los que esta calle rezumaba vida. Los niños corrían y jugaban y los demás entrábamos y salíamos sin parar. Las tardes las pasábamos sentados al frescor de la cuidada vegetación mientras vecinos y conocidos entraban y charlaban.

Ahora aquello no era más que un recuerdo en la mente de un pobre viejo. Me lamenté profundamente, y eso que a mí no me gustaba que vecinos y demás personajes se sentaran a nuestro lado a departir de la nada más absoluta. Yo me escondía entre lecturas para no hablar, aunque con las conversaciones no me enteraba de lo que leía y tenía que volver una y otra vez a releer las mismas páginas. Y con todo eso, lo eché de menos.

Algo sonó detrás de la puerta y el instinto me hizo dar un par de pasos hacia atrás. El instinto es eso que nos hace seguir vivos y que algunos llaman miedo. Y lo cuestionan. Y lo critican. No obstante, de valientes están los cementerios llenos y las grandes gestas fueron contadas por aquellos que con su inteligencia fueron capaces de sobrevivir mientras los héroes caían abatidos. Si ganas una batalla después de muerto no esperes que vas a escribir tú el relato de tal hazaña.

Por un agujero de la puerta salieron dos pequeños gatos que me miraron con curiosidad. Mi temor dejó paso a la ternura. Bien es verdad que yo era más de perros que de gatos, pero aquellos cachorros eran encantadores. No parecían tenerme miedo y se acercaron, eso sí, cautelosamente. Me arrodillé y alargué la mano despacio. Los pequeños felinos la olisquearon. Estoy seguro de que esperaban algo de comida, aunque no llevaba nada que pudiera darles. Parecían cómodos con mi presencia y empezaron a frotar su pelaje por mi brazo y entre las piernas. Reí.

Me puse de pie, pues mis rodillas y mi cadera no aguantaban esa postura demasiado tiempo. Mientras ascendía me percaté de un detalle que me había pasado desapercibido. Al lado de la puerta había una especie de cartel caído. Era de metal y estaba oxidado. Lo cogí y al darlo la vuelta leí: «SE VENDE», y debajo, un número de teléfono.

El corazón me dio un vuelco. No podía ser. Caí en la cuenta de otro detalle: en la puerta oxidada había un recuadro con algo menos de óxido. Coloqué el cartel encima y encajaba a la perfección. No había duda. La antigua casa de ella y su familia estaba a la venta. Abandonada y a la venta. En mi cabeza cuadró todo al instante. Ella me había llevado de nuevo hasta allí, no sólo al que fue su pueblo, aunque de adopción, sino a su misma casa.

Y no había lugar mejor para plantar un cerezo donde ambos pudiéramos descansar que en aquel enorme jardín.

No esperé ni un segundo más y marqué el número del cartel.

VI

Mi corazón latía desbocado mientras el teléfono daba un tono tras otro. La ilusión se turnaba con el miedo al fracaso en un sube y baja de emociones que no podía controlar. Y nadie cogía el maldito teléfono al otro lado.

Después de esperar hasta que la línea telefónica decidiera que ya era suficiente, miré el móvil con frustración. Quizá había marcado mal. Me cercioré de qué número pulsaba y volví a intentarlo.

Los tonos se repetían y nadie parecía descolgar.

—¿Diga? —respondió al fin una voz algo quejumbrosa y áspera.

—Hola, he visto que se vende la casa del final del Camino del Valle Oscuro y quería informarme del precio, qué instalaciones tiene y demás.

El sonido de un par de golpes me hizo retirar el teléfono del oído.

—¡María! ¡Hay alguien interesado en la mierda de casa que compró tu hijo! —se oyó a lo lejos—. Maldito teléfono que se escurre…

—¿Hola? —pregunté.

—Sí, sí, le escucho. Se me cayó el teléfono, perdone.

—Nada, no se preocupe.

—Pues le comento. La casa tiene un terreno bastante amplio. Consta de dos habitaciones, salón, cocina y un baño. Además tiene un bonito porche y un garaje.

—Entiendo que tiene luz y agua.

—Sí, sí, está todo en regla, sólo hay que dar de alta los servicios.

—¿Tiene cargas?

—No, no, está libre de cargas.

—Entiendo. ¿Y cuánto pide?

—50.000 euros —dijo al instante y como movido por un resorte.

—Me gustaría ver la casa y el terreno por dentro.

—Sí, sí, por supuesto. ¿Cuándo le viene bien?

—Yo estoy en la puerta, si quiere puede ser ahora mismo.

—Claro, claro. En cinco minutos estoy por allí.

—De acuerdo, aquí le espero. Hasta ahora.

—Hasta ahora.

Iba a quitarme el teléfono del oído para colgar, pero, igual que antes, a lo lejos oí como aquel hombre hablaba con la que debía ser su mujer.

—¡María! ¡Que voy a enseñar la casa! Nadie ha preguntado nunca por ella, nunca, y aho…

Se cortó. Yo no sabía muy bien cual sería el precio justo a pagar, aunque sí sabía que el precio que me había dado es el mismo por el que vendió la casa hace muchos años ella. Ya no podía valer eso. Ni de lejos. Aunque pagaría lo que fuera necesario, esa es la verdad.

En mi cabeza se iban dibujando los pasos a seguir. Después de ver la casa, iría al banco a ver cuánto dinero podía permitirme gastar, llamaría a mi hijo para informarle, buscaría un sitio dónde pasar algunas noches hasta que pudiera dormir en la que fue su casa y ahora iba a ser mía.

Sentí que el círculo se cerraba, que mi vida por fin tenía un sentido superior más allá de la simple existencia. Y todo gracias a ella, una vez más. No podía quererla más. Ni echarla más de menos.

La tristeza por su ausencia regresó en forma de nudo en la garganta. Hasta la luz solar pareció disminuir de intensidad, a pesar de estar despejado. Traté de recordar su sonrisa en aquel túnel de luz y eso me alivió. Era como un bálsamo. Ella lo era todo.

Por el final del camino apareció un hombre que debía tener mi edad por lo menos. Andaba presuroso y, aunque de aspecto renqueante, se movía a toda velocidad. Sus ropas tenían cierto aspecto de suciedad y, sobre todo, de ser más antiguas y viejas que el puente románico del siglo XVI que cruzaba el río del pueblo.

—Ya estoy aquí —dijo aquel anciano alargando la mano para que se la estrechara.

—Miguel —dije a modo de saludo.

—Jacinto, encantado.

Se dirigió a la puerta oxidada y, con dificultad, abrió el candado, también oxidado.

—Está un poco echado a perder —dije viendo lo que le costó abrir aquel portón metálico.

—Bueno, ya sabe cómo es esto.

Pues no, no lo sabía. O sí. Allí no había pisado nadie en años.

El hombre apartó las zarzas con cuidado de no pincharse y me invitó a entrar. A pesar de poner la máxima atención, las afiladas espinas consiguieron penetrar en mi piel. Me quedé quieto para evitar que aquella vegetación salvaje me hiriera más y comencé a quitar el ramal hiriente muy despacio.

Jacinto me ayudó y, como pudimos, traspasamos aquella barrera de maleza. El resto del jardín tenía hierbajos y más zarzas, pero se podía andar con cierta comodidad.

El aspecto exterior de la casa era desolador. Las paredes, que recordaba de un blanco impoluto, estaban agrietadas y amarillentas, llenas de ronchones de humedad. Las contraventanas, que también habían sido blancas tiempo atrás, ahora tenían un tono entre rojizo y anaranjado. El mismo tono que tenía la puerta del garaje, pegado a la casa, y que en su tiempo nosotros usábamos como una especie de despensa.

No dije nada a la espera de que aquel hombre me vendiera las bondades de aquella ruina; sin embargo, parecía que no estaba por la labor pues también guardaba silencio. Dicen que una imagen vale más que mil palabras y, en este caso, nada podía embellecer aquel abandono de años.

Al intentar abrir la puerta esta se resquebrajó. La madera estaba carcomida y no aguantó la presión que había que hacer para abrir la cerradura.

Entramos. Allí estaba el mismo sofá y la misma mesa con sus sillas, el mueble con la tele, en la habitación de la izquierda, con unas escaleras de madera podrida la misma habitación con sus dos camas. La cocina, que no estaba separada del salón, o entrada, o cuarto de estar, no había cambiado ni un ápice. La puerta del baño, entreabierta, dejaba ver el mismo lavabo que recordaba haber puesto con ella un par de años antes de vender la casa. Y a la derecha, la misma habitación con sus otras dos camas.

Eso sí, todo estaba lleno de polvo, telarañas, viejo y carcomido, oxidado y raído. Parecía que los últimos en entrar fuimos nosotros antes de vender la casa.

—Aquí no ha entrado nadie en años —dije.

—Mi hijo compró esta casa a una pareja hace muchos años pensando en tenerla como segunda residencia, pero se tuvo que ir a otro país y aquí nos la dejó. Y yo no le he hecho mucho caso.

—Bueno, me hago una idea —dije un tanto apesadumbrado. No necesitaba ver más.

—El precio es negociable —dijo pensando que mi pesar implicaba que me echaba para atrás en la compra del inmueble.

—Entiendo —respondí fingiendo poco interés, aunque por dentro, hubiera deseado pagar allí mismo lo que me hubiera pedido—. Si le parece bien voy a pensármelo y en unos días le llamo, si sigo interesado, y le hago una oferta.

Jacinto asintió. Sabía que ahora en este país la compraventa de pisos, salvo en puntos muy concretos y solicitados, era casi inexistente. Yo estaba dispuesto a pagar lo que fuera, aunque tenía que intentar conseguir un buen precio.

Salimos de allí y me volví a clavar las malditas púas de la zarza. Pequeñas gotas de sangre manchaban mi camisa ahora. Me dio igual, sentía una ilusión dentro de mí que no podía explicar. Su sonrisa otra vez me ratificó que el camino que andaba era el correcto.

Y una vez me despedí de Jacinto me dirigí al centro del pueblo en busca de un banco donde empezar a gestionar la compra de la que sería mi casa, mi hogar, y nuestro cementerio.


  VII


  A pesar de que habían pasado muchos años desde la última vez que había andado por aquellas angostas calles, la esencia de aquel pueblo no había cambiado. Nuevas construcciones convivían con otras a medio hacer y abandonadas y antiguas casas bajas hechas con granito. Sus gentes, acostumbradas al turista, no reparaban en los forasteros con esa mirada de desaprobación y repudio que podía vivirse en otros lugares del país.


  Me dirigí a la plaza del ayuntamiento, punto central del pueblo. A medida que me iba acercando el número de bares iba aumentando. También vi algún comercio que no recordaba. Y pasé por la carnicería que tan buenos recuerdos me traía. Seguía abierta. Ahora lucía un aspecto mucho más nuevo y, como antaño, estaba llena de gente comprando.


  Sentía que tenía cuarenta años menos y que iba a hacer la compra mientras ella me esperaba en casa. Los recuerdos afloraban en mi mente con cada paso que daba. La tristeza, convertida en melancolía, dio paso a una extraña sensación de paz. Si miraba en perspectiva mi vida, había conseguido la plenitud como persona. Eso sí, gracias a ella. Le debía todo. Y su última voluntad no iba a quedar en el olvido.


  Un poco más arriba de la carnicería me topé con la fachada de un banco. El mismo donde yo tenía mi cuenta. Sabía que sus tentáculos se infiltraban en toda la geografía y allí, destino del turismo patrio por sus bellos parajes y su tranquilidad, no iban a ser menos.


  Entré sin pensarlo. Un joven, sentado en una mesa, me miró con cierto desdén pues yo no sabía muy bien a dónde dirigirme.


  —Buenos días —saludé—. Quería hacer una consulta.


  —Buenos días, siéntese —respondió el joven— y espere un segundo.


  Obedecí. Mientras tanto, saqué mi carné y leí por encima los folletos que estaban colocados en la mesa. El joven no paraba de teclear el ordenador y de mirarme por el rabillo del ojo. Parecía algo molesto. No le di importancia y me limité a esperar. Yo era muy paciente y no me importaba. Retomé aquellos recuerdos que me venían de nuevo a la mente y me dejé llevar por su sonrisa.


  —Dígame.


  —Verá —dije carraspeando—, quiero comprobar el estado de mis cuentas y también necesito una cartilla nueva. He perdido la que tenía —mentí.


  —Me permite el carné.


  Se lo di. Él miró la foto, me miró a mí, volvió a mirar la foto y asintió levemente como si se diera a él mismo el visto bueno para seguir con las operaciones. Tecleó a toda velocidad mi número y empezó a leer la pantalla. Esta estaba colocada de tal manera que sólo él pudiera ver lo que reflejaba y que fuera físicamente imposible que el cliente echara un vistazo.


  —Tenemos una nueva cuenta que le vendría muy bien —dijo cambiando el tono y volviéndose más dicharachero y amable—. Todo son ventajas. Además, tendría una tarjeta de crédito sin gastos de servicio el primer año…


  —No, muchas gracias —le corté. Si algo hemos aprendido en estos años de crisis, y que deberíamos saber de antemano, es que nunca, jamás en la vida, desde un banco te han ofrecido algo para tu beneficio. Cualquier oferta es para su propio beneficio y siempre en perjuicio del cliente. El amable banquero que te vendió las preferentes te las canjeó por acciones cuando se demostró que era una estafa y esas acciones, oh, sorpresa, eran papel mojado. Y así con todo. Siempre hay que decir no a lo que un banquero te proponga. Es la única manera de no perder tu dinero.


  Mi contestación no pareció gustarle y el joven torció el gesto. Aun así insistió. Les entrenaban para no soltar la presa. Y los ancianos éramos su botín preferido.


  —Se ahorrará muchas comisiones.


  Es curioso porque en un cartel enorme se podía leer: «El banco sin comisiones de servicio». Que me ahorre muchas es que ya me cobran algunas, pero que tampoco me las van a quitar todas. Mentira tras mentira. Así eran los bancos de este país. Auténticas máquinas de expolio.


  —No, de verdad. De momento sólo quiero una nueva cartilla y verificar mi saldo.


  —Eso debe hacerlo en su sucursal —me contestó de forma seca mientras me devolvía el carné empujándolo por la mesa y dejándolo frente a mí.


  —¿Perdón? ¿Hace un momento me iba a hacer una cuenta nueva y tarjeta de crédito y ahora me dice que no puede hacerme una cartilla? —alcé la voz. Uno es paciente, pero no imbécil. 


  —Lo siento, no puedo —insistió.


  —No, no quieres, que es muy diferente.


  Al oír las voces el que debía ser el director salió del despacho.


  —Explíqueme por qué este joven no quiere hacerme una cartilla —dije en tono autoritario.


  —Eh… —el hombre no sabía qué decir.


  —No he tenido ningún problema nunca hasta que he venido a esta sucursal y, ¿me tratan así? Ahora mismo quiero la hoja de reclamaciones.


  —Señor, vamos a calmarnos.


  —Yo estoy muy calmado.


  El hombre se acercó al joven y miró el ordenador.


  —Venga conmigo —me dijo—, yo le hago las gestiones.


  Se volvía a repetir la historia de que lo peor que le puede pasar a un empresa de este país es tener un cliente. No lo soportan, es superior a ellas. Así nos iba.


  El hombre me hizo pasar a su despacho y me preparó la cartilla.


  —Me permite el carné, por favor.


  Se lo entregué.


  —Disculpe a mi compañero. Está pasando por un momento difícil.


  Y ahí estaba otra de las cosas tan comunes en nuestra sociedad. Cualquiera volcaba sus frustraciones y problemas en quién menos culpa tenía. Y encima había que disculparles porque, ¿quién era tan insensible cómo para no comprender tal justificación? Yo sólo quería tener constancia y disposición de lo que era mío. Sin más. Y ahora querían hacerme pasar por el malo de la película.


  —Aquí tiene, su cartilla actualizada.


  Miré el saldo.


  —¿Me van a poner trabas para disponer de mi dinero? —recalqué las dos últimas palabras sílaba por sílaba.


  —¿Cómo dice?


  —Me ha oído perfectamente.


  —No, no, claro.


  —Buenos días —dije levantándome y saliendo.


  Volví a mirar el saldo. No llegaba a lo que Jacinto pedía por la casa, aunque casi. Le ofrecería la mitad a ver si, con suerte, aceptaba. Así tendría margen para subir la oferta.


  Era el momento de llamar a mi hijo para informarle.



VIII

Salí del banco cabreado. No había trámite en el que no pusieran dificultades. ¿Para qué hacer fácil algo si puedes complicarlo al máximo y así demostrar tu mediocridad en todo su esplendor? Bajé hacia el ayuntamiento y me senté en una de las terrazas que había en la plaza.

Estaba sediento y hambriento. Pedí una jarra de cerveza y con ella me pusieron un par de empanadillas de tapa. La primera la engullí como un ave desesperada. Me quemé. Di un largo trago a la bebida y su frescor calmó el ardor de mi lengua y mi garganta.

No esperé más y cogí el teléfono. Debía informar a mi hijo para que estuviera tranquilo. En verdad llamaba buscando su aprobación. A pesar de estar seguro de lo que estaba a punto de hacer, de saber que ella me guiaba y estaba a mi lado ayudándome, sabía que había fallado a mi hijo. Le abandoné en un aeropuerto y me fui como un adolescente con el corazón lleno de sueños y la cabeza vacía de experiencia. Sin pensar. Quizás no me lo perdonaría nunca. Si yo estuviera en su lugar me costaría. Mucho, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Ella insistía una y otra vez. Ella. Su sonrisa. Tenía que seguir adelante. Llamé.

—Papá, ¿cómo estás? —dijo mi hijo al descolgar el teléfono.

—Muy bien. Te llamo para contarte dónde estoy y qué voy a hacer.

—Cuenta —dijo algo lacónico mi hijo.

Pareciera que los papeles hubieran cambiado y que él era el cabeza de familia y yo el que estaba a su cargo. Quizá la realidad no estaba muy lejos de esa situación. No lo sé. Ni lo quería saber.

—Estoy en el pueblo de tu madre.

—¿Y qué haces allí?

—Voy a comprar su antigua casa.

—¿Que vas a qué?

—No sé si la recuerdas porque tú eras muy pequeño cuando la vendió. Es el sitio ideal. Y parece que desde la última vez que nos fuimos no la ha pisado nadie.

—Papá, para un momento.

—Hijo, es el lugar perfecto. ¿Recuerdas el enorme jardín?

—Sí, lo recuerdo. ¿Cómo iba a olvidarlo? Allí jugábamos sin parar.

—Sí…

—Papá, ¿estás seguro?

—Sí, hijo. Este es el mejor lugar.

—¿Cuánto te piden? —preguntó mi hijo y sentí que con aquella pregunta aprobaba mi decisión.

—Cincuenta mil.

—¿Está bien conservado todo?

—No, está medio abandonado, por no decir del todo.

—Entonces ese precio es una barbaridad. 

—Lo sé. Además no tengo ese dinero.

—Bueno, tendrás en breve más de eso. No tardarán en ingresarte lo de la venta de tu piso. Si quieres puedo gestionarte yo la compra.

—No te preocupes hijo. Yo me encargo de todo. Si los del banco no me ponen ninguna pega…

—¿Y por qué habrían de ponerte pegas?

—No me querían ni hacer una cartilla nueva. Hay sucursal aquí y me he tenido que poner serio para que me dieran una maldita cartilla.

—Malditos bancos… No te preocupes que voy a ponerles una reclamación para que no se vuelva a repetir.

—Muchas gracias, hijo.

—Papá, no pagues esa cantidad de dinero.

—Intentaré rebajarlo lo máximo posible. ¿Cuánto crees tú que vale?

—Sin ver la casa y el terreno es difícil saberlo, pero si dices que está medio abandonado no más de veinticinco mil euros.

Esa era la misma cantidad que había pensado yo ofrecer. Todo eran señales para dar el paso.

—Lo tendré en cuenta —dije.

—Si necesitas ayuda para cualquier tipo de gestión desde aquí puedo hacer muchas cosas. Ya lo sabes.

—Lo sé, hijo, lo sé. Muchas gracias.

—Cuídate papá.

—Igualmente hijo… Y muchas gracias.

—Llámame.

—Lo haré.

Suspiré al colgar y di un trago a la cerveza. Me sentía extrañamente aliviado. Mi hijo parecía aprobar mi conducta. O eso creía. Quería creer. ¿Para qué pensar otra cosa? Di otro trago a la jarra hasta casi apurarla.

No habían pasado ni un par de horas desde que Jacinto me enseñó la casa, la que iba a ser mi casa, la que iba a ser nuestra morada para toda la eternidad y ya tenía de nuevo el teléfono en la mano para confirmar la compra.

Tardó en cogerlo, igual que la primera vez que le llamé. Y eso me desesperaba. Me puse nervioso.

—¿Diga?

—¿Jacinto? Soy Miguel. Me ha estado enseñando la casa hace un momento.

—Ah, sí, sí.

—Sigo interesado, aunque me gustaría discutir el precio.

—¡María! ¡Que nos compran la casa! —se oyó en la lejanía—. Yo creo que el precio está más que ajustado.

A lo lejos, la voz de una mujer, imagino que la tal María, parecía refunfuñar, pero no alcancé a entender lo que decía.

—Le puedo ofrecer veinticinco mil. Dado el estado del terreno y de la casa es más que justo.

—Eso es muy poco. Es un zona muy buena.

Pensé en el camino sin asfaltar y en las casas adyacentes todas abandonadas. Yo por buena zona no entiendo algo así. Supongo que lo más que podría decirse es que es una zona tranquila. Que en el caso de la compraventa de viviendas no es más que un eufemismo para ocultar la soledad que rodea al inmueble. Con lo que eso conlleva en problemas de seguridad.

—No dudo que la zona sea buena, aunque no es lo que parece, la verdad.

—Puedo rebajar cinco mil euros.

—Sigue siendo un precio excesivo.

Un pequeño alboroto, lleno de voces y ruidos, me llegó por el auricular.

—¿Cuánto ofrece? —preguntó una voz enfurecida de mujer.

—Eh… —dudé un segundo—. Veinticinco mil.

—¿En efectivo?

—Sí quiere, sí. Como prefieran.

—Vendida.

Me quedé estupefacto.

—Deja de hacer el imbécil, Jacinto, que no estamos para bromas —espetó la mujer.

Yo seguí asombrado. Sorprendido. ¿Así de fácil? ¿Sin más? No las tenía todas conmigo y al otro lado de la línea se hizo el silencio.

—¿Hola? —dije tratando de verificar que hubiera alguien aún al otro lado.

—Pues cuando quiera hacemos el papeleo —dijo Jacinto.

—Cuando me diga.

No daba crédito. Pensaba que me iba a costar más trabajo, pero gracias a aquella mujer todo fue sobre ruedas.

Y en ese mismo instante iniciamos los trámites para efectuar la compra.

Y mi sueño, que en realidad era el de ella, se acercó un poco más.

IX

Los siguientes días los pasé de trámite en trámite hasta la compra final. Estaba como loco por decir que era el flamante propietario de lo que antaño fue una vivienda de ensueño y ahora era un compendio de matojos y años de abandono.

Mientras llegaba ese momento, alquilé por unos días lo que llamaban una casa rural, que no es más que un lugar donde la gente de ciudad va a demostrar que es ajena al mundo rural e ignorante en más sentidos de los que se creen. 

Amueblada con todo tipo de detalles rústicos, me llamaba la atención un antiguo arado colgado de la pared. La larga madera estaba carcomida y todos los complementos de metal dejaban ver que, aunque lijados y pulidos de nuevo, llevaba más años oxidados de los que el hierro podía soportar. También había cachivaches de todas formas y color diseminados por los lugares más insospechados y dando a cualquier estancia un aspecto recargado y poco atractivo.

De todas maneras, el tiempo que pasaba allí lo hacía descansando en la cama o directamente durmiendo. Entre viajes al banco, al notario, al registro, con Jacinto, sin él, con su mujer, sin ella, con los dos y poniéndome la cabeza loca con sus discusiones, poco tiempo me quedaba para nada más.

Aun así, saqué ratos para pasear por la orilla del río y descubrí que allí se estilaba mucho el árbol frutal, en especial el melocotonero. También vi mucho manzano y algún que otro cerezo. Eso me llenó de alegría. La pequeña duda de si el clima, la tierra, o ambas cosas me iban a suponer un contratiempo se disipó. Y su sonrisa se volvió a dibujar en mi mente con más nitidez si cabe. Ella me guiaba, estaba a mi lado. Todo parecía salir a pedir de boca.

Cuatro días tuve que esperar. Se me hicieron eternos. Mucho. A pesar de no parar en ningún momento, cuanto más cerca estaba de terminar la compra más lejos se me hacía que me encontraba.

Y por fin, una mañana algo fría, se formalizó la compraventa y las firmas estampadas en aquellos papeles así lo certificaron.

—Pues esto es todo —anunció el notario y Jacinto me hizo entrega de las llaves.

La vuelta al pueblo, pues el notario y el registro estaban en otra localidad, se me hizo eterna. Compartimos taxi y ni Jacinto ni yo pasamos de responder monosílabos al taxista.

Al llegar me bajé a toda velocidad del coche, me despedí y me encaminé a la que era mi casa. Una sensación de hormigueo me recorría el estómago a medida que me acercaba. Cuando el camino asfaltado se convirtió en polvorienta tierra cogí el móvil y marqué el número de mi hijo. Estaba nervioso, como un niño con zapatos nuevos, o mejor, como un niño con una de esas máquinas para enchufar a la tele y jugar que tanto los enloquecían.

—¿Sí?

—Hijo, ya está. Ya es mía… Bueno, nuestra.

—Me alegro, papá.

En sus palabras noté cierto alivio. A medida que avanzaba en mi aventura él parecía estar más conforme. Es verdad que no le quedaba otro remedio, pero yo no pensaba en eso. Sentir su aprobación me era suficiente. Aunque no fuera aprobación sino consuelo de que su padre parecía que, a pesar de todo, seguía adelante con dignidad.

Nos despedimos con promesas de que lo primero que harían sería venir a visitar mi nuevo hogar, y así me encontré de nuevo ante aquel portón de metal oxidado rodeado de zarzas y hierbajos.

Introduje la llave para abrir el candado.

Y se cerró una etapa de mi vida para empezar una nueva. La definitiva.

X

La puerta emitió un quejido metálico e hiriente al abrirse. Al intentar adentrarme en mi nueva casa las zarzas volvieron a clavar sus pinchos en mi piel, pero ahora el dolor parecía recordarme que todo estaba más cerca.

Las ramas llenas de espinas dejaban el terreno a hierbajos de todo tipo. La casa parecía rodeada por una muralla de vegetación. Había mucho que hacer allí y quería empezar cuanto antes.

Con cierta dificultad logré entrar en la casa. La cerradura se resistía. Tendría que cambiarla. Tantas cosas por hacer…

Dejé el bolso sobre el sofá y saqué la urna de metal y el marco de fotos que me acompañaban a todas partes. Al lado de la tele había una pequeña encimera llena de polvo que quité con las manos. Allí coloqué, por el momento, mis dos posesiones más preciadas. Necesitaba que presidieran todos mis movimientos y no se me ocurría mejor sitio.

En ese instante caí en la cuenta de que no había visto aún el estado de la despensa. En realidad era un garaje, aunque nunca fue usado como tal. Allí teníamos todo tipo de herramientas y maquinaria para cuidar el jardín, además de la lavadora, mesas, sillas y un sinfín de trastos. Salí y busqué la llave en el manojo que Jacinto me había dado. Fui probando una a una hasta dar con la que hacía girar el bombín. El portón oxidado parecía estar pegado al marco. Di un tirón y la puerta se vino hacia mí y casi me caí al suelo.

Estaba oscuro. Allí estaban también los plomos de la casa. Los accioné por si en un giro sorprendente del destino la empresa que suministraba la luz siguiera proporcionando fluido a pesar de que el contrato estaba anulado. Como era de esperar, no pasó nada. No llevaban años de expolio para equivocarse a favor del usuario. Nunca. Jamás. 

Los ojos se me hicieron a la falta de luz y encontré el habitáculo diáfano. Toda la maquinaria que recordaba ya no estaba allí. Sólo quedaba alguna herramienta vieja tirada por el suelo. Vi un azadón, un serrucho curvo y unas tijeras de podar oxidadas. Poco más. Tendría que apañarme con eso de momento.

Pensé en hacer una lista de cosas y bajar al pueblo a comprar lo indispensable; sin embargo, quería empezar a limpiar el jardín cuanto antes. Quizá ese fue el primer error. Quién sabe.

Cogí las tres herramientas y las limpié como pude. Tenían polvo y telas de araña con sus dueñas correteando de un lado a otro. El astil del azadón estaba áspero y lleno de grietas con astillas. Hubiera necesitado unos guantes, pero, ¿para qué?

Salí al exterior y me dirigí a la puerta. Lo primero sería quitar aquellas zarzas que impedían el paso. Usé las tijeras para ir cortando ramas, aunque me costó más de la cuenta. No estaban afiladas y en vez de sajar de forma limpia mellaban las fibras vegetales. Si el tallo era fino no había problema, la dificultad venía con los tallos gruesos y fuertes, que encima, eran mayoría.

Me dio igual. No sé cuánto tiempo estuve. Cuando la oscuridad de la noche fue tal que no me permitía ver lo que estaba haciendo, paré. En ese momento descubrí cómo el cansancio se apoderaba de mis músculos y cómo el sudor había empapado mi ropa.

Entré en la casa a tientas. La luna creciente iluminaba un poco a través de la puerta y las ventanas, mas sólo lo justo para pasar de un lado a otro sin tropezar. Me quité la ropa y la dejé en un lado del sofá. Tenía algo de frío. Allí, al caer el sol, el calor desaparecía como por arte de magia. Incluso en verano, cuando en la ciudad las noches eran cálidas y sofocantes allí era necesario dormir bajo una manta. Y la distancia entre ambos puntos no era ni de 150 kilómetros.

Entré en una de las habitaciones y abrí el armario. El olor a antigüedad me recordó a la casa vieja de un tío mío, a la época en la que yo, de niño, iba esperando que me diera alguna galleta. Es curioso como los olores nos evocan recuerdos de lo más dispares, lejanos y olvidados.

Aspiré profundamente. Encendí el móvil y alumbré. Había ropa de cama y multitud de telas de araña. Cogí lo que estaba más arriba, que parecía una colcha y la sacudí con fuerza. Una enorme nube de polvo se levantó del suelo y me rodeó. Me sentí indefenso y atacado. Empecé a toser. Aquello era insoportable. Salí a toda velocidad de la habitación con la suerte de que tropecé. La suerte no estuvo ahí, es verdad, estuvo en que no caí. No sé como lo hice, pero en un acto reflejo logré colocar el pie bien para aguantar el peso de mi cuerpo. Sin embargo mi cadera se resintió. Un latigazo de dolor me recorrió el lateral. Cojeé hasta el sofá y allí, de pie, esperé a que el dolor desapareciera. Imploré a todo lo imaginable por que así fuera y, poco a poco, la molestia se fue haciendo más liviana. Moví la pierna muy despacio y comprobé que la cadera parecía funcionar correctamente.

Aquel percance me hizo darme cuenta de un detalle que había pasado por alto, que todos pasamos por alto, una y otra vez. Siempre. No tenía veinte años, tenía muchos más. Me pregunté cuánto tardaría en olvidarlo porque sabía que así iba a ser. Siempre había sido así.

Me senté. Coloqué la ropa en la parte alta del sofá y sacudí lo más lejos que pude uno de los cojines apolillados que allí había. Lo puse de almohada y me tumbé. El cojín tenía un olor agrío y fuerte. A pesar de ello, al cabo de un par de minutos, me había acostumbrado. Me tapé con aquella colcha y el cansancio hizo el resto.

Me quedé dormido acunado por el dulce silencio de aquel lugar apartado del mundo.

XI

Me desperté tiritando con el frío afincado en lo más profundo de mis huesos. Tosí. Me hice un ovillo debajo de la colcha buscando algo de calor, pero no lo encontré. El sol empezaba a despuntar y alguno de sus rayos entraban ya por la ventana.

Tenía que levantarme y entrar en calor. ¿Cómo era tan estúpido? La ropa estaba seca, aunque muy fría. Me la puse entre temblores y, muy despacio, salí al jardín buscando que la luz del día caldeara las células de mi cuerpo como hacen los reptiles o los insectos. Y surtió efecto. Los músculos, como si de una vulgar lagartija se tratase, fueron cogiendo temperatura y, a la vez, energía. 

Respiré hondo y eso me hizo toser. No me encontraba bien. Ahora que lo pensaba, llevaba sin comer ni beber desde que entré en la casa. Cogí el bolso y me bajé al pueblo. Aunque era pronto, muchos bares estarían abiertos y los comercios no tardarían en hacerlo. Tenía que organizarme. No podía actuar como un irresponsable. Y ayer lo había hecho. Mucho.

Me lamenté por ello, pero el afán de satisfacer su última voluntad me pudo. Es algo que tenía que hacer, aunque debía ser más inteligente.

Lo primero fue buscar un lugar donde desayunar. Recordé aquel sitio en la plaza del ayuntamiento donde ella y yo tomábamos esos churros tan especiales. Y se me hizo la boca agua. Mis tripas empezaron a recitar una cantinela de rugidos. Tragué saliva.

Mi aspecto era lamentable. Estaba sucio, la ropa llena de tierra y porquería, y el pelo era una especie de masa grasienta. Debía dar de alta el agua y la luz. Eso lo primero. Tantas cosas…

Mientras andaba iba recreándome en cómo los rayos de sol impactaban contra mí. Nunca me había gustado esa sensación, mas hoy me parecía algo tan placentero que no podía evitar sonreír.

El pueblo estaba muy vivo y la gente caminaba de un sitio para otro desde primera hora de la mañana. Desde la gran ciudad nos pensamos que la vida en un lugar como aquel sólo existe cuando llegamos los forasteros de turismo y, que más allá de la muralla de contaminación, el país es un lugar abandonado. Qué equivocados estamos.

Tomé un café con leche, un chocolate, un gran vaso de agua y diez churros. Mientras desayunaba llamé a mi hijo para que me diera los teléfonos de las compañías del agua y de la luz y así poder contratar sus servicios, pero él insistió en realizar las gestiones. Se lo agradecí. Me llamaría cuando todo estuviera hecho. Le facilité los datos de la dirección y, como todo el mundo sabe, en este país con bien poco se hace un contrato de este tipo. El problema viene cuando lo quieres cancelar y las trabas son casi infinitas.

En la misma plaza había un supermercado un tanto curioso. Estaba dividido en una zona de alimentación, con sus cajas independientes, y en otra zona de ferretería, bazar y, aunque parezca increíble, con un pequeño mostrador para perfumería. Ese sería mi próximo destino.

Apuré el café y pagué la cuenta. Notaba como todo el mundo me miraba. Y no me extrañó, la verdad. Estaba muy sucio y seguro que el aroma que desprendía era de todo menos agradable. En la misma plaza había una fuente de la que salía agua por cuatro caños. Muy fría, eso sí. Me aseé como pude. Los dedos me dolían, pero aguanté. Lo peor fue lavarme el pelo. El agua parecía estar a un temperatura cercana al cero absoluto, no podía estar más fría. Tenía la sensación de que un baño en nitrógeno líquido sería más placentero que aquello. Escurrí el pelo todo lo que pude con las manos y me lo coloqué para atrás. Ahora mi aspecto era un poco más decente a ojos del resto del mundo. Aún no hemos superado aquel dicho que pregona que según sea el hato así es el trato.

Me puse al sol y esperé a que el agua se fuera evaporando poco a poco. Estaba aterido de frío y me costó entrar en calor, aunque al final lo conseguí. Andé un poco por las calles aledañas para desentumecer las piernas y entré en el supermercado de la plaza.

No sabía por dónde empezar. Tenía que comprar comida, agua, utensilios varios, herramientas y, seguro que mientras buscaba una cosa, se me ocurrían mil más que adquirir.

No podría llevar todo. Tendría que hacer viajes. Muchos. Ir cargado hasta casa y volver para repetir el trayecto una y otra vez. Al pensarlo me dio una pereza enorme. No me quedaba más remedio. Cuanto antes empezara mejor.

Lo primero que compré fue comida, productos de limpieza y agua. Me sorprendió que, a pesar de estar en un pueblo, los precios eran muy parecidos a los de la gran ciudad y que allí había de todo. Una vez cargado me disponía a salir del supermercado para realizar el primer viaje cuando me percaté de que la puerta estaba llena de anuncios. En un principio sólo miré porque me llamó la atención un papel lleno de colores donde un joven estudiante se ofrecía para dar clases de informática. Rodeando aquel anuncio había muchos más y no pude evitar leer algún otro. Gente que se ofrecía para trabajar en el campo, que buscaba trabajo, que cuidaban niños…

Y en una esquina alguien ofrecía sus servicios como jardinero. Me acerqué pues la letra era demasiado pequeña para mi ya cansada vista y, además, también hacía reparaciones en las casas. Dejé las bolsas en el suelo y marqué su número. Me vendría muy bien su ayuda. Pensé otra vez en ella. En cómo me iba guiando paso a paso. Sonreí.

Al segundo tono alguien descolgó.

—¿Sí?

—Eh…, hola. Me llamo Miguel y acabo de ver un anuncio en el supermercado con este número.

—Sí, sí, dígame.

—Acabo de comprar una casa con un terreno y me gustaría adecentarlo. Y ya puestos, seguro que alguna cosa de la casa habrá que reparar. Veo que aquí dice que también hace arreglos en los hogares.

—Sí, hacemos de todo un poco. Si le parece bien quedamos y hablamos en persona.

—Vale, sin problema.

—¿Está en el supermercado de la plaza o en el de la carretera?

—En el de la plaza.

—Bien, pues si me espera, en cinco minutos estoy allí.

—Perfecto.

—Hasta ahora entonces.

—Hasta ahora.

Salí a la puerta y me apoyé en una pequeña repisa que había. Respiré hondo y volví a toser. Me notaba cansado, pero feliz. Con ayuda todo iría mucho más rápido.

XII

Por la esquina de la calle que daba a la plaza apareció un hombre de unos cincuenta años con paso presuroso. Tenía el pelo revuelto y unas facciones duras. Su piel tenía un aspecto un tanto áspero y su pelo oscuro empezaba a clarear por las sienes. Al verme se dirigió a mí con andar raudo y nervioso.

—¿Miguel?

—Sí, soy yo.

—Jero, encantado.

Nos estrechamos la mano. La mía, suavizada ya por la edad y porque hace tiempo que dejé de trabajar, notó la rudeza de la suya. Sus dedos fuertes hicieron presión con facilidad.

—Encantado.

—¿Dónde vive?

—En el Camino del Valle Oscuro, la calle que sube a mano derecha, bueno, calle, el camino aquel.

—Ah, ya sé. Sí, esa zona parece olvidada, pero bien que el ayuntamiento cobra los mismos impuestos y tasas que al resto. Allí llevo algún jardín y la gente anda muy descontenta. ¿Va para allá?

—Sí, he comprado varias cosas y aún me quedan más por comprar. Llevo sólo un día en la casa y allí hacen falta muchas cosas.

—Tengo la furgoneta aquí al lado, si quiere, compre todo lo que necesite y le acerco. Así no va cargado.

—Pues muchas gracias, se lo agradezco —dije sorprendido por la generosidad de aquel hombre al que acababa de conocer.

—Pues si le parece bien voy a traer la furgoneta a la puerta mientras usted termina de comprar.

—Vale, aunque no hace falta que me llame de usted —quizá soné borde, pero no era esa mi intención desde luego. No me gustaba ese trato.

—Está bien, Miguel.

Sonreí.

—Así mejor.

Pregunté a la cajera dónde podía dejar las bolsas para ir a comprar a la sección de ferretería y con suma amabilidad me indicó que las dejara a su lado. Así lo hice.

Una puerta interior permitía el acceso a la otra sección. Entré y allí había de todo lo que uno podía imaginar, hasta enormes cortacésped a gasolina. Empecé por las herramientas básicas. Ya habría tiempo de adquirir maquinaria más sofisticada.

Jero ya me esperaba en la puerta con la furgoneta aparcada en la pequeña acera. Estaba vieja, sucia y con más de un golpe que hundían la chapa de la carrocería. Al abrir la puerta trasera, una pequeña nube de polvo me hizo toser de nuevo. Había un montón de cosas desparramadas. Parecía que el orden y la pulcritud no eran virtudes de Jero, pero, ¿a quién le importaba eso?

Pusimos toda la compra donde pudimos y arrancamos hacia mi casa. Me sonaba raro decir «mi casa» porque en el fondo la sentía como si fuera de ella. La quería tanto…

—¿Eres de por aquí?

—No, no —respondí—, mi mujer tuvo una casa aquí hace muchos años, aunque tampoco era de aquí. De hecho es la misma casa que acabo de comprar.

—Anda, ¿y eso? ¿La extrañaba?

—Pues a decir verdad ha sido todo un cúmulo de casualidades. Mi mujer ha fallecido hace poco y, casi ni sé cómo, aquí estoy en la que fue su casa.

—Vaya, lo siento.

—No se preocupe.

—Aquí se vive muy bien. Va a estar muy a gusto.

—Eso creo yo.

—¿De dónde es? Eres.

Sonreí. Le expliqué que venía de la ciudad. Mientras conversábamos y recorríamos las calles del pueblo me di cuenta de que había muchos coches que iban de un lado para otro. Uno tiene la imagen en la mente de que la gente y el ambiente rural es de parsimonia y relajación hasta un extremo exasperante; sin embargo, era todo lo contrario. Se veían las mismas prisas que en la ciudad. Aun así, todo transmitía una curiosa paz, como si los problemas fueran menos.

Jero aparcó en la misma puerta y me ayudó a meter las cosas en casa.

—Mira cómo está todo —dije—. Necesito adecentarlo.

—Sin problema. Yo me puedo poner ahora mismo a trabajar.

—¿Cuánto cobras?

Todo lo que me dijo me pareció barato. Lo que me iba a costar limpiar todo el jardín, plantar de nuevo césped y flores, setos, arbustos, lo que supondría el mantenimiento mensual de todo aquello, si quería hacer chapuzas en la casa… Acepté sus condiciones. Jero era un tipo locuaz y amable. Intenté darle un pequeño adelanto, pero él se negó. Me dijo que cuando el jardín estuviera limpio le diera sus honorarios.

Y ese fue el trato. Sin más sacó sus propias herramientas y empezó a cortar hierbajos y zarzas a toda velocidad. Me quedé hipnotizado mirándole y al cabo de unos segundos me puse a ayudarle.

Con cuatro manos, dos de ellas expertas, el trabajo era rápido y eficaz. La herramienta cuidada también ayudaba. A pesar de que el jardín era amplio, muy amplio, en aquella mañana conseguimos dejarlo sin rastro de maleza.

Pensé en la suerte que había tenido al encontrar a aquel hombre tan trabajador.

Y le agradecí que me siguiera guiando con tan buen paso por aquel caminar que la vida me había deparado antes de llegar a la última estación.
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Traté de invitar a comer a Jero, pero él rehusó amablemente la invitación. Tenía más jardines que cuidar y, a pesar de la paliza que se había metido, me dijo que antes de pasar por su casa iría a cortar unas ramas en una finca cercana. Me impresionó su capacidad de trabajo y, ante todo, su cercanía. Uno no solía encontrar personas así.

Yo me limité a comer un par de latas de conserva y poco más. Estaba muy cansado. Aunque todo el trabajo duro lo hizo él, a mi edad, cualquier esfuerzo es casi un triunfo. Me eché en el sofá y me tapé con la colcha. Esta vez no me quité la ropa. A pesar de sudar, el sol la había secado. Estaba como acartonada y desprendía un olor rancio, aunque no me importó. Sólo quería dormir. Lo primero que haría al despertar sería ir a comprar ropa. Había varios bazares en los que se vendía de todo, incluso pantalones, camisetas y demás prendas de vestir. Con ese pensamiento entré en el mundo de los sueños.

No sé cuánto tiempo llevaba dormido cuando el móvil empezó a sonar. Me desperté sobresaltado y, no sé por qué razón, me asusté. Fue un segundo. No tenía conciencia de dónde estaba, como si mi cerebro hubiera tardado más tiempo en ponerse en marcha que el resto de mi cuerpo. Cogí el teléfono.

—¿Si?

—Papá, ya está todo arreglado. Me han dicho que entre hoy y mañana te darán de alta el servicio del agua y el de la luz.

—Ah, iba a salir a comprar cosas, pero si tienen que venir me espero a tener eso solucionado.

—No, no hace falta que estés en casa. Lo hacen todo desde la calle.

—Cuántas facilidades… —farfullé con cierta indignación, pues era evidente que si era fácil contratar algo igual de fácil es revertirlo, aunque las empresas se negaban una y otra vez.

—Ya sabes.

—Por cierto, he contratado a una persona para que me ayude a adecentar el jardín y la casa. Si supiera mandarte fotos lo haría para que vieras como está quedando todo.

—Veo que va todo sobre ruedas.

—Sí, hijo, sí.

Tosí.

—¿Y esa tos, papá?

—Nada hijo, he debido coger frío. Aquí por la noche refresca mucho.

—Ten cuidado, papá.

—Sí, hijo. No te preocupes.

—¿Necesitas algo más?

—No, de momento no.

—Bueno, avísame cuando esté dada la luz y el agua.

—Vale, hijo. Muchas gracias.

—Hasta luego, papá.

—Hasta luego.

Volví a toser. Tenía una sensación rara. Supuse que era debido al esfuerzo. Miré el reloj y no había pasado ni media hora desde que me quedé dormido. También achaqué a eso el malestar. Siempre me sentaba mal despertarme a deshora y sobresaltado. Sería eso.

Bebí agua. Ya estaba desvelado, a esta edad uno pierde el sueño con facilidad y, a pesar de caer rendido antes y de estar muy cansado, sabía que no podría volver a dormirme así como así.

Me dediqué a limpiar la casa y a preparar la cama en la que iba a dormir a partir de ahora. El colchón estaba medio raído y la ropa de cama que encontré en el armario olía a antigüedad. Hasta que comprara otra me podía valer.
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Los días pasaron y el jardín fue cogiendo una tonalidad verde y limpia. Jero lo mantenía todo en perfecto estado, y yo lo regaba por las tardes con el agua del pozo. La casa también lucía espléndida. Por dentro y por fuera. La habíamos pintado y arreglado los desconchones y habíamos reparado las puertas, ventanas y contraventanas. Ahora todo era de un blanco puro, inmaculado, que junto al verdor del jardín daban una luminosidad casi celestial al entorno.

—Nos está quedando un lugar de ensueño —dijo Jero mientras daba un largo trago a la lata de refresco que le había ofrecido.

—Sí, muchas gracias por todo lo que estás haciendo.

—De nada, hombre, de nada.

De un segundo trago apuró todo el contenido de la lata y la estrujó.

—¿Otra?

—Vale.

—Toma.

—Gracias. Había pensado en poner unos rosales y guiar esas encinas para que dieran sombra.

—Sí, lo que estimes. Tú eres el experto. Lo que sí quiero —había llegado el momento pues aún no le había dicho nada— es poner un cerezo y algún árbol frutal más. Sobre todo un cerezo.

—¿Un cerezo?

—He visto alguno en el pueblo y tienen muy buen aspecto.

—No es el mejor árbol para tener en esta zona. Aquí van mejor los melocotoneros y los manzanos. 

—De esos también puedes poner, pero es imprescindible tener un cerezo. Grande y hermoso.

—¿Y ese interés?

—Es algo que tengo que hacer… Por mi esposa.

—Ah…

Le había hablado de ella. Mucho. A todas horas. A pesar de ello, no le había contado nada del cerezo y de su última voluntad. No sé muy bien por qué, la verdad. Era algo en lo que no dejaba de pensar y que siempre tenía presente, pero me costaba hacer partícipe de ello al resto. Bien es verdad que me costaba abrirme a la gente y, a pesar de que Jero se había convertido en una persona muy cercana a mí, esa barrera que existía entre los de mi especie y yo seguía siendo infranqueable.

—Pues si hay que poner un cerezo —continuó Jero— se pone y listo. O alguno más que en primavera quedan muy bonitos cuando echan la flor. 

No había pensado en eso. Varios cerezos convertirían el jardín en un lugar casi mágico. Imaginé algunos árboles en flor y su sonrisa se dibujó con más fuerza que nunca. Sentía cerca el momento de cumplir su sueño. Un sueño que se había convertido en el mío. En mi vida. Lo que en el fondo había sido ella siempre, mi vida.

—Me parece buena idea.

—Pensaré cómo ordenarlo todo y mañana vemos sobre el boceto todos los detalles.

—Lo ideal sería que uno de los cerezos fuese el principal, pero bueno, me fío de tu criterio.

—Lo tendré en cuenta. Eso sí, seguro que salen caros.

—Eso no es problema.

—Imagino que los querrás cuanto más mayores mejor.

—Sí —respondí y tosí.

—Luego llamaré al vivero a ver qué tienen o pueden conseguir. Y deberías vigilarte esa tos.

—No es nada, una ligera irritación de garganta —dije sin pensar demasiado.

De repente sentí que tenía ya muy cerca mi objetivo. Desde que llegué a aquel pueblo esa sensación había ido creciendo y creciendo. La tristeza que sentí por su pérdida se transformó en esperanza. Atrás quedó esa melancolía perpetua que creí nunca podría dejar en el olvido. La transición la hizo mi alma sin que yo tuviera constancia de ella. Simplemente el estar luchando por el objetivo final, trabajando y trabajando, para que pudiera llegar a él me habían mantenido ocupado y lejos de aquel pesar por su pérdida.

Atrás también había quedado esa sensación de traición a mi hijo al dejarlo abandonado en el aeropuerto, sin una explicación, sin tan siquiera un adiós. Sé que él lo había entendido y, ahora, sabía que el sacrificio había merecido la pena. Por ella. Por mí. Por los dos.
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Al día siguiente, como me había prometido, Jero llegó con algunos bocetos para dejar el jardín vistoso y, sobre todo, a mi gusto. Bueno, mejor dicho, al de ella, pues yo sabía que todo marchaba según ella quería. Su sonrisa había regresado a mi mente con más fuerza que nunca. No es que se hubiera ido, es que, simplemente, ahora me parecía que la sentía más cerca. Conseguir su sueño, su último deseo, era la manera que tenía de agradecerle todo lo que ella había hecho por mí. Y la idea de descansar juntos bajo un cerezo, y que nuestra esencia fuera el alimento del fruto que año tras año vendría con el principio del verano me parecía el mejor final que un ser humano podía tener.

Nos sentamos en el porche y disfrutamos de ese contraste que ofrecen los cálidos rayos de sol mañaneros y el frescor que trae la brisa al acariciar el rocío.

—He preparado diferentes opciones —dijo Jero poniendo sobre la mesa varios folios garabateados con un bolígrafo rojo.

—Cuéntame.

—En el vivero nos consiguen varias especies de cerezo. Yo he pensado en una variedad que florece algo más tarde ya que aquí las primaveras comienzan siendo demasiado frías.

—Ah, muy buena idea.

—Mira los dibujos y dime qué te parecen.

Cogí los papeles y los empecé a examinar uno por uno. Estaba nervioso. No sabía cuál elegir pues todos me parecían excelentes ideas. Los repasé una y otra vez sin decidirme. ¿Qué disposición sería su preferida? No paraba de preguntármelo esperando que ella me diera la respuesta, pero no lo hacía. Me sentía cada vez más inquieto. Movía los papeles sin parar, como si al girarlos fuera a ver cosas que no veía en su eje natural.

Jero me miraba y sonreía.

—¿No te decides?

—Son todos muy bonitos y cualquiera de ellos quedaría muy bien —dije.

—Si te fijas, todos tienen más o menos el mismo número de árboles.

—Sí, me he dado cuenta, aunque no sé cuál elegir. Todas las disposiciones de los cerezos me gustan.

—Pues fíjate en las zonas que quedan libres. Quizás así encuentres el boceto que te guste más. Piensa en el uso que le vas a dar el jardín y si las partes diáfanas cumplen con ese cometido.

No lo había pensado así. Era buena idea. El único inconveniente es que sólo me preocupaba que el cerezo donde íbamos a descansar ella y yo fuera lo más bonito posible. El resto del jardín me era indiferente, pues no tenía pensado ningún uso especial para él, más allá del meramente estético. 

Cogí todas las hojas y cerré los ojos. Su sonrisa se dibujó de nuevo en mi mente. Estaba allí. La sentía. Abrí los ojos y repasé de nuevo todos los bocetos, pero seguía sin saber por cuál decidirme. Me revolvía en la silla cada vez más nervioso.

—No sé…

Jero me miraba, pero no decía nada. Él había hecho su trabajo y ahora me tocaba decidir a mí. Y no era capaz de hacerlo. Me levanté buscando una inspiración que no me llegaba. Empecé a andar de un lado para otro por el porche mientras miraba los papeles. Iba de uno a otro. Cuando creía que tenía una decisión tomada, otro boceto llamaba mi atención de nuevo.

Entonces tropecé. No sé con qué, la verdad. Lo que sé es que para evitar caer de bruces, solté todos los papeles por si mis piernas no conseguían restablecer el equilibrio tener preparadas mis manos como defensa. Aunque fueron décimas de segundo, por el rabillo del ojo vi como Jero se levantaba a toda velocidad para auxiliarme. No fue necesario porque conseguí recobrar el equilibrio, aunque, eso sí, noté un dolor en la cadera que me hizo gemir.

—¿Estás bien?

—Sí, tranquilo, me he tropezado —dije buscando al culpable del traspié sin encontrar nada a mi alrededor que pudiera causar tal tropezón.

Me agaché para recoger los papeles y cuando los vi por el suelo me di cuenta de una cosa. Todos estaban boca abajo excepto uno. Aguanté la respiración. No podía ser. Y su sonrisa me anunció que aquel boceto era el elegido. Otra vez ella me había guiado. El corazón me latía con rapidez. Volví a respirar. Cogí aquel papel y se lo entregué a Jero.

—Este…

La voz me temblaba y Jero me miró extrañado.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —dije tratando de tranquilizarme—. Todo esto es muy importante para mí… Y para ella. No sabría cómo explicarlo.

Jero asintió y cogió el papel. Lo miró y volvió a asentir.

—Pues si está decidido, me pongo manos a la obra.

—Muchas gracias, Jero. No sé cómo agradecerte todo lo que estás haciendo.

—Es mi trabajo. No hay mucho que agradecer. Con que te guste el resultado final yo me quedo más que satisfecho.

—Para mí es mucho más que un jardín y no lo habría conseguido sin ti. No es sólo trabajo, es algo más. Créeme.

Jero sonrió y me dio un par de palmadas en el hombro. Yo me sentía lleno de felicidad. No me sentía así desde… No recordaba desde cuando, ni tan siquiera si me había sentido así alguna vez.

—¿Cuándo estará todo listo?

—Pues en el vivero me dijeron que los cerezos los tienen en tres o cuatro días. Los traen de ese valle tan famoso donde predominan los cerezos, de unos viveros que se dedican a eso exclusivamente. El resto de plantas las tienen ellos y puedo empezar a ponerlas desde hoy.

Era cuestión de días. El corazón me latía a toda velocidad. Por fin. A pesar de que tenía la plena convicción de que conseguiría el objetivo, al estar tan cerca sentí un alivio y, a la vez, un nerviosismo que se apoderaba de mí.

—Lo primero que haré serán los hoyos —continuó Jero—, y después colocaré las piedras que delimitarán el camino y las flores que lo jalonarán…

Jero seguía su explicación; sin embargo, había dejado de escucharle. Simplemente asentía. Pensaba en ella, en su sueño, en su última voluntad y en que todo aquello tenía un sentido. Y volví a ser feliz de verdad.
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No pasó más de una semana y el jardín parecía sacado de un libro de fantasía. Es sorprendente lo que se puede conseguir a día de hoy en tan poco tiempo. Jero trabajaba sin parar y yo le ayudaba en lo que podía. Entre los dos conseguimos que aquella casa, abandonada y consumida por la humedad y las malas hierbas, se convirtiera en el paraíso en la tierra.

Los cerezos, que formaban una especie de camino hasta un cerezo central, tenían más de cinco años y nos habían asegurado que el próximo verano ya darían algún fruto. A mí me parecía increíble haber conseguido cumplir aquel sueño. Y todo en relativamente poco tiempo. A mi edad es a lo que más se teme, al tiempo y a su paso inexorable e incansable desde el inicio mismo del universo hasta que llegue su final. Y plantar un árbol y verlo crecer conlleva mucho tiempo. Más del que quizás yo disponga, pero allí estaban aquellos cerezos. Su fino tronco y sus pocas ramas eran más que suficientes para ver cumplido su sueño. Me sentía muy feliz.

—Ha quedado muy bonito —afirmó Jero al terminar de colocar la última piedra alrededor del cerezo central—, es el mejor jardín del pueblo con diferencia. Vas a ser la envidia de todos.

—Muchas gracias, Jero.

Sonreí. Dejé escapar todo el aire de mis pulmones y saqué de dentro de mí el pequeño atisbo de duda que aún quedaba. Lo había conseguido. Miré al cielo y susurré un «Te quiero». Jero se despidió y me dejó disfrutar de aquel momento a solas. Se lo agradecí con un gesto. Cerré los ojos y su sonrisa en aquel túnel de luz se volvió a dibujar. Inspiré profundamente y me dejé atrapar por los nuevos aromas que reinaban en el jardín, mezclados con el característico olor a tierra removida. Todo era perfecto.

Volví a inspirar, con más fuerza esta vez, y eso me hizo toser. Maldije por lo bajo y salí de aquella especie de ensoñación en la que estaba sumido. Entré en la casa y acaricié la urna tricolor. Cogí el móvil.

—¿Sí? —dijo mi hijo al descolgar.

—Ya está el jardín terminado y los cerezos puestos. Ha quedado todo precioso.

—Me alegro, papá.

—Tienes que verlo… Tienes que estar aquí cuando vierta sus cenizas.

—No sé cuándo podré ir, papá.

—Hijo, sé que has hecho mucho por mí, y que has aguantado mis desvaríos estoicamente. Es lo último que te pido. Por tu madre. Debemos ser los dos los que cumplamos su voluntad. Juntos.

—Lo sé, papá, aunque es demasiado complicado. En cuanto pueda voy para allá. Además, en navidad iremos los tres a visitarte y a pasar allí esos días.

—¿Sí? —pregunté incrédulo. Aún quedaban varios meses para esas fechas, pero me pareció una noticia excelente.

Las lágrimas hicieron acto de presencia y un nudo en la garganta me impidió seguir hablando.

—Hemos pensado que a la niña le vendría muy bien pasar esas fechas allí y enseñarle nuestras costumbres.

—Gracias hijo —acerté a decir. Tenía unas ganas horribles de ver a mi nieta y de disfrutar de ella. Y ahora que el cerezo estaba plantado, y a la espera de ser abonado con las cenizas de ella, echaba de menos estar más cerca de aquella cría.

—Yo iré antes para honrar la memoria de mamá, te lo prometo. Iré lo más pronto que pueda. Ya te avisaré.

No pude despedirme en condiciones pues sólo tenía ganas de llorar. De hacerlo de forma feroz hasta desgañitarme. Y en la soledad de aquel magnífico jardín lo hice. Sin reparar en que alguien pudiera escuchar mi desconsuelo. Aunque allí no había vecinos.

Al cabo de unos minutos me recompuse y traté de serenarme. No sé si fue fruto de la tensión acumulada durante los últimos días, o tal vez semanas, o el deseo de concluir con éxito la última etapa de su voluntad, pero allí debía estar mi hijo junto a mí. Y tendría que esperarle.

Una vez aceptada aquella realidad, me di cuenta de que no sabía qué hacer. Ahora sólo quedaba esperar a que mi hijo pudiera venir y eso ya no dependía de mí. Tenía todo el tiempo del mundo para mí y eso me aterraba. Desde el momento en que ella se fue para no volver jamás había tenido la mente ocupada en conseguir lo que aquella nota decía tan claramente y, una vez conseguido, me encontré ante un vacío que no esperaba.

La sensación de tristeza regresó. Pensé que nunca más la volvería a sentir, que había logrado alejarme de ella; sin embargo, no era más que una ilusión. Descubrí que la melancolía no se había ido y que, simplemente, había esperado agazapada su oportunidad de inundarlo todo de negro de nuevo. Agaché la cabeza y sentí como mis propios pies se iban hundiendo en la oscuridad. Ni el resplandeciente blanco de la casa ni el esplendor vegetal del jardín podían frenar aquella sensación. El cielo despejado que logró ser mi mente los últimos días se había empañado con negros nubarrones a punto de descargar rayos, truenos y lluvias torrenciales.
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Lo que quedaba del día lo pasé deambulando de un lado para otro sin rumbo fijo. Bajé al pueblo y volví a subir a casa. Un par de veces. Las horas parecía que no pasaban. No comí nada, no tenía hambre. Mi cabeza daba vueltas tratando de ahuyentar aquella tristeza que todo lo inundaba y ya ni su sonrisa lograba hacerle frente.

Pensé en echar sus cenizas aquella misma tarde en el cerezo central creyendo que así la sensación de plenitud regresaría a mi ser, pero no podía hacerle eso a mi hijo y, mucho menos, a ella. Dentro de mí tenía la certeza de que aquella liturgia debía ser llevaba a cabo por los dos a la vez, no obstante, la tentación era fuerte.

Por la tarde saqué la urna y me dirigí al cerezo. El sol empezaba a ponerse por detrás de las montañas y las sombras eran alargadas. Todo tenía un tono anaranjado que hacía el entorno aún más triste. Al menos esa era la sensación que yo tenía. En mis entrañas se habían aferrado con unas garras afiladas la melancolía y la tristeza. Notaba ese pesar dentro de mí. Se me hacía incluso difícil respirar.

Dejé la urna apoyada en el pequeño tronco del cerezo y me fui a uno de los laterales del jardín donde tenía una espuerta. La llené de tierra con las manos. La usaría para asegurarme que las cenizas eran absorbidas por el terreno hasta llegar a las raíces y servir de alimento a aquel árbol. Me limpié en el pantalón y regresé.

Solté la espuerta y volví a coger la urna. La acaricié. En esos momentos de tristeza rozar el frío metal calentaba mi alma. Me tranquilizaba. A pesar de ello, no era suficiente. Necesitaba cumplir su último deseo. Sabía que sólo así podría descansar.

Quité la tapa girándola. No lo había hecho nunca. Y una duda recorrió mi cuerpo, pero no pude mirar el interior del recipiente. ¿Y si allí no había nada? ¿Y si todo lo que había hecho no era más que una pérdida de tiempo? Lo sé, era una duda infundada porque una funeraria no podía cometer un error así, y seguro que mi hijo se cercioró de que todo estaba en orden cuando le fueron entregados sus restos.

Pero, ¿y si no era así? Un miedo atroz se apoderó de mí. Un miedo ilógico y sin sentido. Un miedo, en definitiva, como todos los demás, pues todo temor es irracional. La tarde se iba haciendo cada vez más oscura y yo, allí de pie, no era capaz de mirar al interior de la urna y verificar que mi cerebro me estaba jugando una mala pasada.

Traté de serenarme, aunque no lo conseguí. Volví a tapar la urna y la aferré a mi pecho. Noté el frío del metal traspasar mi piel, mas no me tranquilizó. Empecé a andar de un lado para otro por el jardín. ¿Qué debía hacer? ¿Debía esparcir sus cenizas de una vez por todas o debía hacerlo junto a mi hijo? ¿Había cenizas que esparcir?

No me podía estar pasando aquello. Era absurdo. Yo me sentía absurdo, aun así, era incapaz de mirar dentro de la urna. ¿Por qué no podía? No lo entendía, pero volví a quitar la tapa y lo intenté. No pude. Algo me frenaba. ¿Sería ella? Mi cerebro trataba de buscar algo lógico a lo que aferrarse. Su sonrisa se volvió a dibujar en mi mente y entonces lo entendí.

Debía esperar a que mi hijo estuviera allí conmigo y que fuéramos los dos los que vertiéramos el contenido de la urna sobre aquella tierra. Ella me impedía ver su interior y así se aseguraba que la duda fuera más fuerte que el deseo. Eso entendí. O quise entender.

Volví a poner la tapa y entré. Coloqué el recipiente de metal en el lugar que había ocupado desde que llegué a aquella casa, su casa, y me senté en el sofá. Me quedé mirando aquellas tres franjas: roja, amarilla y morada, y suspiré.

Recordé cómo ella apretó mi mano por última vez y, después, justo después, expiró. Se fue para siempre. Parecía que ese momento estaba pasando ahora mismo. No pude evitar llorar. No quería recordarlo. Quería recordar sólo los buenos momentos, mas aquella imagen no se quitaba de mi mente. Su cara, tan dulce como siempre, aparecía relajada con esa mueca que los que han dejado la vida para siempre tienen, con esa extraña paz que reflejan, con esa ausencia de ser. Me tapé el rostro con las manos y lloré desconsolado.

Lancé un grito lleno de dolor, como si así pudiera librarme de aquella cárcel que la melancolía había forjado con la sangre de la tristeza y en la que me tenía confinado; sin embargo, sentí lo mismo que siente el preso que clama por su libertad y sólo consigue que sea el eco de su celda el que le devuelva sus lamentos y que nadie haga caso de sus plegarias. Y volví a gritar otra vez, más fuerte aún.

Pero ni el eco me devolvió nada. Me sentía cada vez más sumido en la absoluta oscuridad. El pecho me oprimía el alma. Me costaba respirar. Seguía llorando, alimentando con lágrimas el hambre devoradora que la melancolía exigía.

Salí al porche y el aire fresco de la noche pareció darme algo de fuerzas. Sólo fue un espejismo. La tristeza parecía adueñarse de cada célula de mi cuerpo. La imagen de ella, yaciendo muerta en nuestra cama, me quemaba. No quería verla así. A pesar de ello, no conseguí verla de otra manera. La sensación de angustia era cada vez peor.

Volví a gritar hasta que el dolor de garganta fue inaguantable. Tosí. Y me dolió aún más, aunque más me dolía el alma. El pesar se había adueñado de todo mi ser. Casi no podía respirar de la presión. La sensación de tristeza profunda me ahogaba. Me sentía como un náufrago sin fuerzas en mitad de un océano lleno de olas de varios metros de altura, a punto de dar la última brazada antes de hundirse para siempre en la fría oscuridad.

Me arrodillé e imploré a aquella melancolía que me corroía que me dejara en paz, pero se hizo más fuerte. Mi desesperación era como gasolina para su fuego. La sentía crecer dentro de mí. Cada vez más fuerte, cada vez más dueña de todo mi ser. Traté de gritar una vez más. No pude. No tenía fuerzas.

La imagen de ella en la cama se hacía más nítida en mi cabeza. Era como estar allí otra vez, en aquel momento. Sentir una y otra vez aquel dolor. Sin descanso. Todo concentrado en un segundo y al segundo siguiente sentirlo otra vez. Sin respiro. Una vez detrás de otra. Su rostro sin expresión. Sentir su mano. No podía soportarlo.

Traté de respirar y no pude. Abrí los ojos de par en par, pero la oscuridad me llevó con ella y todo se convirtió en silencio al instante. Y en un negro infinito.

XVIII

Algo me oprimía la garganta. No podía respirar. Sin embargo, estaba respirando. Tenía los ojos cerrados, pero a través de los párpados podía sentir luces y sombras que se movían. Traté de abrirlos, aunque no pude.

Lo primero que oí fue un pitido intermitente y constante. A pesar de su insistencia, era un sonido relajante. Me concentré en él y me dejé llevar. La luz que traspasaba mis párpados se fue haciendo más tenue y las sombras transformaron la claridad en oscuridad. Y aquel pitido se desvaneció por completo.

El pitido empezó a sonar con más insistencia. Traté de abrir los ojos, pero seguía sin poder hacerlo. Me concentré en respirar; sin embargo, algo en mi garganta me impedía hacerlo. Traté de quitarme aquello que me ahogaba, aunque, para mi sorpresa, no podía mover la mano. Es más, no podía mover ningún músculo de mi cuerpo. El pitido se volvió más repetitivo y su sonido ya no me pareció relajante.

—¿Papá?

Era la voz de mi hijo. El pitido aceleró su repetitivo soniquete.

«Hijo, ¿dónde estoy? ¿Qué me está pasando?».

—Tranquilo, papá. Estoy aquí a tu lado.

—Como le he dicho, no estamos seguros de que le oiga ni de si su cerebro es capaz de entender los sonidos.

¿Quién era ese que hablaba? No reconocí la voz. Una sensación de enojo se apoderó de mí. ¿Cómo que no era capaz de oír ni de entender? ¡Sí podía oír a mi hijo!

—Lo sé —dijo mi hijo con un tono de tristeza en su voz que hizo que pasara del enojo al miedo—, pero prefiero pensar que sí me oye.

—Ahora necesitamos hacerle unas pruebas.

¿Unas pruebas? No entendía nada. Ni quería entender. No sabía dónde estaba, ni qué hacía allí.

—Esperaré fuera.

—Gracias.

«¡No! ¡No te marches!», grité con todas mis fuerzas, aunque nadie pareció escucharme.

«¡Hijo!».

A mis oídos llegó el sonido de un metal chocando levemente contra otro metal. Las sombras que lograba discernir a través de mis párpados se movían de un lado para otro. Intentaba mover la cabeza para seguirlas, mas no podía.

Intenté averiguar cómo había llegado a… allí. No sabía dónde estaba. Por más que trataba de recordar, en mi cerebro sólo se dibujan lagunas negras. Sentí miedo, pero no por ignorar dónde estaba o por lo que me estuviera ocurriendo, sino por no ser capaz de recordar. 

Noté cómo alguien movía mi brazo.

«¿Qué hace?», espeté. A pesar de ello, aquellas manos siguieron manipulando mi extremidad.

Algo frío y metálico me rozó el antebrazo. Todo pasó muy rápido. Esa sensación disparó una luz en mi cerebro, como un fogonazo cegador. Una de las lagunas negras se llenó de repente. Pude sentir como algunos recuerdos inundaron mi mente al instante.

«La urna…», pensé, y con ese pensamiento recordé que no había llegado a esparcir sus cenizas sobre el cerezo. Tenía que hacerlo sí o sí. El pitido se volvió cada vez más insistente.

Noté un pinchazo y cómo algo entraba en mi brazo. Intenté zafarme, pero seguía sin poder moverme.

—Creo que se ha movido.

—Eso no es posible.

«¡Sí es posible!».

—A ver… No, habrán sido imaginaciones mías.

—Sigamos con las pruebas.

—Sí, será lo mejor. Tanta guardia al final pasa factura.

«¡Socorro!».

Nadie me respondía. Grité y grité, aunque no sirvió de nada. Necesitaba volver a mi casa y cumplir su voluntad. No podía estar allí. Intenté levantarme; sin embargo, fui incapaz de moverme.

—Ya hemos terminado las pruebas.

—¿Cómo ha ido? —dijo mi hijo—. ¿Alguna esperanza?

Nadie contestó. ¿De qué demonios hablaban? ¿De mí? Me daba igual, tenía que salir de allí.

—Entiendo —susurró compungido mi hijo y noté que alguien me acariciaba el cabello con extrema dulzura.

«Hijo, necesito volver a casa».

—Les dejo solos. Cualquier cosa que necesite me llama.

—Muchas gracias.

«Hijo».

Seguía notando aquellas caricias y la respiración de alguien en mi mejilla. Estaba seguro de que era mi hijo. No había duda. ¿Por qué narices no me respondía?

«¡Hijo!».

Silencio.

Un sollozo.

¿Estaba llorando? No, me sentía enojado, pero no estaba llorando.

Otro sollozo.

No entendía nada.

«Hijo, ¿qué está pasando?».

Silencio.

«Necesito volver a casa y esparcir las cenizas de tu madre, por favor, hijo».

Más silencio.

Un suspiro. Profundo y lleno de tristeza.

Oí que alguien se acercaba con paso presuroso.

—¿Jero?

—Sí, soy yo.

—Muchas gracias por todo lo que ha hecho. Ya se las he dado por teléfono; no obstante, le estoy muy agradecido.

—No tiene que darme las gracias. ¿Cómo se encuentra?

Silencio. Me pareció que duraba años.

—Lo siento mucho —dijo Jero al fin.

—¿Estaba la urna?

—Sí, en el lugar de siempre.

—¿Con las cenizas?

—Sí.

«¡Tengo que esparcir las cenizas en el cerezo!».

Silencio.

«¿Por qué no me contestáis?».

No entendía nada. Ni quería entender. Sólo pensaba en las cenizas y en cumplir su voluntad. Traté de recordar su sonrisa… ¡Y no pude! Lo intenté de todas las maneras, pero no podía recordarla. El pitido se hizo más insistente que nunca. Me asusté. Me esforcé y busqué en mi cerebro, aunque no conseguí dibujar su bello rostro, no sabía siquiera cómo eran sus facciones.

Lloré desconsolado.

—¿Es eso una lágrima? —dijo Jero.

—Sí… Estoy convencido de que nos oye, pero los médicos creen que no. Ha sido hablar de las cenizas de mi madre y mira.

—Ya veo. No paraba de hablar de ella.

—No ha llegado tan lejos para al final no conseguirlo.

—¿No conseguir el qué? —preguntó Jero extrañado.

—Esparcir las cenizas sobre un cerezo y esperar a que le llegue su momento y que alguien esparza las suyas y permanezcan juntos para siempre.

—Por eso tenía tanto interés en que plantará un cerezo en el jardín.

—¿No te lo contó?

—No, la verdad es que no.

—No se lo tengas en cuenta, siempre fue muy suyo.

Yo no podía parar de llorar.

—¡Doctor!

—¿Sí?

—Me llevo a mi padre.

—¿Cómo? No puede hacer eso en su estado. Agravaría su situación.

—¿Más todavía? Creo que eso no es posible, y tenemos algo muy importante que hacer.

—Pero…

—Doctor, es muy importante para él. Mientras le quede un hálito de vida no me voy a dar por vencido. No se va a ir de este mundo sin cumplir con su deseo.

—Señor, vamos a tranquilizarnos y a analizar todo con perspectiva.

—Estoy muy tranquilo. Hay dos formas de hacer esto: o me ayuda o no.

«¡Haga caso a mi hijo!».

—Aquí tiene una oportunidad, si se lo lleva no.

—Me ha dicho que la esperanza de que despierte es mínima y que, en caso de que lo haga, no volverá a ser él porque su cerebro está muy dañado.

Empezaba a entender.

—Así es.

—Pues decido llevármelo. No me lo ponga más difícil, por favor.

Sentía un orgullo por mi hijo imposible de describir.

—Por favor —imploró mi hijo.

—Tendrá que firmar varios papeles y atenerse a las consecuencias que se derivan de esta decisión.

—No se preocupe por eso.

—Ahora vuelvo.

Volví a notar como me acariciaban el pelo. Noté la mano de mi hijo recorrer mi cabello con suavidad. Empezaba a entender, pero no quería hacerlo. Sólo quería cumplir su voluntad.

—Papá, no te preocupes que lo vas a conseguir.

Y sonreí.

XIX

Oía murmullos y ruidos, todo acompañado de un traqueteo constante mientras mi hijo trataba de tranquilizarme. Notaba su mano en mi cabeza. No dejó de acariciarme en ningún momento. Las sombras que lograba discernir a través de los párpados se movían. Estaba tranquilo, extrañamente tranquilo.

El traqueteo cesó y un par de personas me cogieron y me sentaron. Noté cómo ataban mi cuerpo. Era un ser inerte, pero me daba igual. Estaba tranquilo, extrañamente tranquilo.

—Es impresionante —dijo mi hijo—. Qué preciosidad de jardín y de casa.

—Sí —afirmó Jero—, nos costó mucho trabajo,pero ha merecido la pena, ha quedado espectacular.

—Muchas gracias de nuevo, Jero.

—De nada. Ahora será mejor que me vaya y les deje solos.

—Te lo agradezco.

—Llámeme cuando…, bueno, si me necesita.

Oí como un vehículo arrancaba y se alejaba. El traqueteo volvió, aunque ahora era diferente, más liviano, incluso agradable.

Sentí de nuevo ese olor característico. Mi jardín. Su casa. Nuestro hogar. El zarandeo cesó. 

—Enseguida vuelvo.

Me dejé llevar por aquel aroma a vida que me embriagaba. Y logré recordar su sonrisa. Otra vez. Por fin. Me deleité con aquel momento. Estaba tranquilo, ahora aún más.

—Ya estoy aquí.

Noté cómo mi hijo cogía mis manos y cómo colocaba algo frío y metálico en ellas. Supe al instante qué era. Esa sensación cálida de aquella gélida urna recorría mi ser otra vez.

Sabía lo que significaba. Mi hijo giró mis manos y la urna siguió aquel movimiento.

«Te quiero…», pensé.

Y una inmensa oscuridad se cernió sobre mí. Inmensa y eterna.

Infinita.

Epílogo

La noticia se la habían dado hace sólo unas horas. Él estaba a su lado, como siempre. Y ella, fingiendo una fortaleza que en realidad no tenía, aguantó como pudo la compostura. Él la abrazó y la acunó en su pecho. Las palabras sobraban. Nada se podía hacer según los médicos, tan sólo esperar. Aún quedaban algunos meses, pero cuando sientes la guillotina sobre tu cabeza ya nada es igual.

—Te quiero… —susurró Miguel y ella le acarició con ternura la cara y le besó.

La vuelta a casa la hicieron en silencio. Fueron al hospital con la esperanza de una vida por delante y regresaron con la certeza de una muerte que llamaba a la puerta. Miguel trató de sacarle una sonrisa, aunque ella no podía reír. Hoy no. Quizá mañana.

Él no dejó de acariciar su mano durante todo el trayecto y ese gesto, aunque nunca lo supo, fue la prueba de amor más importante que ella sintió jamás. En el peor momento de su vida allí estaba él, con sus manos grandes y fuertes, ligeramente ásperas, transmitiéndole esa paz que sólo él podía irradiar.

Al entrar en el portal se dirigieron al ascensor y mientras esperaban ella le abrazó. Él respondió con toda la ternura de la que fue capaz.

Entraron en casa y ella fue directa al salón. Encendió la tele y se sentó. Se quedó un rato mirando la pantalla, pero sin ver, con la vista puesta más allá, en la nada, en su propio futuro. Una lágrima recorrió su mejilla y antes de caer al suelo él la limpió con su dedo. Se arrodilló ante ella y la besó.

—Voy a estar junto a ti siempre.

—Gracias, Miguel.

Y ella lloró acurrucada en su pecho. Él la abrazo deseando poder absorber su mal y que aquella extraordinaria mujer no sufriera.

—¿Por qué no vas a comprar las medicinas? —dijo ella al cabo de un rato, ahogando la última lágrima en una sonrisa de agradecimiento.

—Puedo ir mañana, no hace falta que vaya ahora.

—Me gustaría estar un instante sola. Lo necesito.

Él asintió.

—Vuelvo enseguida —dijo Miguel y le dio un beso en la frente antes de salir.

Al oír la puerta ella se quedó mirando de nuevo al infinito. En realidad ya había procesado la noticia. No había mucho que procesar. Tarde o temprano iba a llegar ese momento y poco se podía hacer. Le pesaba tener que dar la noticia a su hijo y, sobre todo, dejar solo a Miguel.

No sabía si él podría aguantar la soledad porque ella estaba segura de que si fuera al revés no la aguantaría. No imaginaba un sólo día sin Miguel a su lado. Se lamentó por ser la primera en partir, aunque en el fondo dio gracias por que así fuera.

En la mesa había una libreta y un bolígrafo. Arrancó una hoja y empezó a escribir, sin pensar, lo primero que se le vino a la mente. No quería que la soledad consumiera a Miguel y quiso dejar por escrito una pequeña nota de agradecimiento y, además, algún mensaje que le hiciera sentir que no estaba solo y que debía seguir adelante.

Pero no se le ocurrió nada especial. Decidió hacer una especie de boceto y volver a él más adelante cuando tuviera claro qué poner. Miró la televisión esperando que la inspiración llegara, pero allí sólo había un hombre que hablaba sobre lo buena que iba a ser la cosecha de cerezas de este año mientras intercalaban imágenes de multitud de cerezos en flor.

Decidió pensar dónde esconder la nota para que él la encontrara sólo después de… bueno, cuando llegara el momento oportuno. Miró alrededor y al instante supo que seguro que Miguel releería su libro preferido. Se levantó y cogió el primer tomo de los dos que lo componían.

Arrugó el papel que tenía sobre la mesa y arrancó otro. Empezó de nuevo a escribir. Ya pensaría otro día qué debía dejar apuntado a Miguel para que hiciera en lo que le quedara de vida. De momento tenía el principio, el lugar donde iba a dejar la nota y el resto del papel escrito con lo primero que se le pasó por la cabeza confiando en escribir la nota definitiva en otro momento.

Pero ese momento no llegó. La enfermedad avanzó más rápido de lo que todos esperaban y aquel papel quedó en el olvido. Ella agradeció en vida todo lo que él había hecho y en ese papel no había nada más que fuera importante.
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