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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL DÍA empezó como otros muchos en Lloydsville. Como de costumbre, me levanté a las siete. Tía Jane había censurado siempre a la gente que remoloneaba en la cama, tratando de aplazar el momento de abandonarla. La auto-indulgencia constituía el primer paso hacia la ruina. En otras palabras, tía Jane había sido toda su vida una mujer madrugadora.


  Formulé unas sugerencias de sondeo dirigidas a Griggs, el ama, que yo había heredado de mi tía Jane, junto con la casa, que era un verdadero «elefante blanco». Temía mucho provocar su encono. Griggs me miraba como una intrusa, considerando mi herencia como el resultado de alguna triquiñuela por mi parte. A pesar de que conocía profundamente a tía Jane, había esperado siempre un gran legado. Pero aquella se había limitado a dejarle un centenar de dólares «como muestra de aprecio por sus fieles servicios durante veinte años», y un viejo cuadro que pintara en su juventud, lamentablemente remitido al ático desde su muerte.


  Griggs no prestaba la menor atención a mis órdenes. Hacía lo menos posible y me importunaba a cada paso. Pero yo nunca había sido una persona agresiva y pechaba con todo o casi todo, con el afán de que no se alterase la paz.


  Por aquel tiempo, la paz se me antojaba un objetivo vital bastante satisfactorio. Era el camino de la menor resistencia. Nada de lucha, nada de disensiones, nada de conflictos. Solo ocasionalmente me daba cuenta de que había conquistado mi paz a costa de otras cosas. Estaba viviendo en una especie de lecho de plumas mental y espiritual. Todo muy blando y confortable, pero de tipo pasivo. ¡Santo Dios! ¡Hasta qué extremo pasivo!


  Durante los últimos días había estado viviendo yo, prácticamente, en estado de asedio. Griggs, que lo sabe todo acerca de mí, unas veces porque lee mis cartas y otras porque observa todos mis movimientos y escucha mis conversaciones telefónicas, comprendió que yo iba a casarme, probablemente, con Richard Burgess. Richard, como ella bien sabe, la utilizaría bien poco. La mujer iba de un lado para otro mostrando una cara muy larga; las comisuras de sus labios marchaban en busca de su barbilla, de la primera, de todos modos, pregonando cierto resentimiento y dando una impresión de uso mal orientado.


  —La cena será en el club de campo —me recordó al tenderle yo una lista de compras. La cena del sábado en el club de campo era algo tan inmutable como la salida y la puesta del sol—. Y queda un poco de pollo de anoche para comer, a menos que desees que vaya de compras y que te prepare la comida.


  ¿Por qué no? después de todo. La verdad era que se le pagaba para eso. Tras echar un vistazo a su rostro, cogí la lista y luego saqué mi pequeño «Renault», con objeto de efectuar las compras yo misma. Intenté justificarme ante mí, a la vista de aquella vergonzosa claudicación ante una voluntad más fuerte, diciéndome que en realidad tenía ganas de dar un paseo, de ausentarme durante un rato de la casa.


  En el supermercado, en las tiendas, en la librería, vi a las amistades de mi tía, escuchando los inevitables comentarios acerca del despiadado invierno, el precio de las subsistencias y las iniquidades de la Administración. Después, como aquella iba a ser una noche muy especial, un hito en una existencia carente de hitos, me compré un vestido de noche de modelo conservador, de color azul marino, con mangas largas y sin escote. Era apropiado para la ocasión.


  Mientras me vestía para la cena, Griggs asomó la cabeza por la puerta. Siempre procedía así, como si hubiera vivido en la casita de un reloj de cuclillo. Luego, comentó, lúgubremente:


  —Estás gastando todo el dinero de tu tía en atavíos. Tengo que hablar así si quiero respetar su recuerdo. Como Sarah… En esta persona llegaras a convertirte si no andas con cuidado. Como Sarah. Nada bueno.


  A pesar de sus constantes miradas de desaprobación, me tomé todo el tiempo necesario para cubrirme los labios de carmín y perfumarme. A continuación, me fui en busca de Richard, quien me miró fijamente, enarcando las cejas.


  Estuve esperando un cumplido a la vista del nuevo vestido. Richard me produjo una desilusión.


  —Siempre te veo preparada para las ocasiones de tono menor —manifestó.


  —¿De tono menor?


  —Sí, de tono menor para ti. Tú estás esperando que me declare esta noche, cosa que yo no tengo intención de hacer.


  —Bien…


  —Porque tú eres suficientemente tonta, como para casarte conmigo —ahora, su voz sonó en falsete—. Mí querido Richard… Tan amable él, tan digno de confianza… El viejo amigo de la familia. Plantado junto a tía Jane, hizo de la vida un infierno para mí.


  —No es justo que hables así —protesté.


  Él hizo caso omiso de mi interrupción.


  —Mi querido Richard, quien proporciona ayudas y comodidades, conforme a lo requerido. Le debo esto.


  Richard calló, escrutando mi rostro. Su mirada resultaba siempre imponente porque tenía la cara de un águila.


  —En algunas ocasiones —me dijo exasperado— me enojas tremendamente, mucho más de lo que yo soy capaz de soportar, Mary, cariño. La madre naturaleza te dotó de un cuerpo de sirena, dándote el corazón de una oveja. Se trata de un despilfarro criminal, eso es. Por espacio de diez años fuiste el cordero del sacrificio para esa corrosiva anciana. No seamos hipócritas al hablar de ella. Jane Fulbright era una persona impertinente de la peor calaña, que se valió de su enfermedad como quien se vale de un arma. Ahora eres libre. Libre. ¿Sabes qué es lo que esto significa? Y decides aceptarme en prueba de gratitud, por amor a Dios. Yo, un hombre que te lleva veinte años —sus ojos centellearon de nuevo—. Lo malo de ti, querida, es que has venido al mundo para constituirte en víctima, pase lo que pase.


  Estas palabras me hicieron reír.


  —Creo que andas equivocado, Richard. Yo sé cuidar perfectamente de mi misma. Es Sonia quien ha nacido verdaderamente para víctima.


  —¡Válgame Dios! —su huesuda mano, la de los nudillos hinchados por la artritis, se aferró a uno de mis hombros, sacudiéndome—. Tu prima Sarah… ¡Oh, bien! Sonia, o cualquier otro estúpido nombre con que se empeñe en presentarse ahora ante la gente… Sonia es una persona tan desvalida como una barracuda. A veces me desesperas, pienso que careces por completo de inteligencia. ¿Hasta cuándo piensas estar tapándola siempre que haga cualquier tontería… u otra cosa peor?


  —Te dejas llevar de los prejuicios, Richard.


  —Tienes razón —con Richard es muy difícil discutir, cosa que constituye uno de los rasgos más irritantes de su carácter—. Y ahora, si estás lista, vámonos al club, para que te entregues a tu semanal orgía: la cena y la partida de bridge con las amistades de tu tía.


  —No me presentas de una forma muy atractiva la velada…


  —Ese era el plan general —manifestó Richard—. Yo lamento mucho ciertas cosas de Sonia, pero le alabo el gusto por intentar sacar de la vida los máximos frutos. Tú nunca has aceptado la aventura de ser tú misma. ¿Quién fue ese pesimista francés que exclamó?: Mon Dieu, que la vie est quotidianne!


  Mi francés deja algo que desear. Traduje, de una manera vacilante:


  —¡Qué monótona es la vida!


  —Exactamente. Tú tienes que tener muy en cuenta que nuestros días están contados. Vale la pena sacar de ellos el máximo provecho. Al menos, conviene dedicar a este extremo alguna reflexión antes de convertirte en una profesional del martirio.


  Él se echó a reír al observar mi expresión de enfado, besándome ligeramente en la mejilla.


  —Tira esa lista del ajuar casero que has estado haciendo, con vistas a nuestro inminente matrimonio, y empieza a pensar en un guardarropa personal lo más brillante posible.


  Richard se quedó contemplando mi nuevo vestido, escogido cuidadosamente para que mereciera su aprobación. Evidentemente, no le gustaba lo más mínimo.


  Yo no había hecho la lista a que él se había referido, pero sí que había escrito a Sonia notificándole que probablemente me casaría con Richard Burgess. Me sentí de pronto más ágil, más ligera, como si alguien hubiese acabado de quitarme un peso de los hombros. Richard advirtió también aquella sensación.


  —Vámonos —dijo en tono burlón—. Inicia ya de una vez tu noche de orgía.


  Así fue cómo empecé a adentrarme en algo que una semana más tarde culminaría en la que había de ser la noche más aterradora de mi vida.


   


   


  CAPÍTULO II


  EL CLUB de campo es el corazón de la vida social de Lloydsville. Se trata de una cerrada corporación que no acepta advenedizos, manteniendo una rigurosa reserva sobre sus actividades. En la época de su fundación, unos cincuenta años atrás, había existido allí cierta actividad, de un tipo u otro, pero cuando las fábricas cerraron sus puertas, la mayor parte de la gente joven se ausentó rumbo a campos más fértiles, quedando la pequeña ciudad en manos de las personas de mediana edad y aquellas ya entradas en años, en posesión de buenas casas, generosas rentas y una pauta de vida fija, inalterable.


  En su mayoría, los pilares de Lloydsville vivían del dinero que heredaran de sus ascendientes, un dinero adquirido antes de la época de los impuestos. Consideraban la seguridad social como el prefacio peligroso del agazapado socialismo, si bien el mismo llevaba laborando disimuladamente un centenar de años sin lograr perceptibles progresos. Eran aquellas unas gentes cargadas aparentemente de deberes, muy beatas, frecuentemente, satisfechas gracias al convencimiento de que estaban dando un buen ejemplo con sus vidas a los individuos corrientes, más necesitados de la intervención divina, que ellas.


  Varios de los recién llegados, personas que se habían asentado en Lloydsville con bastantes dificultades, diez o quince años antes, y que habían entrado en coma antes de que pudieran salir de allí, daban «cocktail parties», que eran mirados con desdén por los sólidos ciudadanos que solo bebían excesivamente en privado. Estaban confortablemente convencidos de que lo que nadie sabía proporcionaba cierta respetabilidad.


  Yo era la única persona por debajo de los treinta años que asistía a las cenas y las partidas de bridge semanales del club de campo. De vez en cuando, yo me asomaba por allí, sola, especialmente desde que la muerte de tía Jane me proporcionara desacostumbradas horas de libertad, para jugar al tenis con el profesor. Los miembros de la corporación, en su casi totalidad, visitaban el campo de golf, pero la piscina se había convertido en poco más que un elemento decorativo sobre la extensión de césped. Nunca había sido un sitio de esparcimiento y alegría. Jamás habían circulado rumores relativos a unos supuestos bañistas.


  Pese al escándalo que invariablemente acompañaba a las acciones de Sonia, jamás le había reprochado que saliera de Lloydsville a la primera oportunidad que se le deparara. En efecto, yo nunca había sido capaz de reprocharle nada a Sonia, fuera lo que fuera, ni aun cuando los columnistas chismosos de la prensa sacaban el máximo partido de sus andanzas. Lo único de lamentar fue que la primera oportunidad que encontrara para escapar había sido su enlace matrimonial con un hombre que rondaba los sesenta años cuando ella no contaba más que diecisiete.


  No es necesario que me ponga a describir a Sonia. Todas las revistas han utilizado su cara y su figura como portada, en un momento u otro. Y el desastroso y excitante año que pasó en Hollywood hizo de ella el tema de conversación predilecto de todas las amas de casa, merced a sus dos rápidos divorcios. La prensa llamada «del corazón» publicó las emocionantes historias, además, de las mujeres cuyos matrimonios había hecho fracasar.


  Jamás di crédito a esas historias. La mitad de ellas son puras patrañas. La patética muerte de la atractiva y trágica Marilyn Monroe, había dejado a Hollywood sin un símbolo del sexo, de manera que la máquina publicitaria se aplicó a la tarea de hacer otro símbolo de ese tipo de Sonia. El público estaba al tanto de su bello cuerpo, de su seductora sonrisa. Nadie sabía nada, en cambio, de su sencilla dulzura, de su cálida generosidad, de su ingenuidad, de su credibilidad, cosas todas ellas que hacían de Sonia una víctima predestinada. Lo malo de Sonia, como yo no me cansaba de repetir a la gente, era que creía en todo el mundo. A esto habían sido debidos sus tres terribles matrimonios.


  El tercer matrimonio lo juzgué de buenas a primeras abocado al desastre, como los otros, a pesar de que nunca había tenido yo ocasión de conocer a Jack Kenyon, el hombre con quien Sonia se casó unos meses antes, en Las Vegas. Me enteré de ese casamiento por un columnista de Hollywood, quien divulgó la noticia de la secreta ceremonia «en virtud de la cual quedaban unidas dos de las más destacadas figuras del “show”».


  Podía haberme sentido un tanto dolida por la reserva de Sonia de no haberla conocido a fondo. La comprendí mejor cuando me escribió para explicarme que en el contrato de Jack figuraba una cláusula que le obligaba a permanecer soltero, ya que así se incrementaba su atractivo ante el público femenino. El prematuro descubrimiento de aquella circunstancia privada le había hecho mucho daño desde el punto de vista profesional. Alguien, envidioso de sus éxitos, había dado a conocer deliberadamente el secreto, con objeto de conseguir la anulación de su contrato. Desde luego, nada podía reprochársele a Sonia, pero ella se consideró culpable, ya que había sido su enlace con él lo que diera lugar a numerosas molestias.


  Una cosa era segura: dijera lo que dijera la gente acerca de ella, yo estaba al lado de Sonia, como lo había estado a partir de los diez años, cuando ella, contando quince, se había ganado el desafecto de tía Jane. Eran típicas en Sonia las rachas de mala suerte… Como cuando tía Jane sufrió uno de sus ataques, la noche en que sin su permiso Sonia se fue al cine con un muchacho vecino. Fue entonces cuando tía Jane redactó un nuevo testamento, haciéndome su única heredera.


  Ya entonces, a pesar de los cinco años que había entre nosotros, me veía obligada a cuidar de Sonia, a salir en defensa suya, a justificarla siempre que se me deparaba la ocasión. Recientemente, había suprimido aquellos cinco años, en beneficio de su carreta. Podía hacerlo. Parecía más joven que yo en estos momentos. De pequeñas, había existido entre nosotras un sorprendente parecido. Teníamos la misma complexión, el mismo color. Nos diferenciábamos en los ojos. Los míos eran de un tono claro; los suyos eran increíblemente azules. Contando dieciocho años yo, parecíamos iguales al primer vistazo. La diferencia fundamental entre nosotras estribaba en que Sonia era siempre mirada por segunda vez.


  Estaba pensando en ella cuando Richard y yo llegamos al club de campo. Recordé con cierto resentimiento que en sus raras visitas a Lloydsville se veía dada de lado en el centro.


  Como de costumbre, nos detuvimos en el mal iluminado salón cercano al vestíbulo, con objeto de tomar un cóctel, servido por un camarero de desganados ademanes, que dejó a disgusto el crucigrama que estaba solucionando con el fin de hacer las mezclas de bebidas. Gus constituía un ejemplo típico de la manera de pensar de Lloydsville. Cuando le llegó la edad del retiro se produjo una acalorada discusión. Había que concederle una pensión… Por último, fue decidido que se sentiría más digno si continuaba trabajando para embolsarse el dinero que le daban.


  Es posible que tal decisión le llevara a sentirse más digno, pero en cambio no había ganado nada en cuanto a su disposición. Su lúgubre faz estaba a tono con el sombrío salón, aparte de que servía las bebidas como si hubiera acabado de componer el más fuerte de los venenos de los Borgia. A la vista de aquella agria faz el mejor cóctel acababa sabiendo a diablos.


  Aquella noche no había un solo rostro nuevo en el comedor. No había allí una sola cara que no conociese de toda mi vida. Avanzamos lentamente hacia nuestra mesa por dos razones: la artritis de Richard, que le hacía algo doloroso el ejercicio de andar, y su popularidad. Todos tenían algo que decirle.


  Mientras hacíamos los honores a los platos de la noche del sábado, siempre los mismos (sopa, carne y pescado), observé que eran muchas las miradas que se dirigían a nuestra mesa. La gente de Lloydsville sabía identificar ciertos síntomas. Era la quinta vez que cenaba en público con Richard. Ya solo quedaba por fijar la fecha de nuestra boda y decidir si viviríamos en nuestra casa, la casona que había heredado de mi tía Jane, o en la suya. Me sentí divertida al comprender que era el propio Richard la única persona que se oponía a mi casamiento con un hombre que me doblaba la edad.


  Después de la cena de los sábados había invariablemente seis mesas de bridge. Me encontraba ante una de las instituciones fijas de Lloydsville, que solía provocar la indignación de Sonia. En otros sitios semejantes se da un baile, pero los sólidos ciudadanos de Lloydsville tenían demasiados años para pensar en eso. El caso era que estaban habituados al bridge. El bridge era un juego solemne. Todo el mundo guardaba silencio durante la partida, hablándose únicamente de envites y de tantos. Al final de la velada, sin embargo, surgían animadas conversaciones, repitiéndose verbalmente las jugadas. Como yo no estaba muy al corriente del juego, era con frecuencia blanco de numerosas críticas.


  De vez en cuando, hacía acto de presencia entre nosotros Gus, con una bandeja de «whiskies». A mí solamente me correspondía uno. Se me consideraba demasiado joven para repetir. El resto del tiempo consumía cerveza, bebida que me desagradaba profundamente. En ocasiones, abandonaba la mesa si me limitaba al sencillo papel de espectadora, yéndome a la puerta del edificio para respirar un poco de aire puro.


  Hacía de «muerto» durante la última mano y cogí mi «whisky» de la velada para encaminarme al porche, donde hice unas cuantas inspiraciones profundas. Me sentía fatigada. Quizá fuera mi disposición física un reflejo de la impresión que me produjera Richard al rechazarme, al negarse a casarse conmigo. Me sentía extenuada, tan extenuada que…


  Richard me sacudió cogiéndome por los hombros.


  —¡Mary! ¡Despiértate, Mary!


  Levanté la cabeza con dificultad y Richard me ayudó a ponerme en pie, sujetándome al desplomarme sobre él. Sorprendida, pensé que Richard debía de haber estado bebiendo más de la cuenta. El aire, a su alrededor, estaba saturado de un fuerte olor a alcohol.


  —De pie. Por favor, intenta mantenerte en pie.


  Fue el tono apremiante de su voz lo que me espoleó, lo que me llevó a realizar un prodigioso esfuerzo. Aquella voz, sin embargo, sonaba lejana… Mi cuerpo parecía haberme dejado de pertenecer.


  —¡Adelante, Mary! —Richard volvió a sacudirme—. Un pie tras otro. Así, así…


  —¿Qué… es lo que me pasa?


  Me costó mucho trabajo formar aquella frase.


  Él profirió unas palabras duras en voz baja. Esto constituía algo inusitado en Richard.


  —Tenemos que entrar… Lo siento, Mary, pero tienes que hacerlo. ¿Me has comprendido?


  —Sí.


  —Haz un esfuerzo y anda. Mantén la cabeza erguida y derecha. ¿Puedes hacerlo?


  —¿Por qué no he de poder…?


  Exterioricé una risita. La expresión de gravedad con que me miraba Richard se me antojó chocante. Mis risas eran más fuertes.


  La puerta se abrió. Vi unas luces. Noté un tibio ambiente. Descubrí unos rostros sobresaltados.


  —Richard: ¿qué le ocurre a Mary?


  Él me obligó a avanzar a su paso, casi arrastrándome.


  Alguien dijo dos palabras que percibí con entera claridad:


  —Está bebida.


   


   


  CAPÍTULO III


  ME DESPERTÉ hacia el mediodía del domingo. Me palpitaban las sienes; sentía un fuerte dolor de cabeza, unas intensas náuseas. Al abrir los ojos experimenté la impresión de que la luz era una especie de puñal que se me adentraba en el cerebro. Las primeras palabras estimulantes que oí salieron de los labios de Griggs.


  —¡Víctima de los efectos del alcohol! ¡Qué disparate! Nunca pensé que llegaría un día en que me alegraría de la muerte de tu pobre tía. Se le habría encogido el corazón al verte casi en brazos del señor Burgess, embriagada. Ni siquiera pudiste desnudarte. Tuve que encargarme yo de eso.


  —Es imposible que yo estuviera bebida —protestó—. Esto no puede ser tomando un solo «whisky». Uno solo. No puede ser.


  Seguidamente, me arrepentí de haberme molestado en defenderme. Yo no tenía por qué dar explicaciones a aquella mujer.


  —Estabas que no había por dónde cogerte. Olías a alcohol como una destilería. Tu vestido nuevo estaba hecho una porquería, debido a que derramaste parte de tu licor sobre él. Hay algo más: toda la población se ha enterado de lo ocurrido. Esta mañana circulan por ahí todo género de rumores, según he podido comprobar personalmente. Yo no puedo seguir aquí por más tiempo, Mary.


  —¡Mala lengua! —exclamé, despiadada.


  Griggs se echó a llorar.


  —¡Eso es! ¡Insúltame ahora, porque he puesto el dedo en la llaga!


  Esbocé una sonrisa al advertir su desconsuelo. Ella abandonó la habitación, dando un portazo que fue como un mazazo que me hubieran atizado en la cabeza.


  ¿De qué era yo culpable concretamente? ¿Qué falta había cometido? Ni siquiera la certeza de que en aquellos momentos se hablara mal de mí me parecía desagradable a cambio de poder desembarazarme al fin de Griggs. Había sido siempre para mí un lastre intolerable del que no había forma de desprenderse. Sin la constante presencia de Griggs, sin su vigilancia, sin su aire de desaprobación perpetuo, hasta aquella casona, con sus doce dormitorios, con sus dos anticuados cuartos de baño, con sus largos pasillos, con innumerables corrientes de aire, se me antojaría tolerable.


  Pensé feliz, que pondría en manos de Griggs cinco mil dólares, con objeto de compensar la tacañería de tía Jane. Sería un dinero maravillosamente empleado. Luego, sus palabras comenzaron a abrirse paso en mi mente. Al parecer, yo me había portado como una estúpida la noche anterior. Me esforcé por hacer memoria. Nada…


  Una hora más tarde, conseguí abandonar la cama. Me duché y me vestí. Cuando, ya ante el espejo, eché un vistazo a mi cara, particularmente a mis ojos, me dije que Griggs podía estar justificada en su actitud. Sujetándome prudentemente a la barandilla de la escalera, bajé esta. Tomé un jugo de tomate frío y después una taza de café bien cargado, que acompañé con una tostada. Griggs había salido. Yo era dueña y señora de la casa, una fea casa, llena de pesados muebles, de gruesos cortinajes, de complicadas lámparas que daban muy poca luz.


  Cuarenta años antes, había sido el centro social de Lloydsville, el epítome de la elegancia. Emplazada en medio de una extensión bastante grande de terreno, con un cenador que parecía una pagoda ornamental, en la que nadie, con toda seguridad, se había sentado a lo largo de veinte años, era una maciza construcción de rojos ladrillos con torreones, balconadas, verjas de hierro en los puntos más inesperados y las últimas vidrieras polícromas del Estado de Nueva York.


  En el invernadero, en otro tiempo famoso por sus flores, solo crecían cactos y unos cuantos naranjos enanos, que daban unos frutos menudos y amargos. La sala de música, completa, con su piano de cola, el arpa y unas sillas doradas, solamente había sido abierta, que yo recordara, para quitar a aquellas cosas el polvo. En efecto, la mayor parte de la casa había sido cerrada por tía Jane, ocupando nosotras seis habitaciones únicamente. Con todo su aire de mártir, Griggs, a decir verdad, tenía poco trabajo.


  Aquí habían nacido mi madre y la de Sonia. Habíanse evadido pronto de aquel ambiente porque las dos habían muerto a los pocos años de casarse. Solo tía Jane había quedado de las tres hermanas, dedicándose a guardar sus posesiones, «mis cosas», como ella acostumbraba a decir. Siendo la única de las tres mujeres que carecía de atractivo y belleza, al final había disfrutado más que nadie. Nada de sueños, nada de aspiraciones, nada de búsquedas. Solo sus cosas. Ahora estas cosas me sofocaban, me ahogaban. Sofocada y ahogada me había sentido la noche anterior en el edificio del club de campo, deseando salir…


  Esto ocurría a las dos y media. A las seis comprendí que tendría que irme. Lloydsville y yo habíamos empezado a separarnos. Griggs regresó. Había participado en una reunión de mujeres en su iglesia. Me traía las últimas murmuraciones, que pasó a relatar muy satisfecha. Todo el mundo sabía en Lloydsville que una mujer se había embriagado en el club la noche anterior. Griggs me hizo saber que se había hablado de «orgías sin nombre».


  A las cinco se acabó mi precaria permanencia en el anonimato, gracias al pregonero de Lloydsville, el correveidile oficial, eterno receptor de chismes, un individuo a quién nadie miraba con buenos ojos, pero que era por todos escuchado. El hombre emitió el siguiente comentario: «¿Qué bella heredera de la localidad se comportó desastrosamente anoche teniendo en las manos el vaso que alegra y que a veces embriaga?».


  El legado de tía Jane, consistente en la casona y trescientos mil dólares, había sido convertido por las mentalidades locales en bienes por valor de millones. Algunas de sus más próximas amigas estaban convencidas de que yo me había valido de los ardides más viles para asegurarme aquella herencia. La mayor parte de ellas, sin embargo, estaban dispuestas a ayudarme a desprenderme de todo aquello, proponiéndome infinitos planes de inversión. Yo me había limitado a dictar un testamento, en virtud del cual todo se lo dejaba a Sonia. Tía Jane, por supuesto, habría sido partidaria de que lo invirtiera todo de una manera segura y provechosa.


  Tan pronto el pregonero de Lloydsville hubo terminado su comunicado, el teléfono de casa empezó a sonar. Nadie se refirió a aquel asunto. No hubo lo más leve alusión a mi comportamiento en el club. No obstante, yo había sido juzgada ya por la mente pública y hasta debía de haber sido promulgado un veredicto.


  La primera llamada fue de la señora Macclay, que había sido muchos años atrás condiscípula de tía Jane, habiéndola visitado semanalmente por espacio de cincuenta años. Todo lo que tenían en común era una mutua y fuerte antipatía, aunque, quizás, esta había sido una especie de lazo de unión. Me dijo que le agradaría saber si estaba dispuesta a no entrar en el comité del club de mujeres, debido a que alguien, amablemente, habíase avenido a sustituirme. Se imaginaba que las tareas que llevaban entre manos las personas ya entradas en años no merecían mi interés.


  La esposa del médico, con bastante embarazo y muchas excusas, debido a que era una persona cortés y afable por naturaleza, me comunicó que ella y su marido no podrían cenar ya conmigo aquella semana. En rápida sucesión, mis compromisos últimos fueron anulados. Mabel tenía que ir a ver a su modista y ya no podía comer conmigo. Los Harris me sugirieron la conveniencia de que me buscara a otras personas que me acompañaran en su lugar con motivo del próximo concierto, a causa de que esperaban la llegada de unos invitados.


  Tras estas experiencias, dejé de atender las siguientes llamadas telefónicas.


  A la hora en que se presentó Richard, a mí me habían entrado ya deseos suicidas. Después de echar un vistazo a su grave rostro, me dispuse a escuchar una reprimenda de tipo moral. Era lo que esperaba también sin duda Griggs, apostada en la puerta que daba al cuarto de estar.


  —¿Qué ha comido hoy esta muchacha? —inquirió Richard.


  Evidentemente, estaba irritado, pero no se dirigía a mí.


  Griggs se quedó tan desconcertada como yo.


  —Bueno, señor Burgess… Lo cierto es que no estaba en condiciones…


  —Haga usted el favor de prepararle una comida normal cuanto antes. Hace varias horas que debió usted de pensar en eso… Ha de ser algo nutritivo, que no esté muy pasado.


  A Griggs se le iba siempre la mano tanto en los asados como en los cocidos.


  —No esperará usted que yo sepa qué es lo que más les conviene a las personas que abusan del alcohol.


  —¿Quién ha dicho que ella abusó del alcohol? A esta chica le fue administrado un narcótico. ¿Es que no se ha fijado en sus ojos? Vamos, dese prisa.


  Griggs miró sobresaltada a Burgess. Seguidamente, fijó sus ojos en mí. A continuación, desapareció, muy digna.


  Richard acercó una silla al diván en que yo me había dejado caer tras la última llamada telefónica.


  —¿Cuándo piensas desembarazarte de esta ponzoñosa mujer?


  —Me anunció su salida de aquí y yo acepté su renuncia antes de que ella se diera cuenta de lo que había hecho.


  —¡Estupendo! —exclamó Richard.


  Sonreí.


  —No es necesario que te esfuerces por animarme. Oí perfectamente las palabras del pregonero.


  —Me gustaría ahogarlo, esta es la verdad. Todos los comentarios repugnantes que se han hecho con motivo del episodio del club de campo se quedan en nada comparados con los formulados por ese individuo.


  —Da igual, ¿no? Todos los que se encontraban allí se hallan informados. Richard: ¿cómo es que me porté tan mal? ¿Cómo pudo pasarme aquello? Si yo solo tomé un «whisky»… De veras que solo fue uno…


  Después, pensé en todo lo que acababa de decir a Griggs.


  —¿Es cierto lo que has dicho antes? Me refiero a lo del narcótico…


  —Te drogaron, querida. Me di cuenta de esto anoche, nada más traerte aquí y echarte un vistazo. Antes, había pensado que… Me figuré que habías reaccionado de un modo un poco raro, por oponerme a que te arrojaras a mis brazos. Pensé en la posibilidad de que estuvieras celebrando el acontecimiento.


  —¡Richard!


  Él agitó un brazo, para desechar mi gesto de protesta. Me aseguró que aquella habría sido una reacción normal. Se refería a lo del impulso hacia la celebración del hecho. Habíase sentido un poco preocupado, sin embargo, cuando Gus le dijera que me había pasado la velada ingiriendo «whiskies».


  —¡Richard! ¡Eso no es verdad!


  Pasó a explicarme que después de haber llegado a casa había comprendido que mi estado no era debido a la ingestión de alcohol con exceso, sino a la administración de una droga de un tipo u otro.


  —Quizás hubiera debido llamar a tu médico… Ahora bien, comprobé que no estabas en peligro de sufrir nada serio y pensé que inmediatamente sería iniciada una investigación, la cual acarrearía alguna publicidad, probablemente. Sabía que esto último te desagradaría profundamente. Por otra parte, yo no podía desentenderme de lo que había pasado. En consecuencia, esta mañana fui en busca de Gus. Había desaparecido. No encontré el menor rastro de él. Solo hallé una carta mecanografiada en el cesto de los papeles. En ella se decía que el trabajo tenía que ser efectuado el sábado por la noche, adjuntándose al escrito quinientos dólares en billetes.


  —Gus… —dije, vacilante—. Gus me hizo eso. Pero… ¿por qué? ¿Por qué, Richard?


  —Evidentemente, fue a cambio de aquellos quinientos dólares.


  —Pero, ¿por qué demonios…?


  —No podré descansar hasta que haya puesto mis manos sobre Gus Futrell —contestó Richard, tranquilizador—. Y cuando lo tenga delante, hablará.


  Griggs instaló una mesita auxiliar junto al diván. Sobre ella vi algunas piezas de la mejor vajilla de plata y porcelana de tía Jane. La mujer había sacado también uno de los manteles de encajes. No se atrevió a mirarme. Estaba por completo pendiente de Richard, que la observaba con una irónica sonrisa.


  Me sirvió un tazón de su famosa sopa de almejas, pastelillos de hojaldre y una dorada tortilla tostada por los extremos.


  Cuando hubo retirado los útiles de aquella cena perfecta, muy bien preparada, andando ocupada en la cocina —siempre hacía mucho ruido, como para que todos los que le oyeran supiesen que estaba siendo vilmente explotada—. Richard encendió su pipa, recostándose en su asiento. Descubrí que no me perdía de vista. En sus ojos sorprendí una extraña expresión.


  —Es una cosa muy rara esta que acaba de pasarme —subrayé, abatida—. No acierto a comprenderla. Ni siquiera por el incentivo del dinero me explico el comportamiento de Gus… ¿Por qué había de drogarme? ¿Por qué había de mentir al afirmar que yo no había cesado de ingerir «whiskies»?


  —Siente un odio terrible por todos nosotros desde que decidimos no concederle la pensión.


  —Pero… ¿yo qué tengo que ver con eso?


  —No formulas tus preguntas con la corrección necesaria. No pienses más en ti. Preguntémonos quién fue la persona que ofreció dinero a Gus para que procediera como procedió.


  —Tampoco vamos a parar a ningún lado discurriendo así.


  Richard manifestó con acritud:


  —Reflexiona… No se trataba solamente de conseguir que todos los allí presentes te vieran bebida. Era preciso que toda la población conociera el episodio. Todo fue bien planeado… Ningún miembro del club habría puesto en antecedentes del hecho al pregonero, ni se hubiera puesto a divulgarlo como se divulgó. Son tipos que disfrutan con los escándalos, pero prefieren disfrutar de ellos comentándolos en privado.


  —¡Oh!


  De repente, comprendí que Richard tenía razón. Varias de aquellas personas desconfiaban de mí porque me parecía mucho a Sonia; otras, lamentaban profundamente mi condición de heredera de tía Jane. Ninguna de ellas aceptaría las explicaciones que yo hubiera podido ofrecerles a modo de justificación; ninguna me permitiría tampoco olvidar el episodio. Ahora, no había en el club de campo un solo hombre o mujer empeñados en lograr que la historia trascendiera, pasando al acervo popular.


  Richard escrutó mi rostro, curioso.


  —¿No habías caído en la cuenta de eso?


  Moví la cabeza a un lado y a otro, como atontada.


  —No he acertado a reflexionar serenamente desde aquel momento.


  —No hay más que un camino a seguir. Ese incidente fue preparado con todo cuidado. Hay aquí alguien que se obstina en hacer de Lloydsville una población en la que la vida se te haga molesta, o imposible. Si no me equivoco, esto de ahora solo supone el comienzo…


  La idea resultaba muy aventurada, pero no podía dar con otra explicación. Formulé inmediatamente la pregunta lógica en aquel instante.


  —¿Por qué, Richard?


  Sonó el timbre del teléfono. La fortificante presencia de Richard hizo que atendiera la llamada. Oí la voz de Sonia, que se expresaba muy aceleradamente. Mostrábase tan dulce y cariñosa como siempre.


  —Mary, querida Mary… Se me acaba de ocurrir la más maravillosa de las ideas… He estado escuchando los últimos boletines meteorológicos. Debe de hacer un tiempo horrible por ahí. Querida, ¿por qué no vienes a vernos? ¡Por favor, ven! Libérate de esos terribles fríos y vente a Florida, donde no verás más que un sol radiante y bellas palmeras. ¡Oh, Mary! ¡Ven, ven! Ahora. Inmediatamente. Ya. Y no te molestes en preparar tus ropas del verano. Aquí no serían las más indicadas. Aquí podrás adquirir lo que necesites y estarás, por tanto, a la moda. Prepara un maletín de los de fin de semana, sencillamente, y vente.


  Antes de que colgara me había dejado convencer para que me pusiera en camino al día siguiente. Tenía que cerrar la puerta y marcharme. En todo caso, que Griggs cuidara de la casa. No le pasaría nada si trabajaba un poco. Lo malo era que yo no estaba acostumbrada a efectuar desplazamientos de mil seiscientos kilómetros, sin más. Tenía que prometerle que la llamaría a diario, a fin de que no se sintiera preocupada.


  Cuando volví el rostro hacia Richard, este debió de ver en él un gesto de profundo alivio. Ya no me enfrentaba con la tristeza y la soledad. Veía ahora unas incitantes perspectivas: Florida, el sol, las palmeras; Sonia, con su lealtad y afecto. Una puerta que daba a la aventura, en suma, acababa de abrirse para mí.


  —¡Dios bendiga a Sonia! —exclamé, entusiasmada—. Nunca falla. Siempre resulta oportuna. Entregaré a Griggs un cheque a fin de que se sienta compensada por la decepción del legado… Bueno, ya había pensado en proceder así. Ella se encargará de cerrar la casa. No me importaría no volver a abrirla de nuevo. Tú, Richard, eres la única persona aquí de la que siento separarme. Tú y nadie más.


  Richard se había quedado silencioso. Al cabo de largo rato, vacilante, cosa no frecuente en él, me dijo:


  —¿Te acuerdas de la proposición que me negué a hacer anoche, por el hecho de ser un tipo estúpido y arrogante? Considérala hecha, ¿quieres, Mary?


  Advirtiendo mi profunda sorpresa, y algo semejante a un profundo desaliento, que no pude disimular, añadió rápidamente:


  —Tenlo presente. Por si acaso.


  No me dejó contestar. Se quedó mirándome fijamente. Le vi pensativo y preocupado. Sumamente cordial y afectuoso, como no le viera nunca, se inclinó para besarme. Y luego, se fue.


   


  CAPÍTULO IV


  HUBO TORMENTAS de nieve y carreteras heladas hasta que me encontré al sur de Richmond. En una ocasión tuve que permanecer ocho horas metida en un ventisquero, en compañía de una serie de turismos y camiones. Fueron unas horas interminables. Luego, permanecí todo un día en la cama de un motel, febril, helada.


  Dediqué la primera mitad del viaje a los recuerdos. Pensé en Lloydsville y en tía Jane, en los años perdidos de mi juventud, en la inquebrantable adhesión y afecto de Richard, en aquel feo e inexplicable episodio del club de campo. Lo mirara por dónde lo mirara, ese asunto no tenía pies ni cabeza.


  Indudablemente, Gus habíase sentido amargado por el trato de que fuera objeto. En su corazón solo había espacio para el rencor. Pero, ¿quién le había pagado aquellos quinientos dólares? ¿Quién se había puesto en contacto con el pregonero? ¿Quién había fomentado las habladurías? ¿Con qué fin había sido urdido el feo incidente? «Para hacerte la vida molesta, o imposible», había dicho Richard. Era extraño. ¿Quién podía odiarme tanto?


  Después de rebasar Richmond me desentendí del confuso pasado, comenzando a mirar hacia delante. Los días iban haciéndose atractivos progresivamente. Incluso las áridas extensiones de Carolina del Norte y del Sur se me antojaban interesantes. ¡Había viajado tan poco hasta entonces!


  Savannah, con sus musgos desbordándose en verdes cascadas de los árboles, venía a ser un anticipo del Sur. Y luego venía Florida, con sus cielos intensamente azules, con sus palmeras, con sus mujeres, luciendo vestidos veraniegos, y sus hombres, embutidos en pantalones cortos, en polícromas camisas. Era aquella una atmósfera de vacaciones perpetuas. Respondí a tales incitaciones con una alegría que habría alarmado a tía Jane y sus amigas, para quienes había sido siempre una especie de enfermera benevolente, un tanto en peligro por el horrible ejemplo de Sonia. En Lloydsville era llamada todavía por su nombre de soltera, Sarah Collins, como si ignorándose su nombre profesional pudieran ser ignoradas sus criticadas actividades.


  Yo he sido siempre de esas personas que avanzan por caminos muy trillados, cuyas vidas se hallan informadas esencialmente por la rutina. Siempre había viajado por carreteras familiares, frecuentando las mismas calles día tras día. Ahora, por primera vez en mi vida, me sentía intoxicada por la sensación de libertad. Florida se me había subido a la cabeza. Impacientemente, dejé a un lado el mapa de carreteras, enfilando vías secundarias y serpenteantes, que me llevaran a las playas. Me sentí despreocupada e irresponsable y actué de esa forma. Pero Sonia, a quién sin falta telefoneaba cada día, se sintió divertida, aprobando de buen grado mi comportamiento, nada ortodoxo.


  Transcurrieron seis días antes de que llegara a la pequeña urbanización playera de Florida en que Sonia pasaba una temporada en compañía de su tercer esposo, Jack Kenyon. Aparqué enfrente del hotel, un edificio de tres pisos, que contaba con una terraza en la que se veían alineadas numerosas sillas. Unas cuantas personas se entretenían allí observando a los transeúntes, que discurrían por la acera lentamente… para mis ojos de mujer del norte.


  Nada más ver el hotel, no muy cuidado en su aspecto, pensé que las cosas no debían de marcharle muy bien a Sonia. Ella se había desenvuelto normalmente en los ambientes del Colony, del «21», en los sitios más lujosos de Hollywood y Las Vegas, Nueva York y París. Habíase visto rodeada de una multitud de personas: su peluquera, su doncella, su secretaria, su agente de relaciones públicas, su representante, etcétera. Yo las había visto siempre como unos parásitos de las celebridades, como unos simples chupópteros.


  En realidad, comprendí ahora, su carrera había sido tan espasmódica como breve. No llevaba en Hollywood más de un año cuando se vio disparada hacia la fama y el estrellato, al igual que un cohete. Poco después, había descendido como una estrella fugaz, a causa de la implacable hostilidad que suscitaba en las demás mujeres, quienes la consideraban su enemiga natural.


  Más tarde había hecho televisión, actuando en algunas producciones como artista invitada. Había cantado en algunos clubs nocturnos, cosa que culminó en un contrato de seis semanas para Las Vegas, donde conociera a Jack Kenyon. No sabía actuar, pero tenía una voz dulce, de escasa potencia, que realzaba perfectamente el micrófono. Era muy bella y poseía una cualidad esencial para el éxito. Su vitalidad era como una descarga eléctrica. Sonia podía caer mejor o peor entre la gente; lo que esta no podía hacer era ignorarla.


  Me di cuenta en aquel sitio, donde predominaban los colores fuertes, de lo gris que resultaba mi atuendo, mi aspecto en general. Efectué algunas apresuradas reparaciones en mi descuidado rostro. Por primera vez, lamenté haber hecho caso de las indicaciones de Sonia, proveyéndome únicamente de un maletín fin de semana. Hubiera debido efectuar mi primera aparición como una joven fresca, desenvuelta, atractiva.


  La deslumbrante luz me hizo parpadear. Me puse unas gafas negras, diciéndome que probablemente nadie observaría nuestro parecido. No quería perjudicar a Sonia.


  No reinaba el orden precisamente en el vestíbulo del pequeño hotel, ni tampoco la limpieza. Vi unos cuantos sillones bastante raídos. Luego, me situé ante un mostrador, tras el cual había un casillero de madera. En él estaba colocando unas cartas un hombre ni joven ni viejo, de gesto aburrido, con la camisa arremangada por los brazos. Se volvió hacia mí al notar que me había detenido.


  —¿La señorita Sonia Colette?


  En su cara se dibujó un gesto de curiosidad al mencionar yo el nombre profesional de Sonia.


  —Segundo piso. Habitación 218. Suba por la escalera. El ascensor está roto.


  Cuando ya me dirigía hacia el sitio indicado por él, añadió, esperanzado:


  —Señorita: ¿le importaría subirle el correo? Nuestro servicio no anda muy sobrado de personas.


  Un hombre que en el segundo piso empujaba un carrillo en el que había ropas de cama sucias, me dijo, en voz baja:


  —¿Habitación 218? Sí, señorita… Doble por ahí y tuerza hacia la izquierda.


  Al otro lado de la puerta de la habitación 218, cerrada en aquellos instantes, resonaban unas voces. Un hombre dijo, irritado:


  —¡Por el amor de Dios, cálmate! Nada se gana con tanta precipitación.


  —Todo está sucediendo con demasiada rapidez. Todo se presenta de golpe. Supongamos que ellos se ven…


  —No será así. De todos modos, no podemos actuar en la forma que lo ensayamos. Necesitamos un nuevo guion. Pero enseguida.


  —Cualquier error ahora… —empezó a decir Sonia.


  —¡Oh! Deja las lamentaciones a un lado ya. En primer lugar, ¿de quién fue la idea de esto? ¿Quién lo ideó todo, palabra por palabra, escena por escena?


  —Ya lo sé, pero si algo marchara mal… ¡Si al menos se hubiera presentado ya! A estas horas debiera estar aquí.


  Se me ocurrió pensar que Sonia estaba preocupada por mi tardanza. Llamé a la puerta.


  —¡Sonia! —dije—. Soy Mary.


  Oí un gritito y seguidamente un taconeo apresurado. La puerta se abrió ante mí rápidamente. Sonia me abrazó, sintiéndome entonces envuelta en un familiar olor de polvos de baño y perfume, envuelta también en su cordialidad y afecto.


  —¡Mi querida Mary! Entra, mujer —sus manos, ansiosas, me llevaron hasta el centro de la habitación—. Te presento a Jack. Tenéis que gustaros mutuamente porque a los dos os quiero mucho.


  —¡Vaya! Conque eres tú la primita de Sonia…


  Jack Kenyon se quedó mirándome fijamente, entre sorprendido y divertido, una actitud que no podía dejar de comprender. Estaba advirtiendo las cosas en que nos parecíamos nosotras y aquellas que nos diferenciaban.


  De buenas a primeras, no me gustó. Era demasiado bien parecido. Su apretón de manos duró demasiado tiempo. Su expresión era demasiado admirativa. Mejor dicho: exigía admiración. Recordé que no era la primera vez que le veía. Una noche, al encender el televisor, había podido ver la última parte de un «show» que protagonizaba en Las Vegas. Jack se había pasado bastantes minutos cantando una repugnante melodía que hablaba de la chica que nunca podría olvidar, yendo de mesa en mesa, sonriendo ante los ojos de las mujeres ya entradas en años, tocándoles las manos, deslizando sus dedos por los brazos, cautivándolas, emocionándolas…


  Era de una talla ligeramente inferior a la normal por allí, de negros cabellos. Negros eran también sus ojos. Poseía una figura juvenil, una sonrisa juvenil, y cantaba canciones juveniles. Debía de haber cumplido hacía poco los cuarenta años. La piel de la parte inferior de su barbilla ya se había aflojado.


  —¿Y bien? —preguntó Sonia, ansiosamente.


  Jack lució su juvenil sonrisa.


  —Me gusta —confesó.


  —Naturalmente. ¿Qué te dije? Siéntate, Mary.


  Sonia miró a su alrededor, confusa, terminando por quitar de una silla varias prendas, las cuales arrojó al lecho, todavía sin hacer. Luego, durante largo rato, nos miramos mutuamente, como suele hacer la gente que no se ha visto en mucho tiempo. Buscábamos descubrir los cambios que se habían producido en nosotras al correr de los años, hacíamos comparaciones con otras imágenes familiares de antaño, aquellas que habían pervivido en nuestras mentes.


  Sonia fue la primera en hablar. En sus labios se dibujó aquella sonrisa enigmática que tanto agradaba a los fotógrafos.


  —¡Mi querida Mary! ¡Pero si estás igual que siempre! Eres exactamente la persona que yo recordaba. Se lo anticipé a Jack…


  Ella empezó a ir de un lado para otro de la habitación, cogiendo cosas al azar, dejándolas. Nunca había sido una mujer ordenada. Y durante algún tiempo había tenido la ayuda de su doncella, del peluquero… En aquellos momentos parecía hallarse inmersa en un verdadero caos.


  —Para haberte levantado de la cama hace poco, a consecuencia de la gripe, tienes un aspecto magnífico. Ya te dije que Florida te sentaría bien.


  —Si no se tiene en cuenta que ha suscitado en mí una especie de locura.


  —Es la que llevabas dentro ya antes quizá —bromeó Jack.


  Nos echamos a reír los tres.


  Jack había estado repasando detenidamente mi atuendo, el peinado, que yo simplificara haciéndome un moño, mis gafas oscuras.


  —El empleado del hotel se habrá quedado sorprendido al oírte preguntar por tu prima —aventuró.


  —Yo no le he dicho que Sonia fuera mi prima —puntualicé.


  Jack lució su juvenil sonrisa.


  —No he querido decir lo que tú te imaginas. La verdad es que eres una chica estupenda, Mary.


  Esto, evidentemente, no era más que un cumplido.


  Sonia, que me conoce a fondo, se apresuró a decir:


  —Jack: ¿por qué no acabas de hacer lo que tenías entre manos mientras Mary y yo comentamos los últimos chismes de Lloydsville?


  Él la miró, y habiendo interpretado el mensaje de urgencia que le transmitían sus ojos contestó:


  —Perfectamente. Charlad a gusto. Yo tengo cosas de que ocuparme ahora —se volvió desde la puerta para añadir—: ¡Diablos! No me acordé de hacer efectivo un cheque y hoy es sábado. Déjame cincuenta dólares, querida.


  —¡Oh, Jack! Yo contaba con que sacarías dinero del banco. Solo tengo tres o cuatro dólares aquí.


  —Yo os podría prestar algún dinero —declaré—. Todavía me quedan en el bolso cien dólares, más o menos. Es parte del dinero de los gastos de casa. Como salí a primera hora, el lunes, no me procuré cheques de viaje.


  —Estupendo —Jack me quitó de las manos el monedero, extrayendo del mismo los billetes. Todos los que había—. A tu lado se respira seguridad, Mary. Es lo que siempre ha dicho Sonia de ti.


  Ninguna chica de veinticuatro años desea verse halagada con palabras que cuadran mejor a las personas maduras.


  —Dale a nuestra querida primita un pagaré en mi nombre.


  Jack hizo un gesto de adiós alegre y juvenil, como todos los suyos, saliendo de la habitación.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Sonia me dijo:


  —Jack es un hombre adorable, sencillamente. Le tomarás cariño. Es lo que les ocurre a todas las mujeres con él. Se lo merece. Lo único que necesita es unas cuantas oportunidades —Sonia se quedó mirando las cartas que yo tenía en las manos—. ¿Qué ocurre con estas cartas?


  —No me acordaba… El hombre del servicio de recepción me pidió que te entregara tu correo.


  Sonia casi me arrebató los sobres, mirándolos uno a uno, para arrojarlos seguidamente a la alfombra.


  —¡Facturas! —exclamó, enojada.


  Sonó el timbre del teléfono y se dejó caer sobre la cama para atender la llamada. Por primera vez, me fue deparada la oportunidad de observarla a mis anchas. Intentaba analizar el cambio que se había operado en ella, que tanto sobresalto me había ocasionado. Su bello cuerpo seguía siendo el de siempre, lo mismo que sus rubios cabellos, que su atractiva sonrisa. Pero casi vibraba a causa de la tensión con que se producía y descubrí unas oscuras manchas bajo sus grandes y azules ojos. Me sentí profundamente desalentada al identificar los síntomas familiares. Sonia volvía a encontrarse en una situación difícil.


  —Desde luego —dijo al cabo de un rato—, es una estupenda oportunidad y te has portado maravillosamente al procurárnosla. Jack ha salido, pero se lo diré todo cuando vuelva. Se quedará muy impresionado. El único obstáculo es que… ¡Oh! Se trata de una prima mía, quien acaba de llegar aquí… Magnífico. Sé que le gustará. Hasta la vista.


  Se volvió para mirarme.


  —Hablando de rachas de suerte… Dos actuaciones más aquí, esta noche, y luego nos iremos a Arizona. Serán tres semanas en un club elegante, mucho mejor que este sucio local.


  Yo me había quitado el abrigo y el sombrero, buscando sitio para ellos a los pies de la desordenada cama. Sonia se despojó de su négligée, poniéndose una faja.


  —No he engordado un solo gramo, pero siempre tengo que luchar brutalmente con esto. ¿Cómo demonios te las arreglas para mantenerte en forma?


  —Llevo una vida muy ordenada, en la que no doy cabida a las tentaciones —repuse, secamente.


  Ella me miró rápidamente, echándose después a reír.


  —Nosotros te proporcionaremos una buena cura con respecto a eso.


  Arrojó las prendas que habían de ser lavadas al suelo y se puso a arreglarse, hablando rápidamente, contándome cosas de Jack, refiriéndose al nuevo contrato y al que finalizaba aquella misma noche. Lo de Florida había sido una cosa de relleno. Un amigo de Jack les había proporcionado aquellas actuaciones y él no había querido negarse para que no se sintiera molesto.


  —Estoy deseando veros trabajar a los dos —manifesté.


  —¡Oh, querida! —Por unos segundos, Sonia concentró toda su atención en sus labios. Finalmente, me miró—. La verdad es que estoy fuera de mí. Resulta que este es el único hotel de la población… y que no hay una sola habitación libre. La culpa es de una condenada convención que se celebra aquí. ¿No viste a esas brujas de la entrada? Son las esposas de los que se reúnen en este lugar… Han venido para vigilar a sus maridos, para asegurarse de que no se extravían. Ellos necesitan ser vigilados, si quieres conocer mi opinión. Yo no sé quiénes son peores: si los sucios viejos que te miran con descaro o sus desaliñadas mujeres, no menos osadas al repasarte de pies a cabeza. Siento poca simpatía por los individuos que se resignan a no sacudirse ese yugo…


  Se me ocurrió caer en la cuenta entonces de que Sonia no había sentido nunca mucho afecto por las esposas de los hombres que conociera. Lo recordé de pronto. Se había identificado siempre con la imagen del hombre con quien tenía un «affaire» amoroso. Este nuevo rasgo de vulgaridad no incrementó precisamente el poco aprecio que me inspirara Jack Kenyon desde el primer momento. Pensé que había obrado algo precipitadamente al aceptar aquella invitación, que me costaría mucho trabajo salvar la distancia que nos separaba. Bueno, tal vez aquel nuevo contrato de que acababa de hablarme mi prima fuera capaz de alterar mis planes iniciales…


  —Por tanto —continuó diciendo, mientras se agachaba para coger su négligée—, tendremos que arreglarnos lo mejor que podamos esta noche. Mañana procuraremos dar con otra solución… Ya se le ocurrirá algo a Jack.


  Sonia elevó sobre su cabeza cuidadosamente, para no estropearse el peinado, un vestido, quedándose enfundada en él. A continuación, se pasó las manos por las caderas, viendo en el espejo cómo le quedaba.


  —Siempre habrá un motel por los alrededores de la población, o cualquier alojamiento por el estilo —sugerí.


  —No es fácil dar con un sitio adecuado para ti —declaró Sonia, con firmeza—. De otro lado, nada de vagar de un sitio para otro en este lugar. No hay ni qué pensar en ello. Pero Jack tiene una idea. ¿No te he hablado de su remolque? Debo de haberte contado algo en mis cartas sobre el mismo. A mí me encanta.


  —¿Su remolque? —repetí, estúpidamente.


  No me hacía a la idea de que Sonia estuviese viviendo en un remolque.


  —Lo adquirió en Las Vegas. Le tocó en no sé qué sorteo. Decidió no deshacerse de él y hemos acabado por tomarle apego. A veces pienso que el «caravan» proporciona la forma de vida sencilla, encantadora, despreocupada, que más conviene a los humanos. Pero, desde luego, no es práctico cuando se está trabajando. Echa a perder la imagen sofisticada que gusta el representante de dar al público de su artista. De todos modos, si no te importa pasar la noche allí… En realidad, se trata de una auténtica casa sobre ruedas, ¿sabes? Nuestro «caravan» es acogedor, sumamente confortable.


  Claro que no me agradaba nada la idea de pasar la noche en un remolque. Pero antes de que pudiera formular alguna objeción, Sonia pasó con toda naturalidad a formularme preguntas acerca de Lloydsville, preguntándome, entre otras cosas, cómo habían sido los últimos días de tía Jane, queriendo saber detalles relativos a la vieja casona que dejara atrás.


  —Me imagino que terminarás vendiéndola —opinó Sonia—. Serviría como hotel. Seguramente, conseguirías por ella cincuenta mil dólares. Está asentada en un excelente paraje y el panorama que se divisa desde sus ventanas es muy bonito.


  —Tú no puedes imaginarte lo que ha perdido. En el curso de los dos últimos años de su vida, tía Jane no se ocupó para nada de los jardines. Luego, ni siquiera se ocupaba de la casa. Parecía darle todo igual.


  —Pero siempre ha habido personas interesadas en adquirir la finca, ¿no? ¿No te acuerdas de aquella rara mujer que abrigaba el proyecto de convertirla en un centro de arte?


  —No he hecho ningún plan todavía sobre ese particular. No he tenido tiempo, verdaderamente. Hace tan solo tres meses que murió tía Jane, después de todo. Me he limitado, hasta ahora, a dejar pasar el tiempo.


  A dejarlo escapar, pensé, como un puñado de arena que cayera de mis manos, para no ser recuperado jamás.


  —Sin embargo, ahora podrás hacer lo que se te antoje. Has heredado una buena suma de dinero —puntualizó Sonia.


  Lo que no se me antojaba precisamente era regresar a Lloydsville. Pero hubo algo que me incitó a no referir a Sonia el raro episodio del club de campo. Experimentaba la incómoda sensación de que provocaría su hilaridad.


  El desaseo de aquella habitación de hotel y el caos que reinaba en ella, delatador de que mi prima no contaba ya con el auxilio de sus servidores de costumbre, eran tan patentes que no me molesté en fingir que me habían pasado inadvertidos.


  —Si tú lo deseas, no tengo inconveniente en que nos repartamos el dinero —manifesté—. En fin de cuentas, esto sería lo justo.


  —Eres un encanto, Mary, pero esto sería una insensatez. Con él podría vivir cómodamente una persona. Para dos, es poco. Además, no me imagino a Richard Burgess accediendo a tal cosa. Nunca le fui simpática. Conmigo se ha portado siempre como si hubiese visto en mí a una cualquiera.


  —¡Oh, no digas eso, Sonia!


  Ella sonrió.


  —Mí querida Mary: tú eres muy inocente, nada recelosa. Estoy segura de que Richard fue quien convenció a tía Jane de que debía desheredarme.


  —¡No digas tonterías! Tía Jane era muy obstinada.


  Nadie influyó jamás en ella. Además, ¿por qué había de obrar él así?


  —Ten en cuenta, cariño, que él había puesto sus ojos en ti ya entonces…


  Me eché a reír porque aquello era demasiado disparatado para llegar a indignarme.


  —¡Vamos, mujer! Yo solamente tenía diez años cuando ella hizo testamento.


  —En Lloydsville han pasado siempre cosas muy raras… Bueno, es posible que sea injusta. Ahora, puede ser que yo no sienta aprecio por Richard a causa de que nunca fue excesivamente amable conmigo. Olvidemos esto. ¿Cuándo vais a casaros?


  No sé qué extraño impulso me llevó a dar aquella respuesta. Seguramente, quise poner de relieve la fe que siempre me había inspirado Richard.


  —Todavía no hemos fijado la fecha.


  —Supongo que no se habrá molestado por que yo te haya hecho venir aquí.


  Aproveché aquella salida que me brindaba Sonia.


  —Juzgó que este viaje era una estupenda idea. Pero, claro, el plan inicial se refería a tu estancia aquí, en Florida. Fue antes de que te saliera ese contrato en Arizona…


  —Bueno, eso no tiene nada que ver… Mi agente dice que puedes venir con nosotros a Arizona. Te gustará.


  —Puede ser que piense en un desplazamiento semejante en otra ocasión. El paisaje del desierto no me seduce nada. Vosotros iros a Arizona. Yo me trasladaré a Nueva York. Quizá pase allí unos cuantos días, dedicada a ver obras de teatro, antes de regresar a Lloydsville.


  Como ya he señalado antes, Sonia me conoce muy bien. Observando el tono con que pronuncié estas palabras, comprendió que yo acababa de tomar una resolución. Encendió un cigarrillo, al que dio una chupada. Luego, lentamente, lo partió en dos.


  —Mary: hay algo que desearía que hicieras por mí… Bueno, he estado preguntándome sí…


  Alertada por el familiar tono de súplica que descubría en su voz, le pregunté:


  —¿Qué te sucede? ¿Estás metida en algún lío?


  —No es eso, exactamente… Mira, Mary… ¿Quieres prometerme que harás una cosa por mí?


  —Si está en mi mano…


  —¡Que Dios te bendiga! Tú nunca has faltado a una promesa.


  —Yo nunca he prometido nada a ciegas —le recordé—. Tengo que saber a qué he de comprometerme.


  —No es nada de importancia, en realidad. Solo tienes que entregar una carta a cierta persona.


  —Eso parece muy sencillo.


  Sonia asió una de mis manos. Sus largas uñas se hundieron en mi carne. Me quedé impresionada al advertir que la suya parecía estar helada. Luego, vi una expresión de terror en sus ojos. Unos segundos después, se relajaba. Sus labios se distendieron en una sonrisa.


  —¿En qué lío andas metida esta vez, Sonia?


  Aquella sonrisa se desvaneció instantáneamente.


  —Me enfrento con un terrible conflicto. Jamás me ha sucedido una cosa igual.


  Conocedora de su tendencia a dramatizarlo todo, pregunté, escéptica:


  —¿Tan malo es eso?


  —Sí… Hice algo imperdonable. Confié en una persona excesivamente. Pensé que él era merecedor de eso y me equivoqué… Le di cuanto tenía y…


  —¡Sonia! ¡Qué estúpida eres! ¿Es que no vas a escarmentar nunca?


  Mi prima hizo un gesto infantil ante aquella reprimenda.


  —Desde luego que soy una estúpida. Y a todo esto resulta que él es terrible… Y quiere más. Tú… tú no puedes dejarme, Mary.


  —¿Te he abandonado alguna vez?


  Sonia era una mujer de sorprendentes cambios. Con esa flexibilidad tan característica en ella, su faz se animó, sus ojos se volvieron de nuevo rientes. Se puso en pie. Abrió uno de los cajones de la cómoda y sacó de él un sobre cerrado, sin señas.


  —¿Dónde he de entregar esto? —inquirí, resignada.


  —Esta noche, él se presentará en el «caravan» para que se lo des.


  No abrigaba la menor intención de pasar la noche en el remolque, pero, al parecer, no se me deparaba ninguna oportunidad de eludir el compromiso.


  —Supongo que no estarás siendo víctima de un chantaje, ¿eh?


  Ella consultó su reloj, ensimismada.


  —Tenemos dos actuaciones esta noche. Nos veremos obligados a ensayar esta tarde, por tanto. ¿Podrías ponerte en camino hacia allí enseguida?


  —Inmediatamente. Ahora, me arrepiento de no haberme traído algunos vestidos veraniegos.


  Sonia señaló que seguíamos teniendo, poco más o menos, la misma talla y peso, y que en su guardarropa habría algunos vestidos que podrían hacerme sentir más fresca y cómoda. Y, desde luego, necesitaba un traje de baño. Buscó de un lado para otro y al final me tendió un bolso de playa.


  —Aquí está todo lo que necesitas. El traje de baño te sentará perfectamente.


  Pese a mis protestas, Sonia extrajo de su guardarropa un vestido, una especie de funda sin espalda, que revelaba tanto como ocultaba, pero que al menos resultaba fresco.


  Me estudió durante unos momentos, obligándome después a sentarme en una silla, frente al espejo.


  —Déjame que te arregle los cabellos, por Dios.


  Con dedos más bien torpes, Sonia me peinó y manipuló aquellos. Finalmente, mi peinado se quedó en copia casi exacta del que ella lucía.


  Dio a mis labios con el carmín una línea amplia y brillante, oscureció mis cejas, aplicó un poco de sombra azul a mis párpados. De pronto, oí un ruido característico, de algo crujiente…


  —¡Válgame Dios! Acabo de poner un pie sobre tus gafas de sol. No importa. Llévate las mías.


  Me entregó unas cuyos cristales tenían una curiosa forma triangular, hallándose montados sobre metal, componiendo una reluciente armadura. Luego, dio dos pasos atrás para contemplar su obra. Había una inflexión de triunfo en su voz.


  —Sí. Este es el aspecto que debes tener.


  Me miré en el espejo, sorprendida. Había dejado de ser Mary Quarles para transformarme en Sonia Colette.


   


   


  CAPÍTULO V


  SONIA me aseguró que localizaría el lugar en que se hallaba aparcado el remolque sin la menor dificultad. El «camping» quedaba a unos ocho kilómetros de la población, junto a la playa. Allí solo vería unos cuantos «caravans» no ocupados y la vivienda de la persona que regentaba el «camping». Aquello era como salir de este mundo. El cielo. Era como habitar en una isla desierta.


  Aquel punto había sido azotado por un huracán en el otoño y la administradora y encargada del lugar no había efectuado todavía las reparaciones oportunas, si bien esperaba la llegada de alguna gente, a causa de los fuertes vientos que soplaban en el norte. Mi prima me puso al corriente de las características del remolque de Jack. Naturalmente, lo localizaría nada más llegar.


  Cuando me acomodé en mi pequeño Renault, que, descuidadamente, dejara al sol, me alegré de que Sonia me hubiera prestado su vestido. El volante estaba ardiendo, casi. Seguí las instrucciones de mi prima, avanzando por una zona de terreno llano, carente de interés, saturada de mangles y palmitos. De vez en cuando divisaba alguna garza, contra la oscura jungla. Después, fui descendiendo suavemente por una cuesta, descubriendo muchos árboles que parecían llegar hasta la misma orilla del mar.


  Admiré por unos minutos el mar, de aguas centelleantes, las blancas arenas, las gaviotas, que ascendían y descendían en las alturas airosamente. Una suave brisa agitaba mis cabellos y también mi espíritu. Sin embargo, el mar nunca me ha llamado mucho la atención. Soy por naturaleza una persona amante de la montaña y de los árboles. Me seducen las cosas grandes y quietas, las cosas inmutables, o que a mí me lo parecen. La interminable inquietud del mar provoca en mí un serio desasosiego.


  No obstante, el agua estaba allí, en aquellos instantes, como amodorrada. Veíanse algunas blancas velas sobre ella. Unos pelícanos se elevaban con su fuerte batir de alas, descendiendo vertiginosamente cuando divisaban algún infortunado pez. Unos pescadores de caña contemplaban ensimismados sus flotadores, con el aire tranquilo de los hombres que disponen de tiempo sobrado.


  En algunos puntos rocosos localicé a varias personas agazapadas, lo cual suscitó mi curiosidad. Luego, comprendí que se entretenían buscando mejillones y lapas. Aquella parte de Florida era particularmente rica en estos moluscos.


  Cuando vi el rótulo del «camping» giré rápidamente después de frenar con alguna brusquedad, estando a punto de destrozar una bicicleta que había sido dejada en un poste. Un indio seminola que se hallaba allí levantó la vista, mirándome sin la menor curiosidad. No pronunció una sola palabra y supongo que esperaba que yo tampoco le dijera nada, considerándolo un elemento inseparable e inmóvil del paisaje.


  —Un día hermoso, ¿eh? —declaré, sin embargo.


  Volvióse hacia mí, sorprendido, obsequiándome con una sonrisa.


  —Desde luego —contestó, dándose cuenta, evidentemente, de que mi piel no estaba tostada por el sol—. El buen tiempo es casi inseparable de Florida.


  —Eso da la impresión de ser un «slogan» de la Cámara de Comercio —manifesté, riendo.


  Él también se echó a reír.


  Había allí un seto de hibisco; unas flores rojas crecían sobre el tejado de un «bungalow» bastante maltratado por el tiempo. Aquéllas daban una nota de color al paraje. En algún punto cercano lanzaba sus gorjeos un pájaro incansable, desplegando todo su repertorio de trinos. De vez en cuando, como excitado por sus propias melodías, se lanzaba al aire, describiendo amplias curvas o círculos.


  Empecé a pensar que tal vez no se me presentara una noche tan desagradable allí como me había figurado en un principio. Había imprevistas compensaciones. Había decidido, sin embargo, que aquella sería la primera y última noche en tal lugar. Al día siguiente, cursaría un telegrama, poniéndome en camino, ya que no para Lloydsville sí para cualquier otro lugar.


  Porque allí había algo raro, torcido. Lo pregonaba el sobre que yo llevaba en mi bolso. Esta vez, Sonia debía de estar enfrentándose con algo grave. Yo la había visto de muchas maneras, llorosa, frenéticamente desesperada, por ejemplo. Pero jamás había sorprendido en sus ojos una auténtica mirada de terror.


  Por vez primera, comprendía la exasperación de Richard siempre que yo me empeñaba en acudir en auxilio de Sonia. Me dije que tenía que irme antes de verme implicada en el misterioso asunto. Ahora bien, nunca había dejado desamparada a Sonia y no iba a proceder de ese modo en aquellos momentos precisamente. Me repetí, con todo, que aquella acción mía en su favor sería la última. La última, sin apelación. Sonia había cambiado mucho, de una manera que no me gustaba. Se había vuelto un poco vulgar y estridente. Se había vuelto como Jack Kenyon, hombre que me inspiraba poca o ninguna confianza.


  Me arrepentí de haber consentido que se quedara con el dinero en efectivo que yo llevaba encima. Desde luego, el lunes podría sacar dinero del banco, pero me sentía más cómoda teniendo encima el dinero, que podía hacerme falta, para cualquier cosa urgente.


  Me apeé del Renault, cogiendo el bolso de baño de Sonia, que había dejado en el asiento posterior, cerrando la portezuela. En el momento en que iba a sacar la llave de la cerradura, una mujer salió del pequeño «bungalow». Tratábase de una persona de mediana edad, que calzaba zapatos bajos de goma, llevando los cabellos recogidos en un moño.


  —¡Señorita Quarles! —dijo en voz alta, agitando una mano.


  La miré, sorprendida. ¿Cómo era que sabía mi nombre? Entró en el «bungalow», apareciendo poco después con una botella de «whisky» en las manos, la cual me tendió.


  —La dejó aquí el señor Kenyon, para usted.


  —¿Cuándo se la entregó? —inquirí, muy extrañada.


  —Hace unos minutos. Abrió las ventanas del remolque para que hubiera un poco de fresco en su interior. Dejó en él algunas provisiones para que usted no tuviera que molestarse comprándolas. Es un hombre muy amable. Tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Desde luego, se quedó sorprendido al ver que había acampado alguna gente aquí. Me dijo que una semana más y el «camping» estaría lleno. Siempre tiene unas palabras amables a flor de labios. Nada de malhumores o exigencias raras… Él es así.


  Como yo no formulara ningún comentario, en sus labios se dibujó una sonrisa, la sonrisa de una mujer que ha vivido momentos desagradables con frecuencia.


  —Bueno. Le deseo que lo pase bien entre nosotros.


  Yo me sentía dolida. Por un momento, me entraron deseos de subirme al coche y salir de allí. Me contuvo la carta de Sonia, que había prometido entregar al que fuera a buscarla al remolque. Me pregunté, sin embargo, por qué razón Jack, en lugar de servirme de guía, se me había adelantado. ¿Estaría al tanto del lío en que andaba metida Sonia? ¿Sospecharía algo? Yo me figuraba que ella no quería que su marido se enterase de lo que había, que temía incluso que llegara a saber algo.


  También me pregunté cómo se las había arreglado para adelantarme viniendo de la ciudad, sin que yo le viera. No había visto más de una docena de coches durante mi desplazamiento. Desde luego, era cierto que había estado pendiente en todo momento del mar. Fácilmente, había podido escapárseme. Pero era imposible que él no advirtiera mi presencia, sabiendo como sabía que yo iría por la misma carretera. Instintivamente, se mantendría a la expectativa. Una simple seña y me habría detenido. ¿Por qué no había llegado a ocurrir eso?


   


   


  El pequeño remolque de Jack era sorprendentemente fresco. Contaba con un toldo, las ventanas, ahora abiertas, un pequeño ventilador eléctrico y… las frescas brisas del Golfo. En consecuencia, allí dentro la temperatura era agradable. En el frigorífico y en un armario existente en la parte superior del rincón en que se hallaba emplazado aquel había víveres en abundancia, muy escogidos, además Muchos de ellos figuraban entre mis alimentos predilectos. Esto, sin duda, era cosa de Sonia. La recordé por un momento con ternura, por este detalle.


  Pero no había abdicado de mis intenciones. Saldría de allí para dirigirme a otro sitio, a cualquier parte. Estaba convencida, pese a no tener ninguna sólida razón para pensar así, de que estaba siendo maniobrada por alguien. Aquello no me gustaba nada.


  Me intrigaba el cerrado sobre, que había de entregar a un hombre desconocido. Me había desagradado el gesto de la mujer encargada del «camping» al entregarme la botella de «whisky». ¿Por qué había decidido Jack ponerla en sus manos en lugar de dejarla en el remolque? «Le deseo que lo pase bien entre nosotros». Estas palabras de la mujer habían sonado en mis oídos con un tono burlón, y, claro, tampoco podían agradarme.


  Durante un buen rato permanecí sentada, inmóvil, dentro del remolque, pensativa. Por un lado podía ver la zona destinada a aparcamientos, bañada por el sol. Vi tres grandes casas-habitación, y otras dos viviendas sobre ruedas, de dimensiones más reducidas. No muy lejos de donde yo estaba descubrí los restos de un «caravan», una palmera arrancada de raíz, y los blancos esqueletos de los mangles, machacados por la furia del huracán del mes de octubre anterior.


  Por todas partes había palmeras, algunas de ellas muy altas y majestuosas; otras aparecían increíblemente dobladas por la furia de los vientos, dibujando una larga y graciosa curva sobre el fondo del horizonte. Las había también jóvenes, de escasa altura, con las ramas caídas abandonadamente.


  Desde otra ventana del remolque podía ver la playa bañada por el sol, con sus blancas arenas y centelleantes aguas. Por muy increíble que me pareciera, nos encontrábamos en el mes de febrero. Solo unos días antes, me había visto envuelta por una tormenta de nieve, permaneciendo durante horas dentro del coche, helada de frío. Cuanto más miraba hacia el mar más me atraía este. Al día siguiente, dejaría a mi espalda el océano, pero de momento me bañaría, me tendería sobre la arena para tostarme al sol.


  Antes de ponerme el traje de baño de Sonia decidí sacar las cosas que llevaba en mi maletín «fin de semana». Fue entonces cuando descubrí que había desaparecido la llave del coche, que dejara en la cerradura al oír la voz de la encargada del «camping», llamándome. Registré el bolso, miré en la mesa del remolque, inspeccioné la arena, en torno al Renault. Luego, bastante contrariada, volví al «caravan». Entonces, me acordé de la que llevaba de repuesto en una cajita, bajo el capó del motor. También esta había desaparecido.


  Eché a andar hacia el «bungalow». La encargada del «camping» debía de haber estado observándome, pues abrió la puerta de la vivienda antes de que yo llegara a llamar. Con una amabilidad que no guardaba relación con su actitud a mi llegada, me preguntó:


  —¿Qué le ocurre ahora?


  —He perdido la llave del coche.


  —Probablemente, se le habrá caído en la arena.


  —Ya he mirado por ahí… Y la que llevo de repuesto también ha desaparecido.


  —Acabarán apareciendo, si las busca con cuidado. Tal vez sea usted algo distraída.


  —Tendría que serlo de veras para que las dos llaves hayan corrido la misma suerte.


  —No sé si está usted sugiriendo que alguien le quitó esas llaves —La mujer entornó los ojos al pronunciar estas palabras. Eran los suyos unos ojos muy húmedos, como si estuviera llorando continuamente—. Aquí ha venido siempre muy buena gente. Nunca he tenido problemas. Hoy mismo han entrado dos remolques y he alquilado dos de las viviendas. Como ya le he dicho: buena gente. La de siempre —insistió—. Y conducen coches más grandes que ese pequeño vehículo extranjero suyo. ¿Para qué iban a querer utilizarlo?


  No podía creer que dos llaves pudieran desaparecer accidentalmente. No tenía objeto discutir con una mujer a quién no había caído bien desde el principio. Claro, tampoco me había inspirado ella una gran simpatía.


  Una vez dentro del remolque de nuevo, inicié un registro a conciencia del mismo. Cierto: podía haber perdido la primera, pero ¿las dos casi al mismo tiempo? No me era posible creerlo. Y si no daba con ellas no podría salir de allí.


  Pensé en Sonia. Desde luego, nunca había sabido conocer a la gente. Ella, de acuerdo con sus palabras, consideraba el «camping» como una especie de sustitutivo del paraíso. A mí, particularmente al sentir los ojos de aquella desagradable mujer fijos en mi cara, se me figuraba la antesala del infierno o poco menos.


  Finalmente, me di por vencida, poniéndome el traje de baño de mi prima. Al principio, me quedé asombrada. Era más bien un bikini, y de los más breves. Me imaginé el gesto de terror de Griggs, si hubiera podido vérmelo puesto. Quizá por eso decidí usarlo. Era un gesto de desafío dirigido contra Lloydsville. Claro que obraba así hallándome a prudente distancia de mi ciudad.


  Cogí el gorro de Sonia, su albornoz y sus gafas de sol. Disponía para mí sola de la playa si no hacía caso de las gaviotas que revoloteaban sobre mi cabeza, ni de un pequeño que en aquellos instantes se estaba haciendo amigo de un perro. Después de estar media hora en el agua, me tendí en la arena, boca abajo. Sentía el calor de los rayos de sol en mi espalda. No pensaba en nada en aquellos momentos, dedicándome a escuchar el rítmico batir del agua, el rumor de las pequeñas olas, con sus espumosas crestas, en sus interminables movimientos ascendentes y descendentes, lamiendo la arena.


  Debí de quedarme dormida durante largo rato. Me despertaron los chillidos de las gaviotas, revoloteando en la altura. Aunque el sol ya no calentaba tanto, me ardía la piel. Había sido una estúpida al no prever que el sol del mes de febrero allí podía levantar ampollas en mi delicada piel.


  Vi de pronto, cerca de mí, unas largas piernas. Levanté la vista, sobresaltada, descubriendo unos ojos curiosamente incoloros que me contemplaron con una expresión de sorpresa. Era él un hombre de unos treinta y tantos años de edad, de rojos cabellos, con la faz como cincelada, a base de bien definidos planos, una fina boca que parecía la abertura de una trampa, y una mandíbula cuadrada y breve. Unas cuantas pecas sobre la nariz le hacían parecer casi humano. Casi. Llevaba pantalones cortos, y en el cuello tenía una fea cicatriz. Repasó detenidamente mi traje de baño, o lo que este permitía ver, y yo acabé por ponerme en pie.


  —Se ha hecho usted una quemadura. El sol de Florida es peligroso. Debiera saberlo.


  —¿Ha venido usted hasta aquí para decirme todo eso?


  —Pues no, la verdad.


  Nuevamente, aquellos ojos incoloros me inspeccionaron detenidamente. Me lancé sobre mi albornoz, que me puse enseguida, guardándome las gafas de sol en uno de los bolsillos de la prenda.


  —¿Tiene usted alguna loción para las quemaduras de sol?


  El hombre parecía insensible a los desaires.


  —No.


  —Le traeré un preparado de esa clase. De otro modo, esta noche no podría pegar un ojo. Esa quemadura le va a doler. Lo que usted necesita ahora es beber algo.


  —La señorita Quarles tiene lo que precisa en el remolque —dijo la encargada del «camping», que se hallaba cerca de nosotros, mostrándose tan inoportuna como siempre.


  El hombre y yo la miramos severamente y ella dio media vuelta, retirándose.


  El desconocido de los ojos incoloros continuaba a mi lado.


  —¡Qué aparición tan ingrata! —comentó.


  Entonces, levanté la cabeza, fijándome en las gaviotas que revoloteaban sobre nuestras cabezas. Las había a centenares. La encargada del «camping» estaba arrojando migas de pan a unas cuantas, empezando a congregarse muchas a su alrededor. Las aves ascendían y descendían vertiginosamente, inmóviles unas veces, con un fuerte batir de alas otras, lanzando agudos chillidos. Cuando una de ellas cogía con el pico un trozo de pan las otras la seguían intentando arrebatárselo en vez de detenerse a procurarse otro por su cuenta. Procedían de una manera semejante a la de los seres humanos…


  Cuando la encargada del «camping» se hubo quedado sin pan, manifestó:


  —Yo sé muy bien cómo marcha esto, amigos. Ustedes se sentirán más a gusto si se conocen mutuamente.


  Nos señaló una joven pareja. La chica tenía una faz muy risueña. Él estaba muy tostado por el sol y tenía el cuerpo muy musculado. Eran los padres del niño.


  —He ahí al matrimonio Miller, de Detroit.


   


  Otro matrimonio, los Brown, de Toronto, estaba formado por un hombre de mediana edad, fornido, que se hallaba en posesión de una de esas barbas cerradas y negras que han de ser afeitadas dos veces por día, y una mujer más bien gruesa que lucía unos pantalones cortos demasiados breves y ajustados.


  —Hemos venido aquí huyendo del frío —declaró la señora Brown, muy vivaz—. Me gusta el calor, pero no el calor exagerado… ¿Comprenden lo que quiero decir? Y no me siento demasiado primitiva. Soy una mujer de la ciudad. Una cosa es la playa y otra muy distinta la jungla.


  Esto, al parecer, era una indirecta orientada hacia su esposo más que pensada para nosotros. Él se limitó a dejar oír una risita.


  —Hice con Mabel uno de esos «tours» famosos por la selva. No le gustó nada la experiencia.


  —¡No podía gustarme! Había serpientes por todas partes, víboras en las negras aguas, y hasta cocodrilos medio enterrados en el fango, que fijaban en mí sus menudos y encarnados ojos. Fue horrible aquello. Nuestra embarcación se detuvo en una ocasión… ¡Hubiera querido morirme allí mismo! No había manera de salir de aquellos infernales parajes. Voy a decírtelo de nuevo: ¡Nunca más, Glenn! Y cuando yo digo que nunca más…


  Su esposo gruñó:


  —Ya lo sé, mujer, ya te he oído…


  El hombre pronunció estas palabras en tono de cansancio. Probablemente, aquella era una discusión frecuente entre ellos.


  Me miró haciéndome un guiño casi imperceptible. Su mujer sorprendió el gesto y le asió por un brazo, encaminándolo a uno de los «caravan» mayores. Hubiera podido esperarlo: a la encargada del lugar no se le había escapado ningún detalle de la escena, obsequiándome con una mirada que me llevó a ceñirme el albornoz, pues de pronto me había sentido como desnuda. Nos fue presentada luego una pareja más: los Bateson, de Indiana. El hombre de los cabellos rojos era el señor Macintosh, de California y «esta chica» —comprendí que con estas dos palabras se aludía a mí— era yo, la señorita Quarles.


  La señora Bateson me mostró enseguida mucha simpatía.


  —¿De dónde ha venido usted?


  —Procedo del norte del estado de Nueva York.


  —Nosotros nos hemos hecho ahora de ese nuevo remolque para viajar. Aquí se ve todo lo que ponen en los anuncios de las agencias, ¿verdad? Me refiero a la playa, con sus palmeras, a las gaviotas… Usted viene a ser la linda bañista que tampoco falta en los gráficos publicitarios —la mujer sonrió sin la menor malicia—. No es ese el caso de la señora Brown, por más que ella se esfuerza. Menudo trabajo el de intentar retener a un hombre incapaz de asentarse de una vez física y espiritualmente… Tampoco serviría para eso la señora Thomson.


  —¿La señora Thomson?


  Aquellos viejos, brillantes y observadores ojos me miraron traduciendo la sorpresa que sentía su dueña.


  —La encargada de esto. Me dijo que usted llevaba aquí dos o tres días. En consecuencia, me figuré que sabría su nombre…


  Antes de que tuviera tiempo de asegurarle que no llegaría a estar allí un día completo, si podía, la mujer hizo un movimiento de cabeza para indicarme un hombre de aspecto frágil, ya mayor.


  —Ahí tiene usted a Bateson. Acaba de retirarse y todavía no sabe qué hacer de sus horas, de su libertad. Le dije a mi marido que llevábamos demasiado tiempo en el sitio en que estuvimos anteriormente y que había llegado la hora de que conociéramos algo nuevo. Pero él no parece entusiasmarse con esta vida. Suele decir que es ir a la deriva. Creo que empezará a tomarle gusto cuando se le deparen más oportunidades de practicar el juego del tejo, su entretenimiento favorito, con otros hombres retirados como él mientras charlan de sus idas y venidas. Es posible también que se acabe interesando por la pesca, por la busca de mejillones y lapas, etc. El caso es que nosotros hemos puesto nuestros ahorros en ese remolque y tiene que ir acostumbrándose a la existencia que elegimos, de momento.


  A juzgar por las palabras, la señora Bateson adoptaba una actitud retadora, desafiante. Sin embargo, advertí en sus ojos cierta ansiedad. Bajó la voz un poco al añadir:


  —No lo sabe, pero la verdad es que anda mal del corazón. Muy mal. Cualquier impresión fuerte podría acabar con él. El médico que le atiende desea que haga vida al aire libre y que se tome las cosas con la mayor calma posible.


  La mujer me obsequió con una afectuosa sonrisa.


  —Será mejor que no tome usted mucho el sol. Se ha puesto roja como una langosta. Con esa piel tan blanca, probablemente va a sufrir bastantes molestias.


  La pareja se encaminó hacia su remolque. El marido avanzaba lentamente. Quedáronse por allí tan solo la joven madre con el niño, el hombre de los cabellos rojos, la encargada del «camping»… Sospeché que la señora Thomson tardaba en retirarse para ver en qué punto quedaba mi incipiente relación con Macintosh.


  —¡Sam! —dijo la señora Miller.


  El pequeño se había hecho de unos trozos de pan que estaba arrojando a las gaviotas. El perro había quedado asegurado mediante un trozo de cuerda.


  —Vámonos, «Hotchkiss» —dijo el niño.


  Aquel perro tenía sus ideas propias, no obstante. Se lanzó tras una gaviota. Todo sucedió en unos instantes. La gaviota se quedó como plantada en la cresta de una ola. «Hotchkiss» se arrojó al agua, y el chiquillo se sumergió tras él. Me quité el albornoz y me fui tras Sam, sacándole hasta la orilla con alguna dificultad porque continuaba aferrado a la cuerda.


  —¡Sam! —gritó su madre, alarmada—. ¿Te encuentras bien?


  Me eché a reír.


  —Está más mojado que de costumbre, esto es todo —contesté, riendo—. No le pasa nada.


  —«Hotchkiss» también se na mojado —dijo Sam—. Puede coger un resfriado.


  —Lo secaremos con un trapo —manifestó la señora Miller.


  —En este «camping» no se admiten perros, señora Miller.


  La señora Thomson se había expresado con entera firmeza. A aquella mujer, al parecer, no se le escapaba nada.


  —«Hotchkiss» me necesita.


  La menuda mano de Sam se ciñó con fuerza a la cuerda.


  —No molestará a nadie, señora Thomson. ¿No ve que se entienden perfectamente?


  —Nada de animales domésticos aquí —insistió la señora Thomson—. Donde hay perros y gatos la gente no puede descansar. Especialmente si se trata de perros…


  —Sam ha estado enfermo y necesita tener alguien con quien jugar. «Hotchkiss» le animará en sus correrías al sol. ¿No podría hacer usted una excepción en este caso?


  —Un chiquillo de cuatro años ya constituye una excepción.


  La señora Thomson se volvió para mirarme largamente. Luego, fijó los ojos en el hombre de la cicatriz, que se había mantenido en un discreto segundo plano durante los últimos minutos. Seguidamente, se encaminó a su «bungalow», en el que se encerró, dando un portazo. Con esta brusca salida había puesto punto final a la enojosa discusión.


  El niño arrojó a un lado la cuerda y echó a correr hacia el remolque, queriendo esconder sus lágrimas, indudablemente.


  —Le estoy muy agradecida, señorita…


  La joven me miró inquisitivamente.


  —Me llamo Mary Quarles.


  —Ha salvado usted a Sam.


  —Poco mérito tiene lo que he hecho. Donde estuvimos había dos palmos de agua. Es un chiquillo muy simpático.


  Su madre intentó disimular su orgullo, pudorosamente.


  —Está un poco consentido ahora. Se halla en plena convalecencia de una enfermedad. Por eso vinimos aquí, al sur. Queríamos que le diera el sol. Esperaba que en este lugar se encontrara a gusto. En fin… No nos han salido las cosas a gusto. Esa mujer no tiene modales. Nada se habría perdido aquí permitiendo a mi hijo que conservara el perro. Ya tenía con quien jugar. Me pregunto por qué estas desilusiones en el paréntesis de unas vacaciones la entristecen a una más que las de siempre, las de la existencia cotidiana y normal…


  —Probablemente, eso es debido a que en estas últimas circunstancias no solemos esperar nada. En cambio, en el curso de unas vacaciones todo lo creemos posible, pensando incluso que en el momento más inesperado puede darse algo maravilloso… Nadie piensa entonces en cosas desagradables.


  Podía haber empezado a reírme de mi misma en aquellos instantes.


  —Puede ser que tenga usted razón, pero si esa arpía encierra algo bueno no acierto a imaginarme qué es. Mi esposo y yo esperábamos dar una vuelta por la población esta noche, presenciando algún espectáculo, quizá. Bueno, cualquiera le dice a esa mujer que cuide del chiquillo en nuestra ausencia…


  Obré impulsivamente.


  —¿Por qué no han de hacer su escapada? Mire, yo no tengo nada que hacer. No tengo experiencia en lo que respecta a cuidar niños, pero he de decirle que me he pasado la vida prácticamente cuidando de personas ancianas, enfermas. De algo me tiene que servir esto, ¿no?


  —¿Habla usted en serio? —el rostro de la joven se iluminó—. Últimamente, he visto a Tom tan melancólico… En virtud de nuestras circunstancias familiares, lo cierto es que he sido más madre que esposa.


  —Se lo he dicho muy en serio, claro.


  —Tom cree que exagero al no confiar nunca mi hijo a manos extrañas. Puede ser que tenga razón, pero es que una oye a diario tantas historias de desgracias ocurridas a pequeños que fueron dejados al cuidado de personas ajenas a la familia… No pasa un día sin que sucedan cosas raras.


  —No deja usted de tener algo de razón.


  —No sé cómo expresarle mi agradecimiento. No es necesario que se moleste mucho para complacernos. Nosotros nos hemos instalado junto a su «Scotty». Dejaré una ventana abierta. Usted no tendrá más que estar pendiente de él, pero no es preciso que se halle a su lado. A veces, el niño se despierta durante la noche. Quiero que haya alguien cerca para que le atienda si pasa eso. Nosotros no regresaremos muy tarde. Antes de la medianoche, desde luego, nos encontraremos de vuelta.


  Habiendo vuelto hacia la fila de remolques, la señora Miller empezó los preparativos para su escapada. Había luces en una de las viviendas ocupadas: la de los Brown, de Toronto. Estaban bebiendo y discutiendo. El hombre reñía a su esposa, esta lloraba.


  —No vale más que cuatrocientos dólares —decía ella—. Y es un visón auténtico. Desde luego, es una prenda de segunda mano, pero se halla en perfecto estado de conservación. Prácticamente, es un regalo. No hay que ver en eso solamente una prenda de abrigo: es realmente una sana inversión.


  El hombre formuló unos breves y apresurados comentarios. Ella musitó entonces una frase, de la cual solo capté una palabra: «avaro». Bruscamente, advirtieron que los demás podíamos verles, aparte de oírles. Brown se puso en pie y corrió las pequeñas cortinas de la ventana de un manotazo.


  «Hotchkiss» ladró y Miller salió de su remolque, mirando a su alrededor con cierta aprensión. Seguidamente, arrojó al perro un trozo de carne. Vio que me sonreía y entonces me hizo unas señas, como exigiendo cautela.


  —Gracias por lo de esta noche.


  —Lo hago con mucho gusto.


  Él sonrió.


  —Sam es un niño, pero puede influir en la actitud de ciertas personas.


  —¿A quiénes se refiere usted?


  —A sus admiradores. A ese lobo de Brown y al malencarado escocés.


  —¿Cómo?


  —He aludido al hombre de la cicatriz. A juzgar por su gesto, cualquiera diría que se ha enfrentado con alguien que desea cortarle la cabeza.


  A nuestras espaldas, Macintosh dijo fríamente:


  —Una persona lo intentó, en efecto.


  A continuación, echó a andar en dirección a una de las casas-remolque.


  Miller y yo intercambiamos una mirada.


  —¿Seguro que no le importa quedarse sola? —inquirió el joven—. Hay algo en ese tipo que…


  Me eché a reír.


  —No me molestará, no se preocupe.


  Cerré la puerta del remolque de Jack. Luego, encendí la luz. El bolso de baño de Sonia se encontraba en el suelo, detrás de la puerta. Yo estaba segura de haberlo dejado encima de la litera al ponerme el bañador de mi prima.


  Alguien había estado en el remolque después de haberlo abandonado yo.


   


   


  CAPÍTULO VI


  DESPUÉS DE haberme quitado el bañador, poniéndome de nuevo el vestido de Sonia, comprobé que el hombre llamado Macintosh no había exagerado. Me ardían los hombros y la espalda. Me alegré de que el vestido de mi prima fuese tan sucinto, especialmente por la parte posterior. El menor roce me producía unas molestias insoportables.


  Preparé la mesa para la cena. Mientras disponía lo necesario para mi refrigerio, estuve pensando en la quemadura que me produjera el sol y la situación en que me había colocado nada más llegar a entrar en contacto con Sonia. Carecía de dinero; no tenía las llaves del coche; no poseía más ropas que el vestido de mi prima y su traje de baño. Había dejado mi prenda de abrigo en el hotel. Desde luego, siempre podía telefonear por la mañana para que me la enviaran, pero… La verdad era que estaba nerviosa. Tenía la sensación de haber empezado a formar parte de algo desagradable.


  Eché a un lado el bolso de baño, preguntándome de nuevo quién podía haber estado en el remolque durante mi ausencia. ¿Qué era lo que había motivado la misteriosa visita? Prácticamente, conocía ya a todas las personas que se encontraban en el «camping».


  Primeramente, estaba el «bungalow» en que vivía la señora Thomson, donde esta tenía su despacho. La señora Thomson había demostrado que no sentía por mí la menor simpatía. Habíase comportado hasta aquellos momentos como cualquier comadre chismosa y desconfiada de Lloydsville. Habíale oído hablar insistentemente de las gentes que a su juicio resultaban amables, y esto me hacía estar segura de que no había conocido muchas personas que merecieran tal calificativo. Había algo que no veía claro en su conducta y manera de ser.


  Pensé en el más grande de los remolques, aquel que se hallaba ocupado por los Brown, de Toronto. Me sentí contenta con mi proyecto de salir de allí por la mañana. Brown hubiera podido ser una verdadera molestia para mí pese a que su esposa no le perdía de vista.


  La segunda vivienda había sido alquilada por el hombre de los cabellos rojos, el de los ojos incoloros y la fea cicatriz en el cuello. Me sentí muy nerviosa al recordar su mirada en la playa, cuando yo despertara de mi sueño. Los ojos de Brown habían delatado una franca y halagadora admiración. El otro parecía haber llevado a cabo, simplemente, una fría inspección. Algo que viera en mí había suscitado en él cierta sorpresa.


  La tercera vivienda se hallaba desocupada. Uno de los remolques pertenecía a los Bateson; otro era el de los Miller con su pequeño. Estaba allí, además, el de Jack, el mío, de momento.


  ¿Quién había andado por allí mientras yo me hallaba tendida en la playa, dormida? ¿Y qué era lo que buscaba el merodeador? Dentro del «Scotty» de Jack no había otra cosa que pequeños muebles fijos y los víveres de la diminuta despensa. A menos que… ¿Sería el ceñudo escocés el hombre a quién tenía que entregar la carta de Sonia? Cosa curiosa: había sido la situación y no el individuo lo que a mí me intrigara. Pero si ella había tenido algo que ver con un hombre como Macintosh, me dije que podría comprender mejor aquel revelador centelleo de terror… Ella era incapaz de hacer frente a un hombre así.


  Hasta aquel instante, me había sentido resentida. Pensaba que Sonia se valía de mí de una manera injustificable. Ahora me había situado con firmeza a su lado. Era inútil esperar que mi prima podía cambiar, que llegara a confiar menos en la gente que la rodeaba. Sonia era Sonia y se había visto metida en conflictos más de una vez. Pero si Macintosh era el hombre que la había asustado, frente a mí se sentiría de otro modo. En aquel momento, me sentía capaz de habérmelas sola con toda una división acorazada.


  Por unos segundos, apoyé mi ardiente espalda en el frío mamparo, buscando un poco de alivio. Entonces, oí que alguien llamaba a la puerta. Antes de que pudiera hacer el menor movimiento, entró Macintosh, quien echó una mirada a mis hombros, tendiéndome un frasco de una loción para las quemaduras de sol.


  La espalda me dolía demasiado para sentirme orgullosa e inasequible.


  —Gracias —murmuré.


  Destapé el frasco y vertí un poco del licor que contenía en la palma de mi mano, parpadeando al frotarme los hombros.


  —¿Quién es usted? —me preguntó mi visitante, sin más rodeos.


  —Ya oyó mi nombre: me llamo Mary Quarles.


  —¿Es usted hermana de Sonia?


  Así pues, este era el hombre a quién tenía que entregar el sobre…


  —Sonia y yo somos primas.


  —En la playa me di cuenta por sus ojos de que no era usted ella. Bueno, por los ojos y… otras cosas. Ella, por ejemplo, no se hubiera lanzado al agua para sacar a un chiquillo que podía ahogarse sin antes ponerse algo en la cabeza que protegiera sus cabellos. Tampoco se habría apresurado a embutirse en el albornoz de sentirse observada… Deme eso.


  El hombre me arrebató el frasco que tenía en las manos, esparciendo buena parte de la loción por mis hombros.


  —Dé la vuelta ahora.


  Obedecí y él repitió la operación anterior sobre mi espalda. Inmediatamente, me sentí muy aliviada. Él deslizaba la mano por mi piel con sorprendente suavidad. Mientras realizaba aquella operación, me dijo:


  —Bien. Ya puede darme eso, ¿eh? Estaré aquí hasta que usted lo haga. Es una leal advertencia.


  —Naturalmente que se lo daré —repuse, enojada—. Para eso vine aquí.


  El hombre se echó a reír.


  —Perfectamente. Ya he oído todo lo que tenía que oír.


  Me aparté bruscamente de Macintosh. La señora Thomson se hallaba en la puerta.


  —Sí —manifestó, irónica—. Es lo que me figuré. Vine a ver si había usted encontrado las llaves de su coche. En este «camping» no están permitidas ciertas cosas.


  La mujer siguió mirándonos mientras retrocedía para salir. No hubiera podido hacer un gesto más agrio de habernos sorprendido in flagrante delicto. Tuve la impresión de haber entrado en contacto con algo sucio.


  —¿Qué ocurre con las llaves de su coche? —me preguntó Macintosh.


  Guardé silencio.


  —¿Ha perdido las llaves de su coche? —insistió él.


  Me figuraba que era capaz de repetir la pregunta hasta que lograra obtener una contestación.


  —Perdí la que utilizaba corrientemente y la que llevaba de repuesto. Y me inclino a pensar que fue usted quien me las sustrajo…


  Esto eran ganas de buscar pelea.


  —¡Vaya, vaya!


  Su tono burlón me sacó de mis casillas.


  —De ahora en adelante ya sabe usted con quién tiene que habérselas, y me agradaría mucho que no cometiera errores de apreciación en tal sentido.


  —Había comenzado a darme cuenta de eso…


  Macintosh parecía sentirse muy divertido.


  —No sé qué es lo que pretende obtener de Sonia… Sé que la tiene usted asustada, pero he de advertirle que a mí no conseguirá intimidarme fácilmente.


  Me sentí más irritada que nunca al notar un pequeño temblor en mi voz.


  Por un instante, sus dedos oprimieron con fuerza mis hombros, llegando a hacerme daño. Macintosh lanzó una ahogada risita.


  —No hay que ser un lince para descubrir que tiene miedo —al advertir que me estaba haciendo daño, añadió—: Lo siento… ¿Qué es eso de que Sonia está asustada?


  —Debiera usted saberlo… Nunca la he visto como ahora. Todo el mundo se ha aprovechado siempre de ella. Cree que se puede confiar en todo el mundo, que todas las personas son buenas.


  Su cara no era de esas que revelan lo que la mente piensa. Su rostro resultaba ser de expresión más bien dura. Tenía unos labios muy finos y ese gesto característico de los escoceses que a él iba a permitirle aparecer como un hombre joven cuando tuviera sesenta años. Me di cuenta de que me hallaba ante un hombre bien parecido, realmente, preguntándome entonces si Sonia habría estado enamorada de él antes de conocer a Jack. Se me antojó que no había una sola brecha en su armadura, un solo punto débil. El choque de Sonia, con su suavidad característica, con su credulidad, contra aquella coraza, debía de haber sido terrible… de haberse producido.


  —Bien —dijo Macintosh—. Así pues, yo asusté a Sonia, ¿eh? ¿Y qué es lo que la ha hecho pensar así? ¿Se lo notificó ella, acaso?


  —Ella no me dijo nada. Usted debería estar al tanto de sus reacciones. Sonia es una persona leal. Pero yo tuve ocasión de observar su cara. De una manera u otra, usted debe de haber logrado tener cierta influencia sobre mi prima y…


  El hombre se apoyó de espalda en uno de los mamparos del remolque, sacudido levemente por aquella silenciosa risa suya.


  —Esto es algo que yo no había esperado ver nunca: una dulce corderita defendiendo a una tigresa.


  Le empujé, furiosa, hacia la puerta. Me volví para sacar el sobre que me entregara Sonia de mi bolso y se lo arrojé. Él lo cogió. Subrayé su salida con un portazo.


  Estaba enojada, pero me sentía mejor. O quizá tal vez tal sensación fuera debida al líquido que él había repartido generosamente por mi espalda y los hombros, refrescándome la quemadura. Había pasado mucho tiempo desde mi último refrigerio y el aire fresco había abierto mi apetito. Cuando se puso el sol, la temperatura descendió quince grados, por lo menos. Eché un vistazo a las reservas de víveres y me puse a planear la cena. De vez en cuando, echaba un vistazo al exterior, por las ventanas. No me encontraba familiarizada con los ruidos nocturnos y tenía la impresión de que algo se movía por las inmediaciones. Pensé que sería «Hotchkiss», en busca de algo que comer.


  Realicé un quinto intento para encender el gas. Murmuré unas palabras de impaciencia ante mi torpeza… Luego, oí unos golpes de nudillos en la puerta.


  Abrí aquella, enfrentándome con un joven.


  —Me llamo Paxton. Tengo entendido que es usted una novata en la práctica del «camping». Por mi condición de inveterado boy-scout decidí visitarla por si quería que la ayudara en alguna cosa. Estoy en una de esas viviendas.


  —¿Usted sabe cómo funcionan estos hornillos? Por más que me esfuerzo, no consigo encender el fuego.


  El joven entró, estudiando el hornillo, que era de dos fuegos. Arrimó la llamita de una cerilla a uno de ellos. No pasó nada…


  —La llave de la botella del gas está cerrada —dictaminó el joven—. Un momento.


  Le oí moverse por fuera. Seguidamente, me dijo, en tono alegre:


  —Pruebe ahora.


  El hornillo funcionó a las mil maravillas.


  —Ahora esto marcha muy bien. Gracias a usted, claro.


  Paxton, junto a la puerta, permanecía con la cabeza un poco inclinada. El techo del remolque no era muy alto.


  —En los «campings» y otros sitios parecidos suele encontrarse gente servicial. Todos se ayudan mutuamente, por lo general —miró a su alrededor—. Por la noche hace frío, ¿eh? ¿Ya sabe cómo funcionan esas ventanas?


  —Quiero que permanezcan abiertas, aunque tenga que pasar algún frío.


  Expliqué a mi visitante todo lo relativo a mi pacto con los Miller, a fin de que estos pudieran hacer una escapada a la ciudad.


  Él me correspondió con una agradable sonrisa.


  —¿Ve usted? Ya ha asimilado el espíritu de los que gustan del «camping». ¿De dónde procede usted?


  No se sintió ofendido al ver que no respondía a su pregunta. Yo me había quedado perpleja al descubrir el gran biftec que se encontraba en una de las repisas del frigorífico, comparándolo con el utensilio de que disponía para freírlo: una sartén muy pequeña.


  En el «camping», los diálogos, con frecuencia, siguen la pauta del diálogo socrático.


  —¿Qué es lo que le ha traído a este lugar? —pregunté a Paxton.


  —Una cosa de pulmón —me contestó el joven, muy animadamente—. Nadie lo diría al verme, ¿verdad?


  Era un cuerpo fuerte, evidentemente, el suyo, y estaba muy tostado. En comparación con el tono de su piel, sus ojos y sus cabellos daban la impresión de ser muy pálidos. No era muy bien parecido, pero en cambio tenía una expresión risueña y su apostura me agradó. A diferencia de la mayor parte de los hombres de Florida, eternamente embutidos en unos pantalones cortos y unas camisas de colores chillones, vestía unos pantalones de excelente corte, perfectamente planchados, una camisa deportiva y una chaqueta que parecía ser de seda. Estaba claro que a él le gustaba lo que había visto en mí, y que no se proponía tomarse libertades conmigo ni hacer ninguna cosa que me incitara a rechazarlo.


  Apoyándose ligeramente en la puerta, prosiguió diciendo:


  —Los médicos me han dicho que en adelante he de evitar los climas fríos. He estado yendo de un sitio para otro a lo largo de los dos últimos meses, buscando un lugar que me conviniera realmente. Cuando haya conseguido mi propósito, me dedicaré a trabajar, es decir, volveré a la vida normal. Pero no llevo prisa. Soy por naturaleza un hombre indolente y soñador. Lo único que me disgusta de la existencia que llevo en la actualidad es la cocina… Los trabajos culinarios no me seducen precisamente.


  —Aquí hay cena para dos.


  Había pensado que la compañía de Paxton me convenía, que estaba más segura con él que sola. Podía asomarse por allí el irritado escocés. Cierto que me había mostrado decidida, desafiante, pero, al igual que Sonia, le temía.


  —Esto sí que es poseer el verdadero espíritu de los amantes del «camping» —declaró Paxton, rápidamente—. ¿Qué le parece si preparo algo de beber mientras usted acaba de freír el biftec? Entre mis provisiones figura una botella que…


  No me seducía precisamente la idea de que se ausentara de mi remolque, aunque fuera temporalmente. La señora Thomson podía verle dirigirse hacia él con su botella en la mano. Y era muy mal pensada.


  —Aquí tengo un poco de «whisky». ¿Le parece bien?


  —¡Estupendo!


  Me eché a un lado mientras él partía un poco de hielo y vertía un poco de aquel licor en dos vasos.


  —¡Oh! Le estoy llenando todo de agua —declaró Paxton, en tono de excusa—. Soy muy torpe, muy desmañado. Este frigorífico, al parecer, está averiado…


  —Nos ocuparemos de él después de la cena —sugerí—. Como ya ve, aquí no hay espacio para que se muevan cómodamente dos personas.


  Saboreamos nuestros «whiskies», bastante saturados de agua. Nos habíamos sentado en torno a la pequeña mesa, en la parte delantera del remolque. Contemplamos en silencio el destello anaranjado que dominaba las tonalidades celestes. De vez en cuando, yo echaba un vistazo al biftec y movía las patatas. Después, preparé una ensalada.


  Los Miller salieron de su remolque, apagando las luces. Seguidamente, desaparecieron en su coche.


  —¿Otro «whisky»?


  —No, no. Sírvase usted, si le apetece, mientras termino de freír las patatas.


  —Permítame que sea yo quien se encargue de eso —Paxton las movió diestramente, añadiéndoles un poco de mantequilla. Luego, se quedó quieto, admirando su trabajo—. Por el mundo debe de andar una chica que va a tener suerte cuando dé conmigo —de pronto, perdió el equilibrio ligeramente, aferrándose al fregadero—. ¡Uf! Tendremos que ocuparnos del frigorífico, para evitar que esto se inunde… He estado a punto de hacerme un corte en una mano. El cuchillo que ha estado usando parece una navaja de afeitar.


  Fue una cena muy agradable. Los dos hablamos y comimos mucho.


  —Sepa que luego habrá un pastel de limón —avisé a mi acompañante al observar que se servía otro trozo de biftec.


  —Otro trozo de biftec y luego el pastel, entonces. Perdóneme. No tengo más remedio que mantenerme en forma.


  Terminada la cena, Paxton insistió en que debía ayudarme a fregar los platos, colaborando conmigo también en la tarea de ordenarlos en el escurridor. Después, procedió igual con las cucharas, cuchillos y tenedores.


  —Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio —explicó al verme sonreír—. En los remolques no debe perderse nada, ni nada debe quedar demasiado escondido.


  —Pues yo no sé cómo me las he arreglado para perder la llave de mi coche —contesté—. Dos llaves, han sido, verdaderamente —le dije que sin ellas me veía forzada a seguir en el «camping».


  —¡Qué raro!


  —Sí que lo es —convine—. Esto resulta muy desagradable.


  Con gran sorpresa por mi parte, observé que el joven tomó la pérdida de las llaves con la misma seriedad que yo. Después de haberme sometido a un interrogatorio por el estilo de los de Perry Mason, a fin de que le explicara detenidamente cómo había sido aquello de dejar la llave en la cerradura, manifestó:


  —Vamos a ver… De manera que la señora Thomson le dio la botella y usted procedió a depositarla aquí dentro, olvidándose por entero de la llave…


  —En efecto. Dejé la botella en este remolque, del cual es propietario Jack Keynon. Jack está casado con mi prima.


  Unas cuantas preguntas más sirvieron para poner bien en claro la causa de que yo me dispusiera a pasar la noche en el vehículo.


  —¿Conoce usted a ese Kenyon a fondo?


  Cuando le contesté que lo había visto por primera vez en mi vida solo unas horas atrás, el joven se mostró profundamente extrañado.


  —Con franqueza, señorita Quarles: no me gusta nada este asunto. ¿Se asusta usted fácilmente?


  —No —mentí—. ¿Por qué?


  —He de notificarle, en primer término, que hay una infinidad de sitios donde alojarse en la población. Incluso en el hotel hay habitaciones libres. En segundo lugar, ha de saber que hace un rato había alguien merodeando por ahí fuera. Me había enterado de que estaba usted sola y pensé que podía necesitar algo —Los labios del joven se distendieron en una agradable sonrisa—. Si tiene aquí alguna linterna, echaré un vistazo por las inmediaciones. Voy a ver si consigo dar con sus llaves.


  En el estante existente sobre el fregadero había, en efecto, una linterna. El chico la cogió, saliendo del remolque. Durante unos minutos vi cómo la luz se movía en torno al Renault, paseándose sobre la arena. Después, el haz luminoso describió un amplio arco. Oí la voz del joven, en tono sobresaltado:


  —¿Quién es?


  No hubo ninguna respuesta. La luz dibujó en la arena un semicírculo. Pero allí no había nadie.


   


  Noté cierta humedad bajo mis pies. Comprendí que había aumentado la filtración procedente del frigorífico. Pasé una bayeta por el piso, abriendo aquel. Retiré algunas provisiones. Oí el rumor de los pasos del joven Paxton, junto al remolque. Luego, apoyó la linterna en la carrocería del mismo, produciendo unos metálicos ruidos.


  —¿Ha habido suerte? —inquirí.


  —Hasta ahora, no. Pensé que las llaves podían haber ido a parar bajo el remolque.


  —¿También la de repuesto? —pregunté, desalentada.


  Al mismo tiempo, cogí un trozo de hielo de la nevera, dejándolo caer sobre el fregadero, ocasionando algún ruido.


  —Hay que mirar en todas partes… ¡Eh! ¿Qué ocurre ahí dentro?


  —Estoy intentando averiguar de dónde procede la filtración.


  Pasé de nuevo la bayeta, buscando a tientas el desagüe. No se veía nada allí, o casi nada, y Paxton estaba utilizando la única linterna de que se disponía en el remolque. Pero, evidentemente, aquello estaba atascado. Así un largo tenedor, de los empleados para asar las carnes, y hurgué en el fondo del fregadero. Nada… Pero al levantar el tenedor, vi que la escasa luz de la cabina tembló en lo que colgaba del utensilio. Insistí, incrédula, distinguiendo entonces con toda claridad un centelleante collar. Solamente unos diamantes auténticos podían centellear de aquella manera…


  —¡Dios mío! ¿Qué es lo que tiene usted ahí?


  Me volví para ver a Paxton inmóvil en la puerta, con los ojos fijos en el collar.


  —Créalo usted o no, esto era lo que obstruía el fregadero.


  Paxton cogió aquello, deslizando sus dedos por el collar, colocándoselo momentáneamente sobre un brazo para verlo mejor. La fina cadena era de platino y los diamantes se hallaban engastados en ella con mucho gusto. Para mis inexpertos ojos resultaban perfectos. Nunca había visto una cosa semejante…


  Como notara nuevamente el agua bajo mis pies, me agaché para pasar otra vez la bayeta.


  —¿Quiere ayudarme?


  El joven Paxton, que continuaba con los ojos obstinadamente fijos en el collar, depositó este con todo cuidado en el fregadero, ayudándome a colocar el hielo en su sitio, así como las provisiones que yo sacara. Seguidamente, cogió el collar.


  —¿Siempre busca esta clase de escondites para sus joyas?


  —¡Esto no es mío!


  —Nos encontramos metidos en una especie de juego…


  —No sea usted absurdo.


  —Tratándose de verdaderos diamantes, tenemos que dejar lo absurdo a un lado. ¿Entiende usted algo en materia de joyas?


  Moví la cabeza a un lado y a otro.


  —Este collar no valdrá menos de cien mil dólares —El joven lo levantó, observando con admiración los destellos de las piedras a la luz—. ¡Es todo un hallazgo, señorita! Tengo que registrar mi frigorífico, por si también en él se crían diamantes como estos.


  —Esto no es ninguna broma. ¿Cómo diablos ha llegado este collar hasta aquí? —pregunté.


  —Tendrá que formular la pregunta a… Kenyon, ¿no le parece? ¿No es suyo el remolque? Tal vez se empeñara en que hiciera usted el papel de perro guardián…


  —Jack Kenyon no ha podido comprar una cosa como esta —repuse, enojada—. Es ridículo pensar tal cosa.


  Paxton repuso, suavemente:


  —Lo extraño es que existan personas capaces de guardar collares de diamantes en un frigorífico ajeno… Bueno, hemos de caer en la cuenta de que hay muchas maneras de hacerse de diamantes, sin tener que pasar precisamente por el trance de la compra. ¿Qué piensa usted hacer con respecto a este collar? ¿Poner un anuncio en la sección de hallazgos de cualquier periódico?


  —No sé… —respondí, perpleja—. No sé qué es lo que debo hacer, realmente.


   


   


  CAPÍTULO VII


  UN PERRO estaba ladrando furiosamente en alguna parte de las cercanías. Paxton adoptó inmediatamente una actitud de alerta.


  —Alguien debe de andar por ahí —manifestó, bajando la voz—. Y las cortinas de estas ventanas están descorridas. Nuestro desconocido merodeador ha podido ver el collar…


  Los ladridos se repitieron. Oyóse un golpe en la carrocería del remolque, seguido por una ahogada exclamación.


  —Apártese de la ventana —me ordenó Paxton, al intentar yo echar un vistazo al exterior.


  Los ladridos cesaron de pronto.


  —Seguramente, se ha ido… —susurré.


  Del remolque más próximo saltó un gemido. Sam llamó:


  —¡Mamá! —Tras una pausa, el niño añadió—: Hotchkiss me necesita… —como no respondiera nadie a estas palabras, el chiquillo repitió, sobresaltado ahora—: ¡Mamá!


  —¿A dónde va usted? —me preguntó Paxton.


  —He prometido cuidar de ese niño durante todo el tiempo que sus padres estuvieran ausentes. No tengo más remedio que salir.


  —Es mejor que se quede dónde está. Le he dicho varias veces que hay un merodeador por el «camping».


  —Razón de más para no poder desentenderme del niño.


  Vi que la puerta del remolque de los Miller se había abierto, apareciendo en ella una pequeña figura embutida en un pijama, perfilándose contra la claridad del fondo.


  —¡Hotchkiss! —oí llamar al niño.


  Cogí la linterna. Por un momento, me quedé inmóvil en la puerta de mi remolque. Cualquiera que estuviese agazapado en la oscuridad podía verme perfectamente entonces. Me sentía muy nerviosa. A continuación, eché a correr. En el remolque de los Miller no había nadie.


  —¡Sam! —grité.


  —¡Hotchkiss! —La voz del chiquillo fue inmediatamente una especie de contrapunto—. ¡Soy yo, Hotchkiss!


  —¡Sam! ¡Vuelve aquí enseguida!


  La noche era oscura. Nunca había visto en el cielo unas estrellas más grandes que las que contemplaba en aquellos instantes; nunca las había visto tan cercanas, además. Luego, encendí mi linterna, corriendo hacia el punto de procedencia del rumor del agua.


  El haz de la linterna localizó una oscura forma acurrucada en la arena. Me incliné, lanzando un suspiro de alivio. Aquello no era Sam. Se trataba del perro.


  —¡Hotchkiss! —llamé.


  El pequeño perro continuó inmóvil. Su cuerpo estaba todavía caliente, pero sin vida. Noté entre los dedos una sustancia pegajosa que cubría la cabeza del animal.


  Me sentí sacudida por un estremecimiento de ira. Luego, pensé en Sam. Quien era capaz de proceder de aquel modo con un perro indefenso… Empecé a correr alocadamente.


  —¡Sam! —chillé, describiendo grandes arcos de luz con la linterna—. ¡Sam! ¿Dónde estás, Sam?


  —¡Mamá!


  En la voz del pequeño había una clara inflexión de pánico. Lo vi por fin. El agua le llegaba a los muslos. El chiquillo se volvió, resbalando, cayendo…


  Me moví con la mayor rapidez posible, proyectando el foco luminoso sobre el agua, en vano. Luego, divisé una mano, un brazo, y me metí decididamente en las espumas, muy frías a aquella hora. La marea estaba subiendo, encontrándose el agua más agitada que por la tarde. Ya me llegaba a la cintura… No paraba de dar voces. Seguidamente, empecé a nadar; palpaba el fondo arenoso; levantaba la cabeza para aspirar un poco de aire y seguir llamando a Sam. No había ninguna respuesta…


  Tenía que apartar de mi cabeza en aquellos instantes lo que le había pasado a Hotchkiss, para evitar que el pánico me paralizara. Lo importante ahora era que procediese con método, para continuar la búsqueda del niño con alguna probabilidad de éxito. ¡Abultaba tan poco el cuerpo de un niño de cuatro años de edad!


  El momento en que mis dedos entraron en contacto con él fue el más hermoso de mi vida. Le retuve con una fuerza de la que nunca me hubiera creído capaz, depositándolo unos minutos después sobre la arena de la playa, casi a salvo ya. Lentamente, procurando no perder la cabeza, intentando no precipitarme, empecé a mover sus brazos, haciéndole la respiración artificial. Transcurrieron dos largos minutos. Por fin, Sam emitió un quejido y comenzó a arrojar agua por la boca.


  A continuación, le cogí en brazos, llevándolo al remolque de sus padres. Una vez dentro, pensé que lo más urgente era desnudarlo, vistiéndolo con ropa seca, pero sus brazos se aferraban con tanta fuerza a mi cuerpo que estimé prudente esperar unos minutos. El bienestar físico vendría enseguida; de momento, lo que necesitaba era estar seguro de que se hallaba a salvo. Solo mis brazos, aunque inexpertos, podían proporcionarle aquella maravillosa sensación.


  Más adelante, conseguí incluso que se dibujara en su rostro una sonrisa. Hasta le hice reír. Encontré unas toallas y sequé su cuerpo, tras lo cual le embutí en un pijama nuevo…


  Me senté junto a su lecho, hablándole pacientemente, refiriéndole cuentos relativos al mar y a los peces. Quería distraerle, evitar que pensara en la terrible experiencia que acababa de vivir. Sus párpados comenzaron a cerrarse. Finalmente, logré que se quedara dormido.


  No sé cuánto tiempo permanecí junto al niño dormido. No me atrevía a separarme de él por si se despertaba de nuevo. Luego, al estornudar dos veces seguidas, reparé en mí misma. Mi ropa estaba empapada. Tenía los cabellos pegados a la cara. Había un charco de agua a mis pies, sobre el piso del remolque de los Miller. Era necesario que me cambiara de ropa inmediatamente. Después, recordé que el bikini se hallaba mojado igualmente, que no disponía de prendas para sustituir a las que llevaba.


  Me levanté, echando un vistazo al «Scotty» de Jack. No había ninguna luz en él. Paxton debía de haberse ido. Me sentí perpleja. Había contado con que anduviera no muy lejos de mí, por si Macintosh volvía. Pero, en fin de cuentas, resultaba irrazonable esperar que se quedara después de haberme ido yo.


  Al pensar en Macintosh pensé también en el merodeador de que hablara Paxton. Alguien había matado a Hotchkiss para impedir que continuara ladrando. Tratábase de un acto cruel, brutal, e inútil. ¿Por qué acabar así con el inofensivo animal? El probable autor de la estúpida hazaña sería el irritado escocés, quien, de una forma u otra, estaba asociado con Sonia. El hombre me había tomado por ella hasta el instante en que advirtiera el color de mis ojos.


  La explicación de esa asociación radicaría, seguramente, en el collar. Me hallaba ante un collar robado. Tenía que ser así… Sonia no podía haber comprado aquel, ni Jack. Además, de haber sido la joya legítimamente adquirida, ¿por qué esconderla? No podía creer que Sonia se hubiese decidido a cometer un robo. Quizá todo se reducía a un engaño de que había sido víctima por el ladrón. Sonia siempre había sido excesivamente confiada.


  De conocer ella la existencia de la joya, resultaba comprensible su pánico. Era una de esas cosas que cuando se pierden dan lugar a que su propietario piense en medidas drásticas tendentes a su recuperación. Me pondría en contacto con Sonia sobre el particular en cuanto me fuese posible, pero no había ni que pensar en que estuviese dispuesta a pasar por alto un robo. Caí en la cuenta de que yo había salido corriendo del remolque, dejando el collar en manos de Paxton, un hombre a quién acababa de conocer, del que solo sabía que era una persona agradable, complaciente. ¿Y qué otra cosa había podido hacer en aquellas circunstancias? ¿Tenía que haberle arrebatado el collar antes de atender a la llamada de Sam? De haber perdido uno o dos minutos, entonces, quizá no hubiera podido llegar a tiempo de salvar al niño…


  Me dije que Paxton no se habría atrevido a quedarse con el collar. Si intentaba escapar con el mismo, la policía lograría localizar fácilmente su vehículo. En aquella zona, escasamente poblada, resultaba difícil que un hombre se esfumara de la noche a la mañana.


  Luego, recordé que yo no era responsable de la existencia allí del collar; yo no tenía la menor idea acerca de la identidad de su propietario; no sabía tampoco quién podía haberlo escondido en el remolque. De una cosa estaba segura: nadie había planeado el hallazgo de la joya por mí. Quien la dejara allí, había supuesto que estaría perfectamente escondida.


  Pero alguien más estaba enterado de su presencia en aquel lugar, o abrigaba alguna sospecha en tal sentido. Alguien había registrado el remolque aquella tarde, mientras yo me encontraba en la playa. Alguien había matado a «Hotchkiss», para evitar todo alboroto. Lo único que yo sabía con seguridad era que el merodeador, el hombre que había dado muerte a «Hotchkiss», no era Paxton, quien se había encontrado conmigo mientras el desconocido vagaba por el «camping». El joven había estado a mi lado en el mismo instante en que el perro cesara de ladrar.


  Aquel individuo no podía ser otro que Macintosh. A aquello habíase referido al decir que permanecería allí hasta que se «lo» diera. No se trataba de la carta de Sonia, sino del collar. En ese caso, volvería. Tenía que regresar forzosamente.


  Durante largo rato, permanecí allí en un estado de angustiosa indecisión. ¿Cuál era el mejor camino a seguir? No era de extrañar lo que había dicho Sonia, que nunca se había encontrado en una situación tan complicada como aquella. Al tener que ver con Macintosh había superado todo lo previsible. Comencé a comprender su miedo. Le aterrorizaba la idea de que Jack pudiera enterarse de todo. Si Sonia se veía implicada públicamente en el robo, él no haría nada por seguir a su lado. En la profesión de Jack, la publicidad adversa producía unos efectos fatales. No acertaba a imaginármelo sacrificando su carrera por auxiliar a Sonia. Jack no se sacrificaría por ella, ni por nadie. Jack era de los que decían siempre: «Yo, el primero».


  La idea fue tomando cuerpo en mí lentamente. Si yo escondía el collar y luego procuraba que fuese a parar a manos de la policía, dando la impresión de que había sido hallado en la arena o en el agua, los riesgos que corría Sonia de verse implicada en aquel feo asunto se atenuarían radicalmente, si no desaparecían del todo.


  Nunca había considerado con más desagrado que en aquellos instantes la idea de volver al remolque de Jack. Ninguna protección representaba la figura de un niño que dormía profundamente, pero yo me encontraba más segura a su lado. Al menos, allí dentro no habría fortunas en forma de joyas, susceptibles de atraer la atención de unos supuestos merodeadores. Claro, podía dar también con algo peor que tales merodeadores. La muerte de ese perro había constituido una acción cruel e innecesaria, una acción deliberadamente perversa.


  Consulté mi reloj. Eran las diez solamente. La ausencia de los Miller no se alargaría ya más de dos horas. Sam dormía tranquilamente, como si no hubiera ocurrido nada. De su reciente y terrible experiencia solo quedaba como huella visible un poco de humedad en sus cabellos. Hice acopio de valor… Miré a mí alrededor, en busca de la linterna. Pero entonces recordé que la había dejado caer sobre la arena, al lanzarme tras el niño. Salí de allí, encaminándome lentamente al «Scotty» de Jack.


  Por un momento, levanté la cabeza, contemplando admirada el firmamento. No se oía allí otro ruido que el acompasado movimiento de las olas. De vez en cuando, centelleaba a lo lejos un faro. Luego, oí las voces que salían del televisor, en la vivienda de los Brown. Después, noté un movimiento a mi lado, en la arena, sin llegar a percibir ningún ruido.


  Comprendí que me había hecho perfectamente visible al salir del iluminado remolque. Eché a correr hacia el «Scotty», abrí la puerta a toda prisa y me precipité en su interior, cerrando la misma.


  Me quedé quieta en la oscuridad. No me decidía a encender la luz. Las cortinas de las ventanas no habían sido corridas. En las sombras de la noche, podía aparecer allí como si me hubiera hallado en lo alto de un iluminado escenario.


  Decidí seguir a oscuras. Ni siquiera intentaría arreglar la litera antes de tenderme en ella. Me limitaría a quitarme el mojado vestido, secándome como pudiera. Seguidamente, procuraría descansar hasta que llegara la mañana.


  Y luego… ¿qué? Cuando yo me hallara ante Sonia, ¿qué me diría esta? ¿Cómo reaccionaría?


  Por esta vez, al menos, no habría fingimientos, ni engaños, entre nosotras. Yo tendría que hablarle del asunto del collar, haciéndole ver que no estaba dispuesta a colaborar con ella en un robo, aunque fuera para salvarla de cualquier paso en falso que hubiese dado. Tenía que convencerla de que debía devolverme el dinero que le prestara a Jack. Luego, habría de dar ciertos pasos, a fin de hacerme con otras llaves para el «Renault».


  ¿Y qué iba a decirle acerca de la carta? ¿Qué se la había entregado a Macintosh, que yo sabía, en unión de otras cosas, que no podía contar con él? Él habíala calificado de «tigresa». Había puesto perfectamente de relieve que la odiaba, y que jamás se encontraría a su altura. Por la mañana, Sonia iba a recibir por el cable telefónico muy malas noticias.


  Por un momento, procuré orientarme en la oscuridad. A mi izquierda, había una litera. El piso, en el centro del remolque, hacía una especie de hondonada. En aquel punto, un hombre podía permanecer de pie, sin tocar el techo. El fregadero y el hornillo quedaban a la izquierda; la nevera estaba en el mamparo opuesto. Mi recorrido era inferior a los cinco metros.


  Avancé a tientas, cautelosamente. Mi pie, en la hondonada citada, quedó en contacto con un líquido caliente. Otro paso y di con algo blando. Alguien había cambiado de sitio nuevamente el bolso del baño. Me incliné para buscar este. Entonces, toqué una prenda de vestir, unos cabellos, un rostro. Retiré rápidamente la mano como si me hubiera quemado, localizando el interruptor de la luz.


  Mi primera idea fue que, después de todo, el joven Paxton no había abandonado el remolque. Se hallaba tendido de bruces. De entre sus paletillas surgía, rígido, el mango de un cuchillo de cocina. La humedad que notara en mis pies era su sangre…


   


   



  CAPÍTULO VIII


  UNA PESADA mano cayó sobre mis hombros. Entonces, proferí un grito.


  La mano se deslizó a continuación sobre mi boca.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo ha podido pasar esto?


  Estas palabras acababan de ser pronunciadas por el ceñudo escocés, que se había quedado con la mirada fija en el cuerpo inmóvil. Yo no podía más. La mano del hombre dejó mi boca. Asiéndome por los brazos, me obligó a sentarme en una de las banquetas.


  —Baje la cabeza… Ahora no puede desmayarse. ¿Dónde para esa botella de licor de que habló la señora Thomson? ¡Oh! ¡Aquí está! —Llenó un vaso de «whisky» y me acercó el mismo a los labios—. Bébase esto —me ordenó, viendo que el licor se deslizaba por mi barbilla. Volvió a sacudirme—. Adelante. Un par de sorbos nada más será suficiente…


  Tragué el primer sorbo con cierta dificultad. Me ahogaba… El segundo trago me resultó más fácil. El escocés dejó la botella y yo estudié su cara. Ni siquiera estaba asustada ahora. Había matado al joven Paxton y probablemente me mataría a mí a continuación, pero aceptaba esto sin rebelarme, con una calma fatalista.


  —Tendrá que explicármelo todo —me dijo con un tono de voz extrañamente sereno—. Aquí se va a armar un alboroto tremendo y creo que no disponemos de mucho tiempo.


  Por fin, se dio cuenta de que mis ropas estaban empapadas de agua. El vestido de Sonia había acabado por quedárseme pegado al cuerpo. Estaba como desnuda.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Tuve que tirarme al agua para salvar a Sam —expliqué, entorpecida—. El perro estuvo ladrando y el niño se despertó…


  Yo temblaba. Mis dientes castañeteaban. Una de sus manos se ciñó con más fuerza a mi hombro. Parpadeé.


  —Me hace daño —advertí.


  —Continúe —contestó él, apartando la mano.


  —¿Por qué tenía usted que matar al perro también? —inquirí ahora, echándome a llorar.


  Él no contestó a mi pregunta.


  —Así pues, usted oyó a Sam salir del remolque, lanzándose tras él. ¿Cuánto tiempo permanecieron alejados del remolque?


  —El chico estuvo a punto de ahogarse. Tuve que hacerle la respiración artificial durante unos minutos… Cuando le hube acomodado en su litera, esperé a que se quedara dormido. Estaba muy asustado. No podía dejarle solo enseguida. ¡Es tan pequeño! Seguí a su lado… Bueno, debí de estar con él durante una media hora.


  —Y al volver usted aquí…


  —Esto se hallaba a oscuras. Él se encontraba aquí, así… Pisé su sangre —manifesté con voz temblorosa—. Y luego llegó usted.


  —¿Le conoce?


  —Es Paxton… Alquiló la vivienda contigua a la suya. Era… muy amable. ¿Usted cree que un collar podía valer tanto? ¿La vida de un hombre?


  —¿A qué collar se está usted refiriendo? —preguntó el escocés con viveza.


  —Conmigo no tiene por qué fingir —repuse, cansada—. Lo sé todo.


  Disponíamos de muy poco espacio allí para movernos. Él permaneció pensativo, contemplando el acurrucado cuerpo.


  —¿Conoce ese cuchillo? —me preguntó.


  Miré el mismo rápidamente, apartando enseguida la vista.


  —Figuraba entre los efectos de este remolque. Es un cuchillo de trinchar carne. Nosotros… Lo usamos esta noche —levanté la voz—. No haga eso. En estos casos, nadie está autorizado a tocar un cadáver. Yo lo sé…


  Ignorando mi frenética protesta, él se inclinó.


  —Cállese. No querrá atraer la atención de todos los del «camping», ¿verdad? —Cuidadosamente, levantó la cabeza del cadáver, girándola a un lado—. Es lo que yo me había figurado. Formuló usted unas conclusiones demasiado prematuras. Mire…


  —No.


  Su voz se tornó más brusca.


  —Le he dicho que mire.


  —No puedo…


  Sí que podía, naturalmente. Estupefacta, contemplé la cara del cadáver. Me llevé las manos a la boca para ahogar el grito que pugnaba por escaparse de mi garganta.


  —Es Jack Kenyon…


  Macintosh volvió a colocar la cabeza del cadáver en la misma posición de antes. Luego, metódicamente, registró los bolsillos de Jack, estudiando todo lo que encontró en ellos, sin quedarse con nada. Observé que no había dado con ninguna cartera o billetera. En el bolsillo posterior del pantalón, Macintosh había localizado un pequeño frasco. Lo destapó, acercándoselo a la nariz, dejándolo a continuación en su sitio. Se incorporó, enfrentándose conmigo y ocupando la banqueta libre, ante la mesa.


  —Bueno, ha llegado el momento de que charlemos un poco. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  Moví la cabeza, denegando.


  —¿Por qué se decidió a entregarme aquel sobre que solo contenía una hoja de papel en blanco?


  La sorpresa me hizo exclamar:


  —¡Una hoja de papel en blanco!


  —¡Vaya! Veo que sabe hablar. Empezaba a inquietarme su silencio —el hombre sacó un sobre de un bolsillo, dejándolo sobre la mesa—. ¿Por qué me entregó esto? ¿Cómo diablos conocía usted mi existencia?


  En una fracción de segundo abandoné mi asiento, lanzándome hacia la puerta. Pero antes de que pudiera abrirla, él me asió fuertemente por una de las muñecas.


  —Ahora, de momento, va usted a seguir aquí, conmigo.


  Me obligó a situarme a su lado, deslizando un brazo por mis hombros y oprimiéndome contra su pecho.


  —Vamos, decídase a hablar un poco más, ya que me ha demostrado que sabe hacerlo.


  —No pienso decirle nada —repuse con una firmeza que traicionó el tono tembloroso de mi voz.


  —Y todo esto por Sonia. Puedo imaginármela intentando protegerla…


  —No vacilaría en hacerlo, de ser necesario.


  —Supongamos que se decide a hablarme del collar.


  No podía confiar en mi voz, que revelaba claramente el pánico que me poseía. Por fin, pregunté:


  —¿A qué vino Jack aquí? ¿Fue asesinado por culpa del collar?


  —¿Qué es lo que sabe usted acerca del mismo?


  Caí de nuevo en mi obstinado silencio.


  —Será mejor que me lo diga. De otro modo…


  —Lo descubrí con motivo de una pérdida que tenía la nevera.


  Pasé a describir todo lo sucedido.


  —Así pues, usted salió de aquí corriendo, dejando a Paxton con el collar de diamantes. Usted es un alma de Dios, que confía en la primera persona que se le pone por delante, ¿eh?


  —Si yo no hubiera salido corriendo, el chiquillo se habría ahogado. No tuve más remedio que proceder así…


  —Claro, a usted no podía ocurrírsele otra cosa.


  —Cualquier otra persona, en mi lugar, habría procedido igual— repuse, a la defensiva.


  Él dejó oír una breve risita.


  —Paxton, claro, no se prestó a atender la llamada del niño. ¿Y puede usted imaginarse a Jack Kenyon abandonando un collar de diamantes con objeto de salvar la vida a un chiquillo?


  —Ha muerto ya. No hable de él en ese tono. No es correcto.


  —Déjese de sentimentalismos tontos. La muerte no tiene por qué cambiar la identidad conocida de un hombre. Kenyon era un pájaro de cuenta y esto no tiene por qué ser olvidado ahora.


  —Eso no puede constituir una excusa para llegar al crimen.


  —Nunca hay excusa para eso. Pero se la estaba buscando. Solo que pasó por alto algo… Él se proponía que muriera otra persona… Lo malo es que fue demasiado lento a la hora de «sacar».


  —¿Vino aquí esta noche para matarle a usted? ¿Es esto lo que está queriendo hacerme creer? ¿Está queriendo hacerme ver que él planeó todo esto?


  —Decídase a utilizar su cabeza, mujer. Con seguridad que Kenyon no planeó su propio asesinato…


  —¿Va usted a alegar que actuó en legítima defensa?


  —Las cosas cambiarían enseguida, se lo aseguro, de existir alguna probabilidad de que usted me creyera —dijo él—. Mire… Tengo que estar al corriente de cuanto usted sepa. El tiempo pasa y… ¿Cuál es su nombre?


  —Ya lo ha oído antes de ahora: Mary Quarles.


  —De acuerdo, Mary. Supongamos que usted se decide, por fin, a escuchar lo que yo tenga que decirle. Luego, es posible que opte, a su vez, por contarme su historia personal. Empiezo a adivinar que a su cuerpo de Venus une usted el carácter de…


  —… una mansa cordera —manifesté, resignada—. Es lo que siempre ha dicho Richard.


  —¿Quién es Richard?


  —El hombre con quien voy a casarme —respondí con una inflexión de reto en la voz.


  —Bueno, de momento será mejor que se acomode en la otra banqueta…


  Me desplacé cuidadosamente, a fin de no verme obligada a introducir los pies en la hondonada del piso. Él me miró atentamente.


  —Tal vez haya incurrido en algún que otro error. Ahora puedo verlo perfectamente.


  Hubo un silencio y las palabras siguientes salieron de sus labios con cierta animación.


  —Bien. He aquí la historia que tengo que referirle… Me llamo Charles Macintosh. Soy abogado. Ejerzo como tal en California. Uno de mis clientes es… Bueno, esto no importa. Ella contrajo matrimonio con un hombre muy rico que lleva con firmeza las riendas de todo. De haberla sorprendido en cualquier desvarío, por inofensivo que fuera, el marido se hubiera divorciado inmediatamente de ella. De todas maneras, ella pasó recientemente unas semanas en Las Vegas, donde tuvo un «affaire» con Jack Kenyon.


  Proferí una exclamación.


  —¡Oh, sí! ¿No lo sabía usted? Él se ha valido de esas tretas para incrementar sus ingresos. Las mujeres ya entradas en años se enamoraban de él. Cuando ellas no le pagaban suficientemente, cuando no valoraban a su gusto… sus atenciones, les… aliviaba de sus joyas.


  —¡Es espantoso! ¡Pobre Sonia! ¡Vaya una canallada! Y eso que llevaban casados unos meses tan solo. ¿Cómo podía este hombre…? Si Sonia llega a enterarse… ¡Pobre Sonia!


  —La pobre Sonia estaba al corriente de todo. Y no hay nada que indique que ella opusiese muchas objeciones a su singular comportamiento. Todo le parecía lícito, por lo visto, si se trataba de ganar unos peniques.


  —¡No puedo creerle!


  Era aquella, en efecto, una fea historia. Jack Kenyon había estado trabajando secundado por un colaborador, el que seleccionaba las víctimas, las cuales habían de reunir determinadas condiciones: tenían que ser ricas y especialmente sensibles a la publicidad, de suerte que no se atrevieran a emprender ninguna acción contra Kenyon a la hora de la desaparición de las joyas, aun estando seguras de que las había robado él.


  —Eran presas fáciles —subrayó Macintosh—. Kenyon ponía a esas mujeres entre la espada y la pared. Si ellas hablaban, veríanse obligadas a confesar que habían facilitado al hombre oportunidades nada corrientes de poner las manos en sus joyas. Los esposos afectados habrían tomado sus medidas. La publicidad podía llevarles a intentar cosas raras. Aquel era un negocio próspero.


  Charles Macintosh había sido llamado por su cliente después de que Kenyon cometiera el robo del collar de diamantes. No había sido el robo lo que determinara la acción de su propietaria. La estúpida mujer había llegado a enamorarse de Jack. Al menos, esto había creído en determinado momento, desde luego. La culpa de todo la habían tenido los periódicos, al hablar los mismos en ciertas informaciones de la boda secreta de Kenyon con una joven y bella damita. Entonces, la otra habíase decidido a actuar impulsada por los celos y el resentimiento.


  Macintosh la había aconsejado que se resignara a perder la joya, o bien a que pusiera el hecho en conocimiento de la compañía de seguros correspondiente y la policía. Resulta que la gente busca a los abogados para pedirles consejos, consejos que luego decide no seguir, de la misma manera que hay enfermos que buscan al médico para que en fin de cuentas no tomarse la medicina que este les receta, como si la receta en si fuese capaz de producir la curación. La mujer le contestó que no podía dar cuenta de la sustracción de la joya porque su marido sería capaz de cualquier cosa si se enteraba de sus relaciones íntimas con Kenyon. Por otra parte, no estaba dispuesta a pasar por alto el robo para que Sonia en el futuro pudiese disfrutar tranquilamente de la posesión del collar.


  Macintosh confió a unos detectives algunas averiguaciones relativas al historial de Kenyon. Aquéllos descubrieron ciertas trazas delatoras, que abonaban la creencia en la colaboración de una persona amiga cuya identidad al final no pudo ser establecida. El contrato que retenía a Kenyon en Las Vegas quedó anulado a consecuencia de haber sido descubierto su matrimonio secreto. Él y Sonia salieron de allí en el remolque. Tratábase de una forma de viajar muy discreta, de la cual Kenyon pensaba valerse hasta que se hubiera deshecho del collar.


  Por vez primera, interrumpí a Macintosh.


  —Lo del remolque me dejó sorprendida enseguida… No me había imaginado que Sonia se mostrase dispuesta a vivir de este modo, ya que es algo que no le va.


  —En absoluto, por supuesto —convino Macintosh, secamente.


  Después de la anulación de aquel contrato, Kenyon se había visto obligado a aceptar otros esporádicos, de corta duración, en lugares oscuros, poco conocidos, nada prestigiados. Entre contrato y contrato el remolque suponía una solución. Podían sobrevivir con el mínimo gasto, hasta que llegara el instante de actuar de nuevo. Macintosh alegaba que se habían esforzado hasta el máximo para evitar que el público no supiera lo del remolque. Los famosos no suelen vivir así. También habían procedido de aquella manera porque estaban asustados.


  —¿Temían a la policía?


  —Kenyon pensaba en su socio… Debió de producirse una ruptura entre ellos, ya que últimamente Jack no parecía actuar de acuerdo con ciertas normas preestablecidas. Es posible que después de haberse casado con él Sonia se opusiese a compartir con una tercera persona las ganancias.


  Me había mostrado crédula a medias mientras escuchaba las palabras de Macintosh. Lo último que había dicho se me antojaba inadmisible. Resultaba verdaderamente repugnante.


  —Bueno, usted está formulando suposiciones…


  —Hasta cierto punto —admitió él—. No hay que desechar la posibilidad de un doble engaño. Los Kenyon habían tenido mucho interés en que no se divulgara la noticia referente a su boda. Solamente una persona muy próxima a ellos podía conocer el secreto. Esta persona podría abrigar algún rencor contra Kenyon, aspirando a utilizar lo que sabía en provecho propio. Y aquella no puede ser otra que el antiguo socio…


  Macintosh había logrado localizar el «Scotty» de Jack, yendo a parar a aquel «camping» de Florida. Al verme en la playa me había tomado por Sonia, hasta que tuvo ocasión de apreciar el color de mis ojos. Y habían habido otros detalles, otras cosas que no coincidían con las por el conocidas acerca de mi prima. Yo me había lanzado al agua para salvar a Sam; me había ofrecido para cuidar del niño durante todo el tiempo que estuvieran ausentes sus padres… Me había apresurado a embutirme en mi albornoz al sentirme escudriñada, gesto que, según Macintosh, no podía esperarse de Sonia.


  —Usted estuvo registrado este remolque mientras yo me hallaba en la playa, ¿no fue así? —inquirí, en tono acusador—. Andaba detrás del collar de diamantes…


  —La primera vez que yo puse los pies aquí fue cuando era portador de la loción contra las quemaduras solares.


  —¿Y qué me dice acerca del perro?


  Al explicarle con detenimiento lo de «Hotchkiss», Macintosh movió la cabeza, pensativo.


  —Me acuerdo del perro, sí… La señora Thomson negó su autorización a los Miller para que lo tuvieran con ellos. Oí los ladridos del animal. Eso fue, probablemente, cuando Kenyon entraba. Él debió de matar al can.


  —¿Y quién mató a Jack?


  —La única persona a quién considero en posesión de un móvil es su socio —se apresuró a contestar Macintosh—. Kenyon no lleva encima el collar. Yo he estado buscándolo…


  —Ya le vi.


  Macintosh sonrió.


  —Tendremos que intentar localizar a su simpático amigo, a Paxton.


  —No creo…


  —Primeramente, pensé que el socio podía ser Brown, quien intentó claramente establecer contacto con usted en la playa. Llevaba alguna idea. Pero supongo que la suya era de otro tipo.


  Estornudó violentamente, buscando un pañuelo. Él me puso en la mano uno limpio.


  —Tendrá que quitarse cuanto antes esas ropas mojadas si no quiere caer en cama con una pulmonía.


  —Solo dispongo para cambiarme del bikini de Sonia, que también está mojado, por cierto. No me traje ropa. Me proponía comprarme varios vestidos una vez estuviera en Florida.


  —Tiene usted que quitarse lo que lleva ahora. Algo habrá por aquí que…


  —Espere —dije de repente—. Nada de esto tiene sentido. Por un momento, lo creí.


  —Perfectamente. Gracias.


  —No es posible que Sonia y Jack me hubiesen forzado en parte a venir a este lugar de haber sabido que el socio de él acabaría por presentarse.


  —¿No? ¿Qué es lo que le trajo a usted aquí?


  Le expliqué todo lo relativo a la llamada telefónica de Sonia, la cual se había producido en un instante muy especial, cuando yo me hallaba harta precisamente de vivir en Lloydsville, cuando deseaba salir cuanto antes de la población. Había preparado un maletín con lo más esencial, saliendo de allí a la mañana siguiente.


  —¿Por qué estaba usted tan cansada de continuar en Lloydsville?


  Con gran sorpresa por mi parte, me puse a relatarle mi humillante experiencia en el club de campo.


  —¿Conocía Sonia el episodio?


  —No.


  —¿Qué fue lo que motivó su llamada?


  —Las noticias que sobre el tiempo en el norte trajo la prensa.


  —¡Tonterías! —exclamó Macintosh, desconsideradamente—. ¿Qué le había ocurrido antes de eso?


  —Nada.


  —Todo ha quedado atrás ya. Vamos. Haga un esfuerzo y recuerde. Algo debió de pasarle.


  —Tía Jane murió y yo iba a casarme con Richard Burgess.


  —¿En qué forma influyó Richard en la situación?


  —En ninguna, realmente. Sonia manifestó, eso sí, que se hallaba en cierto modo predispuesto contra ella.


  —¿Y qué fue lo que decidió la muerte de tía Jane? —Como yo no formulara ningún comentario, mi interlocutor añadió con naturalidad—: ¿Dejó ella algo?


  —A Sonia nada, nada en absoluto. Le dije esta tarde que deseaba compartir con ella la herencia, inmediatamente, si andaba necesitada de dinero. Pero ella se negó.


  —¿Qué se negó? ¿Por qué?


  —Alegó que solo había dinero suficiente para una de las dos…


  —¿Qué habría dicho Richard al enterarse de tal proyecto de partición?


  De nuevo, no hice ningún comentario.


  Macintosh permaneció silencioso durante largo rato.


  —Creo que es mejor ahora que me explique por qué razón me entregó el sobre.


  Una vez lo hube hecho, él me dedicó una hosca mirada.


  —¿Empieza a comprenderlo todo ya?


  Moví la cabeza, denegando.


  —Tía Jane fallece, dejándole todo su dinero. Usted se propone contraer matrimonio con Richard Burgess, quien, hombre sensato, no gusta de Sonia. Esta planea entonces apoderarse de la herencia antes de que Richard pueda intervenir. Le juegan una treta con objeto de que usted adquiera mal cartel entre la gente de su pueblo. Sonia la hace venir aquí y cuando usted se opone a instalarse en el «camping» pone en sus manos la falsa carta que ha de entregar…


  —Pero…


  —Espero —dijo él, impaciente—. Abarquemos de un vistazo todo el cuadro y veamos qué descubrimos en él que tenga sentido. Usted ha sido enviada aquí ¿Por qué? No se trata de entregar una carta. Esto ha quedado a un lado. ¿Qué hay más por en medio? Un collar de diamantes, gracias al cual Kenyon anda metido en un lío. Se lo ha hurtado parcialmente a su socio, quien, a su vez, ha replicado revelando su matrimonio secreto. Kenyon sabe que el socio, en efecto, ha dicho: «Tú no puedes hacerme esto».


  »Los Kenyon piensan que mientras ese socio ande a su alrededor estará en condiciones de hacerlos saltar como si tuvieran una carga bajo los pies. Entonces, planean desembarazarse de él. Y hacen oscilar el collar de diamantes ante su nariz como si se tratara de la proverbial remolacha situada delante del hocico del burro. El socio se presentará en el «Scotty», buscando el collar; aquí encontrará la muerte; y la pequeña Mary Quarles, saturada de alcohol y de drogas, habrá dejado impresas sus huellas dactilares en el arma homicida. ¿Ha sido la ira impuesta por el alcohol? ¿Ha intentado la muchacha defender su virtud? ¡Qué más da!


  —Pero yo podría demostrar…


  Él alargó una mano, rozando mi barbilla, obligándome a mirarle.


  —Nadie ha heredado nunca nada de una mujer joven y llena de salud —dijo al fin.


  —¿Quiere usted decir que yo estaba destinada a ser asesinada también? ¿Quiere decir que de no haber muerto Jack antes yo habría sido asesinada?


  —Tal es el caso que presentaré al jurado —repuso Macintosh.


  —No —susurré al cabo de largo rato—. No. Sonia no sería capaz de hacerme eso.


  —Su prima Sonia —dijo él lentamente— es una bella mujer ciertamente, pero muy capaz de acometer empresas muy sorprendentes. No logro explicarme cómo no ha podido verlo antes de ahora. Usted, en cambio. Mary es un alma de Dios, y por más que se esfuerce no logrará ocultarlo.


  —¡Pero qué ridículamente complicado resulta esto! —protesté—. Nadie hubiera creído nunca que yo podía llegar a asesinar a un hombre.


  —Usted tenía que hallarse bebida. ¿No lo recuerda? Si no me equivoco en mis suposiciones, el frasco que Kenyon tenía en el bolsillo del pantalón, que tiene aún, contiene alguna fuerte droga. Después de todo, la treta dio un buen resultado en Lloydsville, ¿no?


  —¿Para qué presentarse aquí con un frasco preparado cuando Jack había entregado públicamente a la señora Thomson una botella de whisky a mí destinada?


  —En ese licor no debía observarse nada de particular. La botella la presentaba como una inveterada bebedora.


  Macintosh se apartó de la mesa.


  —¿Qué piensa usted hacer? —le pregunté.


  —Tengo que ponerme en contacto con la policía. La señora Thomson dispone de teléfono. Precisamente, por ser abogado, comprendo que he debido llamar a los agentes hace unos tres cuartos de hora. Pero, primeramente, tenía que poner las cosas en claro con usted —Macintosh vaciló un momento—. No me agrada dejarla aquí sola. Acompáñeme.


  Nada más lejos de mis propósitos que quedarme en el remolque en compañía del cadáver de Jack Kenyon. Por otro lado, había prometido cuidar de Sam… Temía que volviera a despertarse y que no encontrara a nadie a su lado si llamaba a su madre. Expliqué a Charles lo que estaba pensando.


  —Al chico no le ocurrirá nada. Después de la odisea de esta noche, lo más seguro es que no vuelva a despertarse.


  —Prometí cuidar de él.


  —¿Y siempre cumple lo que promete? Me resulta muy grato saberlo. Lo tendré presente. Cierre la puerta con llave y no la abra hasta que no reconozca mi voz.


  Asentí.


  Él vaciló una vez más.


  —¿Seguro que seguirá sintiéndose animosa?


  Hice un gesto afirmativo, esforzándome por sonreír.


  —No se preocupe por eso. Pero le ruego que se dé prisa.


  —Es usted un diablillo valiente, Mary —Macintosh me abrazó de pronto, besándome en la boca—. Quiero infundirle así un poco de valor hasta mí vuelta… aunque parece ser que no lo necesita.


  Por unos segundos nos contemplamos en silencio. Me asió por los hombres otra vez, pero luego se echó a reír, dejando caer los brazos, y abriendo la puerta.


  —Cierre ahora por dentro —le oí decir desde fuera.


  Me mantuve inmóvil, con la vista fija en la puerta. Entonces, él insistió, con una inflexión de impaciencia en la voz:


  —¡Cierre!


  Yo me moví para correr el cerrojo.


   


   



  CAPÍTULO IX


  NO HABÍAN transcurrido ni cinco minutos a partir de aquel momento cuando oí la llamada a la puerta. Me erguí, conteniendo el aliento. Los latidos de mi corazón se tornaron más acelerados.


  —Mary…


  Era un susurro.


  Fui a descorrer el cerrojo, pero me quedé quieta, desconfiando del anónimo susurro. Luego, él habló en voz baja, una voz que identifiqué inmediatamente. La señora Thomson se encontraba a su espalda.


  —Ella no ha querido creerme —dijo Macintosh, gravemente—. No he podido hacer uso del teléfono —se echó a un lado para que la mujer pudiera entrar en el remolque—. De acuerdo, eche un vistazo, pero dese prisa. Hay que poner este hecho en conocimiento de la policía inmediatamente.


  Ella se quedó rígida al ver el cadáver. Después, moviéndose con sorprendente rapidez, penetró en el remolque. Se inclinó sobre el cuerpo sin vida.


  —¡El señor Kenyon! ¡Es el señor Kenyon! —La señora Thomson se puso muy pálida. Mordióse nerviosamente los labios—. Le han asesinado. Ha sido asesinado —seguidamente, añadió unas absurdas palabras—: No pienso permitir que se cometan asesinatos en este «camping»…


  —¿Qué está usted diciendo? —inquirió Charles—. ¿Está usted convencida ya? Haga el favor, pues, de coger el teléfono y llamar a la policía.


  —No quiero tener nada que ver con la policía… —la mujer, fuera de sí, solo decía estupideces—. Un suceso como este dará muy mal nombre al «camping». No pienso llamar a nadie.


  Su reacción no podía ser más absurda. Charles miró a la mujer fríamente.


  —¿Ha tenido usted ya que ver con ella antes? —inquirió, incisivo.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? Podría demandarle por difamación. Este ha sido siempre un «camping» tranquilo, respetable. La policía no se ha presentado nunca aquí para nada.


  Su voz se había vuelto chillona. La señora Thomson temblaba.


  —¡Haga algo de una vez! —ordenó, mirando a Charles—. Tiene usted que hacer algo. Hemos de sacar este cadáver de aquí…


  Impulsada por el pánico, dejó caer una de sus manos sobre uno de los brazos del cadáver, tirando de él. Seguramente, habría empezado a tirar del cuerpo para sacarlo del remolque a rastras de no haber mediado enseguida Charles, quien la inmovilizó. Lo mujer se debatió frenéticamente, intentando recobrar la libertad. Fue inútil. Charles era un hombre de mucha fuerza. Finalmente, se tranquilizó un poco y él se desentendió de la señora Thomson, soltándola. Esta se apoyó pesadamente en la mesa.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó, como atontada.


  —Le guste o no, señora Thomson, aquí acaba de ser cometido un crimen. Debemos llamar a la policía. No podemos esperar más. De lo contrario, nos veremos metidos en un lío. Todos. Usted también, por supuesto.


  —Yo no tengo nada que ver con esto.


  —De momento, hasta que se aclare el asunto, quiéralo o no, está usted metida en esto. Soy abogado y sé muy bien lo que me digo.


  El tono autoritario de Charles pareció impresionarle, conteniendo su pánico, tranquilizándola incluso.


  —Un crimen… —dijo la mujer, hablando lentamente—. Un abogado… —sus húmedos ojillos escudriñaron mi cuerpo, perfilado por el mojado vestido—. De momento, ya tiene un abogado a mano, así que, señorita Quarles, creo que podrá desenvolverse bien desde el principio. ¿Cómo ha podido matar al señor Kenyon, el amable señor Kenyon, que tanto hizo por usted? Cuidó de su remolque, estuvo pendiente de usted mientras se hallaba bebida, para que no le ocurriera nada desagradable. Le dije el primer día que estaba perdiendo el tiempo, que era difícil de gobernar siempre una persona alcohólica… Me contestó que lo hacía por su mujer. Su mujer la quería mucho a usted y se sentía responsable en cierto modo de sus actos…


  —La señorita Quarles entró en relación con Jack Kenyon hoy, por vez primera en su vida —le advirtió Charles—. Este remolque fue visto por ella, también por vez primera, esta tarde.


  La señora Thomson se echó a reír.


  —¿Sí? Sepa usted que lleva aquí tres días, entrando y saliendo, durmiendo en el remolque o ausentándose, comportándose siempre como en las últimas horas.


  —Esa persona a la que se refiere no era Mary.


  —¿Tratábase entonces de otra joven a la que el señor Kenyon daba el nombre de Mary? ¿Era otra chica que llevaba el mismo vestido, el mismo bikini, las mismas gafas, de forma triangular? Vamos, señor, no me salga usted ahora con historias raras. Ella mató al señor Kenyon y esta será la historia que referiré a la policía cuando la haga usted llegar aquí.


  A mí me parece que la señora Thomson estaba convencida de que había conseguido intimidar a Charles con su amenaza, creyendo por consiguiente que este se avendría a ocultar de algún modo aquel terrible suceso, prestándose a su encubrimiento.


  Macintosh se limitó a responder, secamente:


  —Va usted a llamar ahora mismo a la policía, sin falta.


  —La policía sabrá que fue ella quien asesinó al señor Kenyon —insistió la mujer.


  —Coja usted el teléfono y dígales lo que le parezca. Sin embargo, la verdad es que Mary se ha visto metida en una trampa. Ella no asesinó al señor Kenyon.


  —¿Quién lo mató, entonces? ¿Usted, quizá?


  —Yo creo que fue asesinado, probablemente, por Paxton.


  La señora Thomson se quedó pensativa.


  —¿Paxton? —inquirió, desconcertada.


  —El hombre que ocupa la vivienda contigua a la mía.


  —Nadie ha alquilado la misma. Desde el huracán del pasado otoño ha estado desocupada. Es la primera vez que oigo hablar de un hombre llamado Paxton.


  —Pero… él me dijo que…


  Charles hizo un gesto y yo guardé silencio.


  La señora Thomson miró a Charles.


  —¿Ha visto usted alguna vez al hombre a quién ella quiere referirse?


  —No —replicó Macintosh, frunciendo el ceño.


  La mujer me miró con un gesto de triunfo, volviéndose con aire de reto a Charles.


  —Así que todo se limita a la historia contada por la joven, ¿eh? ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Usted llame a la policía si no quiere verse en mayores complicaciones.


  —¿Se queda usted aquí?


  —Naturalmente que me quedo aquí. Por nuestras inmediaciones anda suelto un asesino, señora Thomson.


  —Sí.


  La mujer me miró atentamente, fijando luego sus ojos en el cadáver. Seguidamente, salió del remolque, perdiéndose en la oscuridad de la noche.


  Charles la había observado con un gesto de preocupación muy acentuado en los últimos instantes. Se apresuró a correr las cortinas de las ventanas.


  —Pueden vernos desde fuera.


  —¿También a Jack?


  —No. Para ver el cadáver, la persona que fuera tendría que pegarse al marco de la ventana, mirando hacia el piso.


  —Ella piensa realmente que fui yo quien le mató —dije por fin, como si al pronunciar estas palabras en voz alta la idea sonara más absurda.


  Charles no intentó negar lo que yo acababa de afirmar, ni buscar paliativos para aquella situación.


  —Todo fue montado así. Se trata de una operación cuidadosamente planeada, Mary. Todo lo que pasó fue que Kenyon cayó en su propia trampa.


  —La señora Thomson dirá a la policía que fui yo, que no existe ningún hombre llamado Paxton, que llevo en este lugar tres días, dedicada a la bebida, viviendo desordenadamente.


  —Yo me inclino a pensar que la señora Thomson es una persona conocida por la policía. Esto hará que sus declaraciones no sean aceptadas por las buenas.


  —Pero los hechos permanecerán inalterables, ¿no? —como Charles no contestara, añadí, inquieta—. Fue Sonia quien vivió aquí esta semana, haciéndose pasar por mí, vistiendo las ropas que me prestó, haciendo que Jack la llamara Mary…


  —Naturalmente.


  Incluso en aquellos momentos, en que tan preocupada me sentía, me invadió un profundo pesar. Acababa de perder a Sonia. Parte de mi ser se obstinaba en defenderla todavía. No se puede dejar de amar de pronto a una persona a quién se ha querido entrañablemente durante toda la vida, a quién se ha protegido incesantemente. Evoqué una docena de agradables recuerdos relativos a ella, siempre tan afectuosa, tan cordial conmigo… Precisamente, por su falta de malicia, había vivido numerosas experiencias desagradables. Mi prima había nacido para ser siempre víctima.


  A esto venían a parar tras tantas cavilaciones. Sonia era una persona predestinada, que no podía eludir su papel de víctima, que le asignara su destino. Se había visto cogida en algo que no podía controlar. Si había hecho un uso poco o nada escrupuloso de mi persona era porque se hallaba asustada, porque era incapaz de ayudarse a sí misma. Una parte de mi mente rechazaba con tenacidad la idea de que mi prima hubiera podido desear mi muerte, al objeto de heredar lo de tía Jane.


  Charles Macintosh había estado observándome mientras yo reflexionaba, apreciando por encima mis vacilaciones. Ahora sonrió.


  —Tienes que dejar de verte a ti misma ya como una madre con relación a tu prima. Basta ya de gestos protectores. Sonia no se los merece. Créeme, Mary: no se los merece.


  —Al menos, es imposible que haya asesinado a Jack, que haya tenido que ver con su muerte… Estaba terriblemente enamorada de él.


  La voz de Charles sonó muy áspera.


  —No te esfuerces buscando justificaciones para tu prima. Ella intentó hacerte caer en una trampa mortal. Apuntó sobre ti cuidadosamente, para no errar el tiro. Ha sido el suyo un plan diabólico, esbozado con una sangre fría impresionante. No pierdas esto de vista. Si los planes de Sonia hubiesen marchado bien, Paxton estaría muerto a estas horas, lo mismo que tú, querida. Matar ha sido el último acto consciente de esa mujer.


  De pronto, me pareció recordar la breve conversación que oyera al otro lado de la puerta de la habitación del hotel, mientras esperaba: «Todo está sucediendo con excesiva rapidez… ¿Y si se vieran?» Y luego, la reveladora observación del Jack: «¿De quién fue todo esto idea, en primer lugar»?


  —¿En qué piensas? —me preguntó Charles escudriñando mi faz.


  Le expliqué aquello, citando las palabras del breve diálogo con la mayor exactitud posible.


  —Por lo que más quieras, no vuelvas a pensar en proteger a Sonia —me dijo él, luego—. Cuenta a la policía toda la verdad, Mary. No te reserves el menor detalle.


  —¿Y qué crees que va a dar por bueno la policía de cuánto le diga? Sinceramente, Charles: ¿qué crédito dará a mis palabras? No sabemos el paradero de Paxton. No tenemos la menor huella acerca de él. Si los agentes realizan investigaciones, conocerán irremediablemente el episodio de Lloydsville, el del club de campo, cuando me embriagué. Sin el collar no existe móvil de tipo alguno para nadie, y el collar también ha desaparecido. Solo cuenta mi palabra como prueba de su presencia en este lugar, ya ves… ¿Qué vamos a hacer?


  —Por ahora, esperar. La policía se presentará en este lugar de un instante a otro. ¿Por qué no te tiendes un poco?


  Fijé la vista en la litera, en el otro extremo del remolque. Para llegar allí tenía que deslizarme muy cerca del cadáver, o pasar sobre este. No quería ni pensar en tal cosa. Me estremecí… Dentro del pequeño «Scotty», el cuerpo sin vida de Kenyon parecía haber cobrado unas dimensiones terribles.


  Charles me obligó a acurrucarme a su lado.


  —Si no te cambias de ropa vas a acabar por caer en cama con una pulmonía. En mi maleta tengo varios jerséis y pantalones. Te vendrán demasiado grandes, pero al menos están secos. Voy a buscarlos…


  Me aferré a su brazo, repentinamente empavorecida.


  —No, no te vayas.


  —Muy bien. Tú has querido que sea así —Charles me oprimió contra él, depositando lentamente algunos besos en mi frente, en mis mejillas, en mis labios. Luego, de pronto, me apartó de él—. El lado opuesto de la mesa para ti. Este no es el momento más indicado de empezar algo que no podría terminar.


  Obediente, clavé mis codos en el tablero, apoyando la barbilla en las manos. Procuraba por todos los medios no mirar en dirección al cadáver.


  —¿Has leído a Emily Dickinson? —me preguntó él, inesperadamente—. Hay un verso suyo que dice así: «Con la muerte nos enfrentamos con una noche fantástica y un nuevo camino». Procura entretenerte con esta idea.


  —Una noche fantástica —repetí—. Sí. Ya la vivo. Pero, ¿y el nuevo camino?


  Algo que sorprendí en la expresión de su rostro iluminó mi mente, y al mismo tiempo comenté, apresuradamente:


  —Yo siempre me había figurado que las poetisas tenían pocos lectores entre los varones.


  Él sonrió.


  —No todo han de ser novelas a base de violencias y de alcohol, a base de héroes esforzados y rubias esplendorosas y fáciles… El que más y el que menos necesita de vez en cuando de una pequeña válvula de escape hacia lo romántico. No confíes nunca en los tipos que usan exclusivamente de sus músculos como de una carta de presentación.


  —¿En qué hombres me recomendarías tú que me fijara?


  Me daba cuenta de que Charles intentaba distraerme, obligarme a apartar mi atención del cadáver.


  —Prueba conmigo —sugirió.


  Quise contribuir en la medida de mis fuerzas a dar un tono ligero a aquella conversación.


  —En cierto modo, tú no inspiras confianza, a primera vista.


  —Todo es por culpa de esta cicatriz. No me hace justicia.


  —¿De qué procede? Tú le explicaste al señor Miller que alguien intentó cortarte la cabeza.


  —Cierto. Es un recuerdo de Corea. Le salí oportunamente al paso a mi agresor —Charles abandonó el tono despreocupado con que había estado expresándose al ver que mis ojos, muy a mi pesar, se fijaban de nuevo en el cadáver de Jack—. Créeme Mary… De encontrarse él donde yo estoy ahora y tú en el mismo sitio en que se halla ahora él, a Kenyon no le hubieras producido la menor preocupación. Habría pensado en su persona exclusivamente.


  —No hay que engañarse, Charles. Eso es exactamente lo que yo hago. Me preocupa mi suerte. ¿Me detendrá la policía?


  —Naturalmente, los agentes te interrogarán…


  Él hablaba con aire ausente, como si no estuviera pensando en lo que decía en aquellos momentos.


  —¿Qué es lo que te preocupa a ti ahora?


  —¿Cuántos minutos habrán transcurrido desde que salió de aquí la señora Thomson?


  —No sé… Quince, quizá… Algunos más, tal vez. ¿Por qué?


  —La policía debiera estar aquí ya —Charles se levantó, desplazándose cuidadosamente para que sus pies no entraran en contacto con el cadáver—. A mí me parece que esa estúpida no ha llamado a nadie. Habrá tenido roce con la justicia antes de ahora…


  —¿A dónde vas, Charles? —inquirí.


  Él advirtió perfectamente la inflexión de terror en mi voz. Oprimió mi hombro, queriendo infundirme confianza, sin duda.


  —Tengo que avisar a la policía, Mary. No hay otra salida. Nos vamos a ver en un buen lío para explicar a los representantes de la autoridad nuestro retraso.


  —Pero, ¿y si la señora Thomson no te permite que utilices su teléfono?


  —Seguiré con el coche hasta la casa más cercana. A lo largo de la playa hay muchas más viviendas de las que tú te imaginas.


  ¡Qué situación la mía en aquellos momentos! No podía irme de allí para atender a Sam en caso necesario. No quería quedarme sola por… Jack.


  —Por favor, por favor, Charles, no te vayas. Los Miller no tardarán en regresar. Ellos se encargarán de avisar a la policía.


  —Bueno, querida, no pongas las cosas más difíciles de lo que están. Localizaré algún teléfono por las inmediaciones, indudablemente. Estaré fuera el tiempo estrictamente indispensable. No abras las ventanas. Mantén la puerta cerrada hasta que regrese. No va a pasarte nada, te lo aseguro. Si alguien intentara entrar en el remolque, procura evitarlo y chilla todo lo que puedas, para que te oigan.


  Con estas últimas palabras, Macintosh me miró largamente, saliendo del remolque. No tuvo que recordarme que había de echar el cerrojo.


  Al principio, opté por apagar todas las luces. Pero entonces, tuve la impresión de que la presencia inmóvil de Jack se hacía más patente. Volví a encenderlas. Me esforcé por serenarme, por evitar todo estremecimiento, dedicándome a pensar en los acontecimientos que acababa de vivir, intentando explicármelos, buscarles una justificación plena.


  Me costaba mucho trabajo enfrentarme con aquella Sonia inédita que me revelaban los hechos. Era una imagen distorsionada de ella la que ahora poseía, una imagen extraordinariamente fea, repulsiva. Sonia, de estar Charles en lo cierto, habíase dedicado, a partir de la muerte de tía Jane, a urdir un plan que le permitiera desembarazarse de mí, con objeto de que fuera a parar a sus manos la herencia que yo no había tenido inconveniente en compartir con ella.


  Ella, con la ayuda de Jack, habíaselas arreglado para que Gus pusiera en mis manos una bebida drogada, haciendo correr rumores después referentes a mis malos hábitos de bebedora, de persona de desordenadas costumbres. En el «camping» había presentado una imagen de mi persona semejante, enviándome posteriormente al lugar en que me encontraba, vestida con ropas con las que otras personas se hallaban familiarizadas. ¿Para qué? Todo para acabar convirtiéndome en la autora de un crimen, en la sospechosa principal de un caso de asesinato. Ella habría esperado, seguramente, que mi fin se produjese mediante una superdosis de drogas.


  Recordé con qué presteza me había cambiado el peinado, arreglándome los ojos, alterando mi aspecto exterior, de suerte que pareciese Sonia Colette…


  Increíble. Seguía costándome mucho trabajo creer que pudiera albergar tanto veneno su corazón. Poco a poco, me di cuenta de que yo no daba crédito a aquella historia, claro. Charles había pronunciado unas palabras tan convincentes que yo había terminado por aceptar cuanto me dijera. Todo lo que hiciera Sonia tenía una explicación inocente.


  Estaba en aquellos momentos pendiente de un rumor de pasos en el exterior, del ruido probable de un motor. Entonces, me asaltó una terrible sospecha… Él no se había marchado de allí con el propósito de llamar a la policía; él no volvería jamás. Yo había dado crédito a sus palabras porque a pesar de todas las circunstancias anexas me había sido simpático el joven desde el primer instante. Bueno, no era eso todo. Allí existía algo más…


  Mi reacción resultaba inconsciente, natural. No tenía mucha experiencia con los hombres. Hallándose Sonia a mi lado, yo había pasado siempre inadvertida. Y después de haber salido ella de Lloydsville, yo me había limitado a convertirme en la enfermera de tía Jane, sin disponer de oportunidades de conocer a los jóvenes de mi edad, de poder tratarlos. Todas las invitaciones que me enviaban, con motivo de determinados acontecimientos sociales, llegaban seguidas fatalmente de un ataque cardiaco por parte de tía Jane, que la ponía a las puertas de la muerte. Frente a un hombre como Charles Macintosh, bien parecido, con experiencia, tan atractivo por las cualidades aparentes como por otras que se adivinaban, yo solo podía reaccionar como reaccioné.


  Ahora, él había desaparecido. Y, probablemente, llevaba en uno de sus bolsillos el collar de diamantes.


  Pero si él se había ido realmente, si había huido con el collar, su gesto equivalía a una confesión de culpabilidad. La señora Thomson no podría negar que había estado allí, como hiciera con respecto a Paxton. A Macintosh habíanle visto otras personas, por añadidura: los Bateson y los Miller. Sin saber por qué concretamente, tal idea no me resultaba todo lo consoladora que hubiera debido parecerme. No me contentaba con verme excluida de toda sospecha en lo tocante al asesinato de Jack. Yo quería que Charles quedara también libre de toda acusación.


  Yo era una criatura estúpidamente suspicaz y vulnerable como un niño. Había correspondido silenciosamente a la intención amorosa de Charles. Me había enamorado de él. Sin embargo, tenía suficiente lucidez mental todavía para comprender que ni siquiera llegaba a ser el hombre amable, gentil, que se advertía enseguida en la persona de Paxton.


  ¿Qué había sido de este? Según Charles, él era, probablemente, el socio de Jack, y Jack, con ayuda de Sonia, habíase propuesto eliminarle, procediendo de manera que toda la culpa recayera sobre mí. Paxton me había mentido, evidentemente, al decirme que había alquilado una de las viviendas del «camping», pero a esto podía corresponder una inocente explicación. Intenté imaginármelo apuñalando a Jack, para huir inmediatamente con el collar de diamantes.


  Pero él no había matado al perro, recordé. No podía pensar que en un «camping» de tan reducidas dimensiones como aquel se hubiesen refugiado dos asesinos. Desde luego, me dije, la muerte de «Hotchkiss» no podía ser comparada con el asesinato de Jack, pero la primera había sido también una perversa acción.


  »Supongamos que Paxton no ha huido con el collar… Supongamos que el asesino de Jack le eliminó a él también…» De esta manera, quedaba Charles. Solamente quedaba Charles.


  —Mary…


  Acababa de percibir la voz de Charles en un susurro. Experimentando una intensa sensación de alivio, me apresuré a abrir la puerta. La pesadilla se disolvió en el aire, como si hubiese sido una columna de humo, como si hubiera tenido su misma consistencia. Charles entró en el remolque. Olía fuertemente a gasolina.


  —¿Te has puesto en contacto con la policía? ¿Vienen ya para acá los agentes?


  —Todavía no me ha sido posible… La señora Thomson se negó a dejarme entrar en su vivienda. Está aterrorizada. Intenté valerme de mi coche, pero descubrí que alguien ha destrozado sus cuatro neumáticos. Hay algo más… El depósito de gasolina del coche de los Bateson no contiene una sola gota de combustible. Me metí en un charco de este… Y como tú perdiste las llaves del «Renault»…


  —¿Fuiste a ver a los Brown?


  —En el momento de llamar a su puerta tenían armada una gran trifulca. La señora Brown ordenó a su marido que no abriera la puerta… Por fin, pude hacerme escuchar de él. Me explicó que su mujer acababa de sufrir un fuerte ataque de nervios porque estaba segura de que alguien andaba merodeando por el «camping», queriendo convencerle de que debían salir del mismo cuanto antes. La señora Brown se apresuró a poner de relieve que su primera intención había sido la de alojarse en un pequeño hotel de Miami Beach, cosa a la que su tacaño marido no había accedido. (El calificativo es suyo). Bueno, finalmente, pude preguntarles si tenían inconveniente en dejarme el coche media hora, a causa de que deseaba ir en busca de la policía…


  Viendo la pregunta en mi gesto, Charles manifestó:


  —No, no… No les dije nada acerca de lo de Kenyon. Pero bastó con que pronunciara la palabra «policía». La señora Brown impidió ya todo diálogo. Me informó que aquello lo saldaba todo, que salían de este lugar enseguida.


  —No pueden hacer eso —contesté, vacilando—. ¿Qué les ocurre realmente a esos dos?


  Charles sonrió.


  —No se te ha ocurrido pensar lo que puede haber en esa pareja, ¿eh? La mujer te miró con recelo en la playa; era evidente su temor a la policía, su alarma ante la idea de que pudiera traducirse todo en un poco de publicidad…


  —¿Quieres decir que quizá no están casados?


  —Probablemente están casados, pero no entre sí… El barco en que se embarcaron empezó a hacer agua tiempo atrás, seguramente. Sospecho que la mujer quemó sus naves a destiempo y ahora no puede emprender el regreso, no puede volver sobre sus pasos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Me di cuenta de que había formulado ya muchas veces esta pregunta a lo largo de las últimas horas.


  Charles se encogió de hombros.


  —Tendremos que esperar a que lleguen los Miller. Si no disponemos de un coche…


  —Pero… Jack Kenyon debió de llegar aquí en un coche, lo mismo que Paxton… No es posible que vinieran andando. ¿Dónde paran esos vehículos?


  —Dios sabe dónde estará en automóvil de Kenyon. No he visto el menor rastro de él. Igual me ha ocurrido con el de Paxton… Pero, en fin, este segundo caso tiene explicación. Paxton se apresuraría a poner la mayor distancia posible entre su persona y este lugar —seguidamente, en la faz de Charles apareció una expresión de sobresalto—. Naturalmente, también podría estar equivocado en tal aspecto…


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Paxton mató a Kenyon… Bueno, yo, al menos, no veo ninguna otra alternativa… Siendo así, pienso ahora que lo lógico es que no haya salido de aquí aún. Debe de estar por los alrededores, en alguna parte.


  —Me parece que tal suposición carece de sentido.


  —Es un asunto no terminado —dijo él, ceñudo—. Se trata de un caso de asesinato y tú eres la única persona que puede identificarle —al cabo de unos instantes, manifestó—: No pongas esa cara. No debí decirte nada.


  —¿Me serviría de algo que procedieras así? ¿Estaría más a salvo de permanecer en la ignorancia? Sea lo que fuere, ando metida en este asunto y hemos de hacer algo. Tendrás que poner a los Brown al corriente de lo del crimen, Charles. En fin de cuentas, la cosa dejará de ser un secreto cuando la policía se presente aquí, ¿no?


  —Claro —respondió él.


  Observé en Charles un gesto de insatisfacción. Tuve la curiosa impresión de que de pronto había perdido todo interés en ponerse en contacto con la policía, él, que tan obsesionado se había mostrado por tal idea.


  —No me gusta nada esto, Mary. Esta situación ha sido planteada así por ti. No me seduce nada la idea de que te quedes sola. Me da el corazón que aquí va a pasar algo.


  —Algo ha pasado ya, ciertamente.


  —Bien. Yo voy a seguir adelante. Me echaré a andar hasta que dé con un teléfono. Lo malo es que en las zonas rurales la gente se acuesta muy temprano. Sin luces en las ventanas, puede escapárseme más de una vivienda en la oscuridad de la noche. No sé cuánto tiempo durará mi ausencia. Tú estate aquí. ¿Has comprendido?


  —Sí.


  El tono con que pronuncié esta palabra le alarmó.


  —¿Me prometes que no te moverás de aquí?


  Tras un largo silencio, repuse:


  —No, no me es posible prometerte nada.


   


   


  CAPÍTULO X


  ESTABA ESPERANDO oír de un momento a otro el sonido de una sirena. Pero todo seguía en silencio a mí alrededor. Me encogí en mi asiento, esperando, esperando, esforzándome por no fijar los ojos en ningún instante en el cadáver de Jack.


  Fueran cuales fueran los planes de Sonia, no era posible que hubiese tenido intervención en el planeamiento de la muerte de Jack. Mi prima había estado auténticamente enamorada de él.


  Pensé en Paxton… Recordé nuestras primeras palabras, su desenvoltura, su actitud servicial, amable. Y también su inexplicable desaparición. La señora Thomson había negado que estuviera en el recinto del «camping»… Me costaba mucho trabajo creer que fuera un ladrón; con mucho más ardor, me negaba a ver en él un asesino. No sabía por qué, pero me resultaba más fácil imaginarme a Charles Macintosh como el criminal.


  Una cosa era cierta: alguien había estado merodeando por las inmediaciones mientras Paxton se encontraba conmigo. El desconocido merodeador, y no Paxton, eran quien había dado muerte al perro. Por otro lado, Paxton podía haber estado enterado de la existencia del collar. Tal vez hubiera efectuado un registro sistemático del remolque tras la cena, deslizando sus manos por lejas, armarios y cajones. Además, había comentado lo difícil que era esconder algo en un remolque.


  ¿Quién de los dos hombres mentía: Paxton o Charles?


  Seguían pasando los minutos. Charles continuaba sin volver. La policía no había aparecido por allí. Él me había ordenado que no me moviera del «Scotty». Yo me hallaba indecisa. De haberme dicho la verdad él, lo más prudente, por mi parte, era continuar donde me encontraba, a salvo, detrás de una puerta cerrada. Pero, de haberme mentido, ¿por qué no había regresado? ¿Por qué no se había dejado ver la policía ya? Yo me había quedado allí para cuidar del niño. Todo había sido preparado así pensando en mí.


  Volví sobre la historia que Charles me refiriera, pero no existían pruebas que la respaldaran. Había reconocido espontáneamente estar al tanto de lo del collar. Era, en cierto modo, un hombre violento. ¿Y qué le había pasado a Paxton? ¿Por qué, si no tenía nada que temer, había mentido, declarando que había alquilado la vivienda del «camping»?


  Hacía un rato que me había dado cuenta de que el viento soplaba cada vez con más furia. Una repentina y fuerte ráfaga sacudió de pronto el «Scotty». El cuerpo de Jack resbaló levemente en la resbaladiza hondonada del piso, acercándose unos milímetros a mis pies, como si hubiera estado vivo. Una de sus manos quedó extendida hacia mí, como solicitando ayuda. Este fue el factor decisivo…


  Abrí la puerta y salté a la oscuridad, cerrando aquella a mi espalda. El viento hizo más frío mi húmedo vestido. Me estremecí. Por unos instantes, me mantuve pegada al remolque de los Miller, escuchando. Pero no percibí ningún sonido. Sam continuaba durmiendo.


  No había ninguna luz en el alojamiento de los Bateson. Por un momento, vacilé. La mujer se había mostrado cordial conmigo. Al menos, me permitiría que esperara allí. Pensé en llamar a su puerta. Luego, recordé que su marido padecía del corazón. No me atrevía a despertarles. A él podría resultarle perjudicial un sobresalto.


  Al dejar atrás su coche, me planté en una zona húmeda, donde se olía fuertemente a gasolina. Probablemente, Charles, después de todo, había dicho la verdad. Claro, también podía ocurrir que hubiera inmovilizado el coche personalmente… Una de las cosas que había aprendido yo a lo largo de aquella terrible noche era que no existía nada más atormentador que la incertidumbre.


  Pasé junto a la vivienda que el joven Paxton alquilara, según él. Sus ventanas estaban cerradas. No se veía aparcado ningún coche por las inmediaciones. En cambio, en brusco contraste, las ventanas del alojamiento de Charles se hallaban abiertas, las luces estaban encendidas, la puerta se movía a impulsos del viento. Eché un vistazo a su interior. No había nadie dentro. El coche de Charles, un Mercury, tenía los cuatro neumáticos aplastados, sin aire. No me había mentido en este aspecto. No podía imaginármelo pinchando sus propias cubiertas. A menos que dispusiera de otros medios de transporte a mano.


  En la vivienda de los Brown, de grandes dimensiones, las ventanas tenían las cortinas corridas, pero las luces estaban encendidas y el televisor se hallaba encendido, funcionando a pleno volumen. Llamé a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó la señora Brown, con voz chillona.


  —Soy Mary Quarles.


  —¿Qué quiere?


  —Deja a la muchacha entrar —medió Brown, en un tono de voz que no admitía la desobediencia.


  La mujer abrió la puerta, apalancándose contra ella. Me miró con el mismo gesto de recelo y hostilidad que yo había sorprendido en los rostros de otras mujeres al enfrentarse con Sonia. Era una desagradable experiencia aquella, pero tenía que disculparla. Yo me daba cuenta de mi aspecto, con el vaporoso y húmedo vestido pegado al cuerpo, mostrando todas las partes de este, realzando mis formas incluso. ¿No había sido Lady Caroline Lamb quién, generaciones atrás, ultrajara a la sociedad de su tiempo presentándose embutida en un vestido de fina tela que ella previamente había mojado a conciencia, sin llevar además ninguna prenda interior?


  —¿Qué quiere usted? —repitió.


  Vestía unos pantalones muy ajustados y un jersey, ropas que yo le envidié inmediatamente, pues me figuraba que debía de sentirse abrigada y protegida.


  —¿Podría prestarme su coche? Se trata de un caso urgente.


  —Lo siento. Nosotros nos vamos, por cuya razón lo necesitaremos ahora mismo.


  Vi que sobre el piso había una maleta abierta. Otras ya cerradas se encontraban alineadas junto a un tabique, listas para ser sacadas de allí.


  —Usted no comprende… —dije, desesperada—. No pueden marcharse ahora.


  —¿Qué no podemos marcharnos? ¿Por qué?


  —Hay un cuerpo en mi remolque que…


  —¡Menudo cuerpo! —El señor Brown apartó con el codo a su esposa—. ¡Menudo cuerpo! —Me guiñó un ojo—. Cálmese, muchacha. Yo me ocuparé de él.


  Inesperadamente, la mujer tiró de él, cerrando de un golpe la puerta.


  —¡Estúpido! —gritó—. ¿Es que no oíste lo que dijo? Algo extraño ha pasado aquí. Sigue embalando las cosas. Nos vamos ahora mismo.


  —¿Quieres dejarme en paz de una vez? Aquí el que da órdenes soy yo.


  No me gustaban sus modales. No me gustaban nada. Pero al menos él haría algo. Él comprendería, se haría cargo de que la gente no puede abandonar así porque así el escenario de un crimen. Aquel hombre haría que la policía se presentase en el «camping».


  Esto me hizo caer en la cuenta de que si la policía nos visitaba yo debía estar en el «Scotty», con objeto de contestar a todas las preguntas que los agentes quisieran hacerme. Estaba a punto de entrar en el remolque cuando oí unos pasos a mi espalda. Me volví, cayendo casi en los brazos del señor Brown. Estos rodearon mis hombros enseguida.


  —Vaya, vaya —murmuró el hombre—. La pequeña y atractiva Sonia… ¿Crees que no te vi en la playa esta tarde? ¿Cómo iba a pasarme inadvertido un «chasis» como el tuyo, pequeña?


  Brown me apretó contra su cuerpo, obligándome a echar la cabeza hacia atrás. Sus labios buscaban ansiosamente los míos.


  Mi resistencia hizo más estrecho el abrazo. Con una mano, el hombre empezó a explorar mi cuerpo. Clavé las uñas en una de sus mejillas y tiré con fuerza hacia abajo. Él me soltó dando un alarido de dolor. Luego, en una reacción de salvaje furia, me agarró y tornó a abrazarme.


  Hasta el momento, yo le había mirado con desprecio. Empezaba ya a atemorizarme.


  —¡Suélteme! ¡Suélteme!


  Echándome hacia atrás frenéticamente, con tanta furia que estuvimos a punto los dos de ir a parar al suelo, conseguí por fin liberarme.


  —¿Qué te pasa? —El señor Brown parecía tan sorprendido como agraviado—. Solo se trata de procurarnos un poco de diversión, pequeña. ¿Quieres hacerte la inaccesible? ¡Vaya! No era esto lo que había oído contar de ti —Brown se echó a reír, fatuamente—. Vamos, vamos, nena. Jack no se enfadará por esto. Jack es un hombre de ideas muy liberales. Vive y deja vivir… Sí. Este debe de ser el lema de Jack.


  —¿Qué es lo que pretende usted?


  Él dejó oír una burlona risita.


  —Todo por sus pasos, ¿eh? Es lo que más me llama la atención de ti. Hay un cuerpo en el remolque… Sí. Es cierto. Y como dije: ¡Menudo cuerpo! Pero, claro, esto tenía que sacar de sus casillas a Mabel.


  —¿Mabel?


  Brown soltó otra risita.


  —¡Oh, bien! Llámala señora Brown. De momento. Me la traje conmigo para ver de combinar el placer con los negocios. Poco ha sido el placer conseguido hasta ahora, a decir verdad. He estado esperando a que tú, pequeña, hicieras un movimiento. Hemos estado perdiendo el tiempo. Ahora se le ha metido en la cabeza la idea de que anda alguien merodeando por el «camping» y me está costando mucho trabajo retenerla aquí. Bien, nena. Vamos adentro.


  Me eché a un lado para abrir la puerta. El cadáver de Jack seguía acurrucado en la hondonada del piso. Brown se dejó caer en la banqueta. Su rostro, grisáceo, hallábase cubierto de sudor.


  —Un asesinato —comentó con voz ronca, pasándose un pañuelo por la frente—. Nunca me he visto metido en nada semejante. ¿Por qué hiciste esto, Sonia? ¿Por qué? No puedes salir con bien de una situación como esta, pese a tus muchos atractivos. Es posible que la justicia encuentro algunos atenuantes, pero de todos modos te pasarás en la prisión mucho tiempo, los años suficientes para salir de ella sin tus encantos de ahora.


  —Yo no maté a este hombre. No le conocí hasta hoy… Y yo no soy Sonia. Soy su prima: Mary Quarles.


  No esperaba que Brown me creyera. Considerablemente sorprendida y aliviada, sin embargo, vi que daba crédito a mis palabras.


  —Sí —contestó, pensativo—. Sonia, en su caso, no habría reaccionado de la forma en que usted lo ha hecho… ¿Y quién mató a Kenyon?


  —Lo ignoro. Yo estaba cuidando del pequeño de los Miller, tal como prometiera a sus padres. Al regresar a este remolque, descubrí aquí el cadáver de Jack, tal como se encuentra ahora, más o menos.


  Brown se pasó una mano por la cara, una mano que temblaba, según vi.


  —¿Quién es ese individuo que se presentó ante nuestro alojamiento solicitando que le prestáramos el coche? Dijo que deseaba ir en busca de la policía.


  —Charles Macintosh.


  —¿Estaba enterado de… esto?


  Brown me indicó con un movimiento de cabeza el cadáver sin apartar los ojos de mi rostro.


  —Sí.


  —¿Ha ido realmente en busca de la policía?


  —No lo sé —admití, muy turbada—. Su ausencia dura mucho tiempo ya. La señora Thomson no le permitió utilizar su teléfono. Alguien acuchilló los neumáticos de su automóvil. Y el coche de los Bateson está sin gasolina. A mí, con anterioridad, me habían robado las llaves de mi Renault… como usted no quiso dejarle su vehículo, manifestó que saldría de aquí a pie para localizar un teléfono por las cercanías.


  —Será mejor que hablemos claro.


  —No le entiendo.


  —Se acabaron los rodeos. Estoy pensando en el collar. Y no vaya usted a decirme que no sabe nada acerca de él. Usted fue enviada aquí para eso, para entregármelo. Por si usted duda, le notificaré que soy el hombre que le indicaron. Llevo encima el dinero. Una cantidad en efectivo, joven.


  —Yo no tengo el collar.


  —¿Quiere usted decir que se lo entregó a ese tipo, a Macintosh? ¿Qué le pagó por él?


  —Yo no he recibido ningún dinero.


  Brown me cogió un brazo, retorciéndomelo hasta hacerme proferir un grito de dolor.


  —Quiero mi parte del trato. Usted tendrá la suya. Ahora bien, nada de jugarretas, ¿eh?


  —El collar ha desaparecido —repuse con voz ahogada.


  —¿Qué hizo usted con él?


  Brown me obligó a ponerme en pie, inspeccionando rápidamente mis ropas, arrojándome luego a un lado con violencia. Caí sobre la litera, después de rozar con los pies los hombros del cadáver.


  Brown empuñó una pequeña pistola que acababa de sacar de uno de sus bolsillos. El arma era suficientemente pequeña para quedar casi oculta en su mano, pero a mí se me antojó gigantesca como un cañón de artillería cuando se volvió hacia mí.


  —No me he separado en ningún momento de esta pistola a causa de la suma de dinero que llevaba encima. Un falso movimiento por su parte, muñeca, y se la habrá ganado. No querrá usted dar a la policía un doble motivo de preocupación, ¿verdad?


  Brown no hablaba en broma, evidentemente. Mientras registraba las ropas de Jack, yo permanecí acurrucada en la litera, con los ojos cerrados. No quería presenciar sus manipulaciones en el cadáver. Esto constituía una auténtica indignidad. Finalmente, se apoyó en la litera, obligándome a cambiar de postura para quedar los dos a la misma altura.


  —¿Qué hizo usted con el collar?


  Brown tenía el rostro encendido y jadeaba al hablar.


  —No sé qué ha sido de él. Al encontrar el cadáver de Jack, ya había desaparecido.


  —No dispongo de tiempo para registrar el remolque. Ahora, tenga presente una cosa: todo aquel que ha intentado hacerme objeto de una mala jugada, tarde o temprano ha acabado pagándomela.


  La mano de Brown, abierta, se abatió sobre mi rostro, propinándome una tremenda bofetada. Seguidamente, repitió su acción en sentido inverso. Luego, me golpeó con los dos puños, alcanzándome en los ojos, en la boca, en la nariz, en la mandíbula. A continuación, como enloquecido, la emprendió a golpes con todo mi cuerpo. Nunca había pensado que podía hacerse a una persona tanto daño…


  En cierta ocasión, una mujer me refirió una terrible experiencia personal, con motivo de haber caído prisionera de los japoneses, en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Durante diecisiete días, aquellos estuvieron torturándole continuamente. En una sola ocasión salió un grito de su garganta. «Hice cuanto pude para no proporcionarles más que esa satisfacción,» subrayó la mujer con un gesto de tristeza.


  Pero yo no soy de esas heroínas… Mi carne es más débil. Yo grité hasta quedarme sin voz. Nadie podía oírme, sin embargo, excepto los Bateson. Ahora bien, hallándose puesto el televisor de los Brown a mucho volumen…


  Por último, aquel hombre lanzó una patada contra mis espinillas. Resbaló en la sangre de Jack, perdió el equilibrio y cayó, dando con la cabeza contra el soporte del tablero.


  Una fracción de segundo antes de que entrara en contacto con aquel, yo abría la puerta. Una vez fuera del remolque, eché a correr hacia el vehículo de los Miller. Inmediatamente, comprendí que no debía guiar a Brown hasta el sitio en que estaba Sam. Un hombre de sus salvajes instintos no vacilaría en valerse de un niño como escudo o a manera de rehén. Giré en redondo y continué corriendo alocadamente, impulsada por el dolor y la desesperación.


  Pensé en el alojamiento que Paxton había dicho que alquilara. Por el hecho de estar a oscuras, me parecía ofrecer más seguridades que el de Charles, iluminado, abierto.


  La puerta no se hallaba cerrada con llave. Me precipité en su interior, deslizándome a lo largo del primer mamparo que encontré a tientas. Ignorando la disposición de los muebles y de los interruptores, temía a cada paso encender una luz, delatándome… Me ahogaba, ya que respiraba dificultosamente. Notaba el sabor de la sangre en mis labios. Intenté contener el aliento. Quería oír el rumor de los pasos de Brown, saber por dónde se movía este. Entonces, a mi lado, noté algo extraño…


  Contuve el aliento y después, de un modo violento, incontrolable, estornudé.


  —¿Mary?


  —¡Charles! ¿Qué estás haciendo aquí, en la oscuridad? Creí que habías ido en busca de la policía.


  —Me dieron un fuerte golpe en la cabeza —dijo él, disgustado—. Decidí seguir aquí dentro mientras me recuperaba. ¿Cuánto tiempo he permanecido así? ¿Cómo se te ocurrió buscarme en este sitio?


  —No te estaba buscando. Huía de ese hombre llamado Brown.


  Mi voz sonó inesperadamente agria. Charles parecía haber dado por descontado que mi natural impulso sería lanzarme en su busca.


  Le oí moverse. Tuve la impresión de que se movía a gatas.


  Luego, dijo, evidentemente enojado:


  —¿Quieres ayudarme? Cada vez que muevo la cabeza me siento terriblemente mareado.


  Le ayudé a ponerse en pie. Me mordí los labios para contener una exclamación de dolor al aferrarse él a mis contusionados brazos. Merced a una serie de combinados esfuerzos, Charles se quedó sentado por fin en una silla.


  —¿Cerraste la puerta?


  —Sí.


  —Hay un interruptor junto a ella, a la izquierda. Las cortinas están corridas, de manera que nada se verá desde fuera cuando enciendas la luz. Háblame ahora de Brown. Ya te advertí que no debías dejar entrar a nadie allí. Ese tipo es un lobo ataviado con la piel del cordero, manteniéndose siempre evidentemente al acecho. Una persona como tú hubiera debido identificarlo. A mí me resultó fácil en su momento, igual que a la señora Thomson, y a los Miller. Hasta la señora Brown sabe perfectamente a qué ha de atenerse…


  Localicé el interruptor y encendí la luz. Charles, en la silla, había echado la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo. Me miró casi distraídamente, como de pasada, y entonces su rostro registró un cambio de expresión radical.


  Desde luego, mi aspecto debía de ser impresionante en aquellos momentos. Uno de mis ojos estaba comenzando a cerrarse. Mi nariz sangraba todavía. Tenía los labios hinchados. En uno de ellos había un profundo corte. Mi piel, muy clara, se había cubierto de morados. Unas horas después me habría convertido en un pequeño monstruo.


  Charles saltó de la silla como si un mecanismo invisible le hubiera disparado.


  —¿Qué es lo que ha hecho contigo ese hombre?


  Era la primera vez que sorprendía en una voz varonil aquel tono, el de una persona que se siente animado por ideas asesinas.


  —Si te estás quieto, te lo explicaré.


  Él hizo un supremo esfuerzo para dominarse.


  —Habla.


  Se lo expliqué todo. Esto no fue fácil. Sus ojos no se apartaban de mí, como si hubieran pretendido sorprender alguna pequeña falta de correspondencia entre mis palabras y mis gestos. Tenía que evitar, por ejemplo, que supiera que había dejado en cierto momento el remolque porque empezara a desconfiar de él…


  Su mirada escudriñadora me desconcertaba. Él pareció comprenderlo por fin, fijando los ojos en otro lado.


  —Así pues, Brown es el comprador que tenía Jack, ¿eh? Debí haber pensado en tal combinación, pero la verdad era que me hallaba obsesionado por la idea del socio… Lo cierto es que ya sospechaba que Sonia no permitiría que se le escapase mucha pasta por entre sus codiciosos dedos. Y al no poder tú entregarle el collar, Brown dio rienda suelta a sus malos instintos agrediéndote.


  Echó a andar hacia la puerta, con aire belicoso. Pero le traicionaba su estado. Vacilaba al avanzar.


  Yo no quería más violencias.


  —Charles —le dije, hablándole con la mayor serenidad posible—. Lo que yo necesito es un buen abogado y no un hombre de instintos primarios, un hombre de las cavernas.


  Macintosh se quedó inmóvil, haciendo una profunda inspiración.


  —Tienes razón. Si yo me enfrentara ahora con Brown no vacilaría en matarle, y su muerte no contribuiría precisamente a mejorar nuestra situación actual.


  Charles me acomodó en una silla. Buscó unas toallas y me lavó suavemente el rostro. Me dio una servilleta empapada de agua para que la mantuviera aplicada a la nariz, con objeto de cortar la hemorragia de una vez. Esto habría resultado más fácil de no haber continuado estornudando de un modo explosivo.


  Las tremendas manchas moradas de mis brazos le sacaron de quicio nuevamente. En una de mis espinillas, la salvaje patada de Brown había dado lugar a una profunda herida que también sangraba.


  Me secó los cabellos con una toalla, cuidadosa, pacientemente.


  —Te has resfriado. Era lógico. Y que quede la cosa en esto. Tienes que quitarte este vestido y ponerte un par de prendas secas, que te den un poco de calor. En mi maleta tengo ropa. Es mejor lo que hay allí que nada. Vámonos a mi remolque.


  Apagó la luz y permanecimos un instante en la oscuridad en silencio, por si oíamos algún ruido afuera. Cogidos de la mano, luego, cubrimos a toda prisa la distancia que nos separaba del remolque. Una vez dentro, me mostró la maleta, sobre la litera.


  —Ahí tienes. Sírvete tú misma.


  Seguidamente, me dejó sola.


  A los dolores que sentía en varias partes del cuerpo tenía que añadir el tormento que representaban las quemaduras del sol. Con mil cuidados, me puse unos pantalones de Charles y un jersey. Los primeros me quedaban demasiado largos y estrechos. El jersey me produjo un gran alivio. Era la primera vez en varias horas que me sentía un tanto a gusto.


  Cuando tuve ocasión de contemplarme en el espejo, dejó de preocuparme el detalle de si las ropas me quedaban bien o mal. Ni las más adecuadas a mi cuerpo hubieran podido ocultar lo que yo era realmente en aquellos instantes: una auténtica ruina humana.


   


   


  CAPÍTULO XI


  LA CASA-remolque era realmente una vivienda normal, sorprendentemente grande, con dos dormitorios de regulares dimensiones, un cuarto de baño, una pequeña cocina y una espaciosa salita de estar equipada con sillas de mimbre, mesas, lámparas y un diván. Desde el punto de vista de la eficiencia, constituía probablemente un pequeño milagro. Aquello era un nuevo elemento dentro del cuadro de la nueva existencia americana. Un mundo de ruedas en vez de cimientos. Aquello estaba destinado a albergar a los trabajadores que se mantenían en constante movimiento, o a los retirados que iban incansablemente detrás de algo que no habían logrado encontrar nunca. Era un elemento que acercaba momentáneamente a los desconocidos, que les obligaba a unirse, a vivir incluso en una discreta promiscuidad, manteniéndolos, sin embargo, eternamente separados.


  Charles se puso a hacer un poco de café, hablándome desde la cocinita. Yo me había tendido a medias en el diván, con cautelosos movimientos, porque me dolía todo el cuerpo. Finalmente, mi nariz había dejado de sangrar.


  Había intentado localizar un teléfono, me explicó, pero cuanto más pensaba en ello más trabajo le costaba acomodarse a la idea de dejarme sola en el «camping». Si Paxton había asesinado a Jack Kenyon —y él no acertaba a descubrir otra alternativa—, lo más seguro era que no anduviera lejos, bien percatado de que yo podía identificarlo. Era un riesgo demasiado grande. Debía de estar por las inmediaciones, esperando una oportunidad de lanzarse sobre mí, oportunidad que hasta ahora no se le había deparado.


  —Intenté figurarme dónde podía encontrarse y entonces pensé que el alojamiento vacío señalado por él como el suyo era un excelente escondite. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré en el mismo y me propinó un fuerte golpe, dejándome inconsciente.


  —¿Viste realmente a Paxton? —inquirí, incrédula. Charles colocó en mis manos una taza de café.


  —Es café instantáneo, pero resultará mejor que nada y llevará a tu cuerpo un poco de calor. No. Desde luego que no. No le vi.


  —¡Oh! —exclamé, desanimada—. Entonces, no puedes estar seguro de lo que dices.


  —Es la única respuesta con sentido que se me ocurre.


  Se sentó frente a mí. Tomé lentamente un sorbo de café, que estaba muy caliente.


  —¿Vamos a esperar aquí a que regresen los Miller? —pregunté.


  Charles se encogió de hombros.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? Yo no pienso dejarte sola. No olvides que Brown anda por ahí, armado con una pistola. No hace mucho querías que me quedara, ¿no es así?


  —Sí, pero…


  Me llevé la taza de nuevo a los labios, reflexionando. De vez en cuando, echaba una furtiva mirada a Charles. Le habían propinado un golpe, dejándole inconsciente, según me acababa de contar, pero yo no advertía ningún chichón en su cabeza. Parecía encontrarse perfectamente. Deseaba creerle. ¡Dios mío! ¡Deseaba creerle a toda costa!


  —Supongamos que ellos se encuentran —dije de repente.


  —¿Quiénes?


  —Es lo que yo oí decir a Sonia, dirigiéndose a Jack… Supongamos que ellos se encuentran, sí.


  Los ojos incoloros de Charles me estudiaron. Parecía no estar viéndome.


  —Paxton y Brown. El socio y el comprador de objetos robados. El collar y el dinero. ¡Maldita sea! No hay en realidad nada que impida el intercambio, ¿verdad? No hay nada que impida que Paxton entregue los diamantes a Brown, a cambio del dinero que él te dijo que llevaba encima —Charles dejó su taza sobre una mesita—. No. Estamos enredando las cosas… Los Kenyon no podían resignarse a permanecer sentados tranquilamente mientras corrían el riesgo de que Paxton se embolsara el dinero de Brown. Y, si no me equivoco, hicieron lo posible para que el primero se presentara aquí. Paxton tenía que ser asesinado y tú, embriagada de nuevo, resultarías ser la culpable de su muerte. ¿Causas? Una confusión, un empeño decidido en defender tu virtud…


  —Brown era esperado. Se mostró muy claro respecto a esto. Dijo que había estado aguardando durante toda la noche a que yo hiciera un movimiento, para entrar en contacto con él. En realidad, estimo que fue él quien te golpeó y no Paxton, en el caso de… Bueno, es lo más probable.


  —En el caso de que alguien me golpeara de veras… ¿No es esto lo que acabas de intentar decir? —Como yo no formulara ningún comentario, Charles añadió, complacido—: Tú has calibrado la posibilidad de que yo te mintiera, ¿no es así?


  Tampoco ahora se me ocurrió ninguna respuesta.


  —Estás equivocada, desde luego, pero habría preferido que me creyeras sin pruebas —La voz de Charles cambió de tono—. No, Mary. No fue Brown. Ellos habían estado juntos toda la noche. Y no acierto a imaginarme por qué motivo ves en Paxton algo bueno…


  —No se portó como un criminal —señalé, obstinadamente.


  —¿Sabes? No tienes la menor percepción ante la gente. Consideras a las personas tal cual las ves. Al enfrentarte por primera vez con Brown, ¿le hubieras juzgado capaz de propinarte una paliza casi mortal?


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  —No compliquemos más las cosas. La explicación evidente es que algo marchó mal en los planes de los Kenyon. Es posible que después de haber quedado montada la trampa para ti y Paxton, ellos se enteraran de que Brown iba a venir buscando el collar, siendo entonces ya demasiado tarde para salirle al paso y tomar otras disposiciones.


  —Estás formulando suposiciones —le recordé—. ¡Oh! ¡Cuánto daría por que se presentaran ya los Miller, con objeto de poder contar ya con alguna ayuda!


  Percibí un curioso sonido. Fue como un enorme resoplido. La casa-remolque pareció iluminarse de pronto… Charles descorrió la cortina de una ventana y entonces pude ver una fuerte llamarada.


  —¡Santo Dios! Ha sido la gasolina que había junto al alojamiento de los Bateson —Los labios de Charles se distendieron en una sonrisa—. No tardaremos en contar con la ayuda que ansiábamos. ¿Cómo es que no se me ocurrió eso antes?


  —¡Charles! El señor Bateson padece del corazón.


  La sonrisa se desvaneció.


  —No me acordaba —Macintosh abrió la puerta, volviendo enseguida sobre sus pasos para decirme—. No te muevas de aquí.


  Le vi echar a correr en dirección a la vivienda de los Bateson, preguntándome cómo conseguiría salvar el obstáculo de las llamas para ayudar a los dos viejos. A continuación, pensé en Sam, que estaba solo. No recuerdo cómo conseguí llegar unos minutos después hasta su remolque. No olvidaré jamás, en cambio, la alegría que sentí al dar con el pequeño a tientas, en la oscuridad, comprobando que seguía durmiendo en su litera. Me quedé quieta, con las manos sobre los hombros del niño, recordando la advertencia de Charles…


  No quería despertar a Sam, pero me dije que estaría más a salvo de cualquier peligro en el remolque de Charles. Los dos estábamos mejor aquí. Al menos, esto era lo que yo me imaginaba. Lo envolví apresuradamente en una manta, dirigiéndome a la puerta. Unas llamas increíblemente brillantes iluminaban ahora la noche. Unas oscuras siluetas se perfilaban contra ellas, corriendo de un lado para otro. Las mujeres lanzaban escalofriantes gritos de pánico.


  Sam se agitó en mis brazos, a causa de los histéricos alaridos.


  —¡Mamá!


  —No pasa nada, Sam —mentí—. Tú eres un hombre para tener ahora miedo. Tu madre no tardará en llegar. ¿Verdad que son preciosas esas llamas, Sam?


  Sam era demasiado inteligente para prestar atención a las estúpidas frases que yo acababa de pronunciar.


  —¡Mamá! —gimió.


  La puerta del alojamiento de los Bateson se hallaba abierta. Ante aquel se veían tres figuras, iluminadas por las rugientes llamas. El indio seminola que yo viera a mi llegada al «camping» se había armado de una escoba, con la que apagaba los hierbajos que se iban incendiando. La señora Thomson corría de un lado para otro, dando gritos y agitando incesantemente los brazos. La señora Brown, abrazada a un bolso, chillaba:


  —¡Glenn! ¡Glenn! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!


  Me dirigí corriendo al remolque de Charles, cerrando la puerta. Luego, me dejé caer sobre el diván, siempre con Sam en brazos, murmurando inútiles palabras de consuelo, para tranquilizarle. Sería un milagro que el chico saliese de aquella terrible noche sin un trauma imperecedero, que le durase toda la vida.


  Alguien descargó unas patadas en la puerta.


  —¡Abre, Mary! ¡Deprisa!


  Era Charles.


  Coloqué a Sam sobre el diván, abriendo la puerta. Vi a Charles con el señor Bateson. El viejo tenía los ojos cerrados y su piel tenía el color de la arcilla. Estaba encogido curiosamente. Su nariz se había afilado; sus labios azuleaban. Sam se olvidó de sus propios terrores al ver deslizarse ante él a Charles con el viejo, a quién tendió en el dormitorio del fondo del remolque, lanzando a un lado de una patada mi vestido, que yo dejara sobre el piso para que no manchara las ropas de la cama.


  La señora Bateson les había seguido. Echó a Charles a un lado y se inclinó sobre su marido, tentándole el pulso.


  —¿Me da un poco de agua, por favor? Y una cuchara…


  La mujer se mantenía bastante serena. Cogió el vaso que Charles le alargó, vertiendo en el agua varias gotas de un frasquito de que era portadora. Charles, de acuerdo con sus instrucciones, mantuvo la cabeza del anciano en posición, a fin de que ingiriera el medicamento sin novedad.


  Al levantar la vista, la mujer llegó a sonreír, incluso.


  —Gracias. Ya no se puede hacer más, de momento. Solo podemos esperar. De llevarlo a un hospital, me agradaría sacar unas cuantas cosas de nuestro alojamiento. Pero, claro, no sé si será posible…


  —Si me da una lista de lo que van a necesitar, yo me ocuparé de eso —se ofreció Charles.


  Ella levantó una mano, expresivamente.


  —Ya se ha arriesgado usted bastante sacando a Bateson de ahí. No vuelva al remolque. Estamos debidamente asegurados. De todos modos, la vida humana es más importante que los simples objetos materiales. Bueno, esto es lo que Bateson dice siempre —La mujer hizo un gesto de tristeza, pero se recuperó enseguida de su momentáneo desaliento—. ¡Fue todo tan rápido! No sé cuál puede haber sido la causa del fuego. Y enfrente mismo de nuestro alojamiento…


  —Esa es una de las cosas que vamos a poner en claro —le prometió Charles.


  Se plantó en la salita de estar, descubriendo entonces a Sam. Comprendió entonces que yo había desobedecido sus órdenes, abandonando el remolque. En este momento, Sam se hallaba implicado como espectador en lo que sucedía, escurriéndoseme de entre los brazos como una anguila, esforzándose por ver lo que ocurría afuera y escuchando fascinado el incesante griterío.


  La señora Bateson se había quedado plantada en la puerta del dormitorio, contemplando con ojos sobresaltados las ropas que vestía, los morados de mi rostro, las contorsiones del pequeño que tenía sobre mis piernas. Seguidamente, volvió a concentrar su atención exclusivamente en su esposo, aislándose de nosotros al cerrar la puerta del compartimiento.


  —¿Es grave lo de ese hombre? —inquirí.


  —¿Te refieres a Bateson? —preguntó Charles, en voz baja—. Bastante… No sé qué efecto le causará el medicamento que le acaba de administrar su esposa… A mí me gustaría llevármelo a un hospital. Ese fuego… Esas condenadas mujeres, que no dejan de gritar. Dado su estado de salud, está expuesto a sufrir otro ataque si esto sigue igual cuando se recupere.


  »En cuanto al fuego… Dudo de que llegue a extenderse. Menos mal que la brisa de hace unas horas ya no se nota siquiera. El indio se esfuerza ahora para evitar que el fuego se propague a los matorrales cercanos. Los alojamientos no corren peligro. Esto no va a ser nada… Mary: quisiera que te atuvieras a mis instrucciones. No te muestres impulsiva, por favor. Ya tienes a Sam aquí. Ya no dispones de una excusa que te haga salir de este lugar. Si nos separáramos ahora, no sé qué pasaría con toda la confusión que reina por ahí fuera… Te expondrías a un peligro innecesario.


  —¿Estás pensando en Paxton acaso, o en Brown?


  —No sé qué decirte… Lo más seguro es que los dos anden cerca de aquí. Tienen que haberse dado cuenta del incendio. No se han dejado ver, pero esto no quiere decir que se hayan ido, tenlo presente. Has demostrado que no sabes cuidar de ti, de manera que…


  Carles me dedicó una larga mirada, como aguardando lo peor, tras lo cual salió.


  Le oí después dar unas voces, preguntando si había en el «camping» extintores. El indio seminola respondió que no contaban con material de contraincendios.


  A continuación oí unas voces proferidas por la señora Thomson.


  —¡Tienes que ayudarme a sacar mis cosas del «bungalow»! Una de las palmeras se ha incendiado, cayendo sobre el tejado de la vivienda. ¡Vamos! ¡Date prisa!


  Pude verla aferrada a uno de los brazos del indio.


  Medió Charles:


  —Deje usted a este hombre en paz. Está haciendo el trabajo que más interesa ahora. ¿Quiere hacer el favor de llamar al Servicio de Contraincendios?


  —No.


  —Pues sepa que si todo lo que nos rodea fuera pasto de las llamas, el seguro no le abonaría un solo centavo. Usted será la culpable indirecta del desastre si no llama al Servicio…


  —¿No me pagarían? —inquirió ella con voz ronca.


  —Ni un centavo —repitió él, incisivo—. Esta es la ley.


  Ella ignoraba si le estaba diciendo o no la verdad. Por fin, se decidió a capitular.


  —Muy bien. Voy a telefonear.


  La señora Thomson echó a correr hacia la casa. Pude ver algunos chisporroteos. El fuego se extendía por las resecas hierbas.


  Charles y el seminola se movían diligentes, haciendo un buen trabajo en equipo. Alguien andaba por sus inmediaciones, gritando, dificultando su labor. Era la señora Brown. Macintosh la cogió por un brazo, obligándola a entrar en la casa-remolque. Después de acomodarla en una silla, le tapó la boca bruscamente con una mano.


  —¡Cállese de una vez! —le ordenó, fieramente—. Aquí dentro se encuentra también el señor Bateson. Ha sufrido un ataque de corazón y se halla bastante mal. Piense que cualquier emoción podría causarle la muerte.


  La mujer le obligó a apartar la mano de su boca, expresándose sin embargo en voz baja.


  —¿Dónde está Glenn? ¿Dónde está mi esposo?


  —Esto es lo que a mí me gustaría saber —repuso Charles, ceñudo.


  —Tenemos que dar con él —acobardada por la expresión de Charles nada más levantar la voz, la mujer siguió hablando en el tono de antes—: Hemos de sacar nuestros efectos personales de ese remolque antes de que el fuego se extienda más. Tengo allí ropas por valor de trescientos dólares.


  —Allí se encuentran más seguras que si estuvieran fuera… No se preocupe: daremos con Brown. Ahí tiene usted su obra —Charles me señaló—. Pagará lo que hizo, se lo prometo. De eso me encargaré yo, aunque sea la última cosa que haga en mi vida.


  La señora Thomson volvió jadeante. Se ahogaba.


  —¿Ha hablado ya con el Servicio de Contraincendios? —le preguntó Charles.


  —No me ha sido posible. El teléfono está averiado: no da ninguna señal.


  Él se encogió de hombros.


  —Bien. Esperaremos. Alguien verá las llamas desde alguna parte, quizá, y se encargará de avisar.


  Macintosh cogió una pequeña alfombra del remolque.


  —¡Un momento! No puede usted disponer de esa alfombra a su antojo. Es de mi propiedad. Podría denunciarle por apoderarse de una cosa que no es suya.


  —¿Usted qué desea salvar: la alfombra o el «camping»?


  —Perfectamente, de acuerdo. Pero, ¿qué hay sobre lo del seguro? ¿Cubrirá el seguro la pérdida de la alfombra también?


  —¡Quítese de mí vista, por lo que más quiera!


  La mujer entró en su vivienda, de la que salió con una pequeña radio y un receptor de televisión portátil. Por un momento, miró a su alrededor, sin saber qué hacer. Finalmente, dejó aquellas dos cosas en el suelo y tornó a entrar en la casa. Habíase apoderado de ella el pánico. No acertaba a ver, evidentemente, qué era lo que necesitaba salvar con urgencia de aquella catástrofe.


  La señora Brown echó un vistazo por la ventana.


  —A mí me parece que dentro de poco no va a quedar nadie en este lugar… ¿Dónde está Glenn? ¿Por qué no ha vuelto? ¿Qué está haciendo?


  —No lo sé.


  La mujer se enfrentó conmigo.


  —Usted debe de saber dónde se encuentra. ¿Qué quería de él? —por vez primera, ella pareció advertir mi cambio de indumentaria, repasando mi maltratada faz—. ¿Qué significa eso de que Glenn le hizo todos estos morados?


  —Fue él, ciertamente. Estuvo a punto de matarme.


  —Usted se lo buscó —replicó la mujer, perversamente—. Usted es Sonia Colette, ¿verdad? Se ha pasado la vida yendo detrás de los hombres casados. La he visto en un par de películas. No sé qué es lo que pretendía haciéndose pasar por otra persona, luciendo aquel bikini para atraer las miradas de todos los hombres.


  —Yo no soy Sonia.


  Me soné con el pañuelo de mi prima y la nariz comenzó a sangrarme de nuevo.


  —Nadie la reconocería ahora —comentó, satisfecha—. Es usted una…


  —Sam es un niño. Solo tiene cuatro años —le recordé, apresuradamente.


  —¿Y qué? —la mujer me obsequió con una extraña mirada. Creo que entonces comenzó a dar crédito a mis palabras—. Si no es usted Sonia Colette, ¿quién es realmente?


  —Soy su prima.


  —¿Qué tenía que ver ella con Glenn? ¿Se trataba de alguna antigua amistad?


  Oyóse el ruido de la portezuela de un coche, en unión de unas voces. Charles dijo algo. Entraron los Miller. Los ojos de la señora Miller fueron inmediatamente hacia el pequeño, quien sonrió alegremente al ver a su madre.


  —Mamá, ha habido un incendio —dijo el niño, orgulloso.


  Los dos estaban muy pálidos a causa de la emoción. El padre cogió a Sam en brazos. La madre acarició con mano temblorosa la cara de su hijo.


  —¿Lo has pasado bien? —inquirió con naturalidad, forzándose un poco, naturalmente.


  —Estaba todo ardiendo —le aseguró Sam—. Mary me trajo aquí para que pudiera ver el incendio.


  Miller me vio realmente por vez primera ahora.


  —¡Santo Dios! ¿Qué le ha pasado a usted?


  —Yo, al menos, sobreviviré a esto —repuse, sonriendo—. En cambio, el señor Bateson ha sufrido un ataque cardiaco que…


  Charles, desde la puerta, captó la mirada de Miller, a quién hizo una seña de cabeza. Miller dejó el chiquillo en brazos de su madre y salió.


  —¡Válgame Dios! ¿De dónde sacaste este viejo pijama, Sam? —inquirió la señora Miller.


  Le hablé de la salida del niño detrás de «Hotchkiss», aunque puse buen cuidado en no aludir a la muerte del perro. Añadí que por el hecho de haberse mojado Sam, me había visto obligada a buscar un pijama seco para él. Ni por un momento se me ocurrió hablarle de la escena de la playa, de los instantes angustiosos que había pasado haciéndole la respiración artificial.


  —No debimos habernos ausentado. Jamás podré pagarle lo que ha hecho por nuestro hijo, Mary.


  —Me contento con que me regalen unas cuantas papeletas si se deciden alguna vez a rifar a Sam.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Se hizo todo eso cuando salió en busca de mi hijo? ¿Ha sido en el incendio, quizá?


  —Aquí han ocurrido muchas cosas en las últimas horas —contesté, evasiva.


  Sam tenía los ojos muy abiertos y no se perdía una sola palabra. En tales condiciones, no podía ser más explícita. Un asesinato había sido cometido allí. Había sido robado un collar de diamantes. Un pequeño perro había muerto. A mí todavía me dolía el cuerpo a consecuencia de la terrible paliza que me propinaran. Luego, el incendio, un hombre víctima de un ataque cardiaco, dos desapariciones inexplicables… Sí. Decididamente, habían pasado muchas cosas en escasas horas.


  —¿Cómo empezó el fuego? Nosotros vimos las llamas y Tom pisó el acelerador, poniendo el coche en los ciento treinta, pese al mal estado de la carretera. Me imaginé enseguida que… —la voz de la joven sonó ahogada y sus manos estrecharon con más fuerza a Sam contra su pecho.


  Miller reapareció en compañía de Charles. Advertí una extraña expresión en el rostro del primero, deduciendo de ella que Macintosh le había puesto al corriente de algunos de los hechos de que acababa de ser escenario el «camping». Los dos hombres entraron en la habitación en que se hallaba Bateson, saliendo con este a los pocos momentos. Les seguía la esposa del enfermo.


  —¿A dónde vais? —inquirió la señora Miller.


  —Nos llevamos al señor Bateson a un hospital —manifestó su marido—. Avisaremos también al Servicio de Contraincendios. Tráete al chico, que nos vamos, querida. Vosotros podéis ocupar el asiento posterior, en compañía de la señora Bateson.


  La señora Miller intentó descifrar el gesto de su esposo, renunciando por fin… No le entendía.


  —Tendría que coger algo para envolver a Sam. Es decir, si puedo entrar en nuestro remolque.


  —Olvídate de eso. ¡En marcha! —dijo Miller, apremiante—. Coge al chico tal como está. Date prisa, querida.


  La mujer cogió a Sam entre sus brazos, dirigiéndose hacia la puerta. Oí que le hacía una pregunta a su esposo, advirtiendo en la misma una inflexión de sorpresa:


  —¿Es la policía?


  Percibí el rumor de un motor de coche. Unas luces barrieron el terreno, perdiéndose luego, al describir el vehículo una curva, seguramente. Una vez más, oyóse tan solo el fragor de las llamaradas. Charles y el seminola se movían de un lado para otro, en su tarea. La señora Thomson, en el colmo de la excitación, sacaba cosas de su vivienda, amontonándolas sobre el suelo, donde precisamente corrían más peligro de ser pasto de las llamas. La mujer había perdido por completo la cabeza.


  —¿Qué ha sido de Glenn? —inquirió la señora Brown—. ¿Se ha ido? ¿Me ha dejado? Pero, ¿cómo ha podido marcharse? El coche sigue aquí…


  —Yo no sé dónde para. Hui de él. Se encontraba en el «Scotty».


  —¿Por qué se muestra todo el mundo tan decidido a llamar a la policía aquí?


  —Hay un muerto en mi remolque. Fue apuñalado. Le asesinaron.


  —¿Le asesinaron? —la mujer se humedeció los labios—. Se refirió usted a él al mencionar aquel cuerpo, ¿no? Lo tomé por un pretexto… ¿De quién se trata?


  —De Jack Kenyon. Era el esposo de mi prima.


  —¿El esposo de Sonia Colette? Recuerdo sus fotografías, después del asunto del matrimonio secreto. ¿Qué tuvo que ver con Glenn?


  —El señor Brown le conocía. Vino a este «camping» para hablar con él.


  —No la creo. Nosotros solo hablamos de unas breves vacaciones.


  —Es lo que el señor Brown me dijo.


  —Primeramente, me prometió que íbamos a pasarlo bien en Miami Beach, insistiendo posteriormente en que debíamos venir aquí. Estimaba que en este lugar no nos molestaría nadie, que no tropezaríamos con nadie que pudiera reconocernos —a la vista del hecho del crimen, se esfumaba el fingido matrimonio—. ¡Santo Dios! ¿Cree usted que fue Glenn quien mató a ese hombre?


  —No. Creo que no, en realidad. Experimentó un fuerte sobresalto al ver el cadáver. Se asustó mucho.


  —¿Por qué deseaba entrevistarse con ese individuo?


  —Deseaba adquirir un collar de diamantes que estaba en poder de Jack. Dijo que llevaba encima el dinero necesario. Se figuró que yo me había apoderado del collar. Pensó que se lo había vendido a alguien. Por tal motivo, la emprendió a golpes conmigo.


  —Así pues, Glenn llevaba suficiente dinero encima para comprar un collar de diamantes… —al cabo de unos segundos de silencio, la señora Brown añadió—. No acertaba a comprender por qué me había traído a este lugar, un sitio donde no hay donde divertirse, donde no hay clubs nocturnos, ni nada por el estilo. Me figuré que estaba sin un centavo. Ni siquiera demostró sentir el menor interés por mí… ¿Me comprende? Y me dio la impresión, durante toda la noche, de que estaba esperando algo. No sé cómo explicarlo… Y ahora resulta que solo pensaba en su collar. ¿Cuánto podría valer este?


  —No entiendo de diamantes. El otro hombre, Paxton, manifestó que valdría, probablemente, unos cien mil dólares.


  Ella se quedó sin aliento.


  —¡Y pensar que el abrigo de visón que yo quería no rebasaba los cuatrocientos dólares! ¿Quién es capaz de aguantar esto?


  Su reacción ante el asesinato de Jack era tan increíble como la de la señora Thomson. La miré, boquiabierta.


  Oyóse a lo lejos el aullido de una sirena, ganando y perdiendo intensidad. Vimos una parpadeante luz roja que se aproximaba al «camping».


  Llegaban los hombres del Servicio de Contraincendios.


  Hubo rumores de voces, de pasos apresurados. Y luego, el aullido de otra sirena. Detrás del vehículo contraincendios, entró en el recinto un coche de la policía del estado.


  Charles apareció en la puerta de la casa-remolque. Tenía el rostro cubierto de tierra, de barro, y su expresión era de inmensa fatiga. Pero sonreía.


  —¡Perfectamente! —exclamó, muy contento—. Los «marines» acaban de desembarcar.


   


   


  CAPÍTULO XII


  LA ÚLTIMA llama del incendio había quedado extinguida. El vehículo del Servicio de Contraincendios acababa de salir del «camping». Pero todavía flotaba en el aire cierto olor a quemado. La señora Thomson no había cesado de importunar a los bomberos mientras estos trabajaban, empeñándose en explicarles a cada paso que había intentado llamarles antes, pero que esto no le había sido posible por el hecho de encontrarse su teléfono averiado. ¿Influiría tal circunstancia en la percepción de las cantidades fijadas a modo de indemnización en caso de siniestro en su póliza de seguros?


  La señora Brown y yo nos encontrábamos sentadas en la gran casa-remolque. Desde mi sitio vi a uno de los agentes de la autoridad del estado hablando con la señora Thomson. Mejor dicho: escuchándola. Finalmente, el hombre, con un gesto de impaciencia, le indicó que debía esperar junto a las otras señoras. Entró en la vivienda sobre ruedas y se sentó en silencio después de dirigirnos una hosca mirada, prestando atención a lo que ocurría en el exterior.


  —¿Quién provocó este incendio? —preguntó el agente, dirigiéndose a Charles.


  —Alguien debió de vaciar el depósito del combustible del coche de los Bateson. Supongo que, luego, otra persona tiraría accidentalmente una cerilla… No se me ocurre otra explicación.


  —¿Había entre ustedes alguna persona deseosa de bromas?


  —No es ninguna broma lo que ha sucedido aquí. En ese remolque hay un cadáver —repuso Charles, llevándose al agente hacia el «Scotty».


  Tuve la impresión de que nosotras tres, la señora Thomson, la señora Brown y yo, estuvimos esperando allí varias horas. En realidad, transcurrieron solo unos minutos desde aquel momento hasta el instante en que Charles entró en la vivienda. Le acompañaban dos agentes.


  Uno de ellos se quedó apoyado en la puerta mientras el otro se sentaba, sacando un bloc de notas.


  —Soy el sargento Clay. Este señor es el agente Grant. Queremos hacerles unas preguntas.


  Miró nuestros rostros lentamente, uno por uno. Al volverse hacia mí, el corazón me dio un salto. Comprendí su gesto. Sabía perfectamente a qué era debido el estado de mi cara.


  —Bien. Usted es la propietaria de este «camping», ¿no?


  La señora Thomson asintió vigorosamente.


  —Soy la señora Thelma Thomson. Jamás he tenido ningún conflicto con la policía. Aquí siempre he tenido buena gente. Hasta que llegó ella.


  La mujer me señaló con una expresiva mirada.


  —Ya nos ocuparemos de eso… Ahora va usted a darme los nombres de todas las personas que están en el «camping», de las que se presentaron en este últimamente…


  —Casi todos llegaron hoy. Ese primer remolque, magnífico por cierto, es el de los Brown. Aquí tiene usted a la señora Brown.


  Clay miró a la mujer, quien retorcía un pañuelo entre sus dedos, arrollándolo y estirándolo alternativamente.


  —¿Es usted la señora Brown?


  —Mi nombre es Glenn Brown.


  —¿Se encuentra usted sola aquí?


  —No. Mi esposo… —la mujer levantó la voz—. ¿Dónde está mi esposo? ¿Dónde se encuentra? Esta joven fue a buscarle y ya no regresó. Ni siquiera al empezar el fuego. Nuestro remolque pudo haber ardido. Pudo pasarme algo malo a mí también. ¿Dónde está mi marido?


  Clay levantó una mano, como para contenerla.


  —¿Sus señas, por favor?


  Por un momento, la señora Brown miró a su interlocutor con la boca abierta.


  —Bien, yo…


  —Tenga en cuenta que va a ser comprobado cuanto diga —medió Charles—. Es mejor que no recurra a falsedades. Todo acabará por saberse.


  En uno de aquellos tirones, el pañuelo que tenía en las manos la señora Brown se desgarró.


  —Muy bien —dijo la mujer, de repente—. Diré la verdad: nosotros no somos marido y mujer. Yo soy la señora Anthony Mercer, de Minneapolis… Conocí a Glenn en un club nocturno y nos hicimos amigos… Mi marido solo piensa en pescar y en cazar. La pesca, sobre todo, le lleva de cabeza. ¡Qué estupidez! Entonces, Glenn y yo pensamos que no nos iría mal hacer una excursión juntos. Me habló de Miami Beach… Yo le conté a mi marido que a una tía mía iban a operarla y que pensaba estar a su lado en tales circunstancias.


  —Comprendido.


  El sargento Clay tomó unas notas. La cara de la mujer cambió repentinamente de color.


  —¿Va usted a contarle a mi esposo todo esto? —le preguntó, muy preocupada.


  —Ahora no puedo prometerle nada, ¿comprende? Ya veremos qué ocurre más adelante. Todo depende de lo que usted y el señor Brown hayan hecho.


  —No sé dónde se encuentra en estos momentos. Esta joven fue a buscarle y Glenn salió tras ella como un cohete. Ya no he vuelto a ponerle la vista encima. Ni siquiera hizo acto de presencia cuando lo del fuego. No se ha molestado en averiguar si me encontraba bien.


  —¿A qué se dedica?


  —Es agente de seguros.


  —¿De qué compañía?


  —No lo sé. Mire usted, sargento: usted ya sabe cómo ocurren estas cosas. Todo ha sido perfectamente natural y no hemos hecho daño a nadie. Yo no tengo nada que ver con todo esto de aquí. No sé una palabra sobre esto. ¿Va a salir mi nombre en los periódicos? Esto es lo que quisiera averiguar…


  —No me es posible asegurarle nada, todavía.


  Clay miró a la señora Thomson.


  —Vamos con el segundo remolque. Es este, alquilado por Macintosh. Llegó hoy, como todos los demás. Excepto ella, claro.


  Aquellos malignos ojos se detuvieron en mi rostro. Era la primera vez que la mujer podía contemplar mi maltratada cara a sus anchas. Sus labios se separaron en una expresiva mueca de asombro, dilatándose posteriormente en un gesto de puro placer.


  —Es una coincidencia muy curiosa, ¿verdad? Me refiero a la que revela la presencia de casi todas estas personas al mismo tiempo. En el «camping» no había habido nadie desde el otoño pasado, ¿eh?


  —Necesité un poco de tiempo para tener las cosas a punto —musitó la señora Thomson, agitándose en su asiento, repentinamente incómoda.


  Clay frunció el ceño.


  —¿Ha estado usted todos esos meses sin alquilar sus alojamientos?


  —Bueno, verá… Hay gente que se presenta en tales circunstancias por la noche; hay viajeros que desean hacer un alto en su camino, para descansar… Los «camping» están para eso, ¿no? Ningún daño se comete procediendo así, creo yo. En determinados casos pueden ser tomadas ciertas medidas, supongo.


  No era su corrupción personal lo que me desconcertaba, sino su serena convicción de que todo el mundo estaba corrompido. Creí que Clay iba a contestarle con unas cuantas frases fuertes, pero el hombre no replicó nada, limitándose a hacer otras anotaciones en su libreta. Luego, miró a Charles, quien sacó su cartera, identificándose.


  —Así que procede usted de San Francisco. Ha recorrido un largo camino. ¿Cuál es su profesión?


  —Soy abogado. Y me encuentro aquí a causa de una misión que me fue encomendada por un cliente.


  —¿En este «camping», quiere decir?


  —Sí.


  —¿Quiere usted decirme el nombre de su cliente?


  —Tengo derecho a reservármelo —le recordó Charles.


  Por unos segundos, los dos hombres se estudiaron mutuamente. Luego, el sargento contestó, sin dar el menor énfasis a sus palabras:


  —Oportunamente volveremos sobre ese extremo.


  Era un hombre de voz agradable, de corteses modales. No era de los que tienden a abusar de su autoridad cuando visten de uniforme. Tampoco tenía nada de blandengue, evidentemente.


  Volvióse hacia la señora Thomson.


  —Siga usted.


  —La tercera casa-remolque se encuentra desocupada —declaró la mujer.


  Casi al mismo tiempo, dije:


  —Paxton se había instalado en ella.


  —No existe tal hombre. Aquí no ha habido ningún Paxton —insistió la señora Thomson—. Nadie alquiló ese alojamiento. Ha estado desalquilado desde el pasado otoño. Le digo a usted que es así.


  —Alguien se encontraba allí poco antes de que empezara el fuego —afirmó Charles—. A mí me dejó inconsciente de un golpe en la cabeza.


  Los ojos del sargento iban de un rostro a otro como si hubieran sido dos pelotas de ping-pong.


  —Siga —ordenó el sargento a la señora Thomson.


  —Hemos de referirnos a continuación a los Bateson —repuso la mujer—, una pareja de jubilados que llegó hoy. Él estaba cansado de conducir. Era la primera vez que viajaba con remolque. No les fue posible ir más lejos. El fuego se inició junto a sus vehículos y el hombre sufrió un ataque cardiaco.


  »El remolque siguiente es el de los Miller, un joven matrimonio con un niño. Les gustó este paraje. Pensaron que su hijo se encontraría a gusto aquí. Se proponían estar una semana o algo más. Los Miller se encargaron de llevar a Bateson al hospital. Todavía no han regresado.


  El sargento asintió.


  —Avisaron al Servicio de Contraincendios, poniéndonos al corriente de lo que sucedía aquí a nosotros. Bien. Sabemos dónde paran. Los agentes del «sheriff» estarán pendientes de ellos por esta noche.


  —Resulta ridículo pensar que ellos pueden tener algo que ver con todo esto —objeté—. Se marcharon a la población antes de que Jack fuera asesinado y han estado ausentes del «camping» toda la noche.


  El sargento Clay me inspeccionó detenidamente. Sus vivos ojos no se perdieron un detalle de mi vestimenta, que pertenecía a Charles; repasaron mi hinchada nariz, mis amoratados ojos, mis destrozados labios, el bulto que tenía en la mandíbula… Yo me había recogido los cabellos en un moño sobre la cabeza, para impedir que los húmedos mechones se introdujeran en mis atormentados ojos.


  —¿Su nombre?


  —Mary Quarles.


  En este instante, estornudé de un modo violento. Al menos en esta ocasión mi nariz no empezó a sangrar de nuevo. Automáticamente, como si se hubiera tratado de un viejo hábito, Charles me puso un pañuelo en la mano.


  —¿De dónde procede usted?


  —De Lloydsville, en Nueva York.


  —¿Llegó usted hoy también?


  Asentí.


  —A última hora de la tarde.


  —¿Es suyo ese «Scotty»?


  —No. Pertenece a… —tragué saliva—. Pertenece a Jack Kenyon. Es… ese hombre de ahí… el que fue asesinado.


  —El remolque es suyo —medió la señora Thomson—. Así me lo dijo el señor Kenyon. Él procuraba no perderla de vista. Por espacio de tres días, casi, anduvo por aquí bebida, haciendo escenas, viviendo desordenadamente. Hizo lo posible para que no acabara causándose ningún daño a sí misma. Y luego, la joven lo asesinó.


  Charles y yo empezamos a hablar casi al mismo tiempo. Clay levantó una mano, igual que un profesor que intenta imponer orden en una clase alborotada.


  —¿Jack Kenyon? Estaba actuando en el hotel, ¿no?


  —Sí. Era un actor profesional. Un cantante de club nocturno, en realidad. Estaba casado con mi prima, Sonia Colette.


  Él hizo un gesto de alerta, como la mayor parte de los hombres siempre que se mencionaba a Sonia.


  —Cuénteme su versión de los hechos, señora… ¡ejem…!


  —Señorita Quarles… ¿Por dónde empiezo?


  —¿Por qué vino aquí?


  Aludí a la conferencia telefónica sostenida con Sonia, a su ruego de que la visitara en Florida. Hablé del viaje, de que Sonia me había dicho que no había ninguna habitación vacía en el hotel, ni en ningún otro sitio de la población, en la que yo pudiera pasar la noche. Clay escrutó mi rostro rápidamente, fue a hablar y apuntó algo en su libreta. Comprendí entonces que no daba crédito a mis palabras.


  —Entonces vine aquí. Al parecer, era lo único que podía hacer. Solo una noche pensaba permanecer en este lugar. Ellos tenían otro contrato que atender. En Arizona, según creo. Yo me proponía regresar a Nueva York mañana. A mí… a mí no me gustaba este lugar, de ningún modo.


  —Este es un sitio de lo mejor —declaró la señora Thomson—. Siempre he tenido muy buena gente aquí —sus ojos hubieran querido apuñalarme entonces—. Hasta que llegó ella.


  —¿No se le ocurrió buscar otro lugar que fuera más de su agrado? —inquirió Clay, con toda naturalidad.


  —No me fue posible. Jack no se había acordado de hacer efectivo un cheque y se quedó con todo el dinero que yo llevaba en el bolso. Solo quedaron en él setenta y cinco centavos. Por otro lado, las llaves de mi coche habían desaparecido. Prácticamente, me hallaba en un callejón sin salida.


  Charles se apresuró a aclarar:


  —Permítame que le explique, sargento, que el único coche que quedó aquí en condiciones de ser usado fue el de los Brown. Esto es lo que originó el retraso en lo tocante a la comunicación del descubrimiento del cadáver y posteriormente del incendio. Mi coche tenía los neumáticos pinchados. El de los Bateson carecía de combustible.


  —¿No hay aquí teléfono?


  —Alguien se encargó de averiar el mío —declaró la señora Thomson con voz ronca—. Intenté ponerme al habla con el departamento… Estoy diciendo la verdad, pongo a Dios por testigo. ¿Verá en eso algún inconveniente la compañía con quien concerté mi póliza de seguro?


  Clay parpadeó, un tanto sorprendido. Todo lo que dijo fue:


  —Teléfono averiado —tomó una nota—. Vamos ahora con Jack Kenyon… ¿Usted le conocía a fondo, señora Thomson?


  —No, no mucho. Pero cuando apareció aquí en su «Scotty», con la chica, me pagó por anticipado una semana de estancia. Intentaba sacar un poco de partido de ella, corregirla en la medida de lo posible… Y todo por complacer a su esposa, me explicó.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Alrededor de las tres de esta tarde. Yo había estado ocupada: tenía gente en el «camping» y…


  —Siga.


  —Bueno, he de decir que él era un hombre muy amable. ¡Tan bien parecido, además! Se quedó sorprendido al ver que tenía más gente aquí… Abrió las ventanas y puso el ventilador en marcha, a fin de que el «Scotty» estuviera fresco, acogedor, cuando la chica volviera. Los dos se habían ido a la población la noche anterior. Dejó una botella de whisky para ella. Manifestó que esto la tranquilizaría, ayudándola a matar alegremente unas horas.


  Una vez más los ojos de Clay estudiaron mi rostro. Si estaba pensando que me lo había puesto de aquel modo en un arrebato alcohólico, ¿cómo iba a poder reprochárselo? Limitóse a decir de nuevo, mirando a la señora Thomson:


  —Siga.


  —Fue la última vez que le vi… con vida, claro está. Después, ya… —la mujer miró a Charles—. Este hombre fue en mi busca con la pretensión de usar mi teléfono. Me comunicó que tenía que llamar a la policía porque en el «Scotty» había un cadáver. No habiéndole creído, me acerqué al remolque para comprobar lo que había de verdad en sus palabras.


  La señora Thomson tragó saliva.


  —Ahora le ha llegado el turno a la señorita Quarles —dijo el sargento.


  Charles fue a intervenir, pero el sargento se lo impidió levantando una mano.


  —Más tarde, más tarde… ¿Qué tiene usted que decirnos, señorita Quarles?


  Me daba la impresión el hombre de que deseaba ayudarme, pero el efecto de su actitud fue de dudoso resultado, por no decir otra cosa. Hablé al sargento de la desaparición de las llaves de mi coche. Le conté que me había quedado dormida tomando el sol tendida en la arena y que al volver al remolque descubrí que alguien había estado en él durante mi ausencia…


  —¿Cómo fue eso?


  —El bolso de baño de Sonia estaba tirado sobre el piso, en la hondonada central de este. Yo lo había colocado en la litera, estoy segura de eso. Normalmente, soy una persona ordenada.


  Sentí que me ardían las mejillas al pronunciar estas palabras.


  —Continúe.


  —Después… llegó Charles… el señor Macintosh.


  —¿Le conoce desde hace tiempo?


  —Le conocí esta tarde.


  —Ya.


  Lo que él podía ver era evidente.


  —Desde luego, es cierto que el hombre fue a verla —intervino la señora Thomson, perversamente—. Sucedió que yo me acerqué por allí para enterarme de si había encontrado las llaves, cuestión sobre la que hiciera muchos aspavientos. Pues sí… Allí estaba él. Habíale pasado un brazo por los hombros… Nunca me han gustado ciertos asuntos en este recinto. No los he tolerado jamás. No los tolero. Ni los toleraré.


  Algo que advertí en la cara de Clay me proporcionó la primera sensación de consuelo. Comprendí que se había dado cuenta ya de que aquella mujer protestaba por todo.


  —¿Por qué no explica usted al sargento por qué razón me encontraba yo en el remolque de la señorita Quarles? ¿Es que no se acuerda ya de que le llevé una loción para las quemaduras de sol? La señora Bateson había dicho que era necesario ocuparse de ellas inmediatamente…


  Charles había mirado a la señora Thomson con ojos centelleantes al pronunciar estas palabras. Advertí que estaba realmente enojado, pese a que se esforzaba por mostrarse comedido.


  La señora Thomson hizo un gesto despectivo.


  —Ese fue el pretexto, sargento —manifestó—. Es lo que me dijo, desde luego.


  —¿Y después qué?


  Miré a Charles.


  —Seguidamente, Charl… Seguidamente, el señor Macintosh me pidió que le diera aquello, añadiendo que no se iría hasta que lo hiciera.


  Miré furtivamente a Charles, quien sonreía.


  —¿Qué era lo que tenía que darle?


  —Yo pensé que la carta, pero él se refería al collar.


  El sargento se recostó en su asiento, mirándonos a los dos alternativamente. Por un instante, pensé que iba a proferir un exabrupto. Pero no hubo nada de eso. Era un hombre extraordinariamente paciente.


  —Aclaremos eso, ¿quiere? —dijo, suavemente.


  Le hablé de la carta que Sonia me había dado. Ella había dicho que alguien se presentaría en el remolque a recogerla, que se trataba de una cosa importante, que andaba metido en un lío terrible.


  —¿No le explicó… en qué consistía ese lío?


  Moví la cabeza a un lado y a otro.


  —¿Tiene usted esa carta?


  —No. Se la di a él.


  Charles sacó un sobre de uno de sus bolsillos, alargándoselo al sargento.


  —Este sobre solo contiene un papel en blanco —explicó.


  Por vez primera, vi que el sargento apretaba los labios.


  —¿Pretenden ustedes sorprenderme? —inquirió, receloso.


  —No. Sinceramente: yo creo que la pretendida carta fue la excusa de que se valió Sonia para traerme aquí. Charles andaba detrás del collar —como Clay me miraba inexpresivamente, añadí, muy seria—: Me refiero al collar de diamantes que encontré en el desagüe de la nevera.


  Al estudiar la expresión del sargento, me pareció descubrir lo que pensaba: debía de juzgarme loca o víctima del alcohol, o ambas cosas a la vez, probablemente. En realidad, no podía formular ningún reproche contra él, por esta causa.


  —¿Tiene usted en su poder ese collar también, señor Macintosh? —inquirió el hombre, secamente.


  —No. Creo que Paxton lo robó al asesinar a Kenyon. Probablemente, se halla en poder de Brown ahora.


  Clay se pasó la mano por los cabellos, oprimiéndose la cabeza como si hubiera querido impedir que esta fuese a estallarle.


  —Aquí no hay ningún Paxton —chilló la señora Thomson—. Lo he dicho varias veces ya con esta. No hay nadie de ese nombre en este «camping». Esa joven mató a Kenyon. Ella lo asesinó, sí.


  —Eso es lo que todo el mundo había de pensar —saltó Charles—. Este asunto se planeó así por Mary. Lo malo es que las cosas no han salido a gusto del que las pensó de tal manera. Y murió quien no debía haber muerto.


  —¿Y qué le parece a usted si me dejara llevar este asunto a mi manera, sin más interferencias? —inquirió el sargento, levantando la voz—. ¿Cuándo fue asesinado Kenyon? ¿Quién descubrió su cadáver?


  —Yo descubrí su cuerpo —mi voz temblaba. Tragué saliva antes de seguir hablando—: El hombre llamado Paxton —añadí, mirando desafiante a la señora Thomson— se presentó en el remolque para ayudarme a poner en buen orden de funcionamiento el hornillo de gas. Luego, le dije que se quedara a cenar.


  —Le sirven todos —murmuró la señora Mercer, con las manos cogidas y pegadas a sus labios—. Lo mismo Glenn que Macintosh, que quien sea…


  —Le dije eso —agregué, con firmeza— porque Charles me inspiraba ciertos temores —de nuevo le miré, y él sonrió, tranquilizador—. Me figuré que Charles era el hombre que inspiraba a su vez todo género de temores a Sonia. Deseaba no estar sola, por si él volvía de nuevo.


  Procedí a explicar seguidamente el hallazgo del collar al ocuparnos de la pérdida de la nevera.


  —El señor Paxton declaró que los diamantes valían por lo menos cien mil dólares. Luego…


  —Siga.


  —Pensé que había un merodeador por el «camping». Oí algunos rumores alrededor del remolque.


  —Yo también —declaró inesperadamente la señora Brown (o señora Mercer)—. Se lo dije a Glenn. Por este motivo, quise convencerle de que debíamos salir de aquí, pero él insistió en que no. Nunca estuve en un sitio como este, tan lejos de todos, de todo. Nada bueno podía ocurrir teniendo un merodeador por las inmediaciones. Yo estaba verdaderamente asustada.


  —Todo eso eran figuraciones suyas —dijo la señora Thomson, con absoluta firmeza—. Aquí siempre he tenido muy buena gente.


  Había pronunciado esta frase ya varias veces. Para ella era una especie de «slogan».


  —Continúe —me dijo Clay, con un gesto de cansancio.


  —Luego, «Hotchkiss», el perro, empezó a ladrar…


  Hablé del pequeño animal, con el que el niño, Sam, había hecho amistad, explicando que la señora Thomson no accedió a que se quedara en el «camping».


  —Los ladridos del perro despertaron a Sam, quien empezó a llamar a su madre…


  De nuevo retrocedí en mi relato para señalar que yo me había ofrecido a los Miller para cuidar de su hijo durante todo el tiempo que estuvieran ausentes del «camping». En consecuencia, me había trasladado al remolque del matrimonio…


  —Dejando a un desconocido en el «Scotty», con el collar de diamantes.


  La agradable faz del sargento no expresaba nada en este momento.


  —No tenía más remedio que proceder así. Resultó que Sam llegó a meterse en el agua (estaba subiendo la marea), y yo pasé muy mal rato buscándolo. A eso se debe que ahora vista estas prendas —agregué, señalando mis ropas—. Estuve a pique de coger una pulmonía.


  —Tengo que poner de relieve —medió Charles, serenamente— que la señorita Quarles salvó por dos veces la vida al niño, y también que la seguridad de este tenía para ella más interés que el collar de diamantes.


  El sargento pareció no haberle oído.


  —Continúe, señorita Quarles.


  —Tropecé con el perro… Estaba muerto. Alguien le había propinado un tremendo golpe en la cabeza —Hice una pausa, añadiendo—: ¡No tenían por qué haber matado al perro! ¡Era una crueldad innecesaria!


  Clay miró al agente que llevaba unos minutos apoyado en la puerta. El hombre abrió la misma y salió.


  Suspiré, haciendo acopio de fuerzas para seguir hablando:


  —Así por fin a Sam… Había tragado bastante agua y me costó mucho trabajo hacerle volver en sí. Después, sequé bien al chico y le puse otro pijama. Más adelante… Bueno, no quería separarme de él. Estaba muy asustado. Había estado a punto de ahogarse. No tenía allí a su madre. Entonces, me puse a hablarle, a contarle cosas, hasta que se quedó dormido.


  —¿Cuánto tiempo se llevó todo esto?


  —Media hora, quizá, en total. Volví al «Scotty»… —mi corazón latía aceleradamente. Me faltaba aire para respirar. Intenté dominarme—. El remolque estaba a oscuras. Resbalé en algo… húmedo.


  Tenía las manos cubiertas de sudor. Me las sequé en el pañuelo que me alargara Charles.


  —Tropecé con algo. Creí que era, de nuevo, el bolso de baño de Sonia. Me agaché. A tientas, localicé el interruptor, encendiendo la luz. Allí estaba él… Se hallaba colocado boca abajo, con un puñal clavado en la espalda.


  —Bien, Mary —Charles se inclinó hacia delante, dejando caer una mano sobre las mías—. Cálmate.


  El sargento Clay pareció comprender que yo no podía seguir hablando, de momento.


  —Le escucho, señor Macintosh.


  Charles se mostró vacilante durante tanto tiempo en estos instantes que yo sentí que se me encogía el corazón. De nuevo, me asaltó una gran desconfianza. Al hablar, me dio la impresión de que desplegaba una gran cautela.


  —Como ya le he indicado antes, yo me presenté aquí con motivo de una tarea que me fue confiada por un cliente. Por ahora, me veo obligado a reservarme su nombre. Tendré que recabar su autorización personal para obrar de otro modo. Mi misión consistía en conseguir recuperar, sin dar lugar a escándalo ni publicidad, un collar de diamantes. Mi cliente estimaba que dicho collar le había sido robado por Jack Kenyon. Localicé a mi hombre en este «camping». Habiendo confundido a la señorita Quarles con su prima…


  El sargento hizo un gesto de extrañeza.


  —Fui a verla —prosiguió diciendo Charlas—, para solicitar de ella la devolución del collar. Creyó que yo me había presentado en el remolque para recoger la carta que su prima le había dado y me entregó la misma. Al abrir el sobre me quedé perplejo. No sabía qué juego se llevaba entre manos. Cuando volví junto a ella me la encontré inmóvil, paralizada, contemplando el cadáver de un hombre. Como no había visto su rostro, creyó que se trataba de Paxton, a quién dejara solo en el remolque. Examinamos aquel cuerpo, identificándolo entonces como Jack Kenyon, el marido de su prima.


  —Así pues, usted creyó que el asesinado era Paxton, el hombre que solo usted ha llegado a ver por aquí —La mirada del sargento se paseó por mi maltrecha mandíbula, por mi hinchada boca. Volvióse hacia Charles—. Pero el muerto resultó ser el hombre tras quien vino usted aquí, el hombre que tenía en su poder un collar de diamantes que había que recuperar…


  —Yo había prescindido en cierto modo de Kenyon —replicó Charles con viveza—. Yo suponía que el collar debía de estar escondido en algún rincón del remolque. No era lógico que Kenyon lo llevara encima. Yo pretendía recobrar la joya, simplemente.


  —Y luego, inesperadamente, se presentó allí Kenyon.


  —A Kenyon le vi después de muerto. Yo no le maté, sargento. Un abogado hace siempre lo que puede para quedar bien con sus clientes, pero, naturalmente, no va a llegar hasta el crimen.


  Clay estudió a Charles por un momento. El otro sostuvo su mirada.


  —Ya nos ocuparemos más adelante de ciertos detalles. Procure no cometer ningún error, Macintosh —El sargento acababa de suprimirle el «señor»—. ¿Qué pasó después de descubrir que el hombre muerto era Jack Kenyon?


  —Me dirigí a la vivienda de la señora Thomson enseguida, con la idea de telefonear a la policía.


  Recordé que esto no era verdad. Charles había estado en el «Scotty» conmigo por espacio de media hora… de tres cuartos de hora. O más.


  —Una reacción muy de elogiar —señaló Clay blandamente—. Y usted se encontró, desde luego, con que el teléfono estaba averiado.


  Pensé que el sargento no nos creía a ninguno de los dos.


  —Ignoro si en aquellos instantes el teléfono se encontraba averiado o no. Por entonces, la señora Thomson se negó a dejármelo utilizar. Me dijo que no creía lo que le estaba diciendo. Se acercó al «Scotty» conmigo, para ver lo que había allí con sus propios ojos. Sintióse presa de un terrible pánico. Estimó que debíamos sacar el cadáver del remolque para esconderlo o deshacernos de él. Quería evitar una publicidad perjudicial para su «camping». En efecto, asió el cuerpo por un brazo, quiso tirar de él…


  —¡Esto es mentira! ¡Mentira! Los dos mienten —declaró la señora Thomson.


  Volvió el agente llamado Grant.


  —He encontrado el perro. Tiene la cabeza casi aplastada.


  Los dos hombres se miraron en silencio. Una vez más, Grant se quedó apoyado en la puerta.


  Clay giró la cabeza en dirección a Charles.


  —¿Qué hizo usted al ver que no podía utilizar el teléfono?


  —Intenté valerme de mi coche, descubriendo entonces que todos los del «camping», con la única excepción del de los Brown, se hallaban inmovilizados por un motivo u otro.


  —Con la única excepción del de los Brown —repitió el sargento, mirando a su subordinado, quien tornó a salir—. ¿Y los Brown no quisieron dejarle su vehículo, ni siquiera tratándose como se trataba de dar cuenta a la policía de que se había cometido un crimen?


  La señora Mercer contestó, haciendo un gesto que delataba su desesperación:


  —Bueno, mire, sargento. Haga un esfuerzo y vea las cosas desde mi punto de vista. Por supuesto, fui una estúpida al ponerme de acuerdo con Glenn para efectuar juntos un viaje de dos semanas. Tampoco se trataba de una cosa del otro mundo, ¿no? Como llevo continuamente una vida muy monótona, pensé que tenía derecho a divertirme un poco. Glenn me habló de este viaje por Florida, de repente. Me figuré que en Miami Beach podíamos pasarlo magníficamente. En vez de irnos para allá, luego, decidió meterse aquí y alquilar uno de estos viejos alojamientos.


  La señora Thomson irguió la cabeza. Clay hizo un gesto a tiempo y logró que la mujer permaneciera callada.


  —Primeramente, pensé que Glenn se había quedado sin un centavo, que había querido embromarme… Bueno, ¡qué sé yo! Yo empecé, sin embargo, a verle preocupado, nervioso. Luego, andaba por los alrededores un ladrón…


  —¿Está usted segura de que andaba alguien por aquí?


  —Por supuesto, ver, lo que se dice ver, yo no vi a nadie. Pero se oían pasos en la arena y ciertos ruidos especiales, al pisar los pies del desconocido esas pequeñas conchas de animales marinos que se encuentran en las arenas de todas las playas. Tal vez por entonces hubiese concentrado aquel individuo su atención en los coches.


  —Pero, ¿por qué pasó por alto el del señor Brown? —inquirí, de repente—. Pues porque el merodeador, a mi juicio, no era otro que Jack —agregué.


  —¿Y por qué motivo anduvo él por el «camping» durante varias horas, de un lado para otro? —preguntó Clay.


  Charles explicó:


  —Seguramente, esperaba a que Paxton se dejara ver. Este puso buen cuidado en mantenerse oculto. Quería ver cómo se hallaban planteadas las cosas primeramente, con el fin de actuar.


  A estas palabras, yo agregué:


  —Jack quería que el coche del señor Brown estuviese en condiciones de ser utilizado porque este iba a comprar el collar. Esto me lo dijo el propio Brown. Él creía que se lo había vendido a Charles. Por eso me agredió, estando a punto de matarme. Me golpeó sin piedad. En medio de su salvaje ataque perdió el equilibrio, resbalando en la sangre de Jack… —hice una pausa, angustiada—. Yo hui. Me dirigí al alojamiento de Paxton porque no vi ninguna luz en él y me figuré que estaría a salvo. Charles se encontraba allí. Había recibido un golpe en la cabeza, que le dejó inconsciente.


  —De manera que se encontraba allí Macintosh —señaló Clay, pensativo—. Al parecer, se ha recobrado usted perfectamente del golpe que le dejó sin conocimiento.


  —No obstante eso, es verdad lo que la joven ha dicho —declaró Charles.


  —En consecuencia, han desaparecido de aquí dos hombres y un collar de diamantes —Clay volvió a pasarse la mano por la cabeza, como si hubiera querido poner un poco de orden en la confusión que reinaba en su mente—. ¿A dónde diablos habrán ido a parar unos y otro?


  Oyóse un rumor de precipitados pasos fuera, sobre la arena. La puerta de la casa remolque se abrió y el joven agente dijo.


  —¡Santo Dios, sargento! ¡Hemos dado con otro cadáver!


   


   


  CAPÍTULO XII


  —NADIE SALDRÁ de aquí sin mi permiso —dijo el sargento—. ¿Está eso claro?


  Clay paseó la mirada por los rostros de los presentes, reuniéndose fuera con el agente.


  Todos guardamos silencio. Más allá del remolque de los Brown se oían las voces de los dos hombres. Veíanse los haces luminosos de las linternas. El agente Grant se dirigió al coche a fin de utilizar el radioteléfono.


  Fue la señora Thomson quien quebró el silencio, con una de sus clásicos salidas.


  —Todo esto hará que mi «camping» tenga en el futuro una mala reputación. Demandaré a todos los culpables de ello, exigiendo una indemnización por daños y perjuicios.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Mercer, casi en un susurro—. Todos los periódicos del país publicarán informaciones sobre estos sucesos. Serán divulgados detalles, nombres…


  Creí, después de tantas pruebas, haber quedado inmune ante ciertas cosas. Pero la verdad era que el egoísmo de aquellas dos mujeres me producía una terrible repugnancia. Ninguna de ellas se había preguntado lo que procedía preguntarse en aquellas circunstancias: ¿de quién era el cadáver que había sido encontrado? ¿cómo había perecido la nueva víctima? ¿quién era el culpable del nuevo asesinato?


  Charles pasó uno de sus brazos por mis hombros y yo apoyé ligeramente la cabeza en él, sintiéndome consolada, aliviada.


  El sargento Clay volvió enseguida. Su gesto se había hecho más severo. Hasta entonces se había mostrado tolerante. A partir de aquel momento, pensé, lo íbamos a pasar mal.


  —¡Macintosh!


  El brazo de Charles se tornó un tanto rígido sobre mis hombros. Se levantó y siguió al sargento. Transcurrieron unos minutos antes de que regresara.


  —¡Señora Thomson! —dijo Clay.


  Cuando la mujer se hubo ido con el sargento, callada por una vez, susurré al oído de Charles:


  —¿Quién era?


  —Más tarde… —me apretó la mano con tanta fuerza que casi me hizo daño. Su rostro había perdido la serenidad de antes—. Esto se ha convertido en un infierno.


  Al parecer, a la señora Thomson le había sido ordenado que se metiera en su vivienda, puesto que el sargento regresó solo.


  —Señora Mercer…


  —¿Es Glenn?


  —Eso es lo que deseo que me diga.


  La mujer se puso en pie, avanzando vacilante hacia la puerta. Clay la cogió del brazo en el momento de echar a andar hacia el remolque de los Brown.


  —¿Era Brown? —inquirí.


  Grant había vuelto. Le vi muy pálido y excitado.


  —No hable, por favor.


  La señora Brown profirió un grito, un solo grito, y luego estalló en una serie de histéricos sollozos. Regresaban. Al parecer, el agente intentaba consolarla, intentando hacerla entrar en el alojamiento rodante que Brown alquilara. Pero ella, de pronto, se le escapó, echando a correr hacia la puerta de la casa-remolque en que nosotros nos encontrábamos.


  —¡Tú le mataste! ¡Tú le mataste! —Había extendido un brazo, señalando con un dedo acusador a Charles, convertida de súbito en una mala imitación de Medea—. Tú dijiste que pagaría bien caro lo que le había hecho a esta chica, la paliza que la propinara… Tú lo dijiste, sí.


  El sargento hizo una seña de cabeza a Grant, quien se la llevó, sin lograr hacerla callar.


  —Señorita Quarles.


  —Yo represento a la señorita Quarles —medió Charles.


  —¿Es usted abogado en ejercicio en Florida?


  —Ella tiene derecho a ser debidamente asesorada.


  —Nadie va a atentar contra sus derechos. Señorita Quarles: ¿quiere acompañarme?


  La forma era correcta, pero el tono era más bien una orden.


  —Mary…


  —No te preocupes, Charles.


  Seguí al sargento Clay, en dirección al alojamiento de los Brown, donde, incongruentemente, oíanse las voces de un receptor de televisión. Un poco más allá había un Buick grande, negro. La portezuela delantera de la izquierda estaba abierta. Brown se hallaba encogido hacia delante, con el rostro inclinado sobre el salpicadero. Su agresor le había destrozado la cabeza a golpes. Por una de las heridas de aquella asomaba un trozo de hueso. El espectáculo del cadáver de Jack, con el cuchillo clavado en la espalda, había sido terrible. Este de ahora constituía una pesadilla.


  Me apoyé en el brazo de Clay. Este no apartó un solo momento la vista de mi rostro. Adelantó la mano libre para levantar la machacada cabeza.


  —No haga eso —le rogué.


  —Mire esta cara.


  Me incliné. Mi mejilla rozó casi el brazo del hombre asesinado. Fijé la vista en sus mejillas. Éstas habían sido salvajemente arañadas. Eran unos trazos de sangre negra y reseca…


  —¿Fue usted quién le hizo esos arañazos?


  —Sí —contesté, atontada—. Sí. Él intentó besarme. Tuve que defenderme. Le clavé las uñas en el rostro y me soltó. Pero yo no… Nadie muere de unos arañazos. Además, él estaba armado… Empuñaba una pistola.


  —Ha tardado usted bastante en recordar este detalle. ¿Qué clase de arma llevaba?


  —Yo no entiendo de armas. Recuerdo que era pequeña. Me amenazó con ella cuando le dije que yo no tenía el collar. Pero… no dispararon sobre él, ¿verdad?


  —No, señorita Quarles. Lo mataron a golpes.


  —Estaba vivo cuando hui de él, sargento. Este hombre… Espere. Le dije que perdió el equilibrio y cayó, dándose un golpe contra el tablero de la mesa. Quizá eso…


  —Sí. Y luego se levantó para cruzar el «camping» y dirigirse al coche. También es posible que esté usted pensando que se dio unos cuantos golpes en la cabeza hasta que…


  —Yo no sé lo que pasó, pero lo cierto es que se hallaba con vida cuando me separé de él. Le juro que estaba vivo. Esperaba incluso que me siguiera. Por eso no me atreví a meterme en el remolque de los Miller, a pesar de que era el alojamiento que quedaba más cercano. Un hombre como él, donde había un niño durmiendo…


  —¿Cuánto dinero llevaba encima?


  —No me lo dijo. Se limitó a comunicarme que llevaba el dinero encima. «Dinero en efectivo, muñeca», señaló.


  —Usted no tiene dinero. Brown tampoco. Alguien debe de ser poseedor a estas horas de un buen fajo de billetes.


  —Alguien debe de tener el collar también —le recordé.


  —Sí, el collar de diamantes. ¿Desde cuándo conoce usted a Macintosh?


  —Creo que se lo hemos dicho ya varias veces. Yo le vi por vez primera al llegar aquí esta tarde. Por favor, ¿tendremos que seguir aquí durante mucho tiempo todavía?


  —¿Le preocupa mucho eso? Desde luego, tras haberle propinado Brown la paliza usted debió de enloquecer, casi. El hombre no era tampoco muy del agrado de Macintosh, ¿eh? —Clay levantó la voz, súbitamente irritado—. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no apagan ese televisor?


  Grant fue corriendo en busca de la señora Brown, obligándola a abrir la puerta del remolque en que se hallaba. Tras haber cruzado los dos unas palabras, ella apagó el receptor. Se hizo un bendito silencio a nuestro alrededor. Una vez más solo se oyó el rítmico vaivén de las aguas.


  Miré hacia el alojamiento de Charles. El sargento dejó caer una mano sobre mi brazo.


  —No hay por qué regresar allí a toda prisa, señorita Quarles. ¿Y si se decidiera a contarme qué es lo que hizo cuando se encaminó al remolque vacío? Estoy refiriéndome al instante en que usted huyó de Brown, cuando este se hallaba todavía con vida.


  —No hice nada. Me dirigí allí porque no vi ninguna luz y se me antojó un buen refugio, menos expuesto que el alojamiento de Charles, cuya puerta y ventanas se encontraban abiertas, estando sus luces encendidas. En aquel sitio encontré a Charles. Había sido dejado inconsciente de un golpe en la cabeza.


  —¿Declararía usted bajo juramento que él se hallaba inconsciente en el momento de localizarlo?


  —No. Estaba como atontado. Se encontraba tendido en el piso y necesitó que le ayudara para ponerse en pie.


  —Da la impresión de encontrarse en buena forma ahora, eh? Tratándose de avisar a la policía, ¿no le parece raro el itinerario que siguió ese hombre? Un remolque vacío…


  —Buscaba a Paxton. Temía que anduviese todavía por aquí.


  —¿Qué era lo que temía, concretamente?


  —Yo era la única persona que había visto a Paxton, la única que podía identificarle. Y si había matado a Jack… Charles no quería que me quedara sola. Estaba convencido de que corría un grave peligro. Y nosotros sabíamos que los Miller no habían de tardar en regresar, y que ellos podían avisar a la policía.


  —Hábleme de nuevo de ese famoso merodeador, ¿quiere?


  Obedecí. Bien poca cosa podía decirle sobre el particular, realmente. Yo había oído unos ruidos, advertido unos movimientos, quizá. Eso era todo. En el mismo caso se encontraba Paxton. Me había estado hablando de la presencia de un merodeador por el «camping», añadiendo que esta había sido la causa de que se acercara al remolque, para comprobar si me encontraba bien.


  Y «Hotchkiss» le había oído, asimismo, cesando en sus ladridos al morir…


  —Este detalle se me había escapado antes —manifestó Clay, muy atento—. Usted afirma que ese hombre, Paxton, se encontraba con usted cuando alguien dio muerte al perro, ¿no?


  Asentí.


  —Así pues, el merodeador tuvo que ser Brown o Macintosh.


  —No pudo haber sido Brown porque su esposa… es decir, la señora Mercer, declaró que había estado con ella hasta el instante de dirigirse a mi remolque. Además, la mujer oyó también al merodeador mientras el señor Brown se encontraba a su lado.


  —De esta manera, llegamos a Macintosh —contestó Clay, en el tono de un hombre satisfecho.


  —¿Es que no se da cuenta, sargento, de que ese merodeador tuvo que ser Jack Kenyon?


  —Y el espíritu de Kenyon llevó a Macintosh a un remolque, estando a punto de liquidarlo poco después de haber muerto aquel.


  —No. Ese debió de ser Paxton. Pero antes…


  —De acuerdo con lo que usted declaró primeramente, Kenyon la envió aquí, sabiendo que el collar estaba en el remolque, conociendo la inminente llegada de Brown. ¿No le parece un poco extraño?


  —Charles cree que todo esto fue tramado para comprometerme.


  Le conté toda la historia entonces. Le hablé de Sonia, haciéndose pasar por mí en el «camping»; me referí al vestido, al bikini y a las gafas de sol tan peculiares que me proporcionara, cosas todas ellas que había estado utilizando mi prima en la playa.


  —¿Y con qué fin había sido pensado todo ello?


  —Charles piensa que Paxton estuvo asociado en otro tiempo con Jack, que este conservaba en su poder el collar para no compartir los beneficios de tal asociación con él, que intentaba matarle porque Paxton podía airear sus actividades, arruinando su carrera, que se proponía hacerme pasar por la autora del asesinato, estando yo condenada a morir también, en definitiva, a consecuencia de una dosis excesiva de drogas.


  —Lo siento —repuso Clay—. No puedo dar crédito a eso. Sin esforzarme mucho, podría dar con media docena de razones más plausibles para explicar esos dos asesinatos. Pero, desde luego, tales razones no dejarían con tanta facilidad a Macintosh a salvo de toda sospecha.


  Hizo girar el haz luminoso de la linterna hacia un oscuro objeto que se encontraba en el suelo, al lado del Buick: un pesado martillo con la parte superior manchada de sangre y de algo más.


  —La misma arma con que fue matado el perro. No se trata de un personaje de suaves reacciones, ¿eh?


  —Es verdad —convine.


  —Macintosh tiene sus métodos propios a la hora de proteger sus intereses.


  No había adoptado un aire protector. No creo que fuese este su propósito.


  —¿A dónde vamos?


  —Volvemos al «Scotty». Repasaremos toda la historia de nuevo.


  Me quedé parada ante el remolque de Jack. Fue algo instintivo, no premeditado. Me resultaba imposible tornar a entrar allí.


  —Adelante —insistió Clay.


  Abrió la puerta y yo entré en el remolque porque no se me ofrecía otra opción.


  Me hizo describir mi llegada al «camping», paso a paso, hasta llegar al instante del descubrimiento del cadáver de Jack. Me sondeó al hablarme de Paxton, el hombre a quién nadie viera. Se refirió al incendio, la llamarada de fuego que brotara en el charco de gasolina, junto al remolque de los Bateson.


  —Charles y yo estábamos juntos en su alojamiento cuando empezó el fuego. ¿No lo comprende? Alguien debió de haber allí que lo iniciara.


  Antes de que yo hubiera podido comprobar si había ganado algún punto con esta observación, él me obligó a repasar mi desagradable entrevista con Brown.


  —¿La tomó él por su prima?


  —Sí. Al principio. Luego, me creyó.


  —Pero no dio crédito a lo del collar…


  —A lo del collar, no. Se figuró que me lo había quedado o que se lo había vendido a Charles. Me comunicó que nadie se burlaba nunca impunemente de él.


  —Al parecer, en lo tocante a tal punto se equivocó, ¿no? —Como yo no formulara ningún comentario, Clay añadió—: Cuando usted se dirigió al remolque de los Brown… Para pedir auxilio, creo que me dijo…


  —Para pedir auxilio, sí.


  El sargento continuó hablando. No se expresaba en un tono de voz amenazador, pero sus palabras resultaban inexorables.


  Finalmente, me sacó del remolque, cerrando la puerta con llave.


  —¿Va usted a detenerme?


  —Tendré que retenerla como testigo, señorita Quarles, hasta que nos hayamos hecho con las respuestas correspondientes a una serie de preguntas.


  —Ya le he dicho cuanto sé sobre este asunto, una y otra vez.


  —Quizá recuerde otros detalles. A muchas personas les ocurre eso cuando disponen de tiempo para reflexionar. Y usted se va a encontrar en esta circunstancia. ¿Vamos, señorita Quarles?


  No podía hacer otra cosa que obedecer. Llevábamos unos segundos andando cuando oímos unas voces proferidas por la señora Thomson.


  —Esa mujer debiera ser amordazada —murmuró el sargento—. ¿Qué es lo que ocurre ahora? —inquirió.


  —El seminola que trabaja para mí nunca está a mano cuando lo necesito —explicó la mujer—. Ahora quiero que vuelva a guardar mis efectos en la casa. Me ayudó bastante cuando lo del fuego, pero ahora ha desaparecido, se ha metido Dios sabe dónde.


  —¿Dónde vive?


  —Se aloja en una choza que hay en el extremo del «camping». Le doy la manutención y quince dólares por semana.


  El seminola, un hombre fornido, de escasa talla, con los cabellos, negros y aceitados, sujetos por una cinta roja sobre la frente, apareció de pronto junto a la vivienda de la señora Thomson. No estaba solo. Parpadeé asombrada, sin dar crédito a lo que estaban viendo mis ojos: junto a él estaba el joven Paxton.


  —Lo encontré al pie de un árbol, inconsciente —explicó el indio.


  La boca de Paxton era una línea muy fina, blanquecina, reveladora de un gran tormento interior. Tenía un ojo casi cerrado y sus mejillas habían perdido el color. Los bajos de sus pantalones estaban chamuscados.


  El joven Paxton miró a su alrededor, un tanto desconcertado.


  —¡Señorita Quarles! —exclamó—. ¡Santo Dios! ¡Le han herido! ¿Qué le ha pasado?


  Paxton dio un traspié y Clay lo sujetó a tiempo, ayudándole a entrar en el remolque de Charles. Le seguimos nosotros. Acudió corriendo la señora Mercer.


  —¿Quién es este hombre? —inquirió Clay.


  —El señor Paxton —repliqué, dirigiendo una mirada de triunfo a la señora Thomson.


  El sargento acomodó a Paxton en una silla. Charles se ofreció para hacer café para todos. Mientras esperábamos a que hirviera el agua, Clay se volvió hacia el indio. Antes de que llegara a formular una pregunta, yo me fijé en las manos del hombre, llenas de terribles quemaduras. Le hice que me las enseñara, ordenando a la señora Thomson que se acercara a su vivienda, en busca de una crema de primeros auxilios y vendajes. Estaba tan sorprendida que se apresuró a obedecer sin rechistar. Clay no pensó ni por un momento en intervenir mientras yo extendía la crema por las manos del seminola, llenas de sangrientas bambollas.


  —Esto debe de dolerle terriblemente…


  Me sentía furiosa. Él había trabajado esforzadamente, luchando contra el fuego, y nadie se había ocupado del hombre. Cuando los vendajes estuvieron colocados y anudados, las dos manos eran dos bultos informes y voluminosos.


  —Unos minutos más —le aseguré— y se sentirá mejor. Charles: dele algo de beber a este hombre, algo fuerte.


  Charles cogió un vaso sin pronunciar una palabra. El indio no pudo asirlo con las manos, de manera que yo se lo acerqué a los labios, hasta que hubo apurado la última gota de whisky contenido en aquel.


  El indio fue contestando a las preguntas del sargento. Aquel no había sido un día como tantos otros. A lo largo de toda la semana solo se había presentado allí la chica del pequeño «Scotty». Había tenido pocas cosas que hacer desde el día del huracán. Lo de siempre: las limpiezas correspondientes a las dos o tres reuniones de amigos por semana. La gente de la ciudad alquilaba a veces los alojamientos fijos del «camping» y cuando la fiesta era movida (lo más corriente), todo lo dejaban hecho una lástima, sucio y desordenado.


  La señora Thomson apretó los labios, furiosa, pero una mirada a tiempo del sargento le hizo permanecer callada.


  —Hoy, en cambio —prosiguió el indio—, todo había sido diferente. Se habían presentado algunas personas para alquilar los alojamientos, entrando allí otras con remolques: una pareja de ancianos fatigados y un matrimonio joven, ansioso de que su hijo, un tanto delicado de salud, pudiera tomar el sol. La chica había regresado por la tarde, esta vez sola y conduciendo un pequeño Renault. Con anterioridad a este día, siempre habíase presentado en un Ford conducido por el actor.


  Así pues, había andado atareado atendiendo a unos y a otros. Después de la cena, en su choza, se había acostado. Pero no le había sido posible conciliar el sueño. Hallábase un televisor en marcha: los disparos, gritos y ruidos que salían por su altavoz debían de estar oyéndose en la población. Luego, un perro, el perro que el niño de los Miller viera en la playa, comenzó a ladrar desaforadamente.


  —¿Qué ocurría? —inquirió Clay con naturalidad.


  —Tenía que haber alguien por los alrededores —manifestó el indio—. Salí un par de veces, para ver quién era. Nunca hemos tenido ladrones en este «camping». No vi a nadie, pero estaba seguro de que teníamos visita. Era como un presentimiento.


  Se acababa de tender de nuevo en la cama cuando empezó el fuego. Luego, el hombre de la cicatriz (el indio señaló con un movimiento de cabeza a Charles) arriesgó lo suyo para sacar a los viejos de su remolque. El anciano parecía encontrarse a las puertas de la muerte. Luego, la joven había corrido enloquecida (era raro que no se hubiera precipitado en las llamas) para coger al pequeño. Él y el otro habían hecho cuanto estuviera en sus manos para acabar con el fuego. Pero lo que ardía era gasolina… ¿Quién no podía imaginárselo? Todo lo que pudieron hacer fue conseguir que el fuego no se extendiese por el «camping».


  Presentes por fin los hombres del servicio de contraincendios, el fuego había quedado dominado. Entonces, el indio decidió dormir un poco, si le era posible. Tenía las manos quemadas. Le dolían. La señora Thomson había ido sacando cosas de su vivienda, esperando después que él se encargara de volverlas a poner en donde habían estado siempre. El seminola se figuró que iría a buscarlo a su choza, por cuyo motivo decidió trasladarse a la playa.


  La señora Thomson dio un furioso resoplido al oír aquellas palabras, pero el indio no reparó en aquel ni ella formuló ningún comentario.


  Habiendo ido a su choza para coger una manta, el seminola advirtió que alguien había estado tocando sus escasos efectos, dando una vuelta entonces por los alrededores. Así llegó a dar con aquel joven, tendido al pie de una palmera, inconsciente. Le echó un poco de agua a la cara y el otro volvió en sí.


  El sargento Clay esperó pacientemente a que Paxton hubiera apurado su taza de café, que mantenía entre sus dos manos para que no se le escapase.


  —¿Se encuentra mejor ya? Quisiera hacerle unas preguntas.


  Paxton sonrió.


  —Haré lo que pueda, pero no estoy en condiciones de garantizarle nada.


  Tenía un ojo cerrado casi por completo. Una de sus mejillas se veía contusionada y despellejada.


  —Bueno, concretamente, ¿qué le ha ocurrido a usted, señor Paxton?


  —No lo sé.


  —¿No sabe usted quién le golpeó?


  —¿Me golpearon? Y, ¿cómo fui a parar allí… bajo un árbol? —Su ojo sano paseó una mirada por toda la habitación, fijándose en mí—. Usted también está herida —Estudió mi rostro ansiosamente—. Espero que no sea nada de cuidado. ¿Quién le hizo eso? ¿El merodeador?


  Yo me sentía demasiado desconcertada para contestarle.


  —Pongamos las cosas en claro —dijo el sargento—. ¿Cuándo alquiló usted uno de los alojamientos del «camping»? De acuerdo con las manifestaciones de la señorita Quarles, usted ocupaba el más próximo a este remolque.


  Paxton vaciló. Seguidamente, sonrió, entristecido.


  —Creo que es mejor que le diga la verdad, sargento. Carezco en la actualidad de recursos económicos. Perdí la salud hace varios meses… Una cosa de pulmón… Tuve que renunciar a mi empleo. Me encaminé al sur, comenzando a vivir de mis escasos ahorros. Finalmente, a lo largo de las dos últimas semanas, he estado durmiendo en la playa para estirar el poco dinero que me quedaba, dedicándolo exclusivamente a la compra de lo que necesitaba para alimentarme. Ayer, por fin, me quedé sin un centavo… Bueno, no creo que consiga usted reunir más de diez con los que llevo en los bolsillos, para ser exacto. Estudié este lugar al ver que no había nadie casi en él. La idea de dormir en una cama de verdad fue una tentación para mí, una tentación irresistible —El joven sonrió de nuevo, embarazado, pero también algo divertido—. Y luego, la señorita Quarles, amablemente, se ofreció a compartir su cena conmigo, salvándome prácticamente la vida.


  —¿Y qué pasó luego?


  Por vez primera, Paxton se quedó perplejo. Me miro, enarcando las cejas.


  —Puede usted hablar —le advertí—. Ya les hice saber el hallazgo del collar en la nevera.


  Ciertamente, estas palabras no podían ser más razonables en aquellas circunstancias, pero entonces di la impresión de que le apuntaba algo irregular, de que deseaba llevarle de la mano en sus declaraciones.


  —Sí… Todo un hallazgo, en efecto. Eran unas piedras muy hermosas. Bueno, ustedes lo sabrán mejor que yo, probablemente. No soy ningún experto en estas cosas.


  —No podemos opinar porque solo ustedes han visto la joya —comentó el sargento, secamente.


  Paxton me miró sobresaltado.


  —¿Qué fue de ella?


  —Estábamos refiriéndonos a sus movimientos —le recordó Clay, provocando otro sobresalto en Paxton.


  —¿Mis…? ¡Oh! Por supuesto. Bueno, poco es lo que me queda por explicar ya. Aquel perro con quien el chico trabara amistad comenzó a ladrar, despertando al niño, que en aquellos instantes se encontraba durmiendo. La señorita Quarles había prometido a sus padres que cuidaría de él en su ausencia, de manera que fue a verlo. Esperé su regreso. El niño había salido en busca del can y ella lo localizó, acostándolo en el remolque y decidiendo quedarse a su lado… Comprendiendo lo que había sucedido, decidí, claro está, irme.


  —¿Y luego, qué?


  —Eso fue todo. Ni siquiera me acuerdo de cuando fui golpeado. Abandoné el remolque de la señorita Quarles. Me desperté cuando el indio me mojó la cara.


  —He observado que lleva usted chamuscados los pantalones. ¿Cómo fue eso?


  Paxton extendió las piernas, contemplando sus pantalones con un gesto de sorpresa.


  —No tengo ni la más ligera idea. Acabo de darme cuenta de lo que usted dice…


  —Desde luego, tiene usted que haber estado plenamente inconsciente —comentó el agente apostado en la puerta.


  —¿Ha oído usted hablar de un hombre llamado Kenyon, Jack Kenyon?


  Paxton parpadeó al mirar a Clay, moviendo la cabeza, que luego se cogió con ambas manos.


  —La próxima vez —predijo— se me va a caer…


  —¿Y Brown?


  —¿Brown, qué?


  —¿Ha llegado a conocer a un hombre llamado Brown?


  Esta vez, Paxton se abstuvo de mover la cabeza.


  —Es probable que sí. Todo el mundo tiene algún amigo que se apellide Brown. En ciertas ocasiones, se trata de un condiscípulo; otras veces es un tipo que vive en el mismo bloque por apartamentos…


  —¿Puede usted describir las personas que corresponden a su caso?


  —Mi condiscípulo es alto, delgado y pelirrojo. El otro es… ¡oh!… un individuo corriente, de mi estatura, que usa unas gafas de cristales muy gruesos…


  —Demos un paseo —sugirió Clay—. Deseo que vea a un par de personas.


  Paxton se levantó cautelosamente. Por un momento, vaciló, fijando la mirada en mí.


  —Espero que se encuentre bien. Me da la impresión de que anda necesitado de los cuidados de un médico.


  Con la ayuda del sargento, el joven salió de allí. Al cabo de unos segundos, Grant siguió a los dos hombres.


  —Así pues, usted no había mentido —manifestó la señora Thomson, en un tono de profunda sorpresa—. Ese sujeto estuvo aquí horas y horas, utilizando mi alojamiento, abrigando la intención de no pagarme por ello un solo centavo. Le demandaré oportunamente por eso.


  —Naturalmente que ella no había mentido —medió Charles—. Mary… —como yo no le contestara, asió uno de mis brazos, sacudiéndome ligeramente—. ¡Mary!


  —Charles: si Paxton está diciendo la verdad, ya no queda nadie que… El sargento me va a llevar a la población. Me va a retener en calidad de testigo.


  —Cuando lleguemos a la población, lo primero que haré será enterarme de los pasos que hay que dar aquí, en Florida, para casarnos cuanto antes. Tú has nacido para víctima. Quiero disfrutar de derechos legales para cuidarte antes de que pase algo desagradable.


  —¿Qué cree usted que va a pasar? —le preguntó Clay desde la puerta—. Y le advertiré que no habrá enlace matrimonial mientras este caso no haya quedado resuelto. Después, ya veremos. Legalmente, el esposo no puede declarar en contra de la mujer, y viceversa. Me imagino que un hombre de leyes como usted habrá tenido en cuenta ese punto.


   


   


  CAPÍTULO XIII


  OYOSE EL aullido de una sirena; sobre el techo de un coche parpadeó una luz roja que lanzaba continuos destellos; se apagó el rumor de un motor acelerado; fueron cerradas de golpe las portezuelas de un coche. Oímos también unas voces e, inesperadamente, una risa, fuerte, agradable. Indudablemente, aquella voz que percibí solamente podía ser la de Sonia.


  —¡Cuánto misterio! —estaba diciendo ella—. Yo creo que los representantes de la ley en el estado son unos personajes casi míticos. Pero ahora abrigo la esperanza de que accedan a ponerse al nivel de las otras personas, yo, por ejemplo, explicándome a qué viene todo esto. Sencillamente: siento una tremenda curiosidad por saber a qué atenerme.


  Yo estaba tan enojada que me olvidé de todo.


  —Ustedes no le han dicho nada —manifesté en tono de profundo reproche, dirigiéndome al sargento Clay—. La han hecho venir aquí sin prevenirla, sin prepararla debidamente. ¡No sabe nada sobre la muerte de Jack! Nunca he visto una conducta más despiadada, más cruel.


  El sargento Clay se había mostrado en todo momento imperturbable, casi. Únicamente le había visto irritado con motivo de haber sido puesto a todo volumen tiempo atrás el televisor de los Brown. Se mostró desconcertado ante mi salida. Por un momento, dirigiéndose a Charles, había dado la impresión de tener perfectamente controlada la situación. Fue a decirme algo, me miró de una manera extraña y seguidamente se encogió de hombros, dando la vuelta para salir.


  —Espere —le rogué—. No permita que ella vea a Jack. Dígale antes algo que la ponga sobre aviso. Mi prima estaba enamorada de él. No es lícito que…


  —Cállese de una vez.


  Ni siquiera me prestaba atención. Se hallaba pendiente de las voces que se oían fuera.


  Sonia estaba hablando de nuevo. Su cantarina risa se había esfumado. Su voz tenía una inflexión de tristeza.


  —Ya me imagino lo que ha ocurrido aquí… ¡Pobre Mary! Hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano para que se corrigiera, para cuidar de ella. Lo malo es que esta clase de personas, como una no viva enteramente concentrada en ellas, minuto a minuto… He estado terriblemente preocupada estos últimos días —dejóse de oír por unos momentos la cálida y dulce voz de Sonia—. Especialmente, si se piensa en ese escándalo que dio en Lloydsville, con su manía de abusar de la bebida. Entonces fue cuando me di cuenta de que la cosa no tenía remedio, de que había enfilado un camino verdaderamente malo, tortuoso.


  El sargento se desentendió definitivamente de mí, saliendo del remolque.


  —¿Es usted Sonia Colette? Soy el sargento Clay.


  —Sonia Colette es mi nombre artístico. Soy Sarah Kenyon, la esposa de John Kenyon. Sus hombres se han mostrado muy misteriosos conmigo, sargento. Se limitaron a pedirme que viniera aquí con ellos. No quisieron decirme por qué… Pero me alegro de dar con alguien como usted, con alguien capaz de barajar a esa criatura. En estos casos, es necesario apoyarse en una persona fuerte, enérgica, comprensiva —Sonia hizo otra pausa, añadiendo—: Dígame: ¿qué es lo que ha hecho Mary?


  —¿Por qué se figura usted que ella ha hecho algo, señora Kenyon? —inquirió el sargento Clay.


  En los labios de Charles se dibujó una irónica sonrisa.


  —Es lógico que me lo imagine. Si ha estado bebiendo, desde luego. En otras condiciones, Mary es incapaz de hacerle daño a una mosca.


  Me aparté de Charles, que hasta aquel momento había retenido entre las suyas una de mis manos. Escuché aquella dulce y venenosa voz, advirtiendo claramente lo que ocurría. Ningún hombre se sustraería a sus efectos. El sargento, en aquellos instantes, me tenía ya por una embustera, o por algo peor. Comprendí que me asentaba sobre un terreno nada firme. Ya no podía confiar en nada.


  —Entre, por favor.


  El sargento Clay se echó a un lado y Sonia entró en el remolque. Lucía un vestido blanco casi transparente, que le daba el aspecto de una jovencita de quince años. Llevaba los cabellos echados hacia atrás, recogidos en un sencillo moño: mi peinado habitual. Habíase maquillado muy ligeramente. Parecía la clásica figura femenina de las cajas de bombones de hace años, o de algunas ilustraciones de principios de siglo, sin componer por eso una figura anticuada.


  Se quedó parada de pronto, medio sonriente, contemplando sucesivamente los rostros de la señora Thomson, del indio seminola, de Charles… Finalmente, se fijó en mí.


  —¡Mary! —La vi entonces paralizada, e intensamente pálida. Seguidamente, avanzó inciertamente hacia mí. Sus bellos ojos estudiaron atentamente mi rostro—. Mary: ¿qué te ha pasado?


  Intenté contestar a su pregunta, pero de mis labios no salió el menor sonido. Me parecía estar viéndola por primera vez. Nunca, nunca había podido imaginarme que resultara peligrosa.


  Era también mejor actriz de lo que yo me había figurado. Había esperado encontrarme muerta, encontrarme junto al cuerpo sin vida del socio de Jack. Y ahora resultaba que estaba viva. Tras la delicada frente, tras el bello rostro, su mente debió de registrar una confusión terrible, preguntándose una y otra vez qué había pasado concretamente allí.


  —Bien, señora Kenyon —dijo el sargento Clay—. ¿Identifica usted a esta señorita como su prima, Mary Quarles?


  —Sí, naturalmente.


  —Tengo entendido que usted y su esposo han estado ocupándose de ella últimamente.


  —Hicimos lo que pudimos —respondió Sonia, bajando la voz.


  —¿Por qué no me cuenta algunos detalles sobre las circunstancias que motivaron su presencia aquí? Siéntese, señora Kenyon.


  El agente apostado en la puerta y el seminola que se apoyaba en uno de los mamparos miraban a Sonia como siempre habían mirado los hombres a mi prima. La señora Mercer la estudió igual que si se hubiera hallado ante una serpiente enroscada. La señora Thomson me miró atentamente, fijando la vista en Sonia con cierto sobresalto, ofreciendo luego su cara una honda expresión de perplejidad. Solo los ojos de Charles se mantuvieron fríos y alerta.


  Mi prima frunció por un instante el ceño. Pero esto fue un gesto más bien fugaz. Dejó caer una de sus menudas manos sobre el brazo del sargento.


  —¿No… no podríamos hablar en otra parte? —preguntó.


  No se había preparado para aquella escena, que exigía una determinada actitud por el hecho de hallarme yo presente. Entre nosotras había veinticuatro años de mi vida, un montón de recuerdos compartidos. Fuera lo que fuera lo que le había ocurrido, no quería destruir todo eso, al menos con mis ojos fijos en su rostro, frente a frente las dos. Tal vez el plan que entre ella y Jack habían forjado solo les hubiera parecido una ilusión teatral, un montaje escénico inofensivo, en los momentos en que yo me encontraba distanciada de ellos.


  —Dentro de unos minutos emprenderemos el regreso a la población —le contestó el sargento—. Entretanto, hemos de poner en claro aquí unas cuantas cosas. Supongo que no le molestará que la retengamos unos instantes.


  El sargento le ofreció una silla, haciendo gala de una extremada cortesía. Conmigo, se había limitado a ser amable, sencillamente, sin más. Sonia tomó asiento con la gracia en ella acostumbrada, merced a sus habilidades histriónicas. La falda, casualmente, tomó un pliegue con la silla, en uno de sus ángulos, mostrando así el inicio del muslo. Ella se quedó quieta, como una niña obediente, aguardando las palabras de Clay, sin darse cuenta, al parecer, de aquella pequeña anomalía.


  —¡Oh, no! Deseo serles útil, por encima de todo. Pero si fuera tan amable y accediera a explicarme…


  —Todo se andará.


  El sargento miraba de vez en cuando furtivamente, con mucho interés, aquel pequeño despliegue de morena carne. Sonia no llevaba medias. En Florida, esto es corriente entre las mujeres.


  Clay, por fin, apartó la mirada de las piernas de mi prima, sacando su libreta de notas.


  —Veamos… Tengo entendido que la señorita Quarles llegó aquí hoy, por sugerencia suya, con objeto de pasar la noche en el «Scotty» de su esposo. ¿Es esto así?


  Sonia mostró a Clay unos ojos más grandes y sobresaltados que nunca.


  —Nada de eso. Ella lleva aquí varios días.


  —Sí —declaró la señora Thomson—. Eso es lo que he estado diciéndole a usted antes. Son tres los días que lleva aquí.


  Clay levantó una mano, un gesto habitual en él.


  —Después, señora Thomson… ¿Y bien, señora Kenyon?


  —Verás usted… —Sonia entrelazó los dedos de sus manos—. Surgió un pequeño problema. Mary fue protagonista de un episodio… Una noche, por haber abusado del alcohol, dio un pequeño escándalo en Lloydsville. Esta es la población de Nueva York en que nosotras nos criamos…


  Mi prima obsequió a Clay con su famosa sonrisa.


  —Se trata de una población pequeña, muy bonita, de morigeradas costumbres. Jack y yo hablamos de aquel asunto, conviniendo que éramos las personas más indicadas para echarle una mano. Entonces, se nos ocurrió que debíamos llamarla, a ver si podíamos darle nuevas orientaciones, incitarla a seguir un camino más conveniente que el que había emprendido. Es todo lo que necesita. De veras, sargento.


  Sonia no apartaba los ojos del rostro de Clay. No me había mirado ni una sola vez. Fijándome en los nerviosos movimientos de las comisuras de sus labios, en la fuerza con que se cogía los dedos de las manos, comprendí que estaba haciendo frente a una situación para la cual no se había preparado adecuadamente. Si las deducciones de Charles eran correctas, mi presencia allí, mi silenciosa presencia, debía de suponer para ella una dura prueba.


  —En consecuencia, Jack la trajo aquí, instalándola en ese bonito y pequeño remolque. En este lugar, pensamos, disfrutaría del baño diario, del sol… Nada de malas compañías. Nos imaginamos que esta especie de cura le iría bien. Es mucha la gente que se recobra de ciertos malos pasos después de una temporada de reflexión y de contacto con la naturaleza.


  Macintosh interrumpió a mi prima en su discurso. Clay no reaccionó a tiempo para obligarle a callar. O bien, creyó que era conveniente dejarle hablar.


  —Veamos, Mary… Pongamos en claro una cuestión. ¿Dónde pasaste estas dos últimas noches, antes de llegar aquí y ponerte en contacto con tu prima? En los moteles de tu itinerario quedaría registrado tu nombre, con la matrícula de tu coche, ¿no?


  Sonia apretó los labios. Por vez primera, buscó mis ojos. Sonrió ligeramente. Finalmente, yo recordé… Los Kenyon habían estado al tanto de las circunstancias de mi viaje, merced a mis llamadas telefónicas, a diario. Era una cosa que no me había acordado de decir a Charles. Se trataba de algo infantil, realmente. Y que ahora resultaba total y completamente fatal.


  —Las últimas noches no me hospedé en ningún motel —a causa del frío, mi voz sonaba roncamente—. Tras las nieves y las tormentas del norte ansiaba el aire libre, optando por dormir en las playas, envuelta en mi abrigo, bajo las estrellas.


  —¡Santo Dios! —exclamó Charles. Seguidamente, me preguntó con cierto temblor en la voz—. ¿Dónde te encontrabas entonces?


  —La primera vez que procedí así no estaba lejos de St. Augustine. La segunda noche la pasé cerca de Daytona Beach.


  —¿Y no te vio nadie?


  Moví la cabeza, denegando.


  —De haber visto a algunas personas por las inmediaciones, no me habría atrevido a hacer eso. Lo siento, Charles. No hay manera alguna de probar que no estaba aquí. Ya me doy cuenta de lo desastroso que es esto. Pero la verdad es que procedí tal como acabo de indicar.


  —Pero… ¿estaban enterados los Kenyon de todo?


  —¡Oh, sí! Cuando les expliqué lo que pensaba hacer me contestaron que lo encontraban muy divertido, animándome a proceder como ya he dicho.


  —Eso no es verdad —manifestó Sonia—. Nosotros no hubiéramos podido inducirla nunca a proceder de ese modo. Bueno, de todas maneras, era aquí donde ella se encontraba…


  Clay hizo una anotación en su libreta, poniéndose en pie. Mi corazón empezó a latir con más fuerza que nunca. Se disponía a detenerme, seguramente. Pero no ocurrió nada de eso. Volviéndose hacia mi prima, le preguntó:


  —¿Quiere usted hacer el favor de acompañarme, señora Kenyon?


  —Con mucho gusto, sargento.


  Automáticamente, puso en orden su falda, mal plegada sobre la silla, echando a andar delante del sargento.


  Oprimí la mano de Charles.


  —Se dispone a enseñarle el cadáver de Jack. Debiera haberla prevenido.


  —¿Todavía te preocupa lo que de desagradable pueda sucederle a esa mujer?


  —No te haces cargo. Ella estaba enamorada de su marido. Esta es una crueldad innecesaria. ¿Por qué no evitarla?


  —Pero, ¿qué clase de mujer eres tú? Sonia está haciendo cuanto puede para ponerte en una situación apurada. Se ha hecho merecedora de lo que se le viene encima. ¿Por qué diablos no me dijiste antes que habías pasado un par de noches al raso, durmiendo en la playa?


  —No pensé en ello —declaré.


  —No me gustaría descubrir que la mujer con quien pienso casarme es tonta.


  —No sé… Debí de perder la cabeza.


  —No formules suposiciones. Ha tenido que ser eso… ¡Qué cosas se te ocurren! Pudiste ser molestada por cualquier desaprensivo… Solo Dios sabe qué podía haberte pasado.


  —El caso es que nadie se metió conmigo.


  Los haces luminosos de las linternas y las voces volvían de las inmediaciones del remolque de los Brown, por dónde estaba el coche con su conductor muerto.


  Volví a percibir la voz de Sonia.


  —Desde luego, sargento: estoy muy segura. Jamás vi ese rostro antes de ahora. Nunca oí hablar de ningún hombre llamado Brown a Jack. Estoy convencida de que él no lo conoce. Sin embargo, podemos preguntárselo cuando regresemos al hotel.


  —Bien. Quería preguntarle por el paradero de su esposo.


  —El pobrecillo se encuentra a estas horas en cama. Comió algo que le sentó mal. Ni siquiera pudo actuar esta noche. Me vi obligada a alterar nuestro número, entreteniendo a la clientela del establecimiento en que trabajamos con algunas imitaciones —Sonia levantó la voz—. Pero, ¿qué le ha pasado a este hombre, a Brown? ¿Quién le mató? No habrá sido Mary, ¿eh?


  Clay no replicó nada.


  —El «Scotty» es propiedad de su esposo, ¿no? ¿Le importa que…? ¿Se encuentra usted bien, señora Kenyon?


  —Bueno, no he podido evitarlo… Ha sido esto como un «shock» demorado… Ese hombre ofrecía un aspecto terrible. Sí. No me pasa nada, sargento.


  Se encaminaban ahora al «Scotty»; Finalmente, oí el grito de Sonia, un grito salvaje, impresionante.


  —¡Jack! ¡Jack! ¡Oh, Dios mío! ¡Es Jack!


  Me tapé los oídos con las manos. Aquella voz frenética me sacaba de mis casillas. Independientemente de todo lo sucedido, de cuanto estaba sucediendo, había un hecho cierto: Sonia había amado a Jack. Su pesar parecía estar desgarrando mi propia carne. A mi lado, noté que Charles se erguía. Levanté la vista para fijarla en Paxton, que entró con Grant. Este le acomodó en una silla.


  Por un momento, Paxton cerró los ojos. Luego, los abrió, suspirando. Me miró, vacilante.


  —Me siento mareado. Han sido dos crímenes. A mí me dejaron inconsciente y usted… ¿Qué le ha pasado, señorita Quarles? Y esa mujer gritando… ¿Qué más ha ocurrido?


  —Mi prima Sonia acaba de contemplar el cadáver de su marido. Ni siquiera la prepararon para eso…


  —Es una verdadera prueba. Se trata de una visión impresionante para cualquier persona. Yo no conocía a esas personas, pero para mí constituyó un auténtico espanto la visión de sus cadáveres.


  Oyéronse unos pasos fuera. El sargento Clay ayudó a Sonia a entrar en el remolque. Por unos instantes, ella permaneció aferrada a su brazo, estando a punto de caerse.


  —No le hagan levantar la cabeza —dije—. Tiéndanla, procurando mantener sus pies en alto con unas almohadas. Charles: haz el favor de…


  —Aquí está este frasco de sales —manifestó la señora Mercer.


  De su bolso sacó la mujer un diminuto frasco, que yo acerqué a la nariz de Sonia, al tiempo que palpaba su muñeca, advirtiendo un pulso muy débil, una mano extremadamente fría, como el hielo. Me acordé del momento en que yo había salido del hotel. El terror que se advertía en sus ojos era comprensible ahora. Habíase enfrentado con la perspectiva del crimen.


  —No, Charles… Nada de beber. Ha sufrido una fuerte impresión. Tráete una manta. Hemos de hacer lo posible para que reaccione, para que entre en calor.


  El sargento me ayudó en la tarea de envolverla en la manta. Sonia tenía unas ojeras terribles. Noté que su fría mano se me escapaba, vi que parpadeaba, que se movían sus labios.


  —¿Qué es lo que ha originado todo este infierno? —preguntó Paxton, de repente—. ¿Ha sido debido todo esto al collar de diamantes? ¡Qué tragedia tan absurda! Una joya de tanto valor puede ser suficiente para que dos personas vivan en la opulencia… Ahora, en vez de la riqueza, lo que ha traído el collar es la desgracia, la muerte de dos seres humanos.


  —Estas cosas le hacen a una pensar… —declaró la señora Thomson.


  La señora Mercer contestó, ceñuda:


  —Yo también pienso. Y me gustaría saber qué es lo que ha sido del dinero que, según se ha afirmado, llevaba Glenn encima.


  —Terminará yendo a parar donde debe estar —señaló Paxton—. Creo que debe usted confiar en la policía en lo tocante a tal extremo. Estará, al final, en las manos de quien debe tenerlo.


  —Pero… ¿en las manos de quién? —inquirió la señora Mercer—. A mí me parece que poseo algunos derechos sobre él.


  Sonia abrió los ojos, fijándolos enseguida en mí.


  —Mary… —dijo con un quiebro en la voz—. ¿Por qué hiciste eso? Jack se esforzaba por ayudarte… ¿Por qué? ¿Por qué?


   


   


  CAPÍTULO XIV


  DURANTE LARGO rato, Sonia y yo nos contemplamos en silencio, mutuamente. Evocamos brevemente el pasado, quizá. Pero este quedaba ya muy atrás. Ahora nos conocíamos mejor que nunca. Y yo estaba perfectamente impuesta de la amargura que me producía aquel descubrimiento.


  Poco a poco, el color volvió a sus labios, pero la mano que yo retenía todavía inconscientemente entre las mías continuaba tan helada como antes. Dejé su muñeca, pero cuando ella empezó a levantar la cabeza le dije con viveza espontánea:


  —No te muevas aún. Te hallas bajo los efectos de la impresión sufrida.


  —¿Te extraña? ¿Te extraña que me ocurra lo que me está ocurriendo después de haber visto a Jack… como lo he visto?


  Tras aquellos maravillosos ojos azules había un reflejo del horror sentido, y una especie de sobresaltada incredulidad. Esto de ahora no podía haberle ocurrido a ella. Las cosas siempre habían marchado en su vida de acuerdo con los planes que forjara. Pero su mente había empezado a funcionar de nuevo. Lo advertí en la mirada estimativa que me dirigió. Lo que no había considerado todavía era su personal implicación en el plan que había conducido a la muerte de Jack. Me pregunté si llegaría a aquello. Estaba comenzando a comprender que la capacidad de Sonia para el autoengaño no tenía límites.


  Oí la voz del sargento Clay, cortés, pero decidida:


  —Señora Kenyon: quiero hacerle unas cuantas preguntas tan pronto se encuentre en condiciones…


  —No es oportuno todavía someterla a un interrogatorio, sargento —protesté.


  —¿Qué es lo que temes tú, Mary?


  Había quedado formulado el reto. Sea cual fuere el pesar que sentía, sea cual fuera la conmoción interior que acababa de experimentar por el fracaso de unos planes cuidadosamente estudiados, había tomado una decisión. Pensaba seguir en el juego con las cartas que aún tenía en sus manos.


  Pero, ¿qué cartas conservaba aún? Jack había muerto. El collar había desaparecido. Todo lo que podía salvar ahora era algunos retazos de su reputación. Y esto implicaba, básicamente, oponer mi historia a la suya. No era una «mano» tan mala, después de todo. Quien tras haber contemplado su rostro dulce, gentil, atractivo, un tanto entristecido, se fijara en mi maltratada faz, en mi hinchada nariz, en mi ronca voz, reconocería su ventaja en el juego.


  Finalmente, apartó la vista de mí, volviéndose hacia el sargento.


  —¿Por qué lo hizo? No está bebida ahora…


  Clay le preguntó, inesperadamente:


  —¿Es verdad que su esposo se quedó con todo el dinero que llevaba encima su prima, enviándola a este «camping» sin un centavo?


  Ante aquella pregunta, yo me quedé tan sorprendida como Sonia.


  —Jack no se quedó con su dinero, sargento. Le pidió prestada una cantidad, con la idea de devolvérsela dentro de varios días. ¿No se lo explicó Mary así? Fue un sencillo préstamo. Él… —Sonia vaciló, tragando saliva, angustiada— le habría devuelto el dinero el lunes. En fin de cuentas, ella aquí no tenía necesidad de comprar nada y nosotros andábamos un poco apretados de fondos. Ha de saber usted que Mary lo heredó todo de nuestra tía Jane, al morir esta. Todo. Claro, estuvo siempre a su lado. Era lógico que influyera a su antojo en una desvalida anciana.


  ¿Una anciana desvalida tía Jane? Me disponía a intervenir en la conversación para protestar cuando Charles me tocó levemente en un brazo, poniéndome en guardia. Ni siquiera me había mirado, pero advirtió que de todas maneras iba a hablar. Por una razón que yo ignoraba, deseaba que siguiera guardando silencio. No se perdía un detalle de los gestos de Soma. Era un rostro pétreo, imperturbable, el suyo en aquellos instantes.


  —Supongamos que se decidiera usted a empezar por el principio, contándome por qué motivo creía que lo mejor para la señorita Quarles era pasar una temporada aquí…


  Sonia frunció el ceño. Estaba pensando. Movió la cabeza a un lado y a otro, inquieta, mirando fijamente a Clay.


  —¿No podría incorporarme un poco? Me sentiría mejor si me colocaran una almohada bajo la cabeza —manifestó, irritada.


  Clay le levantó la cabeza y los hombros, colocándole un par de almohadas en la espalda. En aquella posición, Sonia daba la impresión de un desvalimiento y fragilidad grandes.


  —Bien… —comenzó diciendo—. A la muerte de nuestros padres, tía Jane se hizo cargo de Mary y de mí. Éramos dos huérfanas. Luego… Bueno, a mí no me agradaba aquello de depender eternamente de nuestra querida tía Jane, con quien vivimos desde niñas. Pensé que había sonado la hora de asumir mis responsabilidades, de aliviarla parcialmente de la carga que pesaba sobre ella. En consecuencia, salí de Lloydsville para ganarme la vida. No sé de dónde saqué valor para dar aquel paso. Contaba yo entonces diecisiete años solamente. Mary siguió al lado de tía Jane. En cierto modo, comprendo su actitud. Tía Jane la mantenía sin que ella se viera obligada a trabajar. Por otro lado, nuestra tía era una mujer muy rica.


  Mientras escuchaba el relato de Sonia yo me dije que mi prima debía de haber escuchado demasiados seriales radiofónicos a lo largo de su vida. Refirióse, sin profundizar mucho, a sus fracasos matrimoniales («Yo era una chiquilla, en realidad»), destacándose en su profesión tras muchas vicisitudes, hasta que ella y Jack se conocieron mutuamente, contrayendo matrimonio a pesar de que este hecho representaba la ruina profesional para el actor. Y después habían sido inmensamente felices.


  Mary no se había casado. Por un motivo u otro, los hombres no se habían sentido nunca atraídos por ella. Habíase mostrado siempre muy inquieta, lamentándose de que tía Jane no se decidiera a morirse. Seguidamente, empezó a abusar de la bebida. Se habían divulgado muchos rumores acerca de su extraño comportamiento, llegando algunos de ellos a oídos de Sonia. Esta no podía dar crédito a lo que afirmaba todo el mundo. Se apresuró a especificar formalmente que la gente suele ser despiadada. Pero luego, con el último escándalo dado por la joven en Lloydsville, ella y Jack se habían decidido a llamarla. Así podrían vigilarla de cerca, haciendo lo necesario para que cambiara de conducta.


  Me esforcé para recordar en todo momento, durante aquellos minutos, que la mujer que describía Sonia era yo misma. A mí se me antojaba irreal, absurdo, el personaje.


  Aludió a continuación Sonia a la llegada de Mary a Florida. Jack la había instalado en el remolque tres días atrás. Había estado el pobre yendo y viniendo, cerciorándose de que se hallaba a gusto, sin novedad. La observaba de cerca para evitar que se metiera en algún lío. No era posible…


  —Exactamente, lo que le conté yo —medió la señora Thomson—. Exactamente, lo que le dije, sargento. Se pasó los tres días haciendo escenitas, portándose con muchas brusquedades, bebiendo a más no poder cuando le venía en gana.


  —Tengo entendido que el señor Kenyon dejó aquí una botella de «whisky» para que le fuera entregada a la señorita Quarles. ¿No es esto un tanto extraño dadas las circunstancias que se daban en el caso de su prima?


  —Bueno, verá usted. Nosotros comprendíamos que era difícil y peligroso cortar por completo sus hábitos. Este proceder, a veces, da lugar a quebrantos de tipo nervioso. Nosotros nos proponíamos hacer las cosas bien.


  —Usted le prestó algunas de sus prendas, ¿no?


  —¿Cómo? —inquirió Sonia, con un gesto de sorpresa—. En absoluto. Mary tenía sus propias ropas, por supuesto.


  Por un momento, sus ojos se quedaron fijos, delatando cierta perplejidad, en el grueso jersey y los pantalones de Charles, que yo vestía en aquellos instantes.


  Clay garabateó algo en un trozo de papel, que entregó a Grant, quien salió del remolque. Al abrirse la puerta, escuché rumores que revelaban alguna actividad fuera. Los motores de unos coches se ponían en marcha. Percibí unas voces masculinas. Cosa incongruente: alguien lanzó una risotada, como si hubiera acabado de escuchar el final gracioso de un chiste.


  Comprendí lo que pasaba. La policía, después de haber fotografiado a los dos cadáveres, tras haber tomado sus huellas dactilares, procedía a trasladarlos a una ambulancia, para llevarlos a la ciudad.


  Sonia estaba pensando en lo mismo que yo, a juzgar por su expresión. De pronto volvió la cabeza a un lado, hundiendo el rostro en el brazo.


  —¡Oh, Jack! —profirió con un gemido—. ¡Jack!


  Cuando se hubieron apagado todos aquellos rumores en la distancia, se incorporó, secándose las lágrimas. Clay le alargó un vaso de agua, ayudándola a instalarse en una silla. Sus menudas manos se aferraron nerviosamente a esta. Despeinada, con las mejillas manchadas por las lágrimas, los párpados enrojecidos, sin maquillaje, su belleza se había esfumado en buena parte. Su cutis tenía un color ceniciento. Así sería cuando fuera vieja, pensé impresionada.


  —¿Conoce usted a este hombre, señora Kenyon?


  Ella siguió el movimiento de la mano de Clay, mostrándole a Paxton. Este se había inclinado en su asiento, escuchando la conversación con el gesto clásico del hombre que ha entrado en un teatro durante la representación del tercero y último acto de una comedia, pretendiendo averiguar todo lo que ha pasado antes a la vista de las escenas recién contempladas. Ella movió enérgicamente la cabeza, denegando.


  —¿No ha visto usted nunca a este hombre antes de ahora?


  De nuevo, ella movió la cabeza, de un lado para otro. Luego, su fascinante sonrisa iluminó su faz.


  —Lo recordaría, en otro caso.


  —¿Qué sabe usted acerca de un collar de diamantes que fue encontrado en el remolque de su esposo?


  —¡Un collar de diamantes! Pero… ¡eso es ridículo! Nosotros no estábamos en condiciones de comprar una cosa así —Sonia alargó una mano, mostrando al sargento una sortija adornada con un modesto solitario—. Mi anillo de boda… Esto fue lo único que pudo comprarme Jack. Desde luego, a mí me encantó; no deseaba nada más. ¡Él no disponía de dinero para comprarme una joya de tanto valor!


  —Según ha declarado la señorita Quarles, ella encontró un collar de diamantes escondido en el remolque de su esposo.


  —Sí —medió Paxton—. Yo puedo atestiguarlo. Lo vi. El collar tenía unas piedras muy hermosas.


  —¿Qué hizo usted con él, señor Paxton?


  El joven enarcó las cejas, atónito.


  —Nada. Cuando la señorita Quarles salió en busca del pequeño, decidí abandonar el remolque, no esperar más tiempo allí. La última vez que vi el collar se encontraba junto al fregadero.


  —¿Existió, pues, realmente el collar? —inquirió Sonia, desconcertada.


  —Yo lo encontré —manifesté—, y Brown me dijo que había venido aquí para comprárselo a Jack. Añadió que tú estabas al tanto de tal proyecto.


  —¡Oh, Mary!


  Estas dos palabras constituían un gesto de puro y cansado rechazo.


  La señora Mercer declaró ahora:


  —Yo lo que puedo decir es que Glenn creyó que la señorita Quarles era Sonia Colette. A mí me pasó lo mismo.


  —Llevo escuchadas muchas cosas ya —señaló Clay, de pronto.


  —Ha tenido usted ocasión de escuchar el detallado relato de la señora Kenyon —le dijo Charles—. Una narración muy conmovedora la suya, con sus capítulos sobre sus esfuerzos juveniles por triunfar, su renuncia a todo por y para el amor… Y al lado de esto, hemos visto las andanzas de la perversa prima, que supo arreglárselas para hacerse de una herencia que solo a ella pertenecía.


  Evidentemente, estas palabras y el tono irónico con que habían sido pronunciadas molestaron a Sonia. Pero supo dominarse. Sus grandes y azules ojos tuvieron para Charles una mirada de hondo y sereno reproche.


  —¿Llegará Sonia a pisar la cumbre de sus ambiciones? ¿Logrará la perversa Mary minarle el terreno, consiguiendo que tía Jane la elimine de su testamento? Si desean ver estas preguntas contestadas, escuchen el próximo capítulo de este drama, arrancado de la vida real.


  Clay no le interrumpió, limitándose a recostarse en su asiento, como si hubiera dispuesto de toda una eternidad por delante. Pensé, algo nerviosa, que estaba dejando en plena libertad a Charles para que se mostrara tal cuál era.


  —Bueno —protestó Paxton—, esto no me afecta directamente, sargento, pero me parece que este hombre se está pasando de rosca. La señora Kenyon se halla bajo los efectos de un terrible «shock». No es correcto que se vea tratada así. Ha perdido a su esposo. Merece un poco más de respeto, a mi juicio.


  Yo había observado, sin experimentar ciertamente una gran desilusión, que la actitud de Paxton hacia mí había cambiado bastante con la alteración de mi aspecto exterior. Tras su gesto inicial de interés, había estudiado las ropas de Charles y mi contusionada faz con desagrado. Era Sonia ahora la que suscitaba un arranque caballeresco por su parte.


  La sonrisa famosa de mi prima iluminó su cansado rostro.


  —Gracias —dijo, gentilmente.


  —Me gustaría dar toda mi versión personal de esta historia —manifestó Charles, mirando a Clay, ignorando la protesta de Paxton, ignorando a Sonia.


  —Le escucho —contestó Clay, quien a continuación añadió—: He de confesar, sin embargo, que siento alguna debilidad por las pruebas. Y hasta ahora…


  —Se ha hablado muy poco de pruebas aquí, por supuesto. Bien. Haremos lo que podamos para proporcionarle algunas, sargento. Pero primeramente he querido empezar por ese serial radiofónico, saturado de sentimentalismos, que podríamos titular «Los esfuerzos y tribulaciones de Sonia Colette». Llevo varias semanas tras sus pasos. Sonia salió de Lloydsville a los diecisiete años, en compañía de un hombre casado que había rebasado la cincuentena. Esto, lógicamente, hizo que la esposa de aquel la aborreciera. Su segundo enlace matrimonial implicó la destrucción de otro hogar que tenía ya bastante años de existencia. Para demostrar que el escándalo acompañó siempre a Sonia, no tiene más que recurrir a los periódicos, de cuyas informaciones he hecho yo un estudio exhaustivo. Estoy convencido de que este ha de parecer sumamente interesante.


  »Llegamos al tercer matrimonio, a su enlace con Jack Kenyon. La situación, en este caso, es diferente. Existía un contrato firmado por él, en virtud del cual se comprometía a no casarse porque caía mejor entre sus admiradoras. En consecuencia, no fueron regateados esfuerzos para que tal enlace constituyese un reservado secreto. Pero surgió alguien que se lo hizo saber a un columnista de Hollywood dedicado a recoger todo género de chismorrerías.


  —Todo esto que usted está refiriendo es muy curioso —dijo Clay—, pero me permito recordarle que la policía se enfrenta aquí con dos asesinatos.


  —Estoy intentando ayudarle a resolver los dos enigmas. Las dos muertes no se produjeron porque sí esta noche, en el «camping» en que nos hallamos. Han sido el resultado de una situación que ha ido conformándose por espacio de algún tiempo. No le estoy haciendo perder el tiempo. Creo ayudarle ahora mismo a ahorrárselo.


  —Continúe y sea lo más breve posible.


  —Kenyon explotaba un encanto personal, al decir de las mujeres, de tipo juvenil. Pero el tiempo no pasa en balde. Contaba ya cuarenta y cuatro años… En las jóvenes no producía ya el impacto de antes. Entonces, se dedicó con más intensidad a las mujeres… mayores (digámoslo así), quienes le proporcionaban la aureola de publicidad que él necesitaba. No le faltaban «fanes» en este terreno. Luego, descubrió que ciertas mujeres (de encantos más maduros) se mostraban más agradecidas que otras ante sus atenciones. Y hasta generosas. Tan generosas que su carrera de cantante de club nocturno carecía de interés para él desde el punto de vista profesional. La utilizaba como un medio para atraer hacia su persona la atención de las damas aludidas, su principal fuente de ingresos, andando el tiempo.


  Sin apartar los ojos de Clay, Charles refirió la historia que me había contado a mí, acerca de la asociación de Jack con un individuo que le procuraba relaciones, asegurándose antes de que las mujeres elegidas fuesen ricas y demasiado vulnerables para exponerse a los efectos de una publicidad imprudente. Esa había sido la situación con su cliente, cuyos intereses representaba aquí. Ella había visitado Las Vegas, tropezado con Jack Kenyon, con el que tuvo un pasajero y turbulento «affaire» amoroso.


  Sonia se irguió.


  —¡Eso es mentira! —chilló.


  —A punto de finalizar aquella aventura, él robó a la dama su collar de diamantes. Esta no quiso emprender ninguna acción contra el actor porque aún estaba enamorada del mismo. Pero al enterarse de su casamiento con Sonia, se puso furiosa. Me encargó que localizara a Kenyon, enviándome a este lugar con el fin de recobrar la joya. Ahora entramos en el campo de la especulación.


  —No hemos salido nunca de él —subrayó Clay.


  —Llegaremos a dar con pruebas sólidas, capaces de reforzar nuestras conjeturas —le aseguró Charles—. Pero puedo al menos decirle ahora, de momento, lo que yo creo que sucedió. Cuando Sonia se casó con Jack Kenyon no le sedujo nada la idea de compartir con nadie el dinero procedente de las sustracciones de joyas. Por tanto, Kenyon engañó a su socio, reteniendo el collar para sí. En vista de tal actitud, el otro divulgó todo lo relativo al matrimonio secreto. ¿Quién más pudo proceder así? Él era la única persona que se mantenía suficiente cerca de los dos para estar informado.


  Clay comentó, admirado:


  —No le falta a usted ingenio, a decir verdad, para explicar determinadas cosas. Ahora bien, ese mítico socio…


  —¿Quiere usted que utilicemos un nombre, para concretar? El socio era Paxton…


   


   


  CAPÍTULO XV


  PAXTON dio un salto en su silla, cayendo después hacia atrás, cogiéndose la cabeza con ambas manos.


  —Esto es ridículo —arguyó Sonia—. Nunca vi a este hombre antes de esta noche. Es horrible… ¡Qué cosas ha estado diciendo usted acerca de Jack! Y también de mí. ¿No puede usted hacer callar a este hombre, sargento? Hágale callar, por favor, Jack y yo nos adorábamos mutuamente. En su vida no había más mujer que su esposa. Y si ha llegado a creer que él pudo dedicarse a conquistar a sus admiradoras a cambio de dinero… por la posibilidad que se le ofrecía de robarlas…


  —No permita que ese individuo le saque de sus casillas, señora Kenyon —advirtió Paxton, furioso.


  —Si ha terminado usted ya, Macintosh… —indicó Clay.


  —Todavía no he terminado con el serial radiofónico —dijo Charles—. Ahora entra Mary Quarles en el cuadro. No hace mucho tiempo, su tía murió, dejándole su propiedad y su dinero. Mary hizo testamento, dejando como única heredera a su prima. Luego, escribió a Sonia, comunicándole que iba a casarse con un hombre llamado Richard Burgess. La cosa cambiaba. Parte de sus bienes, indudablemente, irían a parar, en caso de muerte, a su marido. Así fue cómo los Kenyon decidieron pasar a la acción.


  Charles resumió el episodio de la velada en el club de campo, cuando Gus había añadido a mi bebida una droga. Seguidamente, lo sucedido allí se había divulgado rápidamente por la población.


  Se volvió hacia Sonia.


  —¿Cómo se enteró de aquel hecho, señora Kenyon? Nadie tuvo tiempo de escribirle. Usted telefoneó inmediatamente después de que la situación de Mary dentro de Lloydsville se tornara bastante molesta. ¿Cómo se informó sobre el particular?


  Mi prima le miró boquiabierta, sin decir nada.


  Charles no aguardaba ninguna respuesta, por otro lado. Miró obstinadamente a Clay.


  —Es difícil hacerse con informaciones de quienes las dan desde la prensa o desde la radio. Los profesionales de tales medios de comunicación son muy celosos de sus fuentes. Las respetan, las cuidan. Ahora bien… ¿Cómo se llama el «barman» del club de campo de Lloydsville, Mary?


  —Gus. Gus Futrell.


  —Localícelo, sargento. Pregúntele quién le pagó para que hiciera aquel trabajo. Otra cosa: analice el contenido del frasco encontrado en uno de los bolsillos de Kenyon. Estoy seguro de que descubrirá alguna droga. De no haber sido asesinado antes de que pudiera actuar contra Mary, hubiéramos encontrado el cadáver de esta en el «Scotty». Y sus huellas dactilares estarían en el arma con que supuestamente había sido asesinado Paxton.


  Este se frotó la frente, perplejo.


  —¿Quiere usted decirme qué tengo que ver con todo eso? ¿Por qué había de desear alguien matarme?


  —Los Kenyon sabían que usted podía aniquilarlos gracias a los detalles que conocía sobre sus actividades. Pretendían quitarlo de en medio. Para siempre. Creo que utilizaron el collar de diamantes como señuelo, para atraerlo hacia este lugar. Lo que ellos se proponían, desde luego, era traer a Mary aquí, con el fin de que cargara con toda la culpa cuando Kenyon le matara a usted.


  —Pues sí… —declaró Clay—. Se trata de una buena argumentación.


  —¡Sargento! —exclamó Sonia—. ¡No le crea! No es posible que dé usted crédito a sus palabras.


  —A mí me parece, Macintosh, que ha dejado de colocar en sus sitios respectivos algunas piezas de su «puzzle».


  —¿A qué piezas se refiere usted?


  —Tenemos a ese hombre, a Brown, para empezar. ¿Dónde encaja este dentro de sus razonamientos?


  —Brown —se apresuró a responder Macintosh— era el hombre a quién Kenyon pretendía vender el collar. El propio Brown le dio esta explicación a Mary. Pero, desgraciadamente, cuando todo este asunto se planeaba y cronometraba, Brown envió un mensaje, anunciando que se dirigía a este «camping» para entrevistarse con Kenyon. Jack debió de pasar un mal rato. Había que evitar a toda costa que Paxton y Brown se vieran. Además, Mary se hallaba en su estado normal encontrándose en la playa; había de disponer de tiempo para embriagarse antes de que Paxton pudiera ser asesinado.


  »En consecuencia, mientras Paxton se encontraba escondido en el remolque vacío, aguardando una oportunidad propicia para hacerse con el collar (él debió de ser, Mary, quien registrara el «Scotty» mientras tú estabas en la playa), Kenyon se mantenía al acecho. Él fue quien produjo la avería telefónica e inutilizó los coches, con la única excepción del de Brown. Finalmente, esperó a que Paxton picara.


  »Bien. Paxton, por último, se dirigió al «Scotty». Pero debió de sentirse alertado ante la posibilidad de un doble engaño. Conocía a los Kenyon. Mary le dejó convenientemente solo en el «Scotty», tras el hallazgo del collar, así que cuando Kenyon entró Paxton le esperaba armado con el cuchillo de cocina.


  Sonia hizo una profunda inspiración, oyéndose una especie de tenue silbido. Estaba blanca como el papel. Era lógico. Las palabras de Charles habían conjurado una fea imagen, presentándolo todo de una manera demasiado gráfica. Paxton daba la impresión de estar muy enfadado, tan enfadado como desorientado. Clay, simplemente, escuchaba.


  Paxton hizo un gesto ambiguo, saturado de desaliento.


  —Sargento —dijo—: en mi vida he oído tantas insensateces juntas. Siempre en el terreno de las suposiciones, ¿no le parece absurdo que yo me dedicara a corretear por aquí, de un lado para otro, después de haber cometido un crimen?


  Charles sonrió.


  —Apostaría lo que fuera a que Kenyon se apresuró a inutilizar su coche al mismo tiempo que los otros… Entonces, ¿a dónde podía dirigirse usted, a pie? De todos modos, había una razón para que se quedara por aquí. Usted recordará que ninguna persona del «camping» conocía su existencia, con la excepción de Mary. Esta podría identificarle. Usted se proponía remediar tal situación. Se escondió en el remolque vacío, esperando a que ella regresara. Pero yo le iba pisando los talones. Después, entré en el remolque y usted me propinó un golpe en la cabeza, dejándome inconsciente. Esto le dejó el campo libre y a continuación se llevó una agradable sorpresa. Presenció la esclarecedora entrevista de Brown y Mary, descubrió que él era el hombre de Kenyon dispuesto a comprarle el collar. Esperó a que Mary se alejara de él, interviniendo a continuación. De esta manera, se hacía con el collar y el dinero.


  —Y posteriormente —dijo Paxton, muy calmoso e irónico—, me dejé a mí mismo inconsciente…


  —En efecto —replicó Charles, con no menos serenidad—. Accidentalmente, provocó un incendio al arrojar una cerilla al charco de gasolina. No podía usted huir, así que tenía que quitarse de en medio por lo menos. Supongo que obró con demasiada precipitación, excediéndose al propinarse el golpe contra aquel tronco de árbol. Es difícil calcular una cosa así… Es posible que lamente haberse golpeado tan fuerte. Se siente mareado, confuso, ¿no? No ve aún las cosas con toda claridad, ¿eh?


  Pensé que Clay se disponía a señalar el punto débil de la historia de Charles, el hecho revelador que la convertía totalmente en una insensatez. Había estado esperando, muy inquieta, a que Clay le hiciera callar, para maniatarle, para sacarlo de allí. Pero el sargento seguía adoptando la misma actitud; nos dejaba hablar, reparando en todos los detalles. En consecuencia, yo tenía que señalar aquello que ellos parecían no Comprender. Me deseé la muerte entonces.


  —Sargento… —dije con voz muy ronca, interrumpiéndome para sonarme la nariz. Temblaba de frío, pero al mismo tiempo me sentía muy caliente—. Sargento: no puede ser cierto… No puede ser cierto en la forma en que Charles lo está refiriendo. ¡Oh! Por lo que respecta al collar, quizá; por lo que se refiere a Jack y a Sonia, en su empeño de desacreditarme… Pero en lo tocante a los crímenes, no.


  —¡Cállate, Mary! —gritó Charles—. Por ser tu abogado…


  —Tú no eres mi abogado, Charles. Tú no… Tú eras para mí un desconocido hace unas horas. Te conocí aquí. Eras un desconocido que iba tras un collar. Sonia, independientemente de lo que sea, de lo que haya hecho, amaba a Jack. Esa historia es imposible —me volví hacia Clay—. ¿No lo ve usted con claridad? Ella no permanecería ahí, sentada tranquilamente, amparando a un hombre que había asesinado a su esposo. No, no es posible.


  Hice acopio de valor para enfrentarme con Charles. Este sonreía.


  —Eres una buena chica, Mary. Una víctima propiciatoria, pero buena chica al fin. Tú te olvidas de la serie de cosas que Sonia tiene en el aire: un collar de diamantes, una suma de dinero, una carrera artística (un tanto incierta), una reputación (aunque puesta en duda), y un natural deseo de no aparecer como cómplice en un asesinato en primer grado. Usa tu cabeza, muchacha, tus ojos, tus oídos. ¿Para qué quieres estas cosas? Ella se metió aquí dentro, echó un vistazo a Paxton, se dio cuenta de lo que había y se desmayó.


  —Acabo de contemplar el cadáver de mi esposo —manifestó Sonia, sombríamente—. Todo el mundo parece olvidarse de eso.


  —Y tan pronto como ella comenzó a destacarse, Paxton formuló su oferta. Todos ustedes le han oído. Así lo expuso él: dos personas podían vivir en la opulencia a base de ese collar. Una seguridad de que el dinero iría a parar a las manos más indicadas. En otras palabras: una promesa de que si ella mantenía la boca cerrada, los dos se repartirían los beneficios obtenidos.


  —No lo creo —dije, testaruda.


  —No seas estúpida, Mary… ¿Es que no te das cuenta de que estás haciendo lo posible para que te pongan un nudo corredizo en torno al cuello? —Él se volvió hacia Clay—. ¿Es usted capaz de especificar una sola razón que justifique el asesinato de Jack Kenyon por parte de Mary? Puedo atestiguar que hasta el momento en que di la vuelta a la cabeza del cadáver ella supuso que el hombre muerto era Paxton. ¿Usted puede imaginarse por un momento que ella pudo apuñalar a un hombre en el interior de un remolque que no llega a los cinco metros de longitud sin conocer su identidad?


  Clay no hizo ningún comentario. Yo no comprendía su actitud. No parecía un hombre incompetente, ni actuaba como tal. Pero nos estaba dejando hablar durante demasiado tiempo. ¿Esperaba acaso que a la larga uno de nosotros terminara por declararse culpable? ¿Qué clase de juego era el suyo?


  —Hay otra cosa —continuó diciendo Charles—: ¿qué abogado será capaz de convencer a un jurado de doce hombres buenos de que esta chica dio muerte a Brown? Piénsese cómo acabó este. ¿Cuál fue su móvil? ¿Cómo pudo hacer frente a un hombre que pesaba el doble de ella? No existe una explicación posible ni siquiera en el caso de que la joven fuera una artista del judo…


  —Hay varios móviles —señaló Clay, con un gesto de cansancio—: la paliza que le propinó Brown, el collar de diamantes, el dinero que Brown llevaba encima. Y, desde luego, ella no necesitaba ser una artista del judo… si contaba con su ayuda.


  —¿Piensa usted entonces que nosotros andábamos en esto de acuerdo? —inquirió Charles—. Si uno de nosotros cogió el collar y el dinero, ¿dónde se encuentran estos ahora?


  —Ya los encontraremos —repuso Clay, confiado.


  —Supongo que fue Mary también quien se encargó de averiar el teléfono, quien dio los pasos necesarios para que los coches no pudieran ser utilizados.


  —¿Pretende usted esconderse detrás de una mujer, Macintosh?


  Esta pregunta de Clay no fue muy afortunada. ¿Esperaba que Charles se revolviera entonces contra él, irritado? De ser así, se equivocó. Charles se limitó a sonreír. El sargento se puso en pie.


  —Si no tienen más sugerencias que formular, nos trasladaremos a la población ahora mismo.


  —¿Se propone usted detenernos a los dos, a Mary y a mí?


  —En general, tal es la idea.


  —No está bien que Mary vaya a la cárcel —manifestó Charles—. Aunque sea declarada inocente, que es lo que ocurrirá más tarde, eso le dolerá siempre.


  Macintosh introdujo la mano en uno de sus bolsillos, sacando una agenda y un bolígrafo. Escribió rápidamente algo en una hoja, arrancó esta de la agenda y se la alargó al sargento.


  —He aquí mi cliente. Todo tiene sus límites. Haga el favor de llamarla enseguida. Respaldará cuanto le he dicho, diciéndole por qué me presenté aquí.


  El sargento consultó su reloj.


  —Son las cuatro ahora. En California, la una. Su cliente estará durmiendo.


  —Pues despiértela.


  Clay entregó el papel a Grant, quien salió de nuevo. Durante largo rato, en el cuartito de estar del remolque reinó un profundo silencio. A Clay no le molestaba, por lo visto, mantenerse a la espera indefinidamente. Era un hombre muy paciente. O muy astuto.


  El primer sonido que percibimos allí fue un ruidoso bostezo de la señora Thomson. El seminola casi no se había movido en los últimos momentos. No se le había escapado nada de lo hablado allí, sin embargo. Estaba captando un retazo de vida dentro de la civilización blanca y me pregunté qué estaría pensando. La señora Mercer, de otro lado, no había parado un momento, manteniéndose prácticamente en continuo movimiento. Cambiaba de postura a cada segundo, cruzaba y descruzaba las piernas, tabaleaba con los dedos sobre el brazo de su sillón, se mesaba los cabellos, jugaba con un brazalete, con sus anillos. También cogía y dejaba continuamente su bolso. Incluso se dedicó a reparar su maquillaje. Sonia se había recostado en su asiento, entornando los ojos. Pero yo estaba segura de que nos observaba a todos atentamente.


  Clay dio señales de vida.


  —¿Cómo explica usted, señora Kenyon, la presencia de su marido en este lugar, estando como estaba indispuesto a consecuencia de haber ingerido un alimento que no le había sentado bien? Si se sentía suficientemente bien para conducir hasta este «camping», ¿cómo es que no actuó, cómo es que no la puso al corriente, al menos, de su cambio de plan?


  —Sencillamente: no lo comprendo. Es posible que Mary lo llamara. No sé.


  —El teléfono se encontraba averiado —le recordó Charles—. Mary no pudo llamarlo.


  —¿Se aviene usted a alterar su relato con respecto a la pretendida llegada de su prima aquí hace tres días?


  Sonia movió la cabeza, denegando.


  —¿Y con relación a los movimientos de su esposo?


  —¡No puedo hacer tal cosa! No me explico por qué vino Jack aquí esta noche. Se sentía francamente indispuesto cuando me separé de él para actuar.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Pues… No estoy segura… Yo… —Sonia se tapó el rostro con ambas manos, empezando a llorar—. He sufrido un sobresalto terrible, sargento. No puedo más.


  —Podemos esperar a que se reponga —contestó Clay con su tranquilo tono de siempre.


  De pronto, mi prima irguió la cabeza, muy seria.


  —Sargento: acabo de acordarme de una cosa… Jack y yo firmamos un contrato para actuar en Arizona durante tres semanas. Teníamos que irnos el lunes. Nosotros… tendré que ir aunque sea sola. Me interesa ese contrato porque nuestra situación económica últimamente ya era apurada. Tengo que continuar trabajando. He de seguir ganándome la vida.


  Se forzaba, igual que si hubiese estado llevando a cabo el más penoso de los trabajos.


  Clay estudió su rostro, impasible.


  —Aquí se han cometido dos crímenes, señora Kenyon. Hemos de hacernos con todas las respuestas a las preguntas planteadas antes de permitirle que se marche. Además, usted, naturalmente, querrá tomar ciertas disposiciones para que sean efectuados los funerales de su esposo cuando el cadáver le sea entregado.


  —¿Quiere usted decir que no podré irme? —En el rostro de Sonia se dibujó una expresión de ira. Visiblemente, luego, hizo un esfuerzo para contenerse—. Por favor, sargento… —añadió en tono suplicante—. Usted no se da cuenta de lo importante que para mí es todo esto… Cuando los periódicos publiquen las informaciones referentes al presente caso resultaré muy perjudicada profesionalmente. En cambio, si el público me ve bajo la luz de un proyector, sobre una pista o un escenario, todo el mundo se convencerá de que yo soy inocente.


  —Se necesita mucho ánimo, ¿no, señora Kenyon? para actuar a los pocos días de la muerte de su esposo ante el público, como si no hubiera pasado nada.


  —Los actores y actrices siempre hemos tenido a gala sostener que pese a todo «la función debe continuar». Sobre este particular, podría referirle las historias más sorprendentes. Por ejemplo: recuerdo ahora el caso de una actriz que tuvo que tomar parte en una divertida representación una hora después de serle notificada la muerte de su hijo en la guerra…


  —Lo siento, señora Kenyon. No me es posible autorizar su marcha, por ahora.


  En aquel instante, entró Grant. Llevaba en las manos un periódico enrollado, que colocó sobre las piernas de Clay. Miró a este a los ojos y volvió a salir.


  Clay extendió el periódico y yo pude ver entonces el martillo, con los pelos y la sangre negra, reseca, adheridos a aquel. Lo dejó donde todos pudiéramos contemplarlo.


  Seguidamente, reconoció detenidamente el mango.


  —¿Puede alguno de ustedes identificar esto? Nadie pronunció una sola palabra.


  —Bueno, encuentro esto extraño —manifestó Clay, expresándose en un tono normal—. Me refiero a la M marcada con fuego en el mango. Es la señal que llevan todas las otras piezas de su caja de herramientas, ¿no, Macintosh?


  Charles miró gravemente al sargento.


  —No sé… Tendría que examinar eso.


  Grant había regresado de nuevo, siendo portador esta vez de un papel.


  —Hicimos esa llamada, sargento.


  Clay pareció invertir mucho más tiempo del necesario en la lectura del papel.


  —Bien, Macintosh… Su supuesta cliente, la señora Klenneman, manifiesta que usted no la representa. Es más: asegura que no ha oído hablar jamás de usted. Perfectamente. Teníamos que hacer esta prueba, ¿no?


   


   


  CAPÍTULO XVI


  GRANT había vuelto a ocupar su anterior posición en la puerta. Yo advertía la creciente tensión. El agente no se veía relajado ahora, sino preparado para pasar a la acción de un momento a otro. Tuve la impresión de que el aire allí dentro se había enrarecido, derivándose de esto cierta dificultad para respirar.


  Clay se puso en pie, mirando primeramente a la señora Thomson y luego al seminola.


  —Ustedes pueden retirarse ahora. Tengan en cuenta que para salir de esta zona habrán de recabar una autorización de la policía, sin embargo.


  El indio salió sin mirar una sola vez atrás. La señora Thomson se mostró algo reacia. Iba a perderse lo que tendría que venir inevitablemente después. Mostróse más diligente cuando Clay dio una voz a su subordinado y este se echó a un lado, señalándole la puerta.


  —Yo no sé una palabra acerca de todo esto —declaró la señora Mercer cuando el sargento se volvió hacia ella.


  —Tampoco yo creo que esté enterada de nada —manifesté.


  —Mary, por el amor de Dios: ¿por qué no te callas? —dijo en tono implorante Charles.


  —Tendremos que tomar su declaración por escrito —anunció Clay a la señora Mercer—. Prepare una maleta con sus efectos personales. Parará la noche en el hotel —El sargento agregó, mirándome—: Hay muchas habitaciones libres en el hotel.


  —Yo tengo la maleta hecha —contestó la señora Mercer—. ¿Qué hay acerca de mí… acerca del coche del señor Brown?


  —Va a ser remolcado hasta la población, con objeto de que nuestros agentes puedan trabajar en él.


  Nos encontrábamos todos de pie, pensando en cuál sería el siguiente movimiento. Habían vuelto los colores a la cara de Sonia; brillaban sus ojos; era una mujer joven de nuevo. Hundió la mano en su bolso y se puso a reparar su maquillaje.


  Clay fijó sus ojos en mí.


  —A usted y a Macintosh les voy a retener para someterles a un nuevo interrogatorio.


  Charles saltó inmediatamente:


  —Sargento: si usted deja a Paxton y a la señora Kenyon en libertad voy a decirle con toda exactitud qué es lo que va a ocurrir.


  —Bien. Eso podría suponer una buena ayuda para nosotros.


  —La obligará a guardar silencio hasta que termine el juicio. Luego, ella sufrirá un accidente mortal. Es algo irremediable. Paxton no puede permitirse el lujo de que siga con vida. En cuanto ella lo desee, puede enviarle a la silla eléctrica, por los dos crímenes cometidos.


  Sonia, que se estaba aplicando unos polvos al rostro, se quedó paralizada, con la mano en el aire, fijando la mirada en Charles. Con un movimiento repentino, de muñeca mecánica, giró la cabeza, en dirección a Paxton. Luego, se dejó caer en su asiento, como si sus piernas se hubieran negado a seguir sosteniéndola.


  —Será duro —manifestó Charles—. Muy duro. A partir de este momento, no vivirá un solo instante libre de temores. Se estará preguntando a todas horas cuándo va a pasar, cómo va a pasar. Puede ser un cuchillo, una bala, una cuerda, un martillo, un accidente en el agua, un accidente de automóvil, un veneno… Sí. Cualquiera de esas cosas, cuando menos se lo piense.


  La cara de Sonia se había cubierto de sudor. Estaba muy pálida.


  —Es usted un… un…


  Sus labios modularon las palabras, pero de su garganta no salió ningún sonido.


  —Todo se lo tiene merecido, sin embargo —le dijo Charles—. Ha sido siempre muy codiciosa. Planeó quitar la vida a Mary, arrebatarle su herencia.


  —¡Mary! —Sonia asió mi mano—. ¡Mary! Tú sabes lo que hemos sido siempre… una para la otra. ¡Oh! Tú no puedes imaginarte lo que es estar enamorada. Y a todo esto, Jack lo perdió todo después de haber sido conocido por el público nuestro matrimonio. Tenía que buscar una compensación.


  —¿Mediante el dinero de Mary?


  Durante días, la tensión debió de crecer dentro de ella, siendo progresivamente presa del mayor pánico. Luego, se le había venido todo encima; había visto el cadáver de Jack con el cuchillo clavado en la espalda; habíase dado cuenta del fracaso del plan… Seguidamente, sobrevino para ella el espantoso cuadro de las últimas horas. Y en estos momentos, un franco terror la dominaba.


  —No era justo —gritó—. No era justo. ¿Por qué había de llevarse Paxton la mitad? Aquellas terribles y repugnantes viejas aferrándose a su juventud. Después de todo, fue Jack quien hizo todo el trabajo, ¿no?


  Era esta una salida tan increíble que por unos momentos nos quedamos todos como si hubieran acabado de darnos unos mazazos en la cabeza. Luego, Clay empuñó su revólver. Hubo un solo disparo. El arma fue a parar al piso y él se agarró la muñeca. Un brazo se ciñó a mi cintura. Paxton me retenía contra él. La pistola que acababa de extraer de su cinturón apuntaba de un lado para otro…


  —Un solo movimiento y dispararé sobre ella —declaró.


  —No conseguirá usted escapar —le avisó Clay.


  —Si no consigo escapar, Mary lo pasará mal.


  Paxton bajó del remolque, tirando de mí. Tropecé con algo y estuve a punto de caer al suelo. Él se apresuró a sujetarme. Era su escudo, su escudo viviente. Retrocedíamos paso a paso, notando yo en mi cintura la presión del cañón de la pistola. Seguidamente, me hizo subir al coche de la policía, poniendo el motor en marcha. El vehículo salió como una exhalación del «camping».


  Un proyectil se hundió en la parte posterior del coche. Y luego, otro. Al parecer, Grant disparaba sobre el tanque de combustible. Hubo un tercer disparo. Finalmente, dejamos de estar a su alcance.


  Volví la cabeza, contemplando el agradable perfil de Paxton. Había sido Paxton. Él había hundido el cuchillo en la espalda de Jack… El cráneo de Brown, aplastado bajo el martillo. Paxton.


  —Pero no fue usted quien dio muerte al perro —declaré, absurdamente.


  Paxton respondió, muy animoso:


  —Esa fue la aportación de Kenyon. El martillo era para mí. Se valió de él para lograr que el perro no ladrara más. Y después… después me encontró preparado.


  El coche se deslizó por una curva sobre dos ruedas. Chirriaron los neumáticos. Paxton se aferró con ambas manos al volante y levantó el pie del acelerador, asustado él mismo por la velocidad adquirida. Empecé a advertir que el coche de la policía iba de un lado para otro de la carretera, oscilaba peligrosamente. Él no parecía dominarlo. Mi mente se fijó en lo que había dicho Charles poco antes… Paxton se había propinado un golpe demasiado fuerte, y sus efectos persistían. Tal vez se hubiera producido una pequeña conmoción cerebral. Tal idea no suponía el menor consuelo para mí. Si nos estrellábamos podíamos morir los dos.


  —Si no se encuentra usted en condiciones, será mejor que aminore la marcha. O quizá le agrade más continuar de esta manera. Un choque de frente contra cualquier obstáculo y todo habrá terminado ya para siempre.


  —No me cogerán —anunció él, confiadamente.


  —En un coche de la policía difícilmente se hará invisible.


  —No es necesario ir muy lejos. De todas maneras, no había otro vehículo a mano. Jack, ¡maldito sea! dejó mis neumáticos sin aire. Un doble engaño suyo que arrancaba desde muy atrás. Al menos, desde que se encontró bajo las codiciosas garras de Sonia. Antes de conocerla, no había nadie que se entendiera mejor que nosotros. Nunca hubiera pensado entonces en deshacerse de mí. Sonia tuvo la culpa. Sí. Toda la culpa. Bueno, ya veremos qué le parece esto ahora. Quizás haya comprendido que a mí no se me toma fácilmente el pelo.


  Comprobé, aliviada, que ya no corríamos a la velocidad de unos minutos antes. Tenía la vista fija en la carretera, sosteniendo con manos muy firmes el volante, como si este fuera a escapársele de ellas. Noté que había entornado los ojos. Me pregunté si tenía dificultades con su visión. Esto era posible, de haber sufrido alguna conmoción. Poco a poco, una de mis manos había ido situándose sobre el tirador de la portezuela, pero no utilicé el mismo. No me atreví. Incluso a una velocidad moderada, corría el riesgo de matarme al caer del coche, o de romperme una pierna. Por otra parte, me hubiera localizado enseguida, de haber logrado huir así. No había dónde esconderse por allí.


  Los haces luminosos de los faros perforaban la oscuridad, revelando masas espesas de palmitos, extensiones de mangles. Nos desplazábamos por una zona pantanosa. Las ruedas saltaban sobre la desigual calzada.


  Me dominaba el terror. Percibí de pronto el suave perfume de unos naranjos, al deslizarnos junto a una espesura de árboles frutales. Luego, de nuevo, solo vi ante mí una zona pantanosa, las extensiones con sus altos matorrales de los «Everglades»1.


  —Podía haber supuesto que Sonia no jugaría limpiamente su baza —dijo Paxton, en un tono tan formal que me hubiera hecho sonreír de no sentirme tan aterrorizada—. Tras el doble engaño del collar, esperaba alguna treta. Llegué al «camping» a primera hora de esta mañana (es decir, ayer por la mañana). Inspeccioné el lugar y me aposté en ese remolque desocupado. Después, se dejó usted ver. Al principio, la tomé por Sonia. Seguidamente, oí a la señora Thomson llamarla «señorita Quarles», entregándole la botella de «whisky» que dejara para usted Kenyon. Entonces, me di cuenta de que preparaban algo para usted. Para usted y para mí.


  Hacía ya un buen rato que habíamos dejado atrás el rumor de las olas. Paxton enfiló el coche por un accidentado camino que parecía desembocar en la jungla. Las luces de los faros se reflejaban en los mangles, en los nudosos sarmientos, en las negras aguas, en las altas hierbas. Por lo visto, nos encaminábamos directamente a los Everglades.


  Paxton conducía lentamente ahora, facilitando la marcha del coche sobre la irregular carretera. Agucé los oídos. Alguien debía de estar siguiéndonos. Alguien, sí. Grant estaba armado, y Clay estaba también en condiciones de actuar. Había que contar con Charles, además. Charles iría en mi busca, a menos que mi falta de fe en él le hubiese hecho apartarse completamente de mí.


  De pronto, Paxton paró el coche.


  —Aquí, vamos a apearnos.


  La aventura, sobre el coche, resultaba penosa. A pie, todo sería peor. A pie, sería fatal. No hice el menor movimiento.


  Empuñó su arma de nuevo.


  —¡Apéese!


  —Esta es el arma de Brown, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por qué le mató?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —inquirió Paxton, en el tono de un hombre ofendido—. ¿Usted cree que a mí me gusta matar por matar? Comprendí cuál era la situación planteada cuando le oí hablar con usted. Supe que llevaba encima dinero suficiente para comprar el collar de diamantes. Hasta entonces, yo no me había enterado de que Kenyon había cambiado de modo de actuar. Eso, probablemente, era obra de la pequeña Sonia. Y en fin de cuentas, ella, quizá, saldría de todo inmaculada, limpia de polvo y paja, por el hecho de ser tan bonita y de parecer tan desvalida. ¡Mujeres! ¡Bah!


  Por un momento, inclinó la cabeza a un lado, pasándose la mano por la cara. Yo abrigaba la esperanza de que se hallara aturdido aún, bajo los efectos del golpe, de la conmoción sufrida. Pero no estaba muy segura de si eso me serviría de algo o no.


  Inmediatamente, se echó a reír.


  —Verdaderamente, ¡qué paliza le dio a usted Brown!


  —Le produjo eso una gran satisfacción, ¿eh?


  —Completa. Disfruté lo mío todos y cada uno de aquellos instantes. Luego, cuando resbaló usted y se fue, entré allí. Sacó el dinero y cogió el collar sin hacer el menor gesto, sin formular ninguna queja. Estaba asustado. No quería saber nada del crimen. Todo lo que deseaba era irse. Pero, claro, yo no podía permitirle tal cosa. Una vez lejos de mí, daría cuenta del asesinato de Jack. La señora Mercer informaría a la policía debidamente, asegurando que se había encaminado al «Scotty», de manera que él tendría que admitir que estaba enterado del crimen.


  »Se separó de mí con la mayor rapidez posible, encaminándose al coche. Esperé a que se hubiera instalado frente al volante y luego le destrocé la cabeza con el martillo, el mismo de que se valiera Jack para acabar con el perro, y que también reservaba para mí. Lo había dejado caer en el «Scotty» al morir y yo lo cogí. Hay un poco de justicia poética en eso, ¿no le parece?


  —Usted piensa así, desde luego. Yo no puedo comprender a las personas que son como usted. ¿Es una especie de distorsión lo que sufren sus cerebros o es que carecen de cerebro en absoluto? Hubo alguien que analizó la mente del criminal, afirmando que este es incapaz de razonar. Son muchos los casos que respaldan esta aseveración: muchos hombres que se han pasado la mitad de su vida en la prisión continúan considerándose inteligentes, pensando que la próxima vez que anden metidos en líos sabrán burlar a la justicia. ¡Qué absurdo!


  Estas palabras constituyeron un error por mi parte. Todo lo que yo me proponía era aplazar el instante en que no tendría más remedio que bajarme del coche para internarme en la jungla.


  Me hurgó en el brazo con el cañón del arma, señalándome:


  —¡Fuera!


  No me quedaba ningún resto de valor. No podía reaccionar dignamente, rebelarme. Supliqué:


  —No me deje aquí…


  Paxton se inclinó sobre mí. Su mejilla rozó la mía. Me encogí, asaltada por una nueva clase de terror.


  —¡Por favor!


  Él se echó a reír.


  —Cálmese. Conmigo está usted a salvo de ciertos peligros.


  —¿A salvo…? —repetí, incrédula.


  —No tendrá que pasar por el supremo sacrificio. Está usted a salvo de un fin peor que el que entraña la muerte. Las mujeres no me interesan. Por este motivo me asocié a Kenyon. A él tampoco le importaban mucho, ni siquiera las mayores, que podían ofrecer determinadas ventajas.


  —Un fin peor que la muerte… Pero la muerte en definitiva, ¿no?


  Él no me contestó y yo clavé mis uñas en su mano, intentando impedir que abriera la portezuela.


  —Eso es cosa suya —manifestó—. Una de dos: o disparo sobre usted o accede a apearse y probar suerte. Yo no quiero utilizar esta arma. No por usted, desde luego. Su vida me importa un bledo, con franqueza. Es que el ruido del disparo podría atraer hacia este lugar a alguien.


  Soltó bruscamente mis dedos, aferrados a la portezuela, y me empujó, arrojándome sobre una maraña de raíces de mangles.


  —¿Qué va usted a ganar con esto? —inquirí, desesperada.


  —Tiempo. Si logro hacerme con dos horas de ventaja, nadie podrá encontrarme ya. Retroceda.


  Me desplacé cautelosamente a un lado. En aquel punto terminaba la carretera. A un lado y a otro, por tres partes, solo veía retazos de jungla y las aguas negras y brillantes. Los Everglades. El único terreno firme era la calzada del camino que habíamos estado siguiendo.


  Paxton saltó del coche. Luego, soltó el freno, poniendo en marcha acelerada el motor, echándose a un lado rápidamente. El vehículo empezó a avanzar lentamente, introduciéndose en el agua. Cuando las menudas olas dejaron de lamer el terreno, Paxton me cogió del brazo, empujándome hacia delante. Después, encendió la linterna que había sacado del coche policíaco y vi el bote con el motor fuera borda…


  —Di con esto cuando yo estaba explorando la zona ayer, por la mañana. En casi todos esos canales encontrará usted alguna que otra embarcación semejante. Los indios se valen de ellas para complementar su dieta alimenticia. Hay buena pesca por aquí. Suba al bote.


  —¡No! ¡No quiero!


  Él se encogió de hombros, levantando el arma. Con un sollozo, salté al bote y el hombre me siguió. Buscó los remos y empezó a bogar.


  —No puedo valerme del motor. En este paraje, el ruido se oiría a gran distancia.


  Solo se percibía allí el chapoteo de los remos en el agua, los crujidos de los estribos y el susurro que arrancaba la incipiente brisa a la reseca vegetación. En la oscuridad, distinguí el brillo de la lámina del agua. Comenzaba a amanecer. Delante de nosotros, descubrí una protuberancia, una de las diminutas islas que se ven diseminadas por los Everglades. Procuré hacer acopio de valor. Si podía apoderarme de la pistola, si lograba saltar…


  —Se mueve usted demasiado —me advirtió Paxton, suavemente—. Podríamos volcar. Tenga cuidado. Eche un vistazo al agua. Se ven caimanes, cocodrilos…


  La proa del bote chocó con una masa de mangles. Paxton alargó un brazo, asiéndose a una rama para inmovilizar la pequeña embarcación.


  —Usted se queda aquí —señaló, riendo—. Es la última parada, Mary.


   


   


  CAPÍTULO XVII


  DISPONÍA DE un espacio mínimo para mantenerme allí. Me así a una gruesa rama, expectante. El chapoteo de los remos había ido atenuándose, hasta desaparecer, pero yo me sentía demasiado asustada para gritar. Temía que Paxton diera la vuelta, disparando sobre mí.


  Poco a poco, el firmamento se fue aclarando. La jungla despertaba a la vida. A mí alrededor se movían cosas hasta entonces invisibles. Una enorme garza azul remontó el vuelo, a mi lado, produciéndome un tremendo sobresalto. Los Everglades parecían extenderse hacia el infinito. En uno de los moteles por mí visitados durante el viaje había tenido ocasión de hojear un libro sobre los Everglades: ¡tenían una extensión de casi seis mil quinientos kilómetros cuadrados! ¿Quién era capaz de localizarme en aquel lugar?


  Percibí los susurros de la brisa, imprimiendo vida a toda la vegetación. Giré en redondo. Buscaba ávidamente las fuentes de aquellos sonidos. A la luz del día, el agua parecía más amenazadora que bajo los faros del coche. Saltó un pez en las cercanías, cayendo al agua con un seco chapoteo. Me asusté una vez más. Perdí casi el equilibrio y me aferré a las gruesas y bastas hierbas situadas a mi alcance. Me retuvieron, pero los bordes afilados de algunas hojas me hicieron unos profundos cortes. Recordé haber leído una sugestiva declaración: aquellos matorrales podían hacer trizas a un hombre. Aquel era un mundo en el que la naturaleza odiaba al hombre, luchando contra él con todos sus recursos.


  Junto a mi mano derecha advertí un movimiento y entonces vi una enorme serpiente que se había enroscado al tronco de un árbol. Salté hacia atrás, empavorecida, sollozando de puro terror. Estaba viviendo una auténtica pesadilla. Anhelé ahora, deseé de corazón que Paxton hubiera acabado conmigo de un tiro. Cualquier cosa era mejor que aquel horror que me atenazaba, que iba a llevarme a una muerte cruel.


  La escena anterior se repitió muy cerca de mis pies. Escuché un estremecedor crujido. Esta serpiente de ahora acababa de devorar a un diminuto roedor. En la naturaleza en que me encontraba inmersa no había más leyes que las impuestas por los colmillos y las garras. ¿Quién se atrevería a hablarme en el futuro de una benevolente madre naturaleza? Bueno, lo más probable era que nadie pudiera hablarme de nada más adelante…


  Un leño flotaba en las negras aguas. Luego, distinguí unos menudos y rojizos ojos. Era un caimán. Nunca podría volver sobre mis pasos.


  Lentamente, el sol inició su recorrido diario por el firmamento. Empecé a notar el calor. Agité los brazos para defenderme del asedio de los mosquitos. Las ropas de Charles, que me habían permitido sentirme caliente y cómoda durante la noche, se acababan de convertir en un sofocante sudario. Me escocían terriblemente las quemaduras que el sol me produjera en la playa.


  Sobre mi cabeza notaba ciertos movimientos. Miré hacia las alturas con la vana esperanza de descubrir un helicóptero que me estuviese buscando. Pero, ¿quién podía saber que yo me encontraba en los Everglades? Luego, vi la bandada de ibis. Debían de ser una docena. Su vuelo era perfecto. Sus siluetas se destacaban bellamente sobre el fondo negro de la jungla. Componían una estampa tan cautivadora que por un momento me olvidé incluso de mi apurada situación, fascinada por el espectáculo.


  Un chapoteo me hizo mirar hacia el sitio por dónde Paxton y yo habíamos llegado hasta allí. Algo se movía también por aquel punto. Primeramente, vi el bote, y luego al indio. Grité, con todas mis fuerzas. Una docena de aves cuya presencia no había llegado ni a sospechar en las inmediaciones, levantó el vuelo con un ruidoso batir de alas desde unos arbustos.


  —¡Socorro! —chillé—. ¡Socorro!


  El indio me miró y yo me puse a agitar los brazos, enloquecida.


  —¡Socorro!


  Al cabo de unos segundos, me hizo unas señas. A continuación, entre remolinos de agua, impulsó el bote en dirección al punto de procedencia. Se me antojó tan desastrosa su resolución que solo acerté a quedarme paralizada, sin llegar a exteriorizar una frase de protesta.


  Transcurrieron unos minutos. Ya no lloraba. Había perdido toda esperanza. Miré a mí alrededor, temiendo ver alguna serpiente.


  No sé cuánto tiempo estuve así. No pensaba. Esperaba… Ni siquiera sabía qué podía esperar ya.


  Más tarde, oí un ruido. Era apenas perceptible. Después fue cobrando intensidad. Era un motor de embarcación. Intenté gritar, pero de mi garganta no salió ningún sonido. Fue tan solo un ronco estertor todo lo que conseguí exteriorizar luego. Era aquel un episodio de pesadilla.


  Por fin, una voz familiar gritó:


  —¡Mary! ¡Mary! ¿Dónde estás?


  ¡El bote! El seminola lo impulsaba suavemente mientras Charles, apostado en la proa, miraba a un lado y a otro, intentando localizarme.


  —¡Mary! ¡Allí está!


  A una voz de Charles, el indio dirigió el bote hacia la pequeña isla, saltando enseguida a tierra el primero para estrecharme muy emocionado entre sus brazos.


  * * *


  Recuerdo muy vagamente los días que vinieron después. Sé que fui víctima de algunas pesadillas, pero ni siquiera estas puedo concretar ya. Al ser plenamente consciente de mis actos me entró una apatía terrible. No me interesaba nada de lo que veía a mí alrededor. Comprendí que estaba en un hospital, convaleciente de una pulmonía doble. Supe que había tenido unas fiebres muy altas. Y que por mi estado, a mi llegada al centro sanitario, había inspirado serias preocupaciones a los que me cuidaban.


  Me acuerdo del instante en que me fijé en la transparente envoltura de mi cama. Comprendí que me hallaba dentro de una tienda de oxígeno. Se asomaban algunas caras a un lado y otro de mi cama. Vi numerosas enfermeras, que me contemplaban con ávida curiosidad, sin llegar a formularme pregunta alguna, sin embargo. Un médico de aspecto muy juvenil había dado severas órdenes para que nadie me dijera nada.


  Vi rostros que iban y venían: Charles, el sargento Clay, Charles, la señora Miller, Charles, la señora Bateson, Charles, Charles… Eché de menos allí una cara. No llegué a preguntar por ella. Me daba miedo formular preguntas relativas a Sonia.


  Una mañana, al llegar la señora Miller me encontró sentada en la cama, dando buena cuenta de un suculento desayuno y pidiendo mis ropas.


  Sonrió, muy complacida.


  —¡Vaya! Ya vuelve a ser usted. Nos ha tenido preocupados durante bastantes días.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Lleva usted aquí diez días, casi.


  —¿Y se ha pasado usted aquí todos?


  Ella se echó a reír.


  —La señora Thomson, prácticamente, nos ha borrado a todos. Cuece pan en su casa; ha encontrado un perro para Sam; incluso se ofreció para cuidar del niño…


  —Pero, ¿es que siguen ustedes todavía en el «camping»?


  —¿Tú crees que después de lo que hiciste por Sam podíamos desentendemos de ti? No descansamos hasta verte fuera de peligro —la señora Miller, cariñosa, había empezado a tutearme—. La señora Thomson dijo que le gustaría venir para cuidar de ti, para hacer algo bueno por ti. Ahora, pensaba que quizá tú no desearías verla…


  —No anda muy equivocada —contesté, riendo—. ¿Qué es lo que ha motivado tan radical cambio de conducta en ella?


  —La policía ha estado haciendo investigaciones sobre su vida anterior, sintiéndose muy molesta por tal causa. Se ha reformado por completo —la señora Miller sonrió ahora—. ¿Sabes una cosa? Quiere enterarse de si hay alguna manera de demandar a Paxton por haber provocado aquel incendio en el «camping»… El médico del rostro juvenil entró en la habitación y ella guardó silencio de pronto.


  —Lo siento, doctor. Estaba diciendo a la enferma…


  —Antes de decidirse a intercambiar confidencias intensivamente, concédale otras veinticuatro horas de descanso.


  —¿Un día más? Nada de eso —repuse, con firmeza—. Quiero mis ropas. Quiero levantarme. Deseo saber qué es lo que ha pasado últimamente.


  El médico echó un vistazo al gráfico que tenía a los pies de la cama, sonriendo.


  —Que le den sus ropas. Si se porta correctamente podría estar sentada hasta media hora.


  —¡Oh! No me acordaba de que no tengo nada que ponerme aquí.


  —Te traje unas prendas ayer —dijo la señora Miller—. Es una muestra insignificante e inadecuada de nuestro agradecimiento por lo que hiciste por Sam. Espera un momento.


  Cuando la mujer hubo salido, me volví hacia el doctor.


  —He estado pensando, haciéndome preguntas. Quisiera saber… Cualquier cosa es mejor que esta incertidumbre.


  —Bueno, no vayamos a perder ahora todo lo que hemos ganado. Ya veremos cómo se siente usted cuando se haya vestido.


  Me sentí maravillosamente bien. La señora Miller me ayudó a ponerme un fino vestido amarillo. El trabajo, a decir verdad, corrió enteramente a su cargo. Al ponerme en pie, noté que las piernas se me doblaban, sin embargo. Las quemaduras del sol eran un recuerdo. Habían desaparecido la mayor parte de mis contusiones. Tenía, eso sí, un arañazo en la mejilla, unos cortes en los dedos, y una herida en una de mis espinillas, aquella que alcanzara Brown con su zapato. Me recuperaría enseguida, no obstante. Tendría que ganar para ello un poco de peso también.


  La señora Miller cepilló mis cabellos y me peinó. Incluso me maquilló un poco. Cuando hubo terminado su tarea, las dos nos sentíamos muy contentas.


  Yo nunca había tenido el encanto especial de Sonia, que la había hecho irresistible para los hombres, ni tampoco sus maravillosos ojos y su cautivadora sonrisa, pero ya parecía otra persona distinta, volviéndome a aproximarme a ella.


  —Así eras, más o menos, la primera vez que te vi —señaló la señora Miller—. Cuando ingresaste en este hospital, había días en que te notaba hasta seis colores distintos de cara. Y luego, esas fiebres… Dudábamos a veces de que pudieras superar el trance. He estado preguntándome qué fue de ti exactamente. Según las informaciones publicadas por la prensa, fuiste secuestrada y abandonada a tu suerte en los Everglades.


  Antes de que pudiera contestar, volvió el doctor. La señora Miller me había acomodado en un gran sillón, sobre un cojín, colocándome otro en la espalda. Me sentía fatigada, pero muy satisfecha y animada.


  —Ha estado usted superándose continuamente —dijo el hombre, sonriente—. Nuestros desvelos se han visto ampliamente recompensados. Usted no es ya la criatura maltrecha, destrozada, que ingresó en este centro hace diez días. Muy bien. Creo que ya está en condiciones de formular algunas preguntas. Pero… media hora de conversación tan solo, ¿eh?


  El doctor se encaminó hacia la puerta, siguiéndole la señora Miller. Luego, sorprendida, vi que entraba allí el sargento Clay, vestido elegantemente de uniforme, con un brazo en cabestrillo.


  Por un momento, se quedó quieto, mirándome Había una rara expresión en su rostro. Emitió a continuación un expresivo silbido admirativo.


  —Y yo que había pensado que… —movió la cabeza—. No es extraño que lleve usted de coronilla a un hombre como Macintosh…


  Noté que me ruborizaba, diciendo tímidamente:


  —Supongo que estará desesperado, en su celda…


  Clay se echó a reír. Cogió una silla, que acercó a mí antes de tomar asiento.


  —¿En su celda? Se ha pasado horas y horas vagando por este hospital, acabando casi con la paciencia de médicos y enfermeras.


  Clay se producía en unos términos muy amistosos.


  Esto me sorprendía porque pensaba en la última vez que le viera, cuando se disponía a arrestarme porque pesaba sobre mí una acusación de asesinato.


  —Bueno. ¿Qué es lo que desea usted saber?


  —Deseo saberlo todo —contesté, sencillamente.


  —Sus palabras me suenan a orden. Perfectamente. Veré cómo puedo saciar brevemente su curiosidad. Se lo merece, además. Lo ha pasado francamente mal. Lo cierto es que por estos parajes nosotros no solemos tener muchos casos criminales y yo andaba un tanto desorientado. No sabía qué enfoque dar al asunto. Por eso me mantenía a la expectativa. La cosa era complicada: había por en medio dos cadáveres, un collar de diamantes, una persona a la que había sido propinada una paliza, dos hombres, Macintosh y Paxton, alegando que habían sido dejados inconscientes… En fin, me enfrentaba con un verdadero revoltillo.


  »Puedo asegurarle, sin embargo, señorita Quarles, que al cabo de unos minutos, después de haber oído hablar a los demás, la descarté como posible culpable. Al principio, por sus vacilaciones, por la extraña historia preliminar… —Clay sonrió—, todo apuntaba en contra de usted y usted se empeñaba en despejar el camino a los otros. De acuerdo con sus declaraciones, los Miller eran inocentes, igual que los Brown, lo mismo que la señora Kenyon. Se esforzaba por librarlos de toda acusación. Y usted se irritó mucho cuando permití que la señora Kenyon viera el cadáver de su marido sin previo aviso; y se enfadó también porque nadie había cuidado de las manos del indio seminola.


  —Entonces, ¿por qué dio Jugar a que yo pensara, a que todo el mundo pensara, que usted estaba convencido de mi culpabilidad?


  —Me figuré que provocaría una reacción —admitió francamente el sargento—. Alguien se explayaría, hablaría más de la cuenta, quizás. Hasta las personas que saben mentir tropiezan cuando hablan demasiado. Y la señora Kenyon no es una buena embustera, sino una embustera congénita, lo cual es otra cosa.


  Clay me miró ahora un poco nervioso.


  —Supongo que ha habido momentos en que no me perdonó que diera lugar a lo sucedido con Paxton al apoderarse de usted. Hubiéramos debido cachearlo, pero le vi tan desvalido que me figuré que no era necesario. Llevaba encima el arma de Brown. Habíasela deslizado en el cinturón. Por este motivo, estuvo en todo momento con su chaqueta bien abrochada. A propósito… Brown se llamaba en realidad Warburton. Se dedicaba a comprar cosas robadas y las autoridades canadienses llevaban buscándolo mucho tiempo. Éstas no se sienten precisamente apesadumbradas por su muerte.


  »Bueno, como usted recordará, Paxton logró hacerla subir al coche policiaco antes de que nosotros pudiéramos pasar a la acción. Grant empuñaba su arma, pero temía utilizarla, por si le causaba algún daño a usted. No había un solo coche en condiciones para emprender la persecución. Macintosh salió disparado, a pie, corriendo tras ustedes como un atleta que pretendiera batir una marca olímpica. A mí me parece que hizo algo de esto, aunque no pueda probarse nunca. Seguidamente, el seminola pasó ante nosotros, lanzado a la mayor velocidad posible en su bicicleta. Esa atención que dispensó usted a sus manos le conmovió, metiéndose de lleno en el asunto. En cambio, no hizo el menor caso de la señora Kenyon.


  Clay se fijó en la expresión de mi rostro al pronunciar estas palabras, tosió brevemente y prosiguió diciendo, ahora más apresuradamente:


  —El indio alcanzó a Macintosh, quien le envió a la población, en busca de ayuda, mientras él inspeccionaba la carretera principal y algunas secundarias. El seminola llegó a la ciudad, contó lo que pasaba y todo el mundo empezó a actuar. Se levantaron barricadas; se alertó a los restantes agentes de la fuerza, a la policía del estado y a los «sheriffs» de la comarca.


  —Pero Paxton disponía de tiempo de sobra para llegar a la población mucho antes que el indio, que solo disponía de su bicicleta como medio de transporte… ¡Oh! Se me había olvidado por un momento que mi secuestrador arrojó al agua el vehículo.


  —Sí. Bueno, como pasaba el tiempo y el coche no aparecía, nos figuramos que Paxton se había decidido a abandonarlo. Por entonces, habíamos comprendido que se la había llevado a usted a los Everglades. Todo el mundo, con la excepción de Macintosh, pensaba que ese individuo la había asesinado. Pero el tozudo escocés no estaba dispuesto a darse por vencido. Él y el indio se aventuraron por todos los caminos. Hacia el mediodía dieron con el sitio en que Paxton hundiera el coche. Había quedado sumergido por completo en el agua. Macintosh se puso frenético. Finalmente, estuvo buceando para cerciorarse de que usted no se hallaba dentro. Y esto es algo, señorita Quarles, que yo no me hubiera atrevido a hacer. En aquellas aguas, no, desde luego.


  »Después, apareció un indio en un bote a remos, gritando que en los Everglades había visto a una mujer enloquecida, que no cesaba de dar voces. Macintosh y el seminola cogieron la embarcación y fueron en su busca. Debió de pasar usted unos minutos angustiosos allí.


  No hice ningún comentario. Lo mejor que se puede de hacer con las pesadillas es tratar de olvidarlas.


  —¿Consiguió Paxton huir?


  Clay se echó a reír.


  —No. Fue un episodio muy curioso. ¿Quién hubiera podido imaginarse que el hombre está totalmente calvo? Creo que fue a consecuencia de una infección en la piel que sufrió de niño. Bueno, el caso es que se despojó de su peluca, se colocó un bigote rojizo y unas gafas de gruesos cristales, y se cortó los pantalones, dejándolos cortos. Con este aspecto y atuendo, complementado con una camisa deportiva, yo no le habría reconocido nunca, de no haber sido por su ojo amoratado. Incluso caminaba de otra manera. Avanzaba por la carretera que enfilara con usted, en el coche, en sentido inverso. Un coche se detuvo a su espalda. No es corriente que la gente se dedique a pasear al amanecer, y menos por un paraje como aquel, que queda a muchos kilómetros de los sitios más próximos habitados.


  »Volvió la cabeza, pidiendo un puesto en el coche. Dijo que había estado paseando por orden de su médico, pero que se había excedido en sus ejercicios. Daba la impresión de estar muy fatigado, efectivamente. No veía muy bien, pese a sus gafas.


  Clay se recostó en su asiento, soltando una carcajada.


  —¿Qué es lo que le parece tan divertido?


  —Verdaderamente, tuvo que ser muy fuerte el golpe que se dio en la cabeza. Tan mal andaba de la vista que no acertó a leer el rótulo que había en la portezuela del coche de que pretendía valerse momentáneamente para hacer «auto-stop». El rótulo en cuestión rezaba: «sheriff».


  »El conductor del coche le invitó a subir. Luego, con naturalidad, empezó a sonsacarle. Le preguntó dónde se alojaba. Paxton se puso nervioso. Contestó que en una casa cercana que había junto a la carretera vivían unos amigos a los cuales pensaba visitar. Luego, resultó que la casa en cuestión era la del «sheriff». Paxton alargó involuntariamente su paseo en coche hasta la ciudad, pero ya maniatado. En la actualidad, se encuentra en la cárcel. Sobre este hombre pesa la acusación de asesinato en primer grado.


  Me estremecí.


  —¿Le sorprendió mucho la conducta de Paxton? —pregunté.


  —Me sorprendió verle empuñar el arma. Pero desde luego, yo sabía que estaba mintiendo desde el principio.


  —¿Por qué?


  —No creí una palabra de su historia, especialmente lo de haber estado durmiendo al aire libre porque carecía casi por completo de dinero. ¿No se fijó en sus pantalones? Estaban impecables, con la raya perfectamente trazada. Y su chaqueta no presentaba una sola arruga. Seguro que no había estado durmiendo vestido con aquellas prendas. El hombre improvisaba sobre la marcha. Intentaba salir de su apurada situación.


  —¿Cree usted que el golpe que se propinó él mismo fue como para quedarse inconsciente?


  —Sí. El seminola nos enseñó el árbol a cuyo pie lo encontró. Había unas señales en el tronco que no dejaban lugar a dudas. Sufrió una racha de mala suerte. Lo peor fue cuando, accidentalmente, arrojó una cerilla al charco de gasolina, incendiándose esta. Ya no se le ofrecía ninguna salida entonces…


  —Pero… ¿y el dinero? ¿Y el collar de diamantes?


  —Escondió ambas cosas en la choza del indio a la llegada del coche del Servicio de Contraincendios. Lo encontramos todo en una lata de café vacía.


  —¿Están ustedes en condiciones de aportar todas las pruebas necesarias para acusarle?


  Clay sonrió.


  —Cometió un error al despojar a los cadáveres de sus cosas. Se había quedado con todos los papeles de Brown, con el dinero que usted prestara a Kenyon, con las llaves de su coche… Estos efectos habían sido unidos al collar y a los billetes de Brown. ¿No ha visto nunca treinta y ocho mil dólares juntos? Constituyen un bonito espectáculo tantos billetes juntos. Muy bonito, sí.


  »Nos hemos ido desenvolviendo bien… Por otro lado, hemos dispuesto de la insistente ayuda de sus admiradores.


  —¿De mis admiradores?


  —No irá usted a decirme que no se acuerda de Macintosh. Y hay además un hombre llamado Richard Burgess que…


  —¡Richard!


  —Llegó aquí hace una semana, dando resoplidos y formulando todo género de amenazas. Le acompañaba un miembro de la fuerza policiaca de Nueva York. Se nos habló de un «barman» que admitió haber adulterado la bebida que le dieron en el club de campo de Lloydsville, dando pie así a un escándalo en la localidad citada. Le pagaron quinientos dólares por ese «trabajo». La carta que contenía las instrucciones precisas para eso fue escrita en la máquina del hotel en que se hallaban hospedados los Kenyon. Su amigo, Richard Burgess, me dejó exhausto cuando hubo terminado conmigo. Todos sus pensamientos parecen centrarse en usted.


  —Es un viejo amigo —respondí, bastante inadecuadamente, sabiendo que Clay se acordaría de lo que Charles dijera acerca de mi proyecto de casamiento con Richard.


  —Es lo que me imaginé. Luego, preparó una declaración que tuve que firmar —la sonrisa de Clay resultaba en estos momentos un tanto forzada—. Me puso en un apuro, pero, en fin, estimé que me encontraba obligado a acceder, por usted.


  —¿Y qué pretendía con tal declaración?


  —La envió a la emisora de su población. La mandó con una carta en la que se especificaba que si el papel no era leído ante aquellos micrófonos, palabra por palabra, tal como había sido redactado el texto, el director de la emisora saltaría de su puesto aunque para lograr tal cosa se viera él obligado a comprarla.


  —¿Cuál era su propósito, concretamente?


  —Será él, personalmente, quien se lo explique.


  La puerta de la habitación se abrió, entrando el joven doctor.


  —Ha transcurrido el tiempo reglamentario —hizo un gesto dirigido a una enfermera, quien me cogió por un brazo, ayudándome a ponerme en pie—. Eso es todo por hoy.


  Clay se marchó y yo me recosté en mis almohadas. Me sentía muy a gusto tendida de nuevo, pese a mi impaciencia de momentos antes por levantarme. Con un poco de retraso, se me ocurrió pensar que Clay, en fin de cuentas, no me había dicho lo que yo deseaba saber.


   


  CAPÍTULO XVIII


  AL DÍA siguiente, la señora Miller volvió al hospital, ayudándome otra vez a vestirme. Le había acompañado la señora Bateson, que deseaba verme. Esta se había quedado en la terraza.


  Cuando estuve vestida, una enfermera empujó mi silla de ruedas —si bien yo podía andar ya—, trasladándome a la terraza, en la que se encontraban reunidas algunas personas. Solo cuando apareció el joven doctor, para dirigirse a ellas y obligarlas a salir de allí, me di cuenta de que se trataba de periodistas y fotógrafos de prensa. No me había pasado por la cabeza la idea de que el hecho de hallarse el nombre de Sonia implicado en los crímenes determinaría la presencia de muchos reporteros de todo el país. Varios días después, vi en los periódicos las informaciones sobre el caso, acompañadas de fotografías de Sonia. Al lado de las suyas figuraban las mías. Preferí no leer nada.


  Una vez el doctor hubo despedido a los periodistas, declarando que por ningún motivo había de ser yo interrogada antes de abandonar el hospital («Esta chica ha visto muy de cerca la muerte. Ahora lo que necesita es recuperarse»), me quedé a solas con la señora Miller y la señora Bateson. Esta se me acercó, radiante, estrechándome las manos cariñosamente.


  Me comunicó que su marido se encontraba perfectamente desde hacía varios días, dedicándose a descansar y a tomar el sol. Al «camping» habían llegado unos cuantos hombres de sus años que le estaban enseñando a jugar al tejo. La vida resultaba plácida ahora allí y ciertas noches todos se entretenían jugando también al bingo.


  Finalmente, la mujer se puso en pie.


  —Bien. Tengo que reunirme de nuevo con mi marido. Me llevará la señora Miller, en su coche. Todo el mundo se ha mostrado muy amable con nosotros —la señora Bateson parpadeó antes de decir—: Excepto el señor Mercer…


  —¡El señor Mercer!


  —Se presentó en el «camping» y no quiera usted saber las cosas que le dijo a su mujer. Nunca he visto a nadie más indignado que él. Ella no acertó a rechistar.


  Cuando las dos mujeres se hubieron ido, me instale en un cómodo sillón de mimbre, con las piernas bien estiradas, dedicándome a contemplar los edificios más cercanos de la pequeña población, el azul océano, los vuelos de las gaviotas y de los torpes pelícanos, las esbeltas líneas de las palmeras, los verdosos setos y las figuras de los pacientes pescadores, sentados en los puentes. Al girar la cabeza a un lado se me ofreció a la vista la jungla… No pude remediar un estremecimiento.


  Una enfermera se presentó trayendo mi comida en una bandeja. Me colocó unos cojines en la espalda, invitándome a comer. No era necesaria ya su insistencia, puesto que me sentía con mucho apetito.


  —Cuando me acuerdo del estado en que llegó usted aquí apenas puedo dar crédito a lo que ahora estoy viendo —dijo la mujer—. Fui yo quien la desnudó. Tenía usted el cuerpo lleno de morados y cortes. Sufrió usted terribles picaduras por parte de los mosquitos. ¿Y para qué hablar de las quemaduras del sol? Su cara, hinchada, no hacía pensar en la de ahora. ¿Quién iba a pensar entonces que nos encontrábamos ante una belleza?


  —¿Una belleza yo? —inquirí, muy confusa.


  —Una belleza, sí, aunque un poco torpe —dijo Richard, plantándose en la terraza.


  Ahora me recordaba más a un águila que nunca.


  La enfermera nos obsequió a los dos con una amable sonrisa, perdiéndose tras una puerta.


  —Al parecer, os he causado a todos muchas y graves preocupaciones —manifesté, recordando lo poco que le agradaba viajar—. He contraído con vosotros una deuda impagable.


  —Por el amor de Dios, mujer —saltó él—, no empieces a disculparte, por lo que más quieras. Aquí la única persona que verdaderamente ha sufrido eres tú. Primeramente, fuiste señalada como probable autora de un crimen, estuviste a punto de morir, te propinaron una terrible paliza, te secuestraron. Nada de disculpas, querida.


  Me eché a reír.


  —Encontrándome todavía muy débil, se me ha de consentir todo.


  —¿Sabes que a pesar de todo estás muy bonita, Mary?


  —Gracias, Richard. Oye: ¿por qué no me hablas de Sonia? Nadie me ha dicho una sola palabra sobre ella. Tengo que estar informada de todo, Richard.


  —En estos momentos se dedica a negarlo todo, pero es inútil. La policía sabe a qué atenerse con respecto a lo sucedido en el «camping». Muchas de sus afirmaciones son falsas, como ha podido probarse. Es deleznable el plan urdido para presentarte en el «camping» como una alcohólica. Se sabe perfectamente que fue ella quien lo preparó todo personalmente.


  Y eso no te acredita, Mary. De todas las cosas necias que podías hacer, la más tonta es la de dormir en la playa.


  —¿Qué pasa ahora? —inquirí, resignada.


  —Hubo una racha de buena suerte que no te mereces. Un fotógrafo «amateur» te sacó unas instantáneas mientras dormías en la playa. Se las dio a un periódico, cuyo redactor-jefe creyó que eran de Sonia Colette, publicándolas, regalándote así una clara patente de cordura.


  —Y el sargento Clay se hallaba convencido de que yo mentía en lo tocante a eso.


  —En realidad —dijo Richard—, se sintió un poco confuso al principio, pero supo enseguida a qué atenerse sobre Sonia. Dijo que una de las primeras cosas que hizo al encontrarse ante él fue iniciar una especie de «strip-tease», dejándose el borde de la falda casi a la altura de la cadera.


  —¿Qué le va a pasar? Ella no mató a nadie. No podrá salir muy malparada, ¿verdad?


  —Bueno, Mary… Se conoce toda la historia ya. La policía sabe que Sonia estaba enterada de la fea y singular asociación existente entre su esposo y Paxton. Está informada de que montaron una trampa para ti. El frasco de Kenyon contenía una droga, lo cual corrobora lo que Gus nos contó acerca del incidente del club de campo de Lloydsville. Todo eso es difícil de explicar, a menos que tú te hubieras hallado implicada de verdad en el asesinato cometido por Paxton.


  —¿La acusará Paxton?


  —No puede. Todo lo que puede hacer es estar quieto y con la boca cerrada, formulando negativa tras negativa. Pero la policía cuenta con todo lo necesario para formular una acusación de asesinato en primer grado. Luego, tu amigo Macintosh —por un momento, los ojos de Richard observaron atentamente mi faz— tuvo un encontronazo con su cliente. Ella acaba de informarle de que por el hecho de haber fallecido su esposo a consecuencia de un ataque cardiaco, ya no teme actuar como testigo. Se ensañará con Kenyon, siempre con la esperanza de poder hacer más complicada la situación de tu prima Sonia.


  Richard encendió su pipa, tomándose mucho tiempo para llevar a cabo tan sencilla operación.


  —Sonia lo va a pasar mal. Ahora, nunca se sabe lo que puede pasar en definitiva con un jurado de hombres. Es una mujer muy bella. Podría ser que consiguiera impresionarles. Tiene un buen abogado. Podría salir del paso con una condena leve. Es decir, si tú no te decides a…


  —No —repuse.


  Él consultó su reloj, poniéndose rápidamente en pie.


  —Cuídate mucho.


  —¿Tienes que irte ya? No estoy nada cansada.


  —Tengo que coger un avión. Regreso a casa esta tarde. Volveré cuando se me necesite.


  Dejó caer una mano en mi hombro. Cuando sonrió, recordé lo plácidas y cordiales que habían sido nuestras relaciones en el pasado.


  —Te dejo en buenas manos. Pero espero verte en Lloydsville alguna vez.


  Su mano oprimió suavemente mi hombro. Ya no me besó, sin embargo.


  Luego, llegó Charles. Vestía una camisa deportiva, abierta por el cuello, y unos pantalones blancos. Cogió una silla y se sentó frente a mí. Durante largo rato, guardó silencio, limitándose a mirarme atentamente. Me lo estaba diciendo todo con los ojos.


  —El médico me ha dicho que sales mañana.


  Tomó una de mis manos entre las suyas, estudiando las líneas de la palma.


  —¿Vas a decirme la buenaventura? —inquirí.


  Inclinó la cabeza para besarme la mano.


  —Voy a tener trabajo en lo sucesivo cuidando de ti. He llegado a pensar si me convendría comprar un collar y una cadena cuando nos casemos.


  —¿Vamos a casarnos?


  —¡Oh, sí! ¿No lo sabías? —inquirió, sorprendido—. El día quince de marzo. Clay lo sabe, lo mismo que tu amigo Burgess, una gran persona, Mary… Ya ves: tenía la impresión de habértelo dicho.


  —Claro, has tenido muchas cosas en que pensar —repuse, razonable—. Es lógico que se te olvidara semejante minucia.


  —¡Dios mío! ¿Te dispones a ser una esposa comprensiva?


  Me eché a reír.


  —Siempre que te avengas a vivir dentro de mi mundo, en el paraíso de la ingenuidad.


  —No debe de ser un sitio malo ese —Charles me obligó suavemente a ponerme en pie, abrazándome—. Hay en él espacio para los dos. Cuando te encuentres suficientemente bien…


  —Estoy ya bien del todo —contesté, abrazándole a mi vez.


  Nunca me había sentido mejor, en efecto.


  F I N
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      Pantanos del sur de Florida. (N. del T.).
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En un orden alfabético convencional relacionamos
a continuacion los principales personcjes que
intervienen en esta obra

BROWN: Un apacible caballero... pero hasta cierto
punto.

CLAY: De la policia; muy dado 2 callar y escuchar.

GRIGGS: La criada de tia Jane.

GUS, Futrell: Barman del club de Mary.

KENYON, Jack: El tercer marido de Sonie.

MACINTOSH, Charles: Abogado; rudo en aparien-
cta. queda deslumbrado por Mary.

PAXTON: Un chico joven, con turbias asociaciones.

QUARLES, Mary: Su confianza en prima Sonia la te-
nia ciega.

SONIA, Colette: Bella, joven, ingenua... y terriblemen-
to ambiciosa.

THOMPSON: Encargada del camping.





