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    En la nostalgia de Odiseo se consume mi corazón 


    Homero, Odisea 


     


    No es posible amar o guardar luto sin locura 


    Sándor Márai 

  


  
    I 

  


  
    CIFRAS


    Estas son las cifras de Penélope:


    1 marido


    1 hijo


    2 años de amor


    20 años de espera


    108 pretendientes (algunos se ausentan, llegan nuevos)


    1 telar


    1 tejido que es sudario y es traje de novia


    3 años largos, casi 4, dedicados día y noche a tejer y destejer


    12 criadas, sus amigas más cercanas


    1 nodriza que la cuida y la vigila


    40 años, su edad aproximada


     


    Las cifras no sirven para nada.


    ¡ESCUCHA, HOMERO!


    Astuta como Odiseo, escribe


    Penélope


    con los hilos que la atan.


    Enhebrada.


    Hebrando sin cesar.


    ¡Escucha, Homero!


     


    
       

    

  


  
    
      II 

    


    TEJIDO


    En el telar,


    como en el ponto violáceo


    donde navega Odiseo,


    el horizonte se cierra sobre sí mismo.


    Donde había olor a mar


    no hay más que olor a Penélope.


    El tejido es ella.


    YOYÓ (TEXTUS 1)


    hija de la Penélope que fui


    madre de la Penélope que pronto seré


    soy


    hija y madre de mí misma


    un yoyó cuyo hilo se llama Odiseo


     


    ARAÑA


    Teje la tela


    como la araña,


    sacándola de sí misma.


     


    DE TELA Y DE NADA


    Penélope trabaja ligera,


    los dedos impulsados


    por una brisa favorable.


    Nada sucede.


    Basta nada para que se hunda


    como la aguja del marino


    en la vela jironada.


    Hay días de tela que parecen días de nada.


     


    DÍAS DE TELA


    En los días de tela,


    sus dedos bordan


    lagartijas, golondrinas, saltamontes,


    adornos para su vestido de novia.


    Huele a cal, a sol, a ropa limpia.


    En los días de tela,


    Penélope teje mientras sueña con Odiseo.


    Cada puntada,


    un dulce calambre en el sexo.


    DÍAS DE NADA


    Ovillada sobre el telar,


    siente miedo


    a ser y hacer daño,


    a no ser y hacerse daño.


    Han dejado en sus manos


    la vida de Odiseo


    (su vida


    es decir


    su muerte).


    Mientras retuerce


    el blanco hilo del destino,


    Penélope se consume.


    Sus dedos


    teñidos de oscuro


    revolotean


    como polillas


    sobre la mortaja.


    La nueva piel que teje para él.

  


  
    
      III 

    


    EL ARIA MÁS HERMOSA


    En la partitura de la Odisea 


    resuenan las pasiones,


    sus llamas y sus sombras.


    Con dulce voz, las diosas


    Circe y Calipso


    tejen su deseo por el hombre


    (en la cóncava penumbra de sus cuevas


    tiembla el fogoso Odiseo).


    Del telar que corona la escena


    desciende un azul vibrante,


    cegador como un reflejo


    en los ojos debilitados del enfermo.


    Las Sirenas,


    divas absolutas,


    compiten con un dúo


    lírico y sombrío.


    La boca


    mientras cantan


    les sabe a sangre


    (un hilo rojo


    desciende


    de los oídos


    del anhelante Odiseo).


    Pero es Penélope,


    en su celda


    austera y blanca como los huesos,


    quien interpreta


    el aria más hermosa.


    Con lengua de tela canta


    la herida


    de donde nace el mundo.


    Placer y dolor


    vibran


    en la música callada.


    Ningún amor es más intenso


    que el amor herido


    (un gran fuego respira en el hogar,


    el olor del sándalo


    al arder


    se mezcla con las notas).


    La melodía


    envuelve a Penélope


    como una campana.


    Nadie la oye.


    PRUEBAS DE AMOR


    Penélope siempre piensa en él,


    por el día mientras teje,


    por la noche mientras desteje,


    el hilo siempre en los dedos.


    Hacer y deshacer son pruebas de su amor por Odiseo.


     


    GUSANO DE SEDA


    Pesa poco,


    apenas 45 kilos,


    liviana como el gusano de seda


    que extrae de su escaso cuerpo


    un kilómetro de hilo.


    Hilandera de sí misma


    Penélope ovilla


    desde hace 20 años


    una hebra sin fin,


    su desmesurado amor por Odiseo.


     


    NOSTALGIA


    La ausencia azota su cuerpo,


    el eco


    largo como un lamento


    cela el laberinto,


    seca el tibio sexo.


    Así es el vacío dejado por el hombre.


    Nostalgia de Odiseo.


    EL BAILE DE BODA


    Penélope tiende los brazos,


    en las sombras enlaza una sombra,


    los ojos cerrados,


    gira


          len


        te    ta


          men


    abrazada a sí misma,


    llora,


    no llora.


     


    COPOS


    Caen copos purpúreos,


    blandos estallidos que dibujan


    los hijos no nacidos,


    las noches solitarias,


    las caricias truncadas.


    Penélope gime,


    sus manos sobre el vientre,


    duele la vida que se escapa


    densa, generosa, puntual,


    duele ese dolor estéril,


    el amargo alumbramiento cíclico


    del monstruo lunar,


    su menstruo,


    duele el final del dolor.


    No sabe si Odiseo llegará a tiempo


    antes de que su vientre cruja,


    agotado el lujo de la sangre,


    la rueca detenida,


    sin copos para hilarse.


     


    FARO


    Hay noches que deja iluminado el cuarto,


    veladura azafrán en las tinieblas.


    El faro conforta con su luz


    al navegante y al farero,


    trémulos seres solitarios.


    Loca esperanza del desesperado.


     


    ROJO


    Borda en


    púrpura


    cereza


    bermellón


    carmesí


    sangre del cordero


    vertida en la puerta del Hades


    para invocar a los muertos.


    Vuelve,


    vuelve, Odiseo,


    implora Penélope, exangüe.


     

  


  
    
      IV 

    


    HUSO


    Une el huso en su giro


    dos hebras de lana roja.


    Así la ausencia de Odiseo


    ha enredado sus vidas.


    Hasta que él vuelva


    no podrá Penélope separar


    lo que ahora


    retorcido y atormentado


    es uno.


    RED


    Recuerdo y olvido son


    la red donde permanece atrapada,


    urdimbre y trama.


    Suspendida en el vacío,


    Penélope aguarda


    la imperceptible vibración.


    Nadie sino él puede liberarla.


    Devorarla.


     


    INICIO Y FIN


    Teje su encuentro con Odiseo


    –fue en el jardín de Helena–.


    Recorre con la aguja


    las piedras, las flores, las fuentes,


    el árbol donde se escondió para observarlo


    –explora el inicio en busca del fin–,


    no encuentra nada.


    Quizá debería comenzar por el mar


    –fue allí donde se despidieron–.


    Enhebra cobalto, añil, turquesa,


    la aguja entra y sale del azul como un albatros


    –en todo fin anida su inicio–,


    pronto se queda sin hilo,


    para encontrar lo que busca no hay ovillos.


    Una hebra cuelga rota de la tela.


    LANZADERA


    Sobre el encrespado mar de lana


    la madera une en su vaivén


    el día y la noche,


    veranos e inviernos,


    conciencia e inconsciencia,


    la vida y la muerte de Penélope


    que inspira y expira,


    expira e inspira


    una y otra vez.


    Veloz, regular, infatigable


    la lanzadera jamás revela


    en qué puerto está la luz,


    en qué puerto las tinieblas.


    FRONTERA


    El paño que teje es la frontera.


    Penélope no sabe en qué orilla se encuentra,


    si existe en el lugar donde no está,


    si está en el lugar donde no existe,


    si se halla dentro o fuera,


    si


            no


    si


    …


    Siseo del hilo al atravesar la tela.


     


    ALAS


    En su destino


    Odiseo y ella están unidos


    al telar, el hilo, el huso, la rueca.


    Cuando corte los hilos


    romperá el lazo que les ata.


    (Será otra).


    Cuando desprenda el tejido del bastidor


    dejará a Odiseo.


    (Será otra).


    Cuando abandone el telar


    habrá muerto.


    (Será otra).


    Hasta entonces ha de acatar la necesidad


    dura y despiadada


    la ley que condena al laborioso gusano


    a permanecer


    solo, a oscuras y en silencio


    en su celda de seda.


    De si podrá volar


    nada ha dicho el oráculo de Delfos.


    ÍTACA


    Lleva veinte años navegando,


    el olor del mar en la piel,


    inmersa en el viaje


    como en el vientre azulado


    de una esfera.


    Su Ítaca es Odiseo,


    el muelle del que zarpó, el puerto


    adonde jamás arribará.


     


    EL RECUERDO


    A medida que teje,


    se desteje


    en su cabeza


    el recuerdo de Odiseo.


     


    VIUDA


    A escondidas


    borda tres palabras:


    Odiseo ha muerto.


    El aliento de los ahogados


    mancha de verdín la tela.


    En el nombre de Odiseo,


    volteado por el mar,


    los agujeros de sus cuencas.


    La aguja muerde el tejido.


    La pala del sepulturero, la tierra.


     


    APLAZO TU MUERTE (TEXTUS 2)


    a veces me gustaría que murieras


    que estuvieras muerto


    muerto desde hace tiempo


    años, décadas, siglos


    también días


    convertido por la muerte


    en un recuerdo


    valioso y deteriorado


    como un objeto antiguo


    aliviado por la muerte


    el pesar


    que me encoge y me condena


    entonces entra en el cuarto


    el aire tibio del verano


    la luz verde de la tormenta


    una melodía que alguien canta en el patio


    y sin más razones aplazo tu muerte


    por un tiempo


     


    ECO


    Se entrega


    a la oscura rutina del telar:


    tensa los hilos,


    impulsa la lanzadera,


    peina la tela.


    Allí


    donde se confunden los caminos,


    no hay más un afuera y un adentro.


    Percibe voces


    muy débiles,


    un eco de palabras anheladas:


    te quiero


    espérame


    nadie como tú


    sólo tú


    tú.


    El telar le entrega


    lo que es,


    lo que no está.


    Penélope tensa los hilos,


    impulsa la lanzadera,


    peina la tela.


    ¡Odiseo!


    Tensa,


    impulsa,


    peina.


    ¡Odiseo!


    NADA


    Nada,


    en la nada todo duele,


    no existe alivio para ese tormento.


     


    VUELVE (TEXTUS 3)


    vuelve, Odiseo


    ¡vuelve!


    …


    aunque sea muerto


    HILO


    El dolor es la senda,


    el largo hilo


    con que se envuelve el gusano de seda


    para morir y nacer otro.


     


    TATUAJES


    En la clausura del cuarto


    se confunden


    día y noche,


    la ausencia de Odiseo, el dolor


    constante de los pinchazos.


    Penélope mira sus dedos tatuados,


    en las yemas,


    escrito con sangre, lee:


    loca


    no estás


    loca.


    Aún queda espacio.


     

  



  

    

      V 


    


    JUEGO DE CARTAS


    Penélope reparte las cartas:


    da vida a los muertos,


    da muerte a los vivos.


    En este juego


    la casa nunca gana.


    NEKYIA (TEXTUS 4)


    adelante


    siempre adelante


    camina


    así


    así


     


    avanzo


    ellos sólo miran mis piernas


    mis pies van hacia delante


    mi corazón, hacia atrás


     


    avanzo


    la vista rastreando a los muertos


    ¿dónde estás? ¿dónde?


    ciega mientras no te encuentre


    el oído atento a tu voz


    háblame, por favor, háblame


    sorda mientras no te encuentre


    las manos tendidas


    abrázame, te lo suplico, abrázame


    helada mientras no te encuentre


     


    no te veo, no te oigo, no te siento


     


    llega la noche


     


    debes descansar


    me indican los que sólo ven mis piernas


     


    rígida como un cadáver


    tanteo el vacío que me rodea


    ¿dónde estás? ¿dónde?


    la misma oscuridad de día y de noche


     


    llega el día


     


    camina


    adelante


    siempre adelante


    así


    así


     


    avanzo con los ojos abiertos


    la misma oscuridad fuera y dentro


     


    atravesaré mi vida como si fuese niebla


    caeré al abismo si no logro encontrarte


    la nada se extiende como un mar negro


    la misma oscuridad detrás y delante


     


    mamá, ¿estás bien?


    claro, mi vida, toma:


    la merienda, el baño, el juego, el pijama, la cena, el beso, el cuento


    los buenos deseos


    ¿tú lo has visto, hijo?


    ¿a quién, mamá?


    no importa, ahora duerme


     


    (no puede ayudarme


    no puedo contarle)


     


    ¿dónde estás? ¿dónde?


     


    camino sin descanso


    no como, no duermo, no leo


    es igual el futuro que el pasado


    nada


    nadie


    duele tanto que no duele


     


    desnuda


     


    helada


     


    protegedme


     


    TELÉMACO


    El tejido es áspero,


    los hilos cortan la piel,


    las agujas perforan las yemas,


    la lanzadera hiere las manos,


    duele la espalda,


    los ojos arden.


    Demasiados días, demasiado esfuerzo,


    demasiada soledad.


    Sólo Telémaco mantiene erguida a Penélope.


    Su hijo es el sol que ahora borda,


    tiñe de oro sus dedos, corre


    por sus venas, se derrama


    hasta cubrir la tela.


     


    CARACOLA


    La voz de Telémaco


    resuena


    en su soledad


    como el mar


    en el ombligo oculto


    de la caracola.


    DOBLE LENGUAJE


    Penélope teje para Telémaco la red.


    Le dice:


    comida       juegos      sueño       sol       lluvia


    Él escucha:


    volverá       volverá       volverá


    Le dice:


    mar guerra héroe dolor soledad


    Él escucha:


    volverá       volverá        volverá


    Cuando se queda sola


    Penélope calla.


    No soporta el eco del doble lenguaje.


     


    SILENCIO


    Debajo de cada roto,


    como si fuesen ojales


    clava la aguja.


    En la habitación


    llena de ojos,


    Penélope teje el silencio.


    EL HILO DE LA COMETA (TEXTUS 5)


    si tú no me sujetaras


    hace tiempo que me habría hundido


    los ojos llenos de tierra


    de tierra la nariz


    los oídos de tierra


    cegado el sexo


    las manos prisioneras


    prisioneras las piernas


     


    atada al dolor


    como el condenado que desaparece


    allí donde la luz se hace tinieblas


     


    en la boca


    el rastro


    del óxido que llaga mi cuerpo


     


    sólo tú


     


    si tú no me sujetaras


    hace tiempo que no sería


     


    sería


    ciega, sorda, muda


    oscura, pesada, densa


     


    simulando vivir


    muerta


     


    si tú no me apretaras la mano


    y me llevaras


    a empujones, a la carrera, sin descanso


    igual que al hilo de tu cometa


     


    porque me sujetas


    por ti me tendrá que esperar


    la tierra


    MONSTRUO


    Cada día


    mata al monstruo.


    Cada noche


    él la espera.


    En la oscuridad


    Penélope enciende las teas


    para no ver.


     


    TREGUA


    Penélope despierta,


    su cuerpo leve sobre el costado.


    No,


    hoy no.


    Coloca la cabeza sobre la almohada


    allí donde la tela está más fresca,


    las manos bajo el rostro


    juntas como si estuviera orando


    –así duerme Telémaco–,


    plegadas las piernas,


    los huesos de las rodillas hermanados.


    Se abandona


    en el blanco refugio de las sábanas


    a la sucesión de la luz, los ruidos, las horas.


    No hay más olor que el suyo en la cama.


    Su olor.


    Su madriguera.


    Hoy le basta.


  



  
    
      VI 

    


    PENELOPIADA


    Veinte años hace que combate


    sin merced,


    los ojos siempre abiertos en las tinieblas,


    tensos los miembros,


    el corazón desbocado,


    aguardando el ataque que pronto lanzará.


    Lucha Penélope contra Penélope.


    No hay contienda más despiadada.


    MUERTE


    Apenas le queda aliento,


    sus pulmones crujen como bolsas de papel,


    también su cuerpo,


    suave y quebradizo


    como binza de cebolla seca,


    agostado el sexo,


    rancio olor a mujer sola.


    Nunca imaginó que morir fuese tan largo.


    No sabe si Odiseo existe


    ni si ella sigue viva.


    Penélope escucha atenta:


    cuando el mar ya no respire


    habrá muerto.


    Sólo entonces.


     


    LOCA


    Sola


    con su telar,


    loca.


    UNA MORTAJA PARA ODISEO


    Mientras hila con sus dedos finos


    Penélope imagina la llegada de Odiseo.


    Lleva así veinte años,


    la edad que tenía cuando él partió,


    veinte años,


    el aire cada vez más delgado,


    tenue como la línea que separa mar y cielo,


    la realidad de la ficción.


    Si no fuese por el tejido que borda y por su hijo


    Telémaco


    ya estaría loca.


    A Odiseo le distraen las aventuras, los monstruos,


    las diosas a quienes abraza en fogoso combate.


    Ella sólo piensa en Odiseo


    Odiseo       Odiseo       Odiseo


    Su amor se enciende y se enfría en la espera


    Odiseo       Odiseo       Odiseo


    Lo ha olvidado.


    Lo inventa.


    La aguja tiembla entre sus dedos finos:


    ¿acaso no ha muerto?


    El hombre que amaba no regresará.


    Penélope mira la mortaja sin verla,


    querer y desquerer se agitan


    en su corazón


    como conchas del oráculo.


    Desea que la puerta se abra.


    Desea que nadie franquee jamás esa puerta.


     


    DÉJÀ VU 


    Penélope abre los ojos,


    la luz


    sucia de oscuridad


    entra en su cuarto.


    Veinte años,


    un instante


    constantemente


    repetido.


    DISECADA


    Prendida al bastidor


    por alfileres


    como una mariposa.


    ESCINDIDA


    Penélope sufre la loca condena del tiempo,


    detenida por la espera


    es arrastrada por los días,


    la suma


    que estira el cuerpo de Telémaco como un hilo,


    encoge su cuerpo como un nudo.


    Escindida,


    dos personas en una.


    Si al menos existiese un solo amor verdadero.


     


    HOMEOPATÍA


    La una,


    la luz sacude el metal del aire.


    Pálida y sin fuerzas


    Penélope tiembla,


    los ojos alucinados,


    consumida tras años de desgarro,


    temiendo haber luchado el último asalto


    sin saber para qué sirve la vida que le queda,


    escasa, seca, casi inexistente.


    Coloca dos pequeñas olivas bajo la lengua


    y espera.


    PARAÍSO


    Penélope aguarda un signo,


    un presagio que dé sentido a su espera:


    que crezca trigo en los árboles,


    una lluvia de leche, de aceite, de piedras.


    En las noches,


    pavorosas como la boca abierta de un moribundo,


    atraviesa el umbral de su cuerpo.


    Dentro,


    muy adentro,


    busca


    otro ser posible


    que no desee


    nada,


    felicidad tampoco


    (hay que pagar demasiado para ser feliz).


    Dentro,


    muy adentro,


    busca


    el final de la senda,


    allí donde


    ya no se acordará de él


    ni le echará en falta


    ni le aborrecerá.


    Ese paraíso donde Odiseo ya no existe.


    NO ME VOY (TEXTUS 6)


    ya no me queda más vida


    que ese palpitar en mi puño


    su leve tirón constante


     


    no te suelto, Telémaco,


    no me voy


    UN SUDARIO PARA PENÉLOPE


    Teje para olvidar.


    Olvidar a las criadas


    (que la vigilan).


    Olvidar al aya


    (que la juzga).


    Olvidar a los pretendientes


    (que la acosan).


    Olvidar el inmenso vacío,


    los días


                 sin fin


                           las noches.


    Olvidar a Odiseo.


    Penélope teje un sudario para sí misma.


    El olvido de ser quien es.


     


    RESTA


    Cada día sin Odiseo


    sustrae vida a su vida.


    Su larga ausencia


    ha convertido


    una operación aritmética


    en una partida donde


    Penélope


    ha puesto lo que tiene y lo que es


    encima de la mesa.


    Ha jugado,


    ha perdido,


    el resto aún no es exacto,


    queda el dolor.


    No cabe esperanza


    ni falso envite posible.


     

  


  
    
      VII 

    


    EL HOGAR


    Después de la aventura


    Odiseo volverá al hogar


    con ella.


    ¿Qué hogar?


    pregunta Penélope.


    Y ella


    ¿quién es ella?


     


    INFIEL


    Ni un solo instante


    su cuerpo ha sido fiel a Odiseo.


    Si el culpable fuese el nocturno placer de sus dedos


    bastaría con castigar la noche, el placer, los dedos.


    No es eso.


    Detenido en el tiempo


    su cuerpo no ha cesado de cambiar,


    el tacto, la forma, el olor.


    Otro.


    Impotente,


    Penélope asiste a la traición


    que se consuma cada día.


    Sus brazos,


    que no consiguieron retener a Odiseo,


    nada pueden retener


    –lo que fue, lo que hubiera sido–.


    Sus brazos ya no son aquéllos,


    ajenos como ella,


    también ella,


    extraña en cuerpo extraño,


    inconstante, inexacta, infiel.


    Otra.


    HÁBITO (TEXTUS 6)


    vacía de ti


    de tu ausencia he hecho un hábito


    donde no hay cabida para tu regreso


    GRIETA


    El mundo se cuela


    con latido de feria


    por la grieta enlutada de su sexo.


    LABERINTO


    Anuda un cabo a la tela


    y se aleja de sí misma


    en el silencio de piedra


    hacia el ser equivocado


    nacido de sus deseos,


    antes de salir


    de los corredores pestilentes


    siguiendo el hilo del ovillo


    para descubrirse ante el telar,


    las manos rojas


    por el tinte sanguinolento de la lana.


     


    LOS PRETENDIENTES


    Es imposible no tropezar con los pretendientes,


    sus voces, los cuerpos impacientes,


    el olor.


    Son muy jóvenes,


    la edad de su hijo,


    el tiempo de su espera.


    Todos desean acostarse con ella.


    En el cerco de esos ojos


    la mujer sorprende su imagen:


    una figura diminuta y trémula.


    Huye para no verse.


    Demasiado tarde.


    En la noche


    cuando todos duermen


    acaricia la tela.


    A ciegas,


    para que sus criadas no la sorprendan,


    borda una flor extraña,


    el tallo largo y sinuoso


    como un laberinto.


    Recorre


    en las tinieblas


    las hebras vegetales de su carne.


    La vida ondula y se endereza


    bajo su mano


    hasta encontrar la flor,


    la colina abombada de su cáliz,


    la seda de los pétalos abiertos.


    Penélope huele sus dedos hasta que llega el sueño.


    MELANTO


    Entre todas las criadas


    hay una,


    la de hermosas mejillas,


    la de tiernos labios,


    la de cálido vientre,


    la de hábiles manos.


    Es ella quien la acaricia,


    Melanto,


    la del dulce nombre.


    Será ella quien la traicione.


    Bajo la falda de Penélope


    gira la rueca gira


    que gira bajo la falda


    gira la rueca.


    ERIZO


    Temblando se entrega


    a su vientre salado


                                  a su lengua


    a su poderoso vaivén.


    Cerrados los ojos,


    los dedos abiertos,


    aguarda


    el escalofrío de agua cuando


    ahora


    muerde su sexo,


    carne tierna bajo púas negras.


    Penélope gime.


    Duele el deseo.


    Peor es el tormento de no saber


    si soportará al hombre de carne y hueso.


     


    PAN


    Cuentan que Penélope coqueteaba:


    recados, guiños, miradas,


    la lujuria con que empuñaba el huso,


    los lascivos suspiros al acoplar urdimbre y trama,


    sí


    así


    sí, sí, sí.


    ¿Quién podría resistirse?


    Hizo el amor con 108 pretendientes


    en camas redondas, partouze, ménage à trois,


    sucesivamente.


    Burló la vigilancia de la nodriza y de las criadas,


    de Telémaco,


    el más celoso guardián.


    Consiguió que sus amantes no disputaran


    (una mujer adúltera posee poderes inimaginables).


    De sus amores nació Pan


    informe, caótico, tenebroso


    bastardo de pene inmenso.


    Nadie lo ha visto.


    Todos aseguran conocerlo.

  


  
    
      VIII 

    


    ECUACIÓN (TEXTUS 8)


    después de veinte años


    ha llegado a casa Odiseo


    veinte años


    la vida de mi hijo


    la mitad de mi vida


    desde este lado


    también desde aquel otro


    esa extraña simetría debe significar algo


    tal vez no


    pero en el caos la razón es como la luz de una cerilla


    aunque sea imaginaria


    (razón e imaginación cambian a menudo de antifaz


    antes de salir al escenario)


    esa extraña simetría


    decía


    debe significar algo


    busco en el rostro de Odiseo


    que tiene más de 40 años


    el espejo de mis 20 años


    rastreo


    con la urgencia del moribundo


    la prueba de que aquella joven sigue viva


    de que sigo viva


    aunque su vida sea leve


    también la mía


    el reflejo confirmará que soy algo más que sudario


    de aquella que fui


    fui


    ¿qué puedo decir?


    feliz infeliz insegura decidida solitaria áspera amorosa


    lo olvidé


    recuerdo que estaba viva


    ahora no estoy tan segura


    Odiseo guarda el hilo que une


    la joven que fui y la mujer que soy


    no lo sabe


    o sí


    yo también guardo el hilo que une


    el joven que fue y el hombre que es


    por eso sé que ha venido a buscarlo


    lo necesita


    me necesita para partir de nuevo


    hay líneas en su rostro


    aprenderé a leerlas


    su cuerpo es extraño


    aprenderé a quererlo


    lastiman sus manos


    aprenderé a gozar de su tacto


    también yo he cambiado


    tan venidos a menos ambos


    siempre permanecen los ojos la voz los silencios


    el humor, como una veta en el pensamiento


    las constantes de una ecuación de veinte años


    para resucitar


    necesitamos reconocernos


    (no llorar la pérdida)


    bendecir como un amén el resultado


    más quebrado que entero


    los decimales que han ido creciéndonos con los años


    el número complejo


    suma de lo real y lo imaginario


     


    mi alma aguarda


    desde hace veinte años


    el milagro


     


    HEMBRÍA


    Hombre y mujer se reencuentran,


    el tiempo ha confundido final e inicio,


    la misma confusión, el mismo nerviosismo.


    Penélope,


    el rostro inclinado,


    ofrece a Odiseo su espera:


    Te aguardé con hembría durante veinte años. 


    Luego, levanta la vista


    para descubrir en los ojos del hombre


    –nadie más íntimo ni más desconocido–


    si aún la ama,


    sabiendo ya


    –ella, que es otra siendo la misma–


    si dejó de amarle.


     


    BAJO LA SÁBANA


    Penélope y Odiseo se abrazan,


    los ojos en las palmas


    abiertas como párpados.


    Sus cuerpos alumbran


    el largo viaje que trazan las lenguas,


    la historia de amor que empieza y acaba


    sobre un olivo cuyo tronco,


    en poderosa cópula con la tierra,


    sostiene el lecho donde ahora


    bajo la sábana bordada


    los amantes se abrazan,


    acunándose ella en él,


    él en ella,


    entregados al tempo de su melodía,


    la música callada de Eros.


     


    TE ENHEBRO (TEXTUS 9)


    te enhebro


    tiro de ti dentro de mí


    lentamente


    deshago tu tejido con mi cuerpo


    temblamos


    devueltos


    por el roce del hilo


    al recuerdo primario del hombre y la mujer


    unidos


    antes de quedar solos


    a la deriva


    para siempre separados


    hilandera a la inversa


    con un golpe rápido


    te anudo


    vacío de ti


    en mí


     


    SAL


    Sobre la piel de Odiseo,


    escamas de plata


    que bordó la mar


    para ocultarlo.


    Penélope


    las deshace


    lentamente


    con la lengua.


     

  


  
    
      IX 

    


    RUECA


    Muertos los pretendientes,


    las criadas ahorcadas,


    abrazado el cuerpo de la hermosa Penélope,


    apenas 24 horas de sangre y sexo y


    Odiseo abandona Ítaca de nuevo.


    Su marcha


    dura en la rueca un instante,


    confundidos en el giro


    fin e inicio.


    ¿Y Penélope?


    Tatuadas en su muslo,


    allí donde Odiseo tiene la cicatriz,


    urdimbre y trama dibujan una escalera.


     


    METEMPSíCOSIS


    Abandonan el espacio de su encuentro,


    el no-lugar del mito


    donde pasado y porvenir son una y la misma cosa.


    Odiseo marcha tierra adentro,


    lleva un remo sobre el hombro.


    ¡La tierra para los muertos!,


    exclama Penélope.


    Ella se dirige hacia el mar,


    va desnuda,


    detrás quedan las telas bordadas,


    los cuerpos sucesivos.


    NADIE (TEXTUS 10)


    yo


    que he sido Penélope


    soy


    nadie


    todas


    enhebradas


    enhembradas


    nosotras
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