
  


  
    
  


  
    El único animal del que el Hombre jamás podrá deshacerse es la rata. Donde quiera que viva un Hombre, habrá miles de ratas. Que le repugnen, que le horroricen, que las ame o simplemente las tolere, las ratas estarán siempre en algún lugar, a pocos metros de él. Y, puestos a estar condenados a esta inquietante convivencia, sepamos al menos quienes son estos bichos inseparables a los que va irremediablemente unido nuestro destino. Este libro es un amplio documental sobre la importancia y el papel de la rata en todas las civilizaciones, épocas y disciplinas del saber humano. No se trata tan sólo de un estudio científico, sino también de una historia amena, escrita con un irresistible sentido del humor, donde anécdotas y sucesos alternan con capítulos sobre la rata en la literatura, la iconografía, la leyenda, las religiones extremo-orientales y occidentales así como en los sueños, los suplicios, el lenguaje, la publicidad, la alimentación… Michel Dansel, además de informarnos acerca de la vida social de la inmensa e inagotable comunidad de «Ratópolis», utiliza continuamente la rata como instrumento privilegiado para describir a sus contemporáneos, no sin cierta dosis de crítica mordaz hacia éstos. Michel Dansel perteneció al grupo de escritores surrealistas franceses. Tras diplomarse en l’École Pratique des Hautes Études de París, estuvo muchos años viajando por el mundo. Es autor de varias antologías y estudios literarios, en particular sobre Laforgue y Verlaine, y de un libro sobre el cementerio del Père-Lachaise de París. Creo una Academia Internacional de la Rata cuya finalidad, además de publicar la revista «Rattus», consiste en reunir el mayor número posible de documentos sobre este roedor. Entre estos académicos, figuran tanto artistas, escritores y cineastas como Luis Buñuel, como personalidades del mundo médico y científico y personas de las más diversas actividades.

  


  
    [image: Logo]
  


  Michel Dansel


  Nuestras hermanas las ratas


  Su historia, sus leyendas, sus misterios y el arte de amarlas


  ePub r1.2


  orhi 17.03.2022


  
    Título original: Nos frères les rats


    Michel Dansel, 1979


    Traducción: Francisco Monge


     


    Editor digital: orhi

     Primer editor: Thalassa (r1.0 a 1.1) 15.09.18

Corrección de erratas: Breogana

    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A todos aquellos que sienten repugnancia, pavor y odio por nuestra hermana cercana, la rata, esa gran desconocida. A todos aquellos que admiten de buen grado que entre la rosa y la bomba atómica hay, bajo el sol, un lugar para la gente múrida. A la ratocracia universal y a todos los que acepten deambular conmigo por los laberintos de Rotópolis, con el fin de acercarnos a las ratas, a menudo menos temibles que aquellos con los que pueden codearse cotidianamente bajo el gran capitel de la sociedad humana.


  «Esas ratas que nos salen de los ojos como si viviéramos en tumbas…»


  Georges Bataille


  «Puede que veamos en la rata no sólo el deterioro de nuestros bienes, la mancha, la mordedura, la peste, sino también una de las encarnaciones de la justicia a la que desde lo más hondo de nosotros, sin saberlo, apelamos.»


  Pierre Gasear


  


  Prefacio


  La rata no descendió a este planeta por descuido, y su historia linda tan íntimamente con la del hombre que entre estos dos hermanos enemigos se dan zonas de sombra y de luz cuya pertenencia podría reivindicar cualquiera de ellos.


  Animal mítico que jalona algunos itinerarios espirituales, comensal obstinado, agarrado a nuestras faldas desde siempre, arquetipo de la miseria y de las grandes plagas, inspirador de múltiples obras esculturales, pictóricas, literarias y cinematográficas, bienhechor de la humanidad al servicio de la investigación médica, la rata, cargada de los símbolos más contradictorios, sigue siendo una gran desconocida, una acusada permanente, un exutorio en el que cristalizamos todos nuestros malos pensamientos.


  Se trata, sin duda, de una criatura chthoniana, pero cuya ambivalencia se desenvuelve y se inserta tanto en el reino de las tinieblas como en el de la luz. Esta es, ante todo, una de las razones por las que ya es hora de exhumar a la rata de la tradición pesimista que pesa sobre ella y de incorporarle a una geografía solar hacia la que convergen todos los caminos del conocimiento.


  En realidad, ningún otro animal de la creación nos es más cercano, tanto al nivel de sus prodigiosas facultades de adaptación, de su proximidad física en el medio ambiente de cualquier hombre del planeta, como en el plano de la inteligencia, de la psicología y de la vida social.


  Muy a menudo ignoramos el lugar privilegiado que ocupaba la rata en otras civilizaciones. Y cuando sorprendemos a este roedor en el frontón de alguna de nuestras iglesias y de nuestras catedrales, nada nos autoriza a ver en él a un mensajero de los infiernos. Por lo tanto, bajo el signo de esta yuxtaposición de lo infernal y lo divino, de lo de abajo y de lo de arriba, de lo maléfico y de lo benéfico, debemos aprehender la verdad múltiple de la rata, ese Jano que, en la actualidad, ocupa un importante lugar en el templo de la ciencia.


  En esta obra, no he pretendido convertir a mi lector a una visión ratocrática de las cosas. Más bien he procurado rescatar la rata de los distintos sectores del pensamiento y de la actividad humana, con el fin de proponer pistas que contribuirán, espero, si no a rehabilitar un animal maldito, por lo menos a fomentar la comprensión hacia el ciudadano gaspard[1] por el que no estoy el en sentir admiración y simpatía.


  La sociedad de las ratas es el calco de la sociedad de los hombres, por eso, en muchas ocasiones, he utilizado a nuestro homólogo de las sombras como soporte, como revelador, como recurso dialéctico, como correa de transmisión para mejor circunscribir a nuestra humanidad de oficio.


  Para agradecerle, querido lector, la atención que dispensará a estas páginas, permita que le tienda una pata raternal bajo el signo de la divisa del pueblo de las ratas: Libertad - Igualdad - Raternidad.


  Ratocráticamente suyo,


  M. D.


  La rata tal como es en mí…


  Dedico muy especialmente estas páginas al Presidente de la República de las ratas grises y al Embajador de las ratas negras.
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  ¿Por qué las ratas?


  Una infancia campestre me enseñó la alfalfa, el pipirigallo, la capuchina, la amapola, el enramado de los guisantes trepadores, las raspaduras de la rastra en los campos arcillosos, así como algunos rústicos modales.


  Valliéres, pueblo de la Champagne húmeda, no lejos de Chaource, coloniza mi memoria, abigarrada de arcoiris que coronaban los trigales, para dejar sitio a la gama de los olores cuando las babosas y los caracoles exhibían sus pectorales.


  Mis padres, que no eran campesinos, habían aprendido en los libros el arte de tallar el escaramujo. Llegados de París dos años antes de que yo naciera, no hablaban la jerga de la gente del pueblo, y tampoco bebían aguardiente en el desayuno. Los muchachos del pueblo, Robert Isambert a la cabeza, me consideraban pues como un chico de la ciudad, por lo que me gratificaban con gestos y muecas que acompañaban con un estribillo endiabladamente burlón:


  
«Parisién, téte de chien,


  Parigot, téte de veau.»[2]


  


  Mi bestiario estaba poblado de doríforas, cernícalos, cuervos, saltamontes, abejorros y toda la gama de animales domésticos con los que se suele convivir en nuestros campos.


  Quizás haya abandonado en algún recodo de mi memoria alguna vivencia, sin embargo por muy lejos que remonte en el tiempo la rata no fue nunca prioritaria en aquella fauna del Aube. Por el contrario, me acuerdo de las golondrinas erguidas en los hilos telegráficos cuando el cielo se ponía color antracita y cuando volvían de los campos las carretas y los carros cuyos caballos, azotados y picados por los tábanos, los arrastraban con más vigor que de costumbre.


  Conocí pronto a los ratones. Inquilinos discretos, melómanos noctámbulos, se paseaban por el piano de mi madre, y, muchas veces, me dormía arrastrado al sueño por intensos ruidos de roeduras enriquecidos de algún que otro sutil armónico.


  A veces, por la mañana, a la pálida luz del día que se filtraba por las ranuras de las persianas, descubría, en un rincón de la habitación, una ratonera cuyo mortal resorte había atrapado a uno de esos pequeños imprudentes que estiraba hacia mí su hocico sanguinolento y sus ojos saltones, exorbitados y fijos como si entrevieran el paraíso de los múridos.


  Ya mayorcito, habiendo ya superado los ataques de tosferina y las comezones de la varicela, me entregaba a un juego al que, si bien recuerdo, nadie vio dedicarme y por el que revelé un auténtico talento. Al igual que un felino, me estiraba en el embaldosado, inmóvil, listo para saltar, el brazo algo estirado, los dedos separados y ligeramente curvados hacia la palma con el fin de formar un arco circular con la mano. Así, frente a un agujero frecuentado por ratones, me instalaba en determinados momentos del día que correspondían a las horas de paso. Mi júbilo, cuando veía asomar la cabeza de un ratón, era sólo comparable al de una rata en un gruyere. Tras unos segundos de vacilación, éste se lanzaba hacia la habitación. Entonces, mi pata de niño-gato se abatía sobre él, inmovilizándolo en el suelo. Esos ejercicios de paciencia, de habilidad y de precisión me sirvieron de entreno para, más tarde, jugar a la petanca en calidad de lanzador. Luego, acariciaba al pequeño malicioso y corría al jardín con el fin de devolverle la libertad. Jamás martiricé a ningún ratón que cayera en mis manos de supuesto cazador. Pero, cuando cogía a uno mientras mi madre charlaba con otros adultos, me acercaba a ella y le decía: «Toma, mamá, tengo algo para ti». Sin siquiera girar la cabeza, con un gesto automático, me tendía la mano: aprovechaba para deslizar en ella a mi prisionero. Entonces, mi madre, sobrecogida por la más desagradable de las sorpresas, brincaba dando gritos de terror traumatizantes para el pequeño roedor. Eso me divertía mucho.


  * * *


  En la buhardilla de mis primeros recuerdos roen y corretean colonias de ratones. Estrechamente vinculados a mis juegos, sentía por ellos una amistad que los adultos no compartían. A veces orquestas de mis sueños, a veces juguetes vivientes, a veces bailarines para satisfacer mi curiosidad, esbozaron en mí los primeros rasgos de una ferviente ratofilia. Escuchándolos, aprendí a emitir sus mismos sonidos sin por ello lograr penetrar en los misterios de sus conversaciones.


  En cuanto a las ratas, ausentes de mi entorno cotidiano, me parecieron de entrada animales legendarios y librescos, al igual que los cocodrilos, los osos o los elefantes.


  La casa de Valliéres, situada en el flanco inferior de la carretera que serpentea de Troyes a Tonnerre, entre la finca de los Gautherot y la de los Brugger, con un campo y un vergel rodeados por las tierras de los Royer, de los Lamoline, de los Baroin y el extenso prado ligeramente curvado de los granjeros que nos vendían leche y huevos, tenía un hangar en el que se me prohibía jugar, al menos en la zona ocupada por un montículo de miraguano proveniente de los asientos de un coche viejo.


  «Hay ratones gigantes que muerden y transmiten enfermedades», me decía mi madre.


  Por desgracia, nunca fui compensado de mi desobediencia. Las ratas no se dignaron a aparecer para mí. Me contemplaban en secreto en una inmensa jaula con el resto de la humanidad.


  * * *


  Tuve que abrir un libro para dar con mis primeras ratas. Estaban rodeadas de signos tipográficos gordinflones como notarios de provincia. Me encontraba con ellas con mayor frecuencia en los cuentos de Perrault, las fábulas de Florian o en las de La Fontaine, que en el hangar de mis padres. Pero jamás esa literatura infantil me presentó a la rata como a un animal desprovisto de toda nobleza, como un mensajero de los infiernos, o como nuestro enemigo más inmediato. ¡Al contrario! Comprendí entonces que los adultos y los niños no experimentan los mismos sentimientos ante las mismas cosas y, deliberadamente, tomé partido por la rata, que simbolizaba para mí un aliado de la desobediencia, puesto que a un mundo tranquilo y demasiado cotidiano aportaba un soplo de pícara subversión. Era lo inesperado, diría incluso lo no deseado. Por desgracia, ningún ciudadano de esa población vino a animar mis recreos campestres. Tuve que contentarme con algunos ratones temerarios.


  Empecé a leer con Cenicienta. Ese cuento fijó en mi joven cerebro imágenes imborrables. Sobre todo aquélla en que la madrina de la pobrecilla, una auténtica hada, cambia una calabaza en carroza, metamorfosea seis ratones en seis caballos y una gran rata en cochero. Todo ello para permitir ir al baile a Cenicienta en traje de «appat rat».[3]


  En este caso, nuestro roedor contribuye a rectificar una injusticia. Hoy, la metamorfosis se realiza en sentido contrario; pero esta vez: sin necesidad de recurrir a una varita mágica. En efecto, ¿acaso el automovilista no recuerda a una gran rata atrapada en el volante de la civilización?


  * * *


  En el mosaico atormentado de mi adolescencia parisina, resaltan simplemente animales embalsamados, calcados, coloreados, a los que se añadían los recuerdos de la fauna de la Champagne. Mi paso por distintas escuelas primarias en la postguerra no me aportó más conocimientos sobre las ratas que los de algunas fábulas de La Fontaine; recuerdo principalmente La rata de ciudad y la rata de campo y El león y la rata. En esta última me impresionó profundamente esa rata que, a fuerza de paciencia, consigue liberar al rey de los animales royendo una de las mallas de la red en la que se encontraba atrapado. En la misma época, mi madre me contó la historia de su abuelo vasco al que mordió una rata mientras hacía la siesta en su molino. Desde ese día asocio la rata a la harina.


  Vivía entonces en una vivienda protegida de ladrillos rojos en la avenida de la Porte de Ménilmontant, por no decir en una gigantesca ratonera con ascensores enrejados y sótanos laberínticos que servían de abrigo a los magreos juveniles, los amores adúlteros y a algunos representantes del pueblo de las ratas. Más tarde, volví a ese barrio del Boulevard Mortier y, sobre todo, a la calle del Doctor Labbé, la de Vidal-de-la-Blanche y la de Stanislas-Meunier. En el corazón de ese conjunto carcelario, amontonada en patios complicados con raquíticos arbustos y rejas de separación, vivía gente cuyo destino podía ser todo menos prometedor.


  En esos cuarteles de la pequeña burguesía, que alojaban casi exclusivamente a oficinistas o a pequeños funcionarios, no se dio jamás el calor humano que encontré sin dificultad en ambientes más desfavorecidos, como tampoco la fantasía, ni el humor, ni la espontaneidad, ni la imaginación, en fin, todos los elementos básicos para la poesía, o sea para la vida en su sentido más jugoso. Todo se hacía por y para las apariencias. En aquella época, no tenía a las ratas en tanta consideración como las tengo ahora y, de un modo algo ingenuo, comparaba los inquilinos de aquellos edificios de ladrillo rojo a mis roedores favoritos. Y ello simplemente porque se parecían todos entre sí, con sus rostros ensimismados, sus mímicas, sus simulacros, su gravedad, y también por el modo en que se deslizaban a lo largo de los muros cuando volvían a sus agujeros. Las únicas personas que me parecían frecuentables estaban entre los artistas, casi todos pintores, alojados en los áticos y considerados como perturbadores, tanto por el modo de vestir como por sus horarios elásticos: no se hundían sistemáticamente a las ocho de la mañana en las bocas del metro. Inspiraban, pues, sentimientos de celos y de desdén. Apreciaba también a los comunistas que tenían el valor de expresar sus opiniones, y el hecho de que los señalaran con el dedo, como perros sarnosos, me los hacía más simpáticos de lo que me habrían parecido en otro ambiente. Los lisiados, las prostitutas, los alcohólicos y los chorizos del barrio también formaban parte de mis amistades privilegiadas. Al menos esos minoritarios no vacilaban en expresarse, en comunicarse, e incluso si lo que decían no tenía siempre un gran interés, tenían el mérito de tomar la palabra, de violar el mundo del parecer para intentar ser. Tuve, pues, durante años la sensación de vivir en medio de una inmensa colonia de ratas, ratas inofensivas, cierto es, ratas de laboratorio, condicionadas, anestesiadas, ratas objeto.


  * * *


  A menudo iba a pasear por el viejo barrio de Ménilmontant: calle Julien-Lacroix, des Couronnes, Piat, des Envierges, Vilin, y todos esos callejones napolitanos estaban poblados de gondoleros de la miseria y de siluetas africanas. Los ecos de música árabe rebotaban en los muros leproseros y en las chabolas abarrotadas de resignados desdentados, embarazos permanentes y chavales con rostros color de tierra.


  Ningún pequeño burgués bienpensante se aventuraba por aquella zona donde la vida rezumaba del mismo inmundo pavimento. Por el contrario, las ratas no se negaban a frecuentar esos lugares impregnados de desgarradora poesía. Impresionistas, y a veces incluso impresionantes, se deslizaban a lo largo de las cañerías cargadas de detritus. Cuando se hacía noche cerrada y los exóticos clamores se apagaban, aparecían en tropel; bajo los pálidos faroles, observaba su ondear como cintas de piel barridas por el viento.


  Esos paseos nocturnos infundían en mí sentimientos de inexorable tristeza que me partían el corazón. Cerca de ese territorio de excluidos, se levantaban edificios de viviendas para pequeños cuadros con espíritu de marketing. A veces tenía ganas de berrear sólo para incitar a los teóricos de la fraternidad, a los buenos católicos de andar por casa, a los fanáticos de los juke-boxes, a las nenas descocadas untadas de cosmético, a los derrochadores de buena voluntad y a todos los ciudadanos de pacotilla, a que bajaran a la calle en pijama simplemente para enseñarles que enormes ratas aseguraban la permanencia de la vida bulliciosa hasta el amanecer, cuando la corte de los milagros toma el relevo de esa miseria ondeante.


  Pero entre la noche de los pequeños cuadros con espíritu de marketing y la noche de los grandes desheredados, estaba el espesor de mi miseria inundada de ratas. Descubrí entonces a esos animalitos con ojos distintos. Subrayaban la desgracia de unos y no comprometían la comodidad de otros. Y como sentía más simpatía por los metecos y los asociales que por los pequeño burgueses, las ratas, portaestandartes de la miseria, me parecieron individuos totalmente respetables.


  * * *


  Fueron precisos bastantes años para que me diera cuenta de que las ratas del viejo Ménilmontant me habían forjado una especie de conciencia de clase. Esta no debe compararse con la que algunos podrían considerar como una conciencia política. Hermético al código de las apariencias, me importa muy poco saber, en efecto, cuando me encuentro con una rata en la calle, si es gubernamental, criptocomunista o prochina. Sólo la luz que engasta su corazón puede hacer impacto en la paleta de mis elecciones.


  Años antes, cuando servía en la Marina nacional, tuve ocasión de acercarme a magníficos representantes del mundo de las ratas. Cuando caía la noche en el arsenal de Toulon, observaba, desde el puente de proa del escolta de escuadra Guichen, cómo trepaban a lo largo de las guindalezas como corsarios regordetes y obstinados. Antes de alcanzar las escotillas, topaban con un redondel metálico que las obligaba a volver atrás. Por la noche, en el muelle, eran regimientos enteros los que se relamían entre los cubos de basura en los que la tripulación vaciaba los restos del rancho. A veces, cuando volvíamos de juerga, hormigueaban en tal cantidad que el embarcadero parecía rodar y vacilar bajo nuestros pies. Distinguíamos hordas color antracita cuyas garras agresivas rasgaban la penumbra.


  Debo a la Marina nacional el haber alfombrado de ratas mi memoria en distintos puertos del mundo…


  A bordo del Guichen, la tripulación convivía en perfecta armonía con las ratas. Desde nuestros coys sorprendíamos a veces formas negras que se deslizaban a lo largo de los cables. Un día, en que acabábamos de zarpar de Estambul, uno de esos viajeros clandestinos cayó en una olla de alubias.


  Pero las ratas de la marina no heredaron jamás mi simpatía; al igual que la mayoría de contramaestres, maestres, oficiales y de todos esos marinos obtusos y dogmáticos, me parecieron individuos grotescos e insignificantes, unos debajo de su pelambre, otros debajo de sus galones.


  * * *


  Admiro y temo a la vez a las personas que pretenden tajantemente amar u odiar este o aquel animal. La rata no me inspira sentimientos tan claros. Asocio siempre ese roedor a una situación, a un entorno, a una clase social que no siempre es exactamente la misma. Ora se perfila detrás de mis aliados, ora se asimila a mis adversarios. Porque la rata, al igual que el hombre, es más un plural que un singular sobre el que se coloca una etiqueta definitiva.


  Algunos científicos concuerdan en que, según nuestros criterios, la rata ocupa, en la jerarquía de la inteligencia animal en los mamíferos, el tercer lugar después del hombre y el chimpancé. Como tropezamos con mayor frecuencia con ratas, en los sótanos, en los vertederos, en las alcantarillas o en las orillas del Sena, que con chimpancés, he preferido, en lugar de glosar a ese mono que me deja indiferente, acercarme a ese animal roedor dado que su parentesco psicológico, biológico y sociológico con el hombre lo convierte en un primo cercano, por no decir en nuestro hermano aproximativo. Además, al elegir las tinieblas como escollo, no puedo caer mucho más allá de las profundidades abismales en las que me sitúo al empezar. He encontrado en mi camino, es cierto, a tantos seudo iniciados que se declaraban de entrada muy enterados y que, en realidad, chapuceaban en la ignorancia, que he preferido progresar partiendo de las tinieblas que volver atrás partiendo de la luz. ¡Ya que mi optimismo me conduce a creer que vale más encontrar al hombre detrás de la rata que a la rata detrás del hombre!


  Invasoras, destructoras, guerreras, estrategas, gastrónomas, polígamas y terriblemente inteligentes, las ratas nos observan desde la oscuridad de sus alcantarillas. Se alisan los bigotes de alegría porque no ignoran que nuestra civilización cerrará pronto sus taquillas y que, mañana, ellas pasarán a ser probablemente dueñas del mundo. Quizás deban esperar muchos centenares de miles de años antes de construir catedrales, pero eso no tiene importancia alguna, pues el itinerario espiritual de la rata no pasará con toda probabilidad por Jésus-rat-l’aime.[4]


  * * *


  A nadie se le ocurriría preguntar a un filatélico qué neurosis obsesiva le condujo a coleccionar sellos. Por el contrario, el interés que siento por las ratas me ha valido, por parte de algunos aprendices de brujos, intoxicados de psicoanálisis, polemistas de café más vacíos que una caña de pescar, acomplejados, torturados, amanerados, frustrados, histéricos, necios y tarados, ataques agresivos y dudas acerca de mi salud mental, así como comentarios vejatorios lanzados como afirmaciones, por no decir como verdades irrefutables.


  Creo, pese a todo, que el hombre está más cerca de la rata que del sello… Por otra parte, el coleccionista, que suele ser un introvertido que se encierra en un universo todo suyo y oculta sus fracasos, sus complejos y su insatisfacción por no poder evitar su voracidad de objetos, no molesta a nadie. Al contrario, representa una ganga para los gobiernos, y más si son totalitarios, ya que la colección, ese catalizador de la energía reprimida, puede permitir al hombre llevar el bozal sin quejarse demasiado. La colección, al margen de su vocación cultural en el sentido más amplio, es a la vez un factor de olvido y un elemento terapéutico que aniquila todas las veleidades revolucionarias y constituye un posible refugio frente a la opresión de lo cotidiano y a las múltiples formas de atentado contra la libertad individual. Pero en países exentos de dictadura, como Francia, Suiza, Noruega, Dinamarca o Suecia por ejemplo, la colección encubre más bien, en general, problemas psicológicos más o menos importantes.


  La rata crea inseguridad, molesta, tambalea las ideas heredadas. Es vista por la mayoría como una agresión que supera ampliamente las fronteras de la realidad, por lo tanto como un sujeto tabú. Ese animal maldito y mal conocido provoca casi instintivamente un fenómeno de rechazo, porque lleva en sí una carga simbólica suficiente como para poner en cuestión el patrimonio de nuestras tradiciones, de nuestros prejuicios, así como nuestro comportamiento frente al gran milagro de la vida.


  Las investigaciones que he llevado a cabo sobre la rata no provienen de una fascinación visceral mía, ni de una admiración desmedida por este animal en cuanto individuo. Por supuesto, excitan mi curiosidad su prodigiosa inteligencia, su astucia, sus notables facultades de adaptación, así como el modo que se extienden por todos los rincones de la tierra. Quise más bien intentar comprender por qué la simple evocación de ese pequeño mamífero provocaba en las personas aparentemente sanas de espíritu un terror casi patológico, acompañado de gritos histéricos, contorsiones y de compresión de los muslos y de las nalgas. Sin embargo, la rata, nuestro directo comensal, nos escolta y nos coloniza desde siempre.


  Asedia nuestras casas, nuestros edificios, nuestros pueblos y nuestras ciudades, y frecuenta las orillas de nuestros ríos, pero, pese a su presencia en nuestro entorno más inmediato, sigue siendo el animal más rechazado por el mundo de los adultos. Se infiltra en las zonas sombrías de nuestras existencias; es, por así decirlo, nuestro homólogo de las tinieblas.


  El odio a la rata escapa a la razón; es cultural y cultual. Aumenta, además, con la edad y varía según se trate de una población urbana o de una población rural. De acuerdo con una evaluación que se basa en mis múltiples entrevistas con personas de edades y grupos socio-profesionales distintos, he realizado la siguiente estadística aproximativa:


  En París: porcentajes de personas que odian a la rata o que la temen:


  

	Niños.
	6%

	Hombres.
	68%

	Mujeres.
	92%

	Homosexuales.
	97%





De hecho, la idea que el hombre se hace de la rata me intriga y me fascina aún más que la rata en sí, ese animal tantas veces disecado con el escalpelo de la ciencia, en particular por zoólogos y biólogos.


  Mi vocación de ratólogo se apoya en un largo y minucioso trabajo que consiste, desde hace muchos años, en clasificar en una habitación, a la que llamo mi ratoteca, el más mínimo documento, la más mínima información, sobre ese fecundo múrido.


  ¡Pero ya es hora de emprender la defensa de la rata!


  Defensa de la rata


  
«Sólo los imbéciles le preguntaban aún


  qué le condujo a sentir pasión por las ratas.»


  Gérard Kiein


  


  Ya es hora de exhumar la rata del olvido en el que la hemos sumido por culpa de algunos hombres ignorantes, dogmáticos, faltos de curiosidad y ratófobos por principio. Ya no tenemos derecho a ignorar, en la era del ordenador, del láser y de las grandes mutaciones cósmicas, la historia, la inteligencia refinada, las estructuras sociales y la prodigiosa epopeya de una población maldita que, en caso de suicidio de nuestra civilización, podría muy bien relevarla. Ya no tenemos derecho a ignorar, en la era de la etnozoología, que la rata, en todas las épocas y en todas las culturas, fue representada, celebrada, exorcizada, y que ejerció sobre el hombre una intensa fascinación, impregnada de diabolismo, misticismo y religiosidad.


  La Justicia, consciente de la inepcia de una condena expeditiva de la rata por parte de nuestros contemporáneos, aceptó, tras múltiples dudas, que ese animal compareciera en el banquillo de los acusados, ante un tribunal normalmente constituido, para que, por fin, se abriera un proceso digno y justo, tanto para reparar un error judicial como para salvar el honor de la magistratura. En este proceso, que marcó un hito en los anales de Ratópolis y cuyas actas transcribimos, yo representaba, en calidad de abogado de la rata, la defensa.


  En nombre de la ratocracia universal y de todos los roedores del universo, vamos a revivir, gracias a la complicidad de un ratón estenógrafo, los grandes momentos de este proceso que tuvo lugar en la Audiencia.


  * * *


  Jamás el Palacio de Justicia había sido protagonista de tanta efervescencia. Los guardias prohibían la entrada en el lugar a aquellos que ocultaban gatos en sus capazos o debajo de sus abrigos. La sala estaba abarrotada. El escribano abrió un manual sobre los roedores, publicado en 1925, y leyó el carnet de identidad del Rattus norvegicus, o sea del animal conocido como rata de alcantarilla.


  En efecto, este proceso concierne la población múrida en general, pero se lleva a cabo en particular contra las ratas grises y las ratas negras. Trescientas cincuenta ratas de alcantarilla gordinflonas, esposadas, tomaron lugar en el banquillo de los acusados como representación simbólica. El público silbaba y profería amenazas de muerte contra aquellas pobres bestias. El Presidente del tribunal, con una auténtica cara de rata y la cabeza en forma de cuchilla, los ojos saltones inyectados de sangre y un pequeño bigote, impuso el silencio y amenazó con ordenar la evacuación de la sala.


  El Presidente: Antes incluso de abrir el dossier de los crímenes de sangre, crímenes por epidemias y sabotajes que ponen en peligro la vida y los bienes de todo un sector de la población, podemos decir que la rata, habitante de nuestras alcantarillas y de nuestros vertederos, inspira sentimientos de extrema repugnancia, por tratarse de un animal que se complace en la basura.


  La Defensa: Una sociedad como la nuestra, que alcanza un alto grado de perfeccionamiento en el campo de las ciencias y de las técnicas y que no logra controlar sus propios desechos, es una sociedad irresponsable, por no decir decadente. En lugar de procesar a la rata, deberíamos más bien procesar la basura. Cuando, a pocos centenares de metros de una vivienda, se crea, con frecuencia de modo salvaje, un vertedero, la culpa no recae en absoluto sobre nuestra acusada, la cual no debe ser considerada más que como un epifenómeno.


  El Fiscal: Entonces, explíqueme por qué las ratas son los únicos animales en elegir su domicilio permanente en las alcantarillas, en medio de las inmundicias y los desechos de nuestra sociedad.


  La Defensa: La rata es un carroñero indispensable, una gigantesca máquina que digiere las carnes putrefactas y otros caldos de cultivo. Representa nuestro buitre de las sombras y, como tal, debería gozar del respeto de todos. Con su presencia, que asociamos a la de la basura, nos hace tomar conciencia de nuestra falta de higiene, de nuestra dejadez. La rata, nuestro espejo más odiado, nos refleja nuestra imagen más desoladora, la más humillante: la de la suciedad.


  Un testigo de descargo: Soy alcantarillero, hijo de alcantarillero y nieto de alcantarillero. No tuve jamás ocasión de quejarme de la conducta de las ratas. Algunas me reconocen y me siguen como chuchos. A veces, para pasar de una canalización a otra, saltan sobre mis hombros que utilizan como trampolín. Cuando almorzamos con mis compañeros, nos observan pacientemente, pues saben que siempre queda algo para ellas. ¡Si supiera lo inteligentes que son esos animales, señor Presidente!


  El Presidente (rojo de ira, se puso a gritar): No se le pide que nos cuente con detalle sus relaciones con las ratas de alcantarilla. Su declaración constituye una confesión de complicidad que muy bien podría conducirle a comparecer en el banquillo de los acusados. ¿Tiene algún testimonio a aportar acerca de las relaciones que existen entre las ratas y las alcantarillas?


  El alcantarillero: Las ratas limpian las alcantarillas, señor Presidente. Por otra parte, los servicios oficiales de desratización no se empeñan en exterminar esos barrenderos benévolos; son demasiado indispensables. Cuando les Halles estaban aún en medio de París lo comprobaron. Sin ellas, las alcantarillas se habrían embozado.


  El Presidente: Dejemos las alcantarillas y ciñámonos ahora a los múltiples sabotajes y crímenes de sangre perpetrados por las ratas. Estos supuestos simpáticos roedores no vacilan en atacar, de un modo muy cobarde por otra parte, a los ancianos, a los desvalidos y con mayor afición a los recién nacidos. Sería poco conveniente de cara al público y demasiado molesto para nosotros enumerar todas las agresiones cometidas por las ratas durante estos veinte últimos años. Sepa simplemente que cantidad de niños pequeños fueron arrastrados a la muerte sacrílega con la nariz, las orejas y los ojos roídos. Antes de conceder la palabra a la defensa, oiremos algunos testigos.


  El testigo de cargo n.º 1 (La Sra. Ratona, vendedora de pastas, en la calle Chatqui-péche): En una noche, mi hijita de tres meses fue totalmente devorada por una horda de ratas. Al día siguiente, no encontré más que una tibia en su cuna.


  La Defensa: Señora, ¿está usted segura de que la tibia que encontró en la cuna era realmente de su hija?


  (La multitud silba, patalea e insulta al abogado de la Defensa.)


  El Presidente: ¡Silencio! De lo contrario obligaré a que evacuen la sala.


  El testigo de cargo n.º 2 (Sr. Ratoncillo, antiguo rastrillero hoy convertido en croupier): Una noche del pasado mes de junio, oí gritar en el cuarto de los niños, me precipité, encendí la luz y sorprendí a dos ratas, grandes como gatos, que roían tranquilamente la mano derecha de mi hijo de cinco meses.


  La Defensa: ¿Qué hizo para alejar a los roedores?


  El Sr. Ratoncillo: Enloquecido, cogí una escoba y golpeé con todas mis fuerzas a las ratas. Así fue cómo le rompí tres costillas y un brazo a mi pobre hijo.


  (Las ratas, en el banquillo, se pusieron a chillar de alegría. Los guardias les administraron unos golpes de vara en el morro.)


  El testigo de cargo n.º 3 (Sr. X, diputado): En varias ocasiones, mi línea telefónica ha quedado cortada. Especialistas me aseguraron que era obra de las ratas. Por otra parte, encontré un micrófono en mi dormitorio. Soy el único en poseer las llaves de mi piso; esta violación de mi vida privada no pudo, pues, efectuarse más que con ayuda de las ratas.


  (Las acusadas protestan enérgicamente. Una de ellas, irritada por lo absurdo de tal mentira, acaba de morder el meñique de un guardia.)


  La Defensa: Considerando la importancia de la población múrida, debemos admitir que los crímenes de sangre cometidos por la acusada son muy escasos y muy inferiores a los perpetrados por los hombres contra sus semejantes. Cuando, por casualidad, un niño de cuna es devorado, en lugar de lamentarnos, deberíamos alegrarnos pues… (la sala trata al abogado de asesino)… pues la rata, con su acto criminal, pone en evidencia el estado de dejadez e insalubridad del lugar donde vive.


  El testigo de descargo n.º 1 (asistenta social): La intervención brutal y sanguinaria de algunas ratas en los hogares de gente mal alojada ha sido siempre más operativa que los informes alarmantes y constantes que he podido aportar a los servicios de alojamiento y vivienda. A veces, cuando los habitantes de algunas chabolas me suplican que los traslade a un edificio de viviendas protegidas, consciente de mi impotencia para satisfacerlos, llego incluso a contestar: «¡Si sólo viniera una rata bien inspirada a roer un poco las orejas de su bebé, tendrían vivienda el mismo día!». Pero, por desgracia, los filántropos sanguinarios de la ratocracia son más escasos de lo que podríamos imaginar.


  El testigo de descargo n.º 2: Si mi nieta de dieciocho meses no hubiese muerto a consecuencia de mordeduras de ratas, nunca habríamos sido alojados en las viviendas protegidas de Aubervilliers. Le debemos mucho a las ratas, señor Presidente.


  La Defensa: Ya no tenemos derecho a considerar semejantes asistentes sociales como a asesinos. Nuestra sociedad rehuye sus obligaciones más elementales. Se compadece de un anciano agredido por ratas de alcantarilla en su cama del hospital, pero se niega a considerar el hecho como una señal de alarma que cuestiona una vez más las condiciones de higiene del establecimiento en el que se dio el drama. Siempre que no nos atrevemos a denunciar las deficiencias de un gobierno, de una institución o de un grupo de individuos privilegiados, buscamos responsables, a veces son los judíos, a veces los árabes, a veces los negros, a veces las ratas. Las ratas, esos bucos emisarios que crean buena conciencia en algunos…


  El Fiscal: Los argumentos de la Defensa parecen provenir de sentimientos apasionados, de una visión subjetiva de las cosas y de la admiración irracional que siente por las ratas. ¡Si sólo uno de esos malditos roedores pudiera tomar la palabra en este tribunal! Pues ya es hora de que saquemos a plena luz la trágica realidad con la que se enfrentan cada día miles de ciudadanos.


  La Defensa: Sr. Fiscal, soy perfectamente consciente de que mis arrebatos de pasión en lo que concierne a las ratas no lograrán jamás disminuir su odio por ellas. A otro nivel de discusión, ¿por qué quiere usted que los acusados hablen nuestro idioma cuando nosotros, considerados sus hermanos superiores, ignoramos todo del suyo? Sr. Fiscal, usted no puede ignorar que ocurre lo mismo en la sociedad de las ratas que en la de los hombres: están las buenas y están las malas, las dogmáticas y las que poseen una mente abierta, las débiles y las talentosas, y sería un sacrilegio, en nombre de las fuerzas superiores que enviaron a la rata a este planeta, y criminal, en nombre de las leyes más elementales de la ecología, condenar a una población entera con el pretexto falaz de que algunos de sus representantes han causado perjuicios a la humanidad. Esa actitud sería comparable a algunos genocidios a los que tristemente nos remite nuestra memoria.


  El Presidente: Podríamos hablar ahora de los daños causados por las ratas desde el punto de vista epidemológico. Es de dominio público, y no podrán desdecirnos las Facultades de Medicina y de Farmacia, ni el Instituto Pasteur, ni el Museo de Historia Natural, el que este roedor es el vector de una gran cantidad de endemias y, en particular, de la peste. Recordemos esos versos de La Fontaine:


  
«Un mal qui répand la terreur,


  Mal que le ciel en sa fureur


  Inventa pour punir les crimes de la Terre


  La peste (puisqu’il faut l'appeler par son nom).»[5]


  


  Y la amenaza de esta terrible plaga sigue aún muy viva en la memoria del gran público. Ahora bien, el transportador de esta epidemia se encuentra hoy en el banquillo de los acusados. Con toda evidencia, éste es su lugar.


  La Defensa: La rata, señor Presidente, no es más que una de las trescientas especies de roedores que transmiten la peste. Por otra parte, parece totalmente absurdo justificar el temor y el odio del hombre por la rata con el pretexto de que ésta transmite «un mal que siembra el terror». Ya que, entre 1894, fecha en la que el Dr. Alejandro Yersin descubrió, en Hong Kong, el bacilo de la peste, y el momento en que se encontró la manera de inmunizar contra esta temible enfermedad, la rata pudo, en efecto, ser considerada como la responsable n.º 1. Pero este período de tiempo, frente a la historia de la humanidad, nos parece casi inexistente. En la Antigüedad, cuando se declaraba una epidemia, la culpa se atribuía a un dios malo o a un dios justiciero que, según las creencias de aquel entonces, era el único capaz de perdonar un castigo o de infligir una plaga. Las civilizaciones, que conocían la participación de la rata en la propagación de la epidemia, consideraban a nuestro roedor como el intercesor de un dios a veces justiciero, a veces clemente. Este aspecto Jano de la rata, ni totalmente sombra, ni totalmente luz, puede escapar a espíritus refinadamente modelados por la lógica occidental. Además, no olvidemos que la pulga de nuestra acusada es, en la mayoría de los casos, el vector de la contaminación. Por otra parte, las ratas cogen la peste antes que los hombres; como tan bien lo describió Albert Camus en su libro La peste, su agonía y su muerte prefiguran el peligro que amenaza: «Aquella misma noche, Bernard Rieux, de pie en el pasillo del edificio, buscaba las llaves antes de subir a su casa, cuando vio surgir, del fondo oscuro del corredor, una rata grande con el pelo mojado y paso vacilante. El animal se detuvo, pareció buscar un equilibrio, corrió hacia el médico, se detuvo otra vez, giró sobre sí mismo con un gritito y cayó por fin expulsando sangre por el morro entreabierto.»


  El Fiscal: ¡La peste! ¡La peste! ¡No sólo está la peste! La rata, ese cultivo de virus, transmite muchas más enfermedades, además de las que ignoramos. En nombre de la salud pública, en nombre de los hijos de la Patria, en nombre de nuestras mujeres, en nombre de nuestros ancianos, en nombre de nuestros inválidos, en nombre de nuestros enfermos y en nombre de todos los hombres que desean construir un país sano sobre bases sanas, pido a la Corte que condene la población de las ratas a la pena capital.


  La Defensa: Todos los días, en nuestro país, hijos de la Patria, mujeres, inválidos, enfermos y hombres que desean construir un país sano sobre bases sanas acarician perros y gatos, cohabitan con pájaros, buscan la compañía de las palomas e ignoran las enfermedades conocidas o desconocidas que transmiten estos animales. Por otra parte, millones de personas no han visto jamás a una rata viva. Ahí es cuando la rata pasa a ser más temible, pues contamina nuestras mentes, se convierte en la protagonista de nuestros fantasmas, hace renacer en nosotros el terror ancestral a la oscuridad y al caos. Debemos esforzarnos por considerar la rata como una liberación y no como una agresión.


  El Fiscal: Explíquenos, pues, por qué consideramos a la rata como una agresión, mientras la ardilla, el zorro o el bisonte, por ejemplo, se mueven con toda tranquilidad por nuestro inconsciente.


  La Defensa: Las ardillas no frecuentan los vertederos, los zorros no han invadido jamás las chabolas para convivir con los pobres y, en cuanto a los bisontes, muy pocas veces podremos encontrarlos en nuestras alcantarillas… Si consideramos la rata como una agresión, es porque en nuestro inconsciente la asimilamos a la muerte. El hombre, en su afán de supervivencia, no logra acabar con su enemigo más obstinado: el tiempo. El tiempo que nos roe, que nos envuelve, que nos despoja. Y la rata, por su vocación de roedor en el reino de la oscuridad, parece, a nivel simbólico, un aliado incondicional del tiempo.


  «El hábito no hace al monje», dice el proverbio; no obstante, de diez personas que odian a la rata, cinco se desdecirían si, en lugar de una rata de alcantarilla gris, se les presentara un roedor albino. El Rattus rattus y el Rattus norvegicus siguen siendo asociados a las tinieblas, tanto físicas como espirituales. El odio que pesa sobre ellos es extrañamente similar a la repulsión visceral que sienten algunos hombres por sus prójimos de distinto color de piel o religión. ¡Hay un nombre para designar a esa gente, Sr. Fiscal!


  El Presidente: Para terminar, y antes de oír las conclusiones del Fiscal, recuerdo a la Defensa que las ratas están acusadas de haber cometido crímenes de sangre y sabotajes, así como de haber suscitado sentimientos de repulsión y temor en la población.


  Si me atengo al sumario: informes policíacos, reseñas de prensa, testimonios de médicos, farmacéuticos y desratizadores, los roedores del tipo Rattus, y en particular las ratas de alcantarilla, son considerados animales nocivos e indignos de vivir sobre el planeta.


  La Defensa: Todos los días, en nuestros laboratorios, en nuestros hospitales, varios miles de ratas son objeto de experimentos particularmente crueles, y ello en beneficio de la Medicina, la Ciencia, el Hombre y el Progreso. En el campo de la farmacología, de la biología y en muchas más disciplinas, debemos a las ratas gran cantidad de trabajos que, por desgracia, siguen ignorados del gran público. En nombre de la justicia, ha llegado la hora, Sr. Presidente, de rehabilitar a ese gran perseguido y de otorgarle en nuestra sociedad el lugar que algunos hombres le usurpan.


  El Fiscal: Como preámbulo a estas conclusiones, me remito a un especialista: Sr. Jean Droit, autor de una obra titulada Los pequeños animales de los prados y los bosques (Editions J. Susse, París, 1945): «Por mucha indulgencia y compasión que pueda inspirar un animal desfavorecido desde su nacimiento, es imposible no reconocer en la rata gris todos los signos que revelan a un granuja, a una naturaleza mezquina, a un ser peligroso, en una palabra, a la encarnación del mal».


  A la luz de todo lo dicho a lo largo de este proceso, deducimos que: 1.º) la Defensa no se ha comunicado en momento alguno de modo inteligible con sus clientes. De ahí que ignore los sentimientos profundos que animan su alma… con perdón, quería decir su corazón. 2.º) En momento alguno la Defensa ha manifestado la más mínima emoción, el más mínimo sentimiento de pesar por las jóvenes víctimas devoradas, o atrozmente mutiladas por sus clientes. Además, en sus analogías desplazadas, ha utilizado insidiosamente los crímenes de sus protegidos para respaldar sus preocupaciones sociales, por no decir políticas. ¡Le gustaría hacernos creer que de la inclinación sanguinaria de las ratas de alcantarilla tiene la culpa el gobierno! 3.º) La Defensa ha cometido la incongruencia de utilizar una palabra muy de moda entre nuestros intelectuales, la palabra fantasma. ¡Preguntad, señores, a los habitantes de Sahel, de Senegal o de la India si las ratas son fantasmas! Según estadísticas recientes, en la India sus efectivos ascenderían a 3624 millones de individuos. 4.º) La Defensa parece confundir las buenas ratas, las que viven en régimen carcelario o bajo vigilancia y que utilizamos para experimentos, y las malas ratas, abandonadas a sí mismas, sin fe, sin ley y cuyo único objetivo es el de arruinar nuestra sociedad, un poco a la imagen de nuestros estudiantes contestatarios, de nuestros anarquistas profesionales, de nuestros individualistas obstinados y de nuestros forajidos. Las ratas son delincuentes en sumo grado y debemos disponerlo todo para exterminarlas. Propongo incluso que las trescientas cincuenta ratas de alcantarilla, a las que les concedimos el honor de ocupar el banquillo de los acusados, sean pasadas por las armas esta misma noche, sin otro procedimiento.


  (La sala reaccionó de distintas maneras ya que las conclusiones emitidas por el Fiscal no crearon unanimidad.)


  La Defensa: Señor Presidente, señor Fiscal, señores Jueces y señores del Jurado, el odio que los hombres de hoy sienten por la rata ha alcanzado proporciones alarmantes, ya que, en definitiva, acompaña al estado de decadencia en el que se encuentra sumida nuestra sociedad. La rata tuvo sus divinidades, su panteón hindú, su zodíaco; encontramos a la rata en la Biblia y en cantidad de textos sagrados; aparece en escritos de autores de la Antigüedad, como Plinio, Juvenal, Herodoto, por no citar más que éstos; la rata ocupa un lugar privilegiado en la leyenda; son incontables los poetas, pintores, grabadores; a veces, es figura predilecta en nuestras iglesias o en nuestras catedrales. A principios del siglo XX, aparecía con frecuencia en postales. Recibió también el tributo de la filatelia, la numismática, la heráldica… Pero hoy nuestra sociedad se inclina hacia valores vulgares y profanos, y la rata, nuestro espejo, goza de la desconsideración que sentimos hacia nosotros mismos y que proyectamos en ella.


  En el Dictionnaire de la conversation (tomo 46), editado en París en 1838, se transcribe el retrato que un hombre lleno de sentido común y sabiduría hizo de mi cliente: «La rata es esencialmente un animal doméstico; gusta de la vida de familia; siente predilección por la vivienda del pobre y prefiere con mucho una miserable cabaña de barro y arcilla, con techo de paja, al palacio de nuestros reyes. Las costumbres de la rata son patriarcales: su largo bigote blanco, sus cejas prominentes, su mirada viva y penetrante, y su actitud socarrona le otorgan una fisonomía a la vez fina y respetable».


  En mi calidad de abogado de las ratas grises, desearía volver punto por punto a las conclusiones del Sr. Fiscal: 1.º) ¿Es acaso realmente indispensable recurrir a un lenguaje común para entenderse correctamente? Los sentimientos que animan el corazón de un individuo escapan a la dialéctica. Además, la magia de la comunicación no es muchas veces más que ilusión, por no decir una trampa. Cuando un poeta gabonés escribe la palabra sol y cuando un poeta sueco utiliza la misma palabra, se trata de dos soles distintos, que recubren realidades climáticas, etnológicas, sociales, culturales y religiosas muy contradictorias. No obstante, nada podrá impedir al lector parisino incorporar a esta palabra, escrita en Libreville o en Estocolmo, los valores de su sol, el único, el que ilumina el Sacré-Coeur, el que se desliza por los árboles del Jardín des Plantes o del Jardín del Luxemburgo, el que se pone en el Sena. Por el contrario, cuando un parisino se cruza en la calle con un gabonés hambriento o con un sueco encantado de la vida, no le es indispensable recurrir a la palabra para comprender a primera vista lo que ocurre en el corazón de estos dos hombres. 2.º) En mi calidad de abogado de la defensa, no consideré útil dejar transparentar mi compasión por las inocentes víctimas de las ratas de alcantarilla. Porque, cualquiera que sea la intensidad de mis sentimientos a este respecto, ello no debe en modo alguno hacernos olvidar la naturaleza profunda del problema al que nos enfrentamos. En cuanto al gobierno, ¡tiene la rata que se merece! 3.º) No niego el crecimiento demográfico de las ratas senegalesas o hindúes. Pero los miles de ratas que asolan las cosechas de los países del Tercer Mundo no anulan por ello la presencia de este roedor en el inconsciente contemporáneo de las sociedades de consumo. 4.º) Al introducir las buenas ratas en su discurso, el Sr. Fiscal quiso hacer un elogio de nuestro sistema carcelario. En efecto, la rata, en tanto que individuo, no es ni más ni menos delincuente que el hombre; sin embargo, se da una pequeña diferencia: los hombres no se convierten en delincuentes por culpa de la rata; por el contrario, las ratas se convierten con frecuencia en delincuentes por culpa del hombre. La rata es, de alguna manera, la campanilla de nuestra conciencia. Y, para terminar mi defensa, pediría que las trescientas cincuenta ratas de alcantarilla, que actúan aquí como rehenes y que hoy comparecen ante este respetable tribunal, sean puestas inmediatamente en libertad. Volverán a su territorio de origen, pero, antes de abandonar el Palacio de Justicia, jurarán informar a sus congéneres de que nuestra sociedad se compromete sobre su honor a acabar con todas sus chabolas y que, por lo tanto, no aceptará agresión alguna por su parte en viviendas salubres.


  Señores, en nombre de la divisa del pueblo de las ratas: «Libertad, Igualdad, Raternidad», confío en su lucidez objetiva y en su preocupación por no transgredir, una vez más, el orden de la Naturaleza. Ya que no debemos olvidar que «las ratas forman parte integrante del equilibrio ecológico de las grandes ciudades y que, si las destruyéramos masivamente, todo tipo de plagas se abatiría sobre nosotros» (Gérard Klein: La Ley del Talión).


  Mientras la Corte se retiraba para deliberar, la sala, que parecía haberse sensibilizado profundamente por los argumentos de la Defensa, manifestaba sentimientos de simpatía hacia los acusados. Bastaba oír los comentarios: «¡Pobres ratas, tienen el derecho de vivir como todo el mundo!», o «Para mí, mientras haya ratas, habrá esperanza!».


  La Corte volvió a la sala.


  El Presidente: ¡Acusados, pónganse de pie! (Las trescientas cincuenta ratas grises se incorporaron sobre sus patas traseras. ¡Setecientos ojos de ratas escudriñaban al Presidente!) Tras deliberar, la Corte, en la duda, ha decidido deportar a las ratas aquí presentes a un campo de concentración. Esta residencia vigilada en un lugar desértico se mantendrá hasta el momento en que comisiones internacionales hayan establecido estatutos relacionados con la suerte de la población múrida.


  El público no protestó ya que, a fin de cuentas, la sentencia no comprometía a nadie y permitía la buena conciencia de todos.


  La deportación de una población que no es la propia, es el comienzo del olvido…


  La rata tal como es en sí misma


  
«Las ratas son tan lascivas como voraces;


  chillan cuando hacen el amor y gritan


  cuando luchan. Preparan un nido para sus pequeños


  y les llevan la comida: cuando empiezan a salir


  de su agujero, la madre los vigila,


  los defiende y lucha incluso contra los gatos para salvarlos.»


  


  Buffon


  
«¿Acaso existe realmente en el subsuelo


  de nuestra ciudad un inmenso hipogeo


  en el que, de acuerdo con la leyenda


  reina un rey de las ratas, hormigueo visceral


  de monstruos anastomosados, meditando


  quizás en secreto acerca del aniquilamiento del género humano?»


  


  Gérard Klein


  «Les Blousons gris»


  (La Ley del Talión)


  [image: ratas3]


  Retrato de la rata


  De todas las ratas, o roedores considerados como tales por personas de buena fe que ignoran las clasificaciones de los naturalistas, la más simpática, la más inteligente, aquélla en la que tengo puestas todas mis esperanzas, se llama Rattus norvegicus, mejor conocida como rata de alcantarilla o rata gris. Sí, me refiero a la que usted ha tenido quizás la ocasión de cruzar en una alcantarilla, en un sótano, en el andén de alguna estación de metro o en un vertedero público. No tenga prejuicio alguno sobre este animal. No ignora usted que algunos ciudadanos que se pudren en sórdidas viviendas pueden tener un alma mucho más hermosa que la de algunos de nuestros privilegiados…


  Esta auténtica maravilla de la naturaleza tiene ocho millones de glóbulos rojos y doce mil glóbulos blancos. Su hígado no tiene vesícula biliar. Sus incisivos crecen sin cesar. Se calcula que, en principio, pueden alcanzar cuarenta y cinco centímetros en tres años. Por supuesto, no encontrarán jamás semejante anormalidad en una rata. Por un lado, no podría ya alimentarse y, por otro, se perforaría el paladar; así pues, en ambos casos, se vería obligada a abandonar las delicias de este mundo.


  El profesor Jean Lhoste, a quien debemos múltiples obras científicas dedicadas a los roedores, describe así la morfología externa de este gran personaje de la ratocracia:


  La rata de alcantarilla tiene el cuerpo más rechoncho que la rata negra. Sus orejas, en abanico hacia adelante, no llegan hasta el ojo, y la cola no es más larga que el cuerpo. Los ojos son grandes y negros. Las plantas traseras son dos veces mayores que las plantas delanteras. Su color varía mucho. La parte dorsal es gris, leonada, pelirroja o sepia oscuro. Se dan siempre pelos anaranjados, marrones o negros, pero en cantidad variable. El vientre es más o menos blanco.


  Pertenece a la gran familia de los múridos, al igual que su primo hermano el Rattus rattus, color pizarra, más conocido con el nombre de rata negra. Ambos aman la vida comunitaria y tienen estructuras sociales similares a las nuestras. Sin embargo, jamás un Rattus norvegicus, o un Rattus rattus le dirá que, de no haber tenido hijos, habría sido un artista. En efecto, encuentro cada día más hombres que quisieran hacerme creer que la pintura, o la literatura, estaban esperándoles, pero que sus hijos les impusieron un sentido de responsabilidad tal que les impidió brindar a la humanidad la obra magistral tan esperada. Todos estos hombres que se escudan en sus hijos para mejor disimular su esterilidad me divierten y me inspiran a la vez compasión. Las ratas no conocen semejantes pretensiones. Viven su vida de rata, y basta; de conocerlas mejor, tendríamos mucho que aprender de ellas. Tanto la rata gris como la rata negra pueden comer cualquier sustancia desde la oreja de un bebé hasta el hilo telefónico, pasando por cemento, frutas y cereales.


  * * *


  Si el hombre consiguió mantenerse en el planeta, lo que le permitió encontrar la manera de borrar la vida y de comunicar el caos de su paranoia destructiva al reino vegetal y animal, se debe probablemente a que en un principio la rata le echó una mano.


  Los roedores desembarcaron en la tierra antes que nosotros y, como no había periodistas para relatar el hecho, lo ignoramos todo de la fecha y del lugar exactos de su nacimiento. Los paleontólogos tienen sus ideas sobre el asunto, pero ¡vaya usted a pedir a hombres de ciencia que se muestren tan precisos como los poetas!… ¡Utopía! En lugar de llenarles la cabeza de nombres complicados extraídos de un manual sobre mamíferos, prefiero contarles la historia de la rata a través del caleidoscopio de un sueño que quizás corresponda a una oculta realidad.


  Antaño, la tierra estaba poblada de animales gigantescos, las más de las veces vegetarianos, a los que llamaban dinosaurios. Esas indolentes criaturas no deseaban otra cosa que volverse omnívoros, al igual que algunos roedores. Si los hubiéramos tenido en nuestro entorno inmediato en el momento de nuestro nacimiento, ¡quizás no hubiéramos tenido ni tan sólo el tiempo de acercarnos al planeta…! Y, de haberlo hecho, teniendo en cuenta que en el siglo XX no conseguimos aún controlar a las ratas, no habríamos tenido poder alguno cuando sólo éramos unos animales físicamente desvalidos para luchar contra los dinosaurios. Circulan múltiples hipótesis acerca de la desaparición de éstos, siendo la de la variación climática la más corriente. En efecto, las ratas sabían desde hacía mucho tiempo que, viviendo de los hombres, no conocerían nunca las penas de la miseria. Así pues, aseguraron la supervivencia de éstos comiéndose sin piedad los huevos de los dinosaurios para preservarnos, minaron las bases de la civilización de esos enormes animales, pues veían en ellos a nuestros enemigos potenciales. Aprendamos a reconsiderar a la rata, nuestra hermana aproximativa.


  * * *


  Desde los tiempos más remotos, ratas negras y grises surcaron Europa. Pero la gran invasión de los Rattus rattus se remonta al siglo XII, durante las Cruzadas. Originarias de la India y de Birmania, las ratas negras transmitieron numerosas epidemias de peste, como si quisieran vengarse de los cruzados y «extender el terror» con el fin de protestar contra los abusos de poder de la cristiandad. En nuestra hermosa Francia, vivieron tan felices que acabaron por aburguesarse. De vez en cuando, algunas comunidades llegaban a las garras y a los dientes, pero eran altercados muy locales, muy esporádicos y sin gravedad para la supervivencia de esta población. Un saco de trigo situado entre dos territorios, o una rata demasiado cortejada por el macho de otro clan, servía muchas veces de pretexto para algunas escaramuzas, pero nada catastrófico pasaba sobre el gobierno de Ratópolis.


  Todo se echó a perder en el siglo XVIII. Hordas de ratas grises empezaron a invadir Europa. Provenientes del Mar Caspio, centenares de miles atravesaron a nado el Volga, arrasaron Hungría, devorándolo todo a su paso, ahuyentando a los habitantes de sus pueblos, invadiendo los cuarteles, aniquilando las cosechas. Luego, según un itinerario que les es muy peculiar, volvieron a subir hacia el Norte de Rusia. En 1716, desembarcaron en Copenhague, por el capricho de conocer la serena luz escandinava. En 1729, hicieron un período de prueba en Inglaterra con el fin de perfeccionar su educación. Y, sólo en 1750, colonizaron Francia. Más feroces y mayores que las ratas negras, les declararon una guerra sin cuartel. Se dirigieron hacia París, Lyón, Marsella, Burdeos y, con gran rapidez, se adueñaron de la situación. Curtidas en el arte de la guerrilla, exterminaron a todos los Rattus rattus que encontraron en su camino. Por otra parte, las ratas negras han desaparecido hoy totalmente de nuestras ciudades. Pero éstas tienen una ventaja sobre las de alcantarilla: pueden prescindir del agua. Se refugiaron, pues, en los graneros y desvanes, mientras sus invasores, por necesidad vital, eligieron su domicilio en los sótanos, en los subsuelos y, de preferencia, en los lugares húmedos. En algunas pequeñas ciudades, no era extraño ver cómo cohabitaban dos comunidades en una misma vivienda. A veces, el jefe de las ratas grises se encontraba en la escalera con el jefe de las ratas negras. Mantenían una relación muy cordial.


  Dos ratas más, que no están reconocidas como tales por los zoólogos, inspiran particularmente mi simpatía. Se trata de la rata almizclera y del coipo.


  * * *


  La rata almizclera: los zoólogos han bautizado a este roedor anfibio del tipo Fiber, Ondatra zibethicus. Este nombre poético, exótico y sibilino designa a una rata crepuscular que se resiste a la compañía del hombre y prefiere, en el frescor del atardecer, deleitarse en un estanque, un lago, un río o un canal. Si bien mucho mayor que una cala de ciudad, supera pocas veces los mil ochocientos gramos y su longitud total es de sesenta y cinco centímetros. Su cola es escamada y lateralmente achatada; a veces, alcanza una longitud de veintiocho centímetros. ¡Imagínense una cola de tan respetuosas dimensiones, enriquecida de pelitos tan tiesos como los de un cepillo de dienten, deslizándose entre las piernas! Su alimentación es ejemplar, y muchos occidentales deberían tomar ejemplo. Se compone casi esencialmente de vegetación acuática, pero a veces, para variar el menú, no pone mala cara a las raíces de los nenúfares, los escirpos, las fragmitas o los juncos, y no desdeña un pescadito al que come con las mínimas precauciones que caracterizan al hombre civilizado, o sea apartando las espinas y las partes menos nobles.


  Morfológicamente, se parece a un mozo de mudanzas limusín, con la cabeza hundida entre los hombros, orejas pequeñas, ojos maliciosos y cubierta de pelos.


  Excava galerías en las orillas, así como chimeneas verticales que aseguran la ventilación de las salas de estar. Pero la rata almizclera no es sólo un minero, también edifica chozas con la ayuda de sus patas y de su cola. Utiliza materiales como hojas muertas, fibras vegetales y raíces; luego, con el barro, cimenta su vivienda. Basta con observar el lugar de ubicación, la forma y el número de casas de ratas almizcleras para saber si el invierno será suave o, por el contrario, largo y riguroso. Así pues, para prevenir los grandes fríos, y cuando la vegetación lo permite, ese roedor construye su choza en medio de un pantano o un lago; queda a la vista del hombre, pues se destaca muy nítidamente por encima del nivel del agua. La comunidad supera pocas veces los diez individuos. Por otra parte, es sabido que este roedor, con incisivos superiores muy largos, es polígamo: puede satisfacer a cinco o seis hembras en un mismo período, lo cual no puede permitirse cualquier hombre.


  Se le reprocha a esta rata daños considerables, además de los de devorar la flora acuática y penetrar en algunos jardines, cercanos a un río o un estanque, en busca de verduras, a las que es gran aficionada, como las lechugas y las zanahorias. Por su incansable actividad de horadadora de terraplenes, diques, orillas y cualquier lugar donde la tierra sea húmeda y friable, provoca grandes estragos como hundimientos, desprendimientos e irreversibles deterioros. Por este motivo, una ordenanza ministerial del 15 de Diciembre de 1951 prohíbe su cría en Francia. La hembra de ese merodeador noctámbulo procrea un promedio de cinco a siete crías tres veces al año.


  Originaria de Norteamérica, la rata almizclera desembarcó en 1905 en el viejo Continente gracias a la complicidad de algunos especuladores que la llevaron a Checoslovaquia con el fin de criarlas para comercializar su piel, brillante y espesa, más conocida por el nombre seductor de Nutria del Hudson. Pero hay que haber perdido el sentido común como para creer que las ratas pueden vivir en cautiverio, como caballos o cerdos. El exilio pesaba pues dolorosamente sobre esos soberbios roedores, de modo que empezaron a evadirse de sus cercos. A sueldo de no sé qué gobierno, invadieron Austria y Baviera durante la guerra de 1914-1918. Luego, hacia 1927, vinieron a colonizar nuestras orillas, ayudados por sus congéneres ya implantados en Francia, en criaderos cuyos codiciosos pero ingenuos amos tampoco pudieron evitar su evasión. Los llegados del Este se extendieron en abanico por nuestro territorio, siguiendo el curso de los ríos. Hoy, la Ondatra ocupa las tres cuartas partes de nuestro país, pero me parece imposible cifrar su población. Gasificado, atrapado, cazado, envenenado, es considerado corno un individuo indeseable pese a su piel lustrosa y a la calidad de su carne.


  El Coipo: conocido de los especialistas por el insólito nombre de Myocastor coypus Molina, ese roedor gigante, originario de América del Sur, se parece más bien, por su tamaño, a un perro tipo cocker que a una rata. Esa particularidad no impide al ratólogo neófito confundirlo con su cómplice de entorno, la rata almizclera. Su longitud total puede alcanzar el metro veinte, pudiendo oscilar su peso entre los seis y los diez kilos. Si, por casualidad, al pasear por la orilla de un estanque o de un río, se cruza usted con este animal, no experimente sentimiento de terror alguno. Ya que el coipo es un pacifista aficionado a la tranquilidad y a la vegetación acuática. E incluso si, a veces, sus gustos por la alimentación extremo-oriental le conducen a arrasar algunos metros cuadrados de los arrozales de la Camargue, no hay que acosarle demasiado, pues, de todos los roedores, es el más discreto y el menos nocivo. Normalmente, se alimenta de cañas, juncos y raíces.


  Hirsuto, con una pelambre marrón, lo reconocerá por su tamaño, pero también por su cola cilíndrica, sus largos bigotes recios y por sus patas posteriores palmeadas. Muy friolero, cuando sobrevive al frío y a las manos criminales, puede vivir entre cuatro y cinco años.


  Más escaso que la rata almizclera fue, al igual que ésta, importado por su piel.


  De la inteligencia de la rata


  
 «Las ratas son criaturas dotadas de una inteligencia superior.»


  Graham Greene:


  Viajes con mi tía


  


  Prefiero la rata autodidacta a la rata universitaria, la que no tiene el pudor del saber o del nosaber y que actúa en función de un mecanismo interno no deteriorado. Pero cuando nuestros psicólogos nos hablan de la inteligencia de este animal, se refieren a la rata de laboratorio, o sea a la rata en ambiente carcelario, de la que mejor ha correspondido a sus tests. Si se sustrae a un individuo a las dificultades de la vida cotidiana, con todos los peligros que supone, en particular para una rata de alcantarilla, así como a las múltiples formas de agresión a las que está expuesto en libertad, y si se le aliena, pasará a ser un puro espíritu, pero sin duda alguna un limado. Para la rata como para el hombre, vale más ser esclavo de una libertad precaria que vivir seguro en una jaula. Nuestro roedor emprenderá varias veces al día expediciones para buscar un alimento, pero sin tener jamás la seguridad de volver. La rata en libertad es la rata en busca de su supervivencia. Sus facultades olfativas, su tenacidad, su temeridad, su astucia, su flexibilidad, su imaginación, su desconfianza, su sentido de la estrategia están constantemente puestos a prueba. Muchos estudios, en particular en los Estados Unidos, se han publicado sobre la inteligencia de la rata alienada; no niego su importancia y su interés, pero desde un punto de vista afectivo, prefiero a los subproductos de la raza a nuestras valientes ratas de alcantarilla que no vacilan en ir a roer el brazo regordete de un bebé, exponiéndose a que se las carguen. Esta preferencia proviene quizás del hecho de que jamás sentí gran admiración por los pequeños monos sabios a quienes sientan ante un piano o ante un programa de graduación tras habérseles vedado la luz del mundo. Se parecen con demasiada frecuencia a esas ratas de laboratorio a las que se desposee de su identidad para modelarlas y encajarlas en los moldes de una sociedad que ya ha decidido por ellas. Sólo los individuos dotados de una fuerte personalidad y de una voluntad poco corriente consiguen realizarse y existir por sí mismos, no mediante un saber etiquetado por nuestras doctas instituciones, sino gracias a conocimientos que enriquecerán los sentimientos, la imaginación y esa chispa de locura, tan preciosa y tan escasa.


  Compadezco a las ratas enjauladas como compadezco a los hombres enjaulados. Individualmente inofensivos, muy satisfechos de sí mismos por estar integrados en un sistema social que pone a su disposición un cierto número de «gadgets» para mejor anestesiarlos, todos esos desposeídos, ratas y hombres, hacen las veces de portavoces, de grandes testigos de la Historia. Ahora bien, no incumbe a las ratas en ambiente carcelario responder de la inteligencia de los de su población. ¡Al igual que sería poco conveniente y gravemente injusto que el francés medio, conservador, racista, más cercano a su equipo de fútbol que a Baudelaire, represente la inteligencia humana en general! Como me decía un día el Presidente de la República de las ratas trajineras: «Francia es uno de los más hermosos jardines del mundo, y si los franceses fueran hospitalarios, ¡podríamos al menos reconocerles la inteligencia del corazón!».


  * * *


  En lugar de hacerles la lista de las observaciones realizadas por múltiples investigadores que utilizaron la rata como sujeto privilegiado de estudio en el campo de la psicología animal, he preferido contarles algunas anécdotas relativas a la inteligencia de nuestro roedor en su ambiente normal de vida.


  Quizás ya sepan cómo se las apañan dos ratas para transportar un huevo. Pues bien, una de ellas se tumba de espaldas y agarra ese objeto poco cómodo con sus cuatro patas mientras que la otra la arrastra por la cola. Lo que escribió La Fontaine en su fábula Las dos ratas, el zorro y el huevo, no es en absoluto una leyenda:


  
«Una se puso de espaldas, tomó el huevo entre sus brazos,


  Luego, tras algunos tropezones, y algunos malos pasos,


  La otra la arrastró por la cola.


  Que no se me sostenga, tras semejante relato,


  Que los animales no tienen ingenio.»


  


  Las ratas utilizan la misma estratagema para transportar muchos objetos, principalmente paquetes de pastas de sopa y de fideos, alimentos que las enloquece.


  * * *


  Para vaciar una botella de aceite, las ratas forman una pirámide. La que se encuentra en la cima logra quitar el tapón con ayuda de sus garras y dientes, y luego introduce la cola en el cuello de la botella, tras lo cual la retira y la da a chupar a sus compañeras, sucesivamente. Cuando su cola no llega ya al nivel, las maliciosas la empujan todas por el mismo lado y así logran derribarla. Para alegría de todas el aceite se expande.


  * * *


  Cuando los alimentos que codician no son accesibles, las ratas se aúpan. Por este procedimiento una noche desposeyeron a un charcutero parisino de varias ristras de salchichones que tenía colgadas en su tienda. Los astutos roedores se contentaron con seccionar los bramantes. Los salchichones cayeron al suelo; y allá, trabajando en cadena los transportaron a su guarida. En la época de Les Halles de París, en el pabellón de la carne, se observó el siguiente hecho. Una rata llegó como exploradora a pasearse por una de las barras metálicas situada muy arriba y en la que estaban colgados cuartos de buey y trozos de carne. El animal escogió su pedazo: después de haber echado una mirada desdeñosa a medio buey, se detuvo ante una hermosa porción de lomo de vaca, se relamió, se alisó los bigotes y, con un movimiento acrobático muy espectacular, intentó sopesarla. Luego dio media vuelta y volvió con una compañera. Tras muchos esfuerzos, las dos audaces no lograron hacer caer al suelo ese copioso pedazo de carne. Entonces, una de ellas corrió en busca de refuerzos. Los jóvenes carniceros que se divertían con ese espectáculo vieron llegar por la barra metálica una procesión de una quincena de forzudas ratas, como matones de cabaret. Con presteza y determinación se agarraron unas a otras y aunaron sus esfuerzos para, con sus dientes, agrandar el agujero que había hecho el gancho en la carne. Su trabajo fue recompensado pues el trozo se desenganchó. En un instante, todas se encontraban en el suelo y con un orden, una maestría y una alegría en el trabajo, que a menudo falta en nuestros trabajadores sindicados, arrastraron el lomo de vaca varios metros y lo catapultaron en una boca de alcantarilla que se hallaba no muy lejos.


  Un día, dos pequeñas ratas se paseaban santurronamente una al lado de la otra. De súbito se oyó un tiro de carabina. Una de las paseantes, herida de muerte, se desplomó. El hombre, quiero decir el asesino, que cometió ese crimen, iba a cometer otro, pero observó que la rata que no había sido herida se había quedado inmóvil. Con precaución, se acercó a ella y constató que estaba ciega. En cuanto a la que yacía en el suelo, en su hocico tenía una pequeña ramita para guiar a su compañera ciega.


  * * *


  La crueldad refinada y premeditada muy a menudo denota ciertamente una inteligencia. No hay pues nada de sorprendente que las ratas, menos débiles que numerosos titulares del permiso de conducir, se entreguen a veces a actos crueles. Pero existe una diferencia fundamental entre el hombre y la rata: esta última nunca ejerce su sadismo contra los suyos.


  Veamos la técnica utilizada por las ratas para «batir un elefante: se constituyen cuatro equipos de al menos tres individuos; cada uno de ellos se fija como objetivo roer una pata del gigante. Luego una kamikaze intenta introducirse en la trompa del elefante con el fin de asfixiarlo o provocar una hemorragia incoercible.


  * * *


  Una noche, en la cocina de su casa de campo, unos amigos percibieron intensivos raspamientos que provenían de la parte de abajo de una de las paredes. Sólo las ratas podían ser la causa de ese ruido poco tranquilizador para un parisino. Antes de ir a acostarse, constataron que la pintura y el yeso empezaban a deshacerse en el lugar de donde provenía la zarabanda. Como acababan de instalarse recientemente en el país y, por ello, no conocían a nadie, telefonearon a la gendarmería para pedir consejo. Un benévolo gendarme acudió con una ratonera en la mano, que él mismo colocó en el suelo de tal modo que la puerta de la trampa tocaba el lugar del muro por el que debía producirse la invasión. Mis amigos, a los que había tranquilizado esa intervención, se fueron a dormir ya serenos. A la mañana siguiente, cuando penetraron en la cocina, se horrorizaron. La habitación había sido saqueada por un ejército de ratas. Ya no quedaba ni una fruta, ni una legumbre, ni un biscote. El cubo de la basura había sido tirado en el embaldosado. Incluso los huesos de las costillas de cordero de la cena habían desaparecido. En cuanto a la ratonera, estaba vacía. De hecho, las ratas habían efectuado un agujero en el lugar inicialmente previsto. Pero los estrategas de esta operación en seguida se dieron cuenta de la trampa que se les había tendido, por eso llenaron de nuevo el agujero —ningún observador podía desmentir el prodigioso trabajo de relleno efectuado por las ratas—, verosímilmente para que los más jóvenes no cayesen en la emboscada que les habían tendido los hombres. Luego, a algunos metros de ese lugar, efectuaron un segundo agujero.


  * * *


  Sin querer hacer parisianismo, creo que las ratas de la capital, son más inteligentes y más astutas que las de provincia. Esto quizás se explica por el hecho que desde hace lustros y lustros los hombres les libran una guerra sin cuartel. Por eso, para subsistir, han adquirido medios de defensa que se transmiten y perfeccionan de una generación a otra. Cuando, por ejemplo, se experimenta un nuevo anticoagulante en las alcantarillas de la puerta de Montreuil, algunas horas más tarde las ratas de las alcantarillas de la puerta de Orleans están prevenidas. ¡El teléfono de las ratas!… Cada comunidad tiene sus exploradores, sus kamikazes, sus degustadores, sus soldados, sus oficiales y sus jefes. Un cebo, si ha sido tocado por la mano del hombre, tiene pocas posibilidades de tener éxito. Pues lo que caracteriza a estas bribonas, es la desconfianza. Resulta muy delicado responder de la inteligencia de las ratas, pues varía de una familia a otra, de una casa a otra, de una ciudad o de una región a otra.


  He encontrado personas que sobre este tema me han dicho cosas muy singulares. Una de ellas me confió: «Las ratas no son inteligentes. He capturado regimientos enteros con trampas y al día siguiente acudían otras». Cuando se piensa que cada día caen hombres en campos de batalla porque están persuadidos de que su guerra es justa, porque obedecen a sus superiores jerárquicos, porque se dejan atrapar por fórmulas salvadoras, porque se les da facilidades… Estas razones me hacen pensar que los hombres no están muy bien situados para hablar de la falta de inteligencia de las ratas.


  En una colonia de ratas bastante evolucionada, cuando aparece en una pista un alimento no habitual, la tradición hace que se respete un plazo de observación. A continuación, una degustadora, generalmente la más vieja o la más enclenque, va a probar el producto. Si en las horas siguientes esta sacrificada fallece, se da la alerta y nadie ya tomará nunca esa pista.


  * * *


  Las ratas no nos hablan de fraternidad universal con un temblor de voz que arrancaría lágrimas: actúan, y su sentido de la abnegación honraría a muchos de nuestros ciudadanos cuya jovialidad y azucarado verbo querrían hacernos creer que tienen un corazón tan ancho como su sonrisa.


  Sobre el espíritu fraternal de estos animales, aquí va, a modo de ilustración, una anécdota: un desratizador echó gases tóxicos en un agujero de ratas. Algunos segundos más tarde, vio surgir por ese orificio una kamikaze reculando. El animal se quedó inmóvil cuando se encontraba a la mitad del agujero y llenó su vientre de tal modo que quedase obstruida la salida. Durante ese tiempo, sus congéneres, salvadas de la asfixia, salieron pitando por otro agujero.


  * * *


  Cuando el chef cortador de un gran restaurante de París cortaba una pierna de cordero en las cocinas, siempre tenía tres o cuatro ratas de alcantarilla que, de las canalizaciones situadas en el techo, saltaban sobre sus hombros, luego sobre la mesa y le birlaban algunas buenas tajadas. Sin esperar a que los pinches se las aderezasen con un plato de alubias, huían poniendo pies en polvorosa, como delincuentes, y desaparecían detrás de los fregaderos y de las cocinas. Unos especialistas rellenaron las fisuras y los agujeros del techo y pusieron raticida a lo largo de las cañerías. Pero cada vez que el chef cortador preparaba una pierna de cordero, surgía el alegre equipo. Entonces, la dirección del establecimiento, agotada por las malas maneras de las ratas, compró una gran jaula en la que situó el chef cortador. Durante los siguientes días, las ratas vagaban en torno a la jaula, algo así como para mofarse del hombre del gran cuchillo que se encontraba prisionero. Luego, desertaron de ese lugar y se fueron a un hotel-restaurante vecino para intentar la misma aventura. Tuvieron menos suerte. Cuando su segunda ofensiva, el chef cortador, un antiguo matarife de los mataderos con calaveras tatuadas en el torso, en un golpe de mano criminal logró abatir a una de ellas sobre la mesa y, enfurecido se puso a cortarla en lonchas. Aquel día, los clientes tuvieron derecho a una pierna de cordero particularmente sangrienta (!). Pero esa historia tuvo unas repercusiones bastante dramáticas. Pues las ratas, cuando se las masacra, no vacilan en lanzar misiones punitivas contra los hombres. Un apartamento del tercer piso de este hotel de gran lujo estaba ocupado por un americano que venía a París especialmente para hacerse injertar cabello. Durante la noche, algunas horas después de este crimen salvaje, un comando de ratas se introdujo en la habitación del americano. Para vengar a su amiga, estas ratas justicieras royeron una parte del cuero cabelludo del infortunado viajero. ¡A causa de ello se produjo un escándalo muy perjudicial para el buen nombre de este establecimiento!


  En el n.º 139 de mayo de 1967 de «Liaisons», periódico de la prefectura de la policía, se puede leer la siguiente anécdota:


  Un día, en un café del distrito noveno, el propietario estuvo enojosamente intrigado al ver desaparecer billetes de banco de la caja. Al producirse diariamente, llegó a sospechar gravemente de sus dos empleados. Ahora bien, cuál no fue su estupor, cuando descubrió, algún tiempo después, en el curso de una limpieza general, todos sus billetes de banco, en parte desgarrados, en el fondo de una vieja caja, sirviendo de cómodo nido a una pareja de ratas.


  * * *


  Un encargado de restaurante que quería jugar a aprendiz de brujo recibió una buena lección por parte de la raza ratonil. Un día, cerca de su cámara frigorífica, observó huellas de ratas. Dispuso aquí y allá granos envenenados y, mediante esta poco gloriosa estratagema, logró matar algunos pequeños roedores inexpertos, ingenuos y muy poco instruidos sobre la picardía de los hombres. Cerca de esta cámara frigorífica había un generador que, mediante un sistema de relojería, se ponía en marcha a intervalos regulares. El consejo local de las ratas esperó la llegada de las vacaciones para intervenir. Un kamikaze fue encargado de saltar sobre la correa del generador en el momento que este último iba a ponerse en marcha. El día J la rata sacrificada se dejó triturar y creó así un aumento de intensidad. El aparato se disyunto y cuando el encargado del restaurante volvió de las vacaciones, gran parte de sus alimentos se habían deteriorado.


  Ahora, veamos dos historias relacionadas con la inteligencia de la rata, que me fueron contadas por desratizadores parisinos.


  Para procurarse el cebo que contenía una trampa situada en el suelo de una bodega, unas ratas de alcantarilla particularmente dotadas, en lugar de tomar la entrada de la ratonera, como hubiese querido el sentido común, cavaron bajo esta última una galería. Cuando llegaron a la altura deseada, hicieron un agujero vertical y, con ayuda de sus garras, se apropiaron del cebo. Esta es la técnica utilizada por algunos ladrones: en lugar de penetrar en una joyería por las ventanas y las puertas, que están equipadas con dispositivos de alarma, agujerean el techo pasando por el apartamento de arriba…


  En el segundo caso, una rata comando se lanzó sobre la paleta de la trampa, se echó sobre ella a todo lo largo y la sostuvo con la punta de las patas, algo así como un niño que aprende a nadar y sostiene una plancha con los brazos. Sus compañeras pasaron prestamente por encima de ella y en el interior se regalaron.


  Salieron utilizando el mismo procedimiento; en cuanto a la rata comando, se retiró retrocediendo, dejando que la paleta se cerrase sobre la ratonera vacía de cebo, pero también de ratas…


  * * *


  La inteligencia y la astucia de las ratas son conocidas desde hace mucho tiempo. Antes de contarles la historia del éxodo de las ratas de alcantarilla de París cuando el traslado del mercado de Les Halles a Rungis, les doy aquí la copia de lo que escribía Eliano, durante la primera mitad del siglo III, sobre la agilidad mental de estos pequeños mamíferos:


  
Esto es lo que sucede comúnmente en Egipto. Cuando llueve en Egipto —caen gotas finas—, nacen ratas al instante. Pues bien, estas ratas, que vagan a través de los campos, menoscaban las cosechas seccionando las espigas y royendo su base, sin contar que también devastan las gavillas, lo que aflige a los egipcios. Por esta razón, la gente les tiende trampas, las encierran en resistentes cercados y cavan fosas en las que las prenden fuego. Por supuesto, las ratas al principio husmean las trampas, y acaban dejándolas inutilizadas. Y aunque los muros del cercado hayan sido alisados por la capa de argamasa, trepan hasta arriba; tras lo cual, siendo muy ligeras, saltan por encima de las zanjas. Cuando los egipcios acaban por renunciar a los Ingenios y maquinaciones por ineficaces y los abandonan para orar y suplicar a los dioses, entonces las ratas, temiendo, imagino, la cólera de los dioses, se retiran a alguna montaña en cerradas formaciones: las más jóvenes delante, detrás las más viejas; y si una u otra se rezaga, la última de la banda vuelve atrás y obliga a la retrasada a seguirla. Pero si no obstante las más Jóvenes, a causa de la fatiga, se detienen, toda la tropa se para, al igual que un ejército. Luego, cuando las filas de delante se vuelven a poner en marcha, todo el resto sigue igualmente. Los habitantes del Ponto dicen que las ratas de su Morra hacen lo mismo. Y es creencia común que si una casa está a punto de desmoronarse, las ratas salen corriendo y cambian de alojamiento. Cuando oyen a una garduña chillar o a una víbora silbar, abandonan su agujero único y dispersan a sus pequeños por todas partes. 


  (De la naturaleza de los animales, VI, 41.)


  


  * * *


  Desde hace mucho tiempo las ratas grises de les Halles de París, que se alimentaban con abundancia y no se privaban de ningún alimento, vivían lejos de las preocupaciones que a menudo tienen sus congéneres. Pero un día, para su gran desgracia, hubo que transferir esta gigantesca despensa a Rungis. Las ratas no apreciaron del todo que se iba a acabar con la riqueza de su territorio. En un principio su ira les condujo a vengarse de la población local de la siguiente manera:


  —seccionar los hilos telefónicos de los habitantes del sector


  —roer las tuberías del gas


  —devorar algunos viejos y algunos niños


  —saquear varios almacenes de comestibles. Pero la ratocracia local, temiendo represalias por parte de los hombres, renunció a seguir con ese proyecto. Enfrentada a la trágica y brutal realidad, envió, a bordo de los primeros vehículos que efectuaban el traslado, varias decenas de exploradores. No volvieron todos: algunos se enamoraron de una rata de barriada y, por ello, no llevaron a cabo su misión; otros fueron desviados, algo así como rehenes, y se encontraron en la casa de campo de un mercader de legumbres; algunos volvieron a Les Halles y transmitieron informes detallados a su ministro de la Vivienda, Medio ambiente y Calidad de la vida.


  Se constituyeron pequeños comandos, compuestos de diez a quince individuos. Luego, cuando empezó el traslado, los equipos de ratas se embarcaron clandestinamente a bordo de los camiones cargados de material. Así, el gran éxodo de las ratas de les Halles de París pasó desapercibido.


  Algunas personas me han asegurado que en aquella época sorprendieron en plena noche escuadrones de ratas de alcantarilla que correteaban en filas cerradas por la autopista del Sur en dirección a Rungis. El ministerio de Información de Ratópolis desmintió formalmente esta declaración con el siguiente comunicado: «Los hombres que pretendieron haberse cruzado con representantes de nuestro pueblo en plena noche por la autopista del Sur habían caído verosímilmente en algún delirio etílico. ¿No nos habrán confundido quizás con sus propias fuerzas del orden? El día que dirijamos nuestro regimiento a la autopista del Sur, serán kamikazes. Además, escogeremos un momento de salida general de vacaciones para conducir esta misión punitiva de tal modo que los coches, al pasar por encima de nosotros, derrapen, choquen entre sí, ardan y obstruyan esta arteria de hormigón. Invadiremos los vehículos detenidos y empezaremos devorando a todos los automovilistas que tengan una cabeza de rata y que de este modo usurpan nuestra identidad respecto a los de su pueblo, al igual que a todas las ratonas de labios apretados, cabellos cortos y que politiquean en lugar de aprender a coser. También devoraremos a todos los niños que quieren llegar a ser ingenieros, pilotos, médicos, simplemente para ganar dinero. En un dos por tres nos comeremos a los esnobs, a los pequeños burgueses estreñidos y obtusos, a todos los que se quejan del precio de la carne y están atiborrados de ácido úrico ya que la consumen dos veces al día. ¡Todo esto nos promete hermosos ágapes!» Al leer este comunicado he tenido la confirmación de que las ratas eran benefactoras de la humanidad.


  Sin embargo, las ratas de Les Halles no emigraron todas ellas a las afueras, en ese universo de hormigón que no estaba hecho a la medida de la rata corriente. Sólo las partidarias del nuevo mundo abandonaron París y sus bellos barrios. En cuanto a las demás, se alojaron de nuevo a lo largo de las riberas del Sena, esperando que la Providencia les envíe un hermoso cadáver. Algunas descendieron al barrio de La Republique, otras se exiliaron a Ménilmontant y a Belleville.


  De este modo, sin entrar en detalles, se efectuaron las operaciones rateras cuando el traslado de les Halles de París.


  * * *


  No se puede dudar de la inteligencia de las ratas; al igual que la del hombre, se manifiesta de muy diversas formas. Aun así no hay que olvidar que algunos iniciados del pueblo de los múridos logran inmunizarse de los anticoagulantes absorbiendo vitamina K.


  La vida sexual de la rata


  
«Dime: ¿por qué me has dado tanto miedo con esta rata?


  —Era necesario. Si sólo verla no te hubiese repelido, entre nosotros nada hubiese sido posible.»


  Marcel Clouzot:


  «El Occidente»


  


  Si todas las mujeres frustradas en el plano sexual pudiesen metamorfosearse en rata, los bastiones de la política de salón, los del psicoanálisis para modistillas de lujo y los del esoterismo de bazar —estas tres grandes plagas del mundo contemporáneo— se despoblarían considerablemente. Pues nuestros roedores poseen un ardor sexual que satisface a las hembras histéricas y a las que, por despecho, se dejan ganar por la melancolía o acaban royendo obras intelectualistas de elevada toxicidad para su salud mental.


  Aunque las ratas se aprovechan ampliamente del despilfarro que caracteriza a nuestra sociedad de consumo, su comportamiento sexual, lleno de sobresaltos e imprevistos, sigue siendo ejemplar y, en cierta manera, podría parecerse al del hombre alejado de las coacciones de la civilización. En efecto, en nuestro mundo, demasiado desgastado, civilizado, normalizado, que favorece la funcionalización y obstaculiza los actos espontáneos, los acoplamientos súbitos, el ciudadano, de hombros cada vez más estrechos, programa su coito fuera de las horas laborables.


  Aunque las ratas practican desenfadadamente el adulterio, sin embargo existe la noción de rata legítima; así, según una encuesta llevada a cabo en Washington sobre el comportamiento social de nuestros roedores, se deduce que cuando una rata macho vuelve a su casa de improviso mientras que su rata se distrae con su vecino de rellano, este último se esconde en la primera alacena que encuentra. Estos grandes amantes poseen una de las claves de la sabiduría: la poligamia, esta virtud que todos practican a diferentes niveles y que todos fingen ignorar. Pero la poligamia ratera no excluye sin embargo la noción de pareja. El macho, consciente de un papel que numerosos hombres rechazan, defenderá a su rata favorita hasta la última gota de sangre. Por otra parte, desde un punto de vista estrictamente sociológico, se ha observado que una pareja de ratas se defendía mejor en la vida que una rata célibe. La sociedad de los múridos, menos refinada que la nuestra, por regla general ignora la homosexualidad. Sin embargo, como escribe Marilyn Ferguson en La revolución del cerebro, «en contra de lo que ocurre en la mayoría de los mamíferos, la diferenciación sexual no aparece en la rata más que varios días después de nacer». Estos grandes necesitados ante el Eterno procrean desenfadadamente. Al tercer mes las ratas ya son fecundables. La gestación dura veintiún días, las camadas, a razón de cuatro por año, cuentan entre seis y doce individuos. Siguiendo el mismo principio que la multiplicación de los granos de sésamo en las diferentes casillas del tablero de ajedrez, se admite que una pareja de ratas, con la procreación de sus descendientes, da en términos absolutos veinte millones de congéneres en tres años. «Rucker, por su parte, escribe Robert Goffin, evaluaba la descendencia de una sola pareja al cabo de cinco años en 940.369,969,152 ratas, mientras que en 1873 von Fischer tras importantes experimentos sacaba la conclusión que de una sola pareja en diez años nacían 46,319.698,843,030.334,720.»


  La bulimia sexual de las ratas es proporcional a su hipersensibilidad y a su glotonería. Pero la procreación no es la finalidad del apareamiento. En efecto, gracias a numerosas observaciones, se deduce que el comportamiento sexual de estos roedores es ante todo un hecho cerebral. Así, la ablación de la vagina y del útero en una rata no impide que entre en celo y llame al macho.


  Desde la más lejana antigüedad, el poder genésico de las ratas ha fascinado. Autores como Aristóteles, Plinio, Eliano o Plutarco incluso relataron lo que algunos contaban, a saber, que las ratas quedaban preñadas al absorber sal. Veamos lo que escribe Plutarco (Moralia 685 EKF):


  Los navíos empleados para el transporte de sal producen gran número de ratas, dado, según cuentan algunos, que las hembras quedan preñadas sin aparearse si han lamido sal. Sin embargo es más verosímil que la salinidad, al provocar comezones en los órganos genitales, incite a las ratas a aparearse. Quizás también por eso la belleza de una mujer, cuando no está apagada ni es sosa, sino mezclada de encanto y provocación, es calificada de salada y excitante.


  Entre los mochica, en el Perú, la rata se encuentra asociada al culto de la fecundidad. Algunas urnas funerarias (siglo IV de nuestra era) representan el apareamiento de estos animales, símbolo de la permanencia de la vida.


  En la mente del público en general, una rata tomada aisladamente representa una realidad animal a menudo repugnante, pero sin embargo aceptable. En cambio, la simple evocación de una horda de ratas se convierte en algo insoportable, terrorífico, infernal. Un hormigueo de ratas de alcantarilla, símbolo de la multiplicación desenfrenada de una raza maldita, pertenece a una visión de pesadilla del mundo, pues el paso de lo individual a lo colectivo se perfila como un caos, una fatalidad, una maldición frente a la cual el hombre se siente desposeído.


  El rey de las ratas


  
  «Aunque diese mis imágenes y mis hermosos trajes al rey de las ratas para que no os coma, a continuación querría otra cosa, y siempre acabaríais por caer bajo sus dientes.»


  Hoffmann:


  «Cascanueces»


  


  ¡Las ratas son demócratas de derechas que se permiten el lujo de mantener a reyes! Algunos piensan que estos reyes permanecen en alcantarillas secretas, que a veces alcanzan el tamaño de un jabalí y que sus poderes se ejercerían sobre toda la ratocracia francesa. Pero no ignoramos que las ratas, al igual que la poesía, la idiotez o la fraternidad, no tienen fronteras.


  En realidad, el «rey de ratas» no es un representante del pueblo múrido elegido por sus congéneres a causa de su superioridad física o intelectual. Se trata de una curiosidad zoológica que sigue estando mal explicada, a pesar de los doctos estudios que se le dedicaron. Se llama «rey de ratas» a la reunión de varios individuos atados por su cola. El número de ratas así unidas varía entre tres y treinta y dos, pero la media se sitúa entre seis y doce. Resulta bastante impresionante contemplar todas esas colas entremezcladas, anudadas, soldadas en una red inextricable.


  Desde el siglo diecisiete se han descubierto cerca de ochenta reyes, la mayoría de ellos en Alemania, algunos en Suiza, Holanda, Bélgica, Francia y, curiosamente, Java.


  El decano de los reyes oficialmente censados se encontró vivo en 1683 en Estrasburgo. El grupo se componía de seis individuos, pero cuando se transportaba esta curiosidad al ayuntamiento, una de las ratas logró desatar su cola y huir. Francia tuvo pues sus reyes de ratas (se pueden contar nueve desde entonces) y si piensa usted efectuar rateradas de veraneo por nuestro país, le aconsejaría hacer escala en Châteaudun para contemplar, en el museo de esta ciudad, un rey de siete individuos encontrado en Courtalain (Eure et Loire) en 1899. Si pasa por Estrasburgo, haga un alto en el museo de Zoología, allí descubrirá un rey de diez individuos, encontrado en Dellfeld (Palatinado) en 1895.


  Un rey de ratas no puede desplazarse, es alimentado por las ratas sanas de la familia en la que se encuentran. Los individuos así atados no tienen que pertenecer forzosamente a una misma camada. Otra precisión: el nudo se forma durante los primeros días después del nacimiento y sin distinción de sexos. En Las hojas de los jóvenes naturalistas de 1906 (p. 188), Ad. Dolfus emite una hipótesis sobre las causas de esta anomalía:


  Al encontrarse en un espacio muy reducido y estrecho, las jóvenes ratas de una o varias camadas vecinas se enredan y, al entrelazarse, forman un nudo tanto más inextricable cuanto estas colas, a esa edad, son tiernas, largas, muy móviles y están cubiertas de un exudante pegajoso. La presencia de paja, de heno o de pelo, en el agujero donde se encuentra la joven nidada, puede facilitar el entrelazamiento de las colas.


  Podríamos proponer otra explicación: quizás en caso de sobrepoblación en una comunidad múrida, las mamás ratas practican una incisión en la cola de sus pequeños con el fin de que estos últimos estén atados entre sí y no puedan reproducirse.


  Brehm, un autor alemán especialista en rey de ratas, relata la historia rocambolesca de un proceso que tuvo lugar en Leipzig a propósito de esta curiosidad. El texto que sigue figura igualmente en La novela de las ratas de Robert Goffin:


  
El 17 de Enero de 1774, ante el tribunal de Leipzig, se presenta Christian Kaiser, joven molinero de Lindenau. Declara:


  Que el miércoles pasado se encontró en el molino de Lindenau un rey de ratas, formado por dieciséis individuos atados por la cola, y que mató porque querían saltar sobre él.


  Que Juan Adam Fasshauer, de Lindenau, pidió a su patrón, Tobías Jaegern, molinero de Lindenau, este rey de ratas, diciendo que quería pintarlo; que luego no se lo ha devuelto, que ha ganado con él mucho dinero. Suplica por consiguiente al tribunal que condene a Fasshauer a devolverle su rey de ratas, el dinero que ha ganado, y a sufragar los gastos del proceso.


  El 22 de Febrero de 1774, comparece de nuevo ante el tribunal Christian Kaiser, joven molinero de Lindenau, y declara:


  Es totalmente cierto que el 12 de Enero encontré en el molino de Lindenau un rey de ratas formado por dieciséis individuos. Ese día, al haber oído ruido en el molino, cerca de una escalera, subí y vi algunas ratas que miraban desde bajo una viga, las maté con un palo. A continuación apliqué una escalera en el lugar para ver si todavía quedaban ratas y encontré el rey de ratas que maté allí mismo a hachazos. Dieciséis ratas estaban entrelazadas, quince por la cola, la dieciseisava estaba retenida por su cola entresortijada en los pelos del dorso de una de las quince primeras. Al caer de la viga en la que estaban, ninguna se separó, algunas vivieron todavía durante algún tiempo, pero sin poder separarse. Estaban tan sólidamente entrelazadas que creo que hubiese sido imposible desanudarlas, a no ser con gran dificultad.


  


  Siguen algunas declaraciones de testigos y el informe del médico ante el tribunal. Reproduzco este informe:


  
Con el fin de determinar lo que había de cierto en medio de las patrañas que se cuentan respecto al rey de ratas, el 16 de Enero fui a Lindenau.


  En la posada del Cor-de-Poste, en una cámara fría, vi sobre la mesa dieciséis ratas muertas, quince de las cuales tenían las colas reunidas en un gran nudo; algunas de estas colas estaban presas en el nudo hasta una o dos pulgadas del tronco. Las cabezas estaban dirigidas hacia la periferia, las colas hacia el centro, el nudo ocupaba ese vientre. Al lado de estas ratas estaba acostada la dieciseisava, la cual, según el pintor Fasshauer, que estaba presente, había sido separada de las otras por un estudiante.


  No hice grandes preguntas: por lo demás, a los numerosos curiosos que iban en busca de informaciones sobre este extraño fenómeno, se daban las respuestas más ridículas y discordantes. Simplemente examiné el cuerpo y las colas de las ratas, y encontré:


  1.º Que todas las ratas tenían la cabeza, el tronco y las patas en estado normal.


  2.º Que unas eran de color gris ceniza, otras algo más oscuras, otras casi negras.


  3.º Que algunas tenían el tamaño de un buen palmo.


  4.º Que su grosor era proporcional a su longitud, sin embargo, parecían más bien delgadas que gordas.


  5.º Que sus colas tenían una longitud de un cuarto o de media vara de Leipzig, más o menos; estaban algo sucias y húmedas.


  Con un trozo de madera intenté levantar el nudo y las ratas, y vi que me resultaría difícil separar las colas enredadas; por otra parte, me lo impidió el pintor que estaba presente. Vi perfectamente que la cola de la rata separada no había sufrido ninguna manipulación, que se mantenía en el animal y debía haber sido separada fácilmente.


  Tras detenido examen estoy perfectamente convencido que esas dieciséis ratas no forman en modo alguno un rey de ratas de una sola pieza, ya que eran dieciséis ratas diferentes en tamaño, fuerza, color y, en mi opinión de diferente edad y sexo. He aquí cómo supongo que pudo producirse esta unión. Debido a los grandes fríos que se sufrió algunos días antes del descubrimiento de esta reunión, estos animales se habían acurrucado en un rincón, para así intentar calentarse mutuamente: evidentemente, habían tomado una posición tal que sus colas estaban giradas hacia la abertura de su madriguera y la cabeza hacia el lugar más protegido. En esta posición, los excrementos de las ratas caían sobre las colas de las que estaban abajo, ¿no pudieron helarse y mantener las colas juntas?, ¿no es posible que estas ratas, al tener así la cola helada, cuando quisieron buscar su alimento no pudieron desenredarse y con sus intentos causaron tal entrelazamiento que ya no pudieron deshacerse, incluso en peligro de muerte?


  


  Todos los intentos de explicación razonables, por no decir racionalistas, añadidos al escepticismo y a la prudencia de algunos hombres de ciencia, nos muestran claramente que no sabemos nada sobre este fenómeno. Por eso, nada puede impedirnos ver en el rey de ratas una manifestación oculta, un signo mágico que escapa a nuestro entendimiento. Las ratas son quizás las únicas que detentan la clave de este misterio… Resultaría interesante establecer la cartografía de los reyes de ratas encontrados en el mundo y, en función de ciertos ejes privilegiados, fechas, lugares, correspondencias con los acontecimientos de nuestra historia, intentar una aproximación más sentida y menos terminante que todo lo que podemos leer sobre este tema. ¡No creo que la aureola de la realeza se dé en el pueblo de las ratas de una manera fortuita! No obstante, también hay reyes de ratones y reyes de ardillas. El mono imita al hombre, dice el proverbio pueril, ¿por qué los ratones no podrían imitar a las ratas?


  Las ratas en las puertas de la ciencia


  
  «Roer es quizás el ritmo de alimentación normal para nuestra especie.»


  Marilyn Ferguson:


  La revolución del cerebro


  


  En ciertas religiones antiguas, la rata aparece como un Jano cuyo perfil benéfico la asocia directamente con los dioses y le concede un lugar privilegiado en el templo. En la actualidad, por el sesgo del templo de la ciencia, se perpetúa la vocación ambivalente de este animal, con respecto de la cual nuestros contemporáneos sólo retienen su aspecto destructor y satánico, signo menor, mientras que el signo mayor sigue en la sombra y se refleja en nuestro mundo moderno en formas extremadamente alejadas de la rata, este benefactor discreto puesto al servicio de la investigación en la que sólo participan un puñado de especialistas. Pero llegará un día en que los hombres, por honestidad intelectual, tendrán que celebrar la participación de las ratas, principalmente en el campo de la investigación médica. Para gozo de los ratólogos de todo el mundo, quizás veamos surgir en los jardines de los hospitales y en los patios de las clínicas ratas gigantes de bronce o de piedra debidas al talento de algún escultor.


  Numerosas publicaciones científicas y obras eruditas escritas por científicos como Alain Reinberg, Marilyn Ferguson, Maurice Burton, Moscovici, Konrad Lorenz, Lévi-Strauss, Hinde, Fessard, por no citar más que algunos, que se refieren a la rata que utilizan para sostener sus constataciones, sus observaciones y las múltiples aplicaciones de estas últimas en la perspectiva optimista de que pueden tener una repercusión en el bienestar de la humanidad.


  En este capítulo, he querido dejar a un lado a la rata de laboratorio que mis conocimientos no me permiten seguir y desalojar. Por eso, he preferido relatar algunos hechos científicos que no implican un saber particular por parte del lector.


  * * *


  La rata blanca, portaestandarte del esclavismo, es ampliamente utilizada para las necesidades de la investigación, principalmente en farmacología. No tengo ninguna simpatía especial por este animal que nunca he podido encontrar en medio abierto. Sin embargo, querría saludar aquí a estos grandes perseguidos de la gente múrida, estos bienhechores de la humanidad. En su obra Los animales también tienen derecho a vivir, Pierre Ferran escribe: «creo que es posible hacer progresar nuestros conocimientos en el campo cancerológico estudiando y analizando ratas portadoras de tumores malignos».


  Para la pequeña historia querría establecer la siguiente comparación: si ponemos a un hombre y a una mujer, ambos albinos, en situación…, no resultarán forzosamente niños que presenten la misma anomalía parental. Mientras que si ofrecemos a la virilidad de una rata blanca una bonita rata de pelo semejante, toda la progenie será albina. A este respecto, algunos hombres, que quizás se tomaban por ratas, a veces se han cargado a sus mujeres cuando éstas parían un hijo cuyo color de piel difería de la suya.


  * * *


  Veamos una experiencia efectuada en medio carcelario, que confirma el espíritu de fraternidad que sabemos poseen las ratas.


  Se da a unas ratas sedientas una solución de cloruro de litio que les provoca graves perturbaciones intestinales. Comprendiendo el origen de su mal, los roedores, para curarse, se abstendrán de beber durante veinticuatro horas. Pero si se introducen en la jaula uno de sus congéneres igualmente sediento pero no advertido, los otros le impedirán beber.


  * * *


  Al igual que los hombres, las ratas necesitan espacio vital para desarrollarse. Cuando son víctimas de una sobrepoblación, se producen diferentes fenómenos, entre los cuales: una agresividad que les conduce a matarse mutuamente, una esterilidad en las ratas, normalmente tan fecundas, y stress totalmente comparable a los que sufre el hombre moderno que trabaja para las vacaciones de los farmacéuticos al atiborrarse de tranquilizantes, hablo de todos los agotados por exceso de trabajo de nuestras ciudades tentaculares, y principalmente de los que habitan en torres de hormigón y a los que el vértigo de las profundidades y el suicidio cada día solicitan.


  * * *


  Los partidarios más feroces de una democracia que no reconoce a la élite, y que atribuye a los imbéciles las mismas facultades intelectuales que a los elementos más dotados, quizás encontrarán, gracias a la experiencia que relatamos, el arma suprema para imponer la uniformidad del saber…


  Se introducen ratas en una jaula bien iluminada comunicada, por una esclusa, con una jaula oscura. Instintivamente, los prisioneros se dirigirán hacia la jaula oscura. Pero recibirán descargas eléctricas que les resultarán tan desagradables que rápidamente se despedirán del mundo de las tinieblas y obligados a ello, tomarán el partido de acomodarse en la jaula iluminada. Ungar ha constatado que si se inocula en la cavidad peritoneal de ratas que no han pasado por esta experiencia extractos del cerebro de ratas condicionadas, los recién llegados se abstendrán de penetrar en la jaula oscura. La memoria sería, pues, química, y este descubrimiento es considerado por numerosos científicos tan importante como el «descubrimiento del código genético».


  Sobre la aplicación eventual de estos trabajos, Marilyn Ferguson se pregunta: «¿Qué implica todo eso? ¿Será posible algún día tomar una pildora en lugar de lecciones para aprender a nadar? ¿Las lenguas extranjeras y las matemáticas especiales resultarán ingeribles a partir de extractos de cerebros de especialistas?»


  * * *


  Muchos individuos reaccionan frente a los acontecimientos y las cosas de una forma estereotipada. Al igual que las ratas bien alimentadas y bien alojadas, pero criadas en una atmósfera impersonal que no favorece el espíritu inventivo, vegetan pues nada hay a su alcance para estimularlos. En cambio, se ha constatado que introducidas en una jaula igual de confortable en la que se encuentran juguetes (ruedas, escaleras, columpios…), las ratas tienen una inteligencia infinitamente más desarrollada que las de sus congéneres de vida monótona. Pero a pesar de los bonitos juguetes, de las raciones de vitamina y del confort de la jaula, la inteligencia de las ratas encarceladas en un medio privilegiado nunca igualará a la de una valiente rata de nuestras alcantarillas.


  Moraleja: si sus hijos van a jugar a los vertederos públicos, desde el estricto punto de vista de la inteligencia, ello afilará su mente, pues estarán en comunicación directa con las verdades rotas, fracturadas, melladas de la vida.


  * * *


  Con respecto a los experimentos a nivel del cerebro, la rata ha permitido efectuar considerables progresos en el conocimiento de este órgano, y sobre todo en sus relaciones con el comportamiento. De este modo han podido realizarse numerosas observaciones sobre el rinencéfalo de la rata. Se ha podido así localizar el centro del placer. Treinta segundos de estimulación cambian el humor durante varios días… Las ciudades del mañana quizás estarán equipadas con estimuladores públicos que permitirán eliminar la agresividad colectiva de una población de agotados, agobiados y potenciales asesinos.


  Se ha enseñado a algunas ratas a estimularse a sí mismas y, al igual que algunos hombres que se deterioran por falta de medida, se ha observado que nuestros roedores se convertían en drogados del placer y se estimulaban hasta que se producía la muerte. Las ratas también han permitido medir los efectos desastrosos de ciertas drogas tales como la marihuana, las anfetaminas y el tabaco. De este modo se ha podido evidenciar algunos daños irreversibles al nivel de las proteínas cerebrales.


  * * *


  Si los hombres resistiesen tan bien como las ratas la ingestión de amanitas faloides, los micólogos aficionados ya no tendrían que temer la terrible sentencia que cae sobre los neófitos y, a veces, su entorno…


  Después de haber practicado por vía subcutánea, intravenosa o intraperitoneal una inyección del único elemento tóxico de la seta a ratas, me ha constatado que, los días siguientes, estas ratas fabricaban un anticuerpo específico. De este modo, extrayéndoles suero, unos investigadores han encontrado el antídoto al elemento tóxico de la amanita faloides.


  * * *


  Las ratas no conocen a los oculistas y los únicos anteojos que conocen son los del W.C. por los que se introducen en los apartamentos. Miope por naturaleza, este animal emite por el frotamiento de sus incisivos rechinamientos que repercuten en las paredes de su medio y vuelven a él en eco.


  * * *


  Particularmente sensibilizado por el problema de la comunicación, que a menudo se revela difícil entre hombres que recurren a la misma lengua para expresarse, he observado que las ratas, al margen de un lenguaje por ultrasonidos propio de ellas, emitían tres gritos audibles para el oído del hombre: el grito de amor, el grito de guerra, el grito de peligro. Quizás partiendo de esta trilogía de las motivaciones del lenguaje, el hombre, en función de su evolución, de su etnia y de sus trashumancias, ha podido hacer estallar sonidos primordiales en torno a los cuales se han aglutinado miríadas de refinamientos. El resultado de las cabrillas de estos tres gritos nos da tanto La Divina Comedia, Hamlet, Fausto, como France-Soir, La declaración de los derechos del hombre o el Anuario telefónico.


  * * *


  Las ratas se avienen muy mal con el ruido; el menor silbido las hace estremecer. A este respecto, la herrería es para la rata lo que la perforadora neumática al hombre. Sabemos que este pequeño mamífero, expuesto a un ruido intensivo permanente, se ve afectado de perturbaciones que, como el hombre privado de silencio, pueden acarrearle la muerte. Antaño, cuando se declaraba una epidemia de peste en un pueblo, el herrero se contaba a menudo entre los que el mal perdonaba. Esta singularidad le emparentaba a menudo con un protegido de los Infiernos, y su cohabitación con el fuego reforzaba sus pretendidos poderes. De hecho, las ratas, alérgicas a los ruidos de la fragua, huían de la casa del herrero y no la contaminaban. Pero a menudo, este superviviente de la muerte negra se encontraba rodeado de hombres que, terminada la epidemia, le conducían a la hoguera.


  La rata a pesar suyo


  
 «¿Qué designaba, en su opinión,


  con esta Rata tan poco compasiva?


  ¿Un Monje? No, un Derviche:


  supongo que un Monje siempre


  es caritativo.»


  La Fontaine:


  «La Rata que se retiró del mundo»


  «Según los testigos, este animal tenía los pelos largos y la forma de una rata, pero su rostro barbudo con los dientes amarillos era un rostro de hombre, y sus patas se parecían a minúsculos dientes.»


  H. P. Lovecraft:


  En los abismos del tiempo


  [image: ratas2]


  


  La rata tal como se habla de ella


  Hasta el siglo XII los franceses no distinguían, en su lengua, la palabra souris («ratón») de la palabra rat («rata»). Mus, en latín, designaba indistintamente ambas especies. Esta confusión existía igualmente en hebreo con la palabra akbar cuyo sentido cubría al pequeño ratón primitivo como al supermúrido, nuestro hermano cercano. A este respecto, la Academia internacional de la Rata sólo reconocía las Biblias en las que akbar se traduce por rata, como en la Biblia de Jerusalén (Jésus-rat-l’aime).


  Algunos etimólogos de los siglos pasados hicieron descender, de un modo algo especioso, la palabra rat del verbo ronger, o también de mus, muris, muri, murem, mure, rat. En su Historia de las ratas (1738), Bourdon de Sigrais escribe: «Otros pretenden que rat viene más bien de raser (rasurar) o de ratisser (rastrillar); ya sea porque este animal tiene el pelo liso y puede ser rasurado, o bien porque rastrilla, es decir, vive royendo…»


  Según la hipótesis más extendida, la palabra rat proviene del bajo bretón ract o raz, o del alto alemán ratz, onomatopeya que recuerda el ruido del animal que roe, raspa y escarba. Se puede decir pues que rat es una palabra imitativa de oscuro origen que encontramos, de una manera muy lejana, en términos surgidos del sánscrito, del griego, del latín, del germano o del árabe. En picardo, por ejemplo, rat provendría de rot que significa burgo. Por último, conviene recordar que, curiosamente, la palabra alemana rate se traduce por cuota y que rata significa porción en italiano. De hecho, existe todo un vocabulario que podemos emparentar, de una manera más o menos directa, con el sustantivo rat: razzia, racler, ráper, rapt, ratean, racket, ravager, etc.


  En el griego antiguo, la palabra mys designaba la rata o el ratón, pero igualmente el músculo, la ballena o el mejillón, mientras que en el griego moderno rata es pondikos que en jerga significa bíceps. Me falta decir todavía que músculo proviene del latín musculus: rata pequeña. Lo que tiende a probar que entre los griegos como entre los romanos la rata habitaba en el hombre, lo que confirma las teorías más actuales del psicoanálisis.


  * * *


  El «lexirato» que sigue no pretende ser exhaustivo. Tiene en cuenta, principalmente, múltiples significaciones de la palabra rat en lengua francesa desde el siglo XII:


  
— En francés antiguo (1283, del latín raptus, de rapere, tomar, quitar), significaba rapto, robo, pero igualmente violación.


  — En francés antiguo, balsa.


  — Fantasía, vértigo, capricho, humorada.


  — Retrasado, en la jerga de la Escuela politécnica.


  — Máquina de guerra, también llamada músculo.


  — (O ras) corriente rápida y peligrosa, cambio en el movimiento de las aguas; contramarea generalmente en un paso o en un canal.


  — Beato (utilizado sobre todo en el siglo XVII).


  — Empleado por Rabelais en el sentido de lapsus, falta de lengua o de conducta.


  — Agujero de pequeño diámetro de la hilera de los tiradores de oro. Estos agujeros permitían afinar el hilo poco a poco.


  — Nombre dado, en los oficios del tejer, a las uñas que sirven para cazar la lanzadera volante.


  — Vigilante.


  — Especie de pontón utilizado por los carpinteros y los calafateros para reparar y carenar un barco.


  


  * * *


  Algunas variaciones sobre la palabra rate:


  
— Panal de miel. En este caso es por alusión al órgano rate (bazo) y no a la hembra de la rata. En efecto, la ráte, la víscera, provendría (1156) del holandés medio rate, panal de miel. Puesto que el nombre del órgano y el del roedor aparecieron en el francés en la misma época (siglo XII) y, además, esta víscera tiene la forma alargada de una rata, se puede pensar que en un principio rat y rate se superpusieron y actuaron para la fecundidad del léxico francés. «En el hígado, y sobre todo en el bazo, Galeno, Nicomaco, Hipócrates, todos ellos sabios, sitúan las pasiones» (Voltaire).


  — Una vieja rate: una vieja arisca que intenta apoderarse de todo.


  — Nombre que se daba en ciertas provincias al diente de un niño pequeño. «Tu as mal aux rates» (Tienes dolor de dientes).


  


  * * *


  En Inglaterra, así como en los Estados Unidos, una rata es un rompedor de huelgas, un esquirol, un traidor, un soplón.


  * * *


  La fecundidad de la rata aparece incluso en los atlas en los que he podido constatar que numerosos lugares, principalmente islas, llevaban su nombre:


  
Las islas Rat, en las Aleutianas.


  La isla Rat


  —en el archipiélago Bismarck.


  —en las islas Seychelles,


  —en las islas Falkland.


  El río Rat


  —en Manitoba (Canadá),


  —en el Estado de Québec.


  El lago Rat, en Manitoba (Canadá).


  


  También hay que señalar Rat Hill en el oeste de Australia y Portagedu-Rat en Canadá.


  En el siglo II antes de Jesucristo, el Volga se llamaba el Rha. Por otra parte, hay una isla Ra en las costas de Tailandia, y una ciudad Ra en Suecia, frente a Helsingor. Señalemos por último que Rat, o Ráth, es una antigua ciudad de la India que debía su nombre al clan Râdjpoute de los Râthors.


  París, al igual que muchas ciudades, inscribe igualmente a la rata en el catastro: Barriere des Rats (en los bulevares de Ménilmontant y de Charonne); Boulevard des Rats (actualmente parte del bulevar de Ménilmontant); Chemin de ronde des Rats (englobado en el bulevar de Ménilmontant); Petite rué des Rats (que fue el callejón sin salida del Chat-Blanc); Rué des Rats: a) en la calle del Hotel Colbert, b) en la calle Saint-Jacques y en la calle de la Boucherie, c) calle Mont-Louis y calle Pierre-Bayle.


  Ratiéres (Rateres, 1247) es el nombre de un pueblo de Dróme.


  «Quand les rats mangeront les chats


  Le Roy sera seigneur d’Arras.»[6]


  Es la divisa de Arras cuyo nombre proviene de un juego de palabras: á rats. Sobre este particular consúltese el artículo de André Genest: «Las ratas y los escudos de armas de Arras» (Rattus n.º 2, enero de 1976).


  * * *


  Antes de convertirse en una palabra del argot que designaba a una rata (París, 1878), el gaspard designaba, en la jerga de los soldados hacia 1833, una rata domesticada en la prisión. Goncourt utilizó (1855) la palabra gaspardo, en lugar de gaspard d’eau, es decir, de rata de alcantarilla; ¿se acordaba de Gaspardo, protagonista de un melodrama (1837) que estuvo en prisión? Sin embargo, este nombre quizás proviene del célebre bandido Gaspard Bouis, nacido en Besse-sur-Issole y muerto en el cadalso en Aix-en-Provence en 1776. Este salteador de caminos, que citaba a Homero y a Anacreonte se escondía, como una rata en su nido, tras realizar sus fechorías, en una gruta, que se ha convertido en un centro de atracción turística en Ollioules. Pero como las ratas negras fueron las primeras que invadieron Francia, la palabra gaspard quizás proviene de la lengua popular que, fonéticamente, confundió le rat noir (rata negra) y le Roi noir (Rey negro): el célebre Gaspar, uno de los tres Reyes Magos.


  La rata en el castellano


  La voz «rata», común a todos los romances de Occidente con las lenguas germánicas y célticas, es de origen incierto. Sin embargo, se tiende a considerar como bastante probable la sugestión de Spitzer de que sea una creación onomatopéyica, del ruido de la rata al roer o al arrastrar objetos a su agujero.


  Según Joan Corominas, «Râta, como nombre español, ya está en Abenbuclárix, hacia 1106 (Simonet). También aparece rata en el manuscrito bíblico E4, S. XIV, traduciendo una palabra que las demás versiones en castellano antiguo traducen por comadreja. Más tarde, Nebrija da «rata o ratón, animal terrestre: mus» lo cual no indica que rata y ratón fuesen equivalentes para Nebrija, pero se explica porque mus designa en latín a ambos roedores. Rata y ratón son voces generales en todas las épocas, aunque la última sea más conocida de todos. Sin embargo, es posible que el uso de aquélla se generalizara primero, pues mur «ratón» fue muy vivo en la Edad Media y aun hasta el siglo XVI; por otra parte, el tipo rata tiene mayor extensión geográfica…»


  Pero, ¿qué se designa en castellano con esta voz? Veamos para empezar lo que nos dice el Diccionario de la Academia. En él, nos encontramos con las siguientes acepciones:


  «1. Mamífero roedor, de unos 36 centímetros desde el hocico a la extremidad de la cola, que tiene hasta 16; con cabeza pequeña, hocico puntiagudo, orejas tiesas, cuerpo grueso, patas cortas, cola delgada y pelaje gris oscuro. Es animal muy fecundo, destructor y voraz; se ceba con preferencia en las substancias duras, y vive por lo común en los edificios y embarcaciones.»


  «2. Hembra del rato. A este tenor, en la Historia natural de aves y animales de Juan de Funes, lib. 2, cap 26, se nos cuenta que «engendran muchos hijos, tanto que dice Aristóteles que, habiendo encerrado en un vaso una rata preñada, se hallaron después en él ciento veinte ratones».


  «3. En las aldeas, coleta de pelo pequeña y muy delgada.»


  «4. V. piel de rata. Que a su vez viene definida del siguiente modo: «Capa del ganado caballar, de color gris ceniciento, semejante al del pelo del ratón».


  «5. Germanía. Bolsillo del vestido. En este sentido de faltrilquera, en Los Romances de la Germanía, Romance[7], podemos encontrar los siguientes versos:


  
    De hierro colado lleva


    quatro balas en la rata.


    con que quando viene el Guro,


    a su chusma desbarata.

  


  «6. El ratero que hurta.»


  A estas acepciones, María Moliner, en su Diccionario de uso del español, añade la siguiente:


  «Masa redondeada de pelusa que se forma, por ejemplo debajo de los muebles, cuando no se limpia con frecuencia.»


  * * *


  En cuanto al mamífero propiamente dicho, este nombre común se aplica a un amplio grupo de especies pertenecientes al orden de los marsupiales y de los roedores. Sin embargo, dentro de los roedores y específicamente dentro del grupo rattus, se destacan como ratas tres animales:


  
    El Rattus rattus, más conocida como rata negra o común.


    El Rattus norvegicus, conocida como rata gris, de alcantarilla, de cloaca, trajinera, parda, noruega.


    El Rattus rattus frugivorus, conocida como rata de campo.

  


  * * *


  Veamos ahora algunas palabras de la misma familia:


  ratear:


  —hurtar con maña y sutileza cosas pequeñas.


  —andar a rastras, o sea, con el cuerpo pegado a tierra.


  Las otras acepciones de ratear provienen del latín ratus, proporcionado, y las pasamos por alto.


  rateramente:


  —rastreramente. Con mezquindad.


  ratería:


  —robo de poca importancia.


  —desaprensión en los tratos o negocios. En la Vida y hechos de Estebanillo González (S. XVII), cap. 4, se nos dice que «porque desestimando los Españoles lo mucho bueno que encierra su patria, sólo dan estima a raterías extrangeras».


  ratero:


  —ladrón que con maña y cautela roba cosas de poca importancia. En este sentido se encuentra en La Pícara Justina, f. 37: «Fue el caso, que por decir otra gracia, le sucedió otra desgracia, en que cierto Roldanillo ratero se le deslizó un punto de dedos».


  —bajo, vil, despreciable, rastrero. En este sentido lo utiliza Cervantes, por ejemplo cuando escribe: «Muchos no son arrojados, insolentes, ni mal criados, ni rateros».


  —lo que va arrastrando por la tierra.


  —Se aplica al ave que vuela a ras de tierra, por extensión de la anterior.


  Ratino:


  —en Santander, se aplica a la res vacuna de pelo gris parecido al de la rata.


  raticida:


  —sustancia que se emplea para matar ratas y ratones.


  ratita (hacer la):


  —reflejo de la luz del sol que se manda sobre algo o alguien con un espejo.


  rato:


  —en algunas partes, ratón casero o campesino. En este sentido lo encontramos en el viejo Manual del Doctor Martín Navarro de Azpilcueta: «O si por negligencia se corrompió o podreció la Eucaristía, o la comieron, o estuvo a peligro probable que la comiesen ratos».


  —macho de la rata. ratón:


  —según la Academia, 1.ª acepción: «Mamífero roedor, de unos dos decímetros de largo desde el hocico hasta la extremidad de la cola, que tiene la mitad; de pelaje generalmente gris; muy fecundo y ágil y que vive en las casas, donde causa daño por lo que come, roe y destruye. Hay especies que habitan en el campo». Al decir de Juan de Funes, Historia natural de aves y animales: «Muchas ciudades de Thesalia fueron destruidas por los Ratones».


  —Germanía: ladrón cobarde.


  —masa redondeada de pelusa o suciedad, que se forma debajo de los muebles cuando no se limpia con frecuencia.


  —Mar. Piedra puntiaguda y cortante que está en el fondo del mar y roza los cables.


  —(oreja de). Planta herbácea, común en los montes de España, cuya infusión, amarga y astringente, se usó en medicina.


  —de biblioteca o de archivo: se aplica al estudioso o erudito que trabaja mucho entre libros o en los archivos. Según la Academia, «tómase por lo común a mala parte».


  ratona:


  —hembra del ratón.


  ratonar:


  —roer los ratones alguna cosa; en particular la comida. Según la Academia, «festivamente también se suele decir de las personas»; aunque es de uso, en este caso, más bien anticuado. En este sentido puede encontrarse en El Lazarillo del Tormes, cap. 3: «Yo no había menester muchas salsas para comer, todavía me holgaba con las cortezas del queso, que de la ratonera sacaba: y sin esto no perdonaba el ratonar del bodigo».


  ratonarse:


  —enfermar los gatos por comer muchos ratones.


  ratonado:


  —mordido o roído por los ratones. En la Vida de Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, puede leerse, part. I, lib. 2, cap. 1: «Pues no eres más hombre que yo, a quien podridas lentejas, cocosas habas, duro garbanzo y ratonado bizcocho tienen gordo».


  ratonera:


  —utensilio que sirve para cazar ratones.


  —madriguera de ratones.


  —agujero por donde entran y salen los ratones.


  —trampa preparada para coger o engañar a alguien.


  ratonero, ra:


  —perteneciente a los ratones.


  —(música). Según la Academia, como término familiar, «la mala o compuesta de malas voces o instrumentos».


  ratonesco:


  —perteneciente a los ratones. ratonil:


  —perteneciente o relativo a los ratones. De ratón, como de ratón o propio de él.


  —se aplica también a la manera de ser o de obrar mezquina y taimada.


  * * *


  Algunas expresiones, proverbios o refranes de la lengua castellana en los que aparece nuestro roedor, que como se comprobará dio más pie al ingenio en la voz ratón, que en la de rata o de rato, simplemente porque fue voz más popular y corriente:


  
    A gato viejo, rata tierna. Se aplica al viejo enamorado de una mujer joven.


    Chillar más que una rata. Se dice de la persona que chilla mucho cuando habla o se queja.


    Más pobre que las ratas. Se dice del muy pobre.


    Ni cuartel sin ratas ni libro sin erratas. Se alude a su inevitabilidad.


    No moverse ni una rata. Se dice de los que están en un lugar sometidos completamente a la autoridad o el poder de alguien sin ser capaces de hacer nada no ordenado o permitido por la persona o personas de que se trata.


    Rata por tirante pasa en un instante.


    Saber más que las ratas. Aplicase a la persona experimentada, astuta y vividora, a la cual se la llama también rata cana, vieja, de vallado, de presidio o de cuartel.


    Ser uno buena rata. V. Saber más que las ratas.


    Ser uno más conocido que las ratas. Se dice de la persona que es sumamente conocida de todos, como sucede con estos animales con quien se las compara.


    Vengan ratas que aquí está el que las mata. Baladronada.


    Y esa rata, ¿quién la mata? Se dice ante alguna dificultad, o invitando a echar por tierra un argumento o a resolver una cuestión o problema.

  


  
    A falta de gatos, sobra de ratos. Cuando en casa no hay gatos, extiéndense los ratos.


    Cuando mueren los gatos, se banquetean los ratos.


    De casa del gato no va harto el rato.


    Iráse el gato y saldrá el rato.


    Lo que has de dar al rato, dáselo al gato. Refrán que, según la Academia, aconseja gastar de una vez con utilidad, y no exponerse al desperdicio y al hurto.


    Mucho sabe el rato, pero más el gato. Según Sbarbi, recomienda que ninguno, por muy listo y advertido que sea, se confíe en su saber, pues puede haber otro que sea más sagaz y lo engañe.


    Rato (El) no se fía de un solo buraco.


    Rato por rato, más sabe que sopas de gato.


    Tarde se arrepiente el rato, cuando está en la boca del gato.

  


  
    Acogí al ratón en mi agujero, y volvióseme heredero. Refrán que, según la Academia, enseña no deberse hacer confianza de quien pueda sospecharse que con el tiempo abusará de ella. Julio Cejador, en su Refranero, comenta: «No des confianzas a quien pueda de ellas abusar. Lindo es el animalito para no heredar antes de tiempo».


    Al ratón que no tiene más de un agujero, presto lo pilla el gato. Se dice al que no posee más que un recurso para poder escapar de cualquier peligro, pues pronto cae en el lazo.


    Al ratón que no sabe más de un horado, aquel tapado, presto le toma el gato. Véase el anterior.


    Al ratón que no sabe más de un agujero, el gato le coge presto. Véanse los dos anteriores.


    Cada ratón a su agujero. Cada cual a lo suyo.


    Cada ratón tiene su nido, y cada mujer su abrigo, y amigo.


    Cuando el gato anda en sus amores, los ratones no se esconden.


    Cuando el gato está ausente, los ratones se divierten.


    Cuando el gato va a sus devociones, bailan los ratones.


    Cuando la gata anda en amores, buen tiempo para los ratones.


    El ratón que no, queso y el gato que no, ratón, son. Que cansan, según J. Cejador.


    El ratón es roedor, pero el gato es ladrón.


    El ratón perece porque quiere.


    El ratón que se hizo ermitaño en un queso, era un ratón viejo. En su Diccionario de Refranes, adagios y proverbios, Sbarbi comenta: «No hay experiencia como la que da la edad.»


    ¡El ratón y el gato comiendo en un mismo plato! Según Sbarbi, exclamación de sorpresa en que se suele prorrumpir al ver que dos personas o parcialidades, que antes se odiaban, hacen ahora causa común.


    Entender uno de una cosa tanto como de capar ratones. No ser hábil en una cosa, o desconocerla por completo.


    Entró el ratón en mi cillero, y hízose mi hijo y heredero. Por su voracidad.


    Ratón de casa, un día u otro se caza; ratón de un fraile arremangado. Flaqueza de la mujer.


    Los ratones no pueden llevar alforjas.


    Más vale cabeza de ratón que cola de león. Por lo de sobresalir.


    Mientras el gato se arrasca, los ratones corren a sus anchas.


    Mujer loca, dice el ratón, ¿comes de mi culo y huyes de mi boca?


    Ni granero sin ratones, ni usurero sin doblones.


    No hay que tener miedo del ratón cuando está quedo; pero cuando corra, ¡Dios nos socorra!


    Ratón de casa, un día u otro se caza; ratón de campo, no le caza el gato.

 

  Ratones, arriba; que todo lo blanco no es harina. Refrán que, según la Academia, enseña cuan falaces suelen ser las apariencias. Proviene de la fábula, en la que el gato, según el Maestro Gonzalo Correas «se enharinó por desconocerse y engañar a los ratones; mas uno viejo, que le espió y conoció, dio este aviso a los otros».


  Ratón que no sabe más que un horado, presto es cazado. Según la Academia, refrán que advierte la dificultad de escaparse de cualquier peligro quien no tiene para ello más que un recurso. Similar a Al ratón que no tiene más que un agujero… y los dos siguientes.


  Salió el ratón de su agujero: «¿Búscanme aquí para despensero?».


  Tan contento como ratón en boca de gato. Al decir de Sbarbi, «comparación con la cual se da a entender lo a disgusto que se está en cualquier circunstancia que se aplique».


  Tener la viveza del ratón, o ratonil. Según Sbarbi, «así como dicha cualidad sirve regularmente a este animal para caer más pronta y fácilmente en la trampa, de igual manera, cuando la actividad es irreflexiva y atolondrada en ciertas personas, suele perjudicarles más bien que servirles de provecho».


  Venir a parir un ratón, como hizo el monte. Similar a Ser más el ruido que las nueces.


  Caer en la ratonera. ¡Cómo no!, caer en la trampa que a uno le han tendido.

 

  F. M.


  La rata y el cristianismo


  Para la civilización judeo-cristiana la rata simboliza el enemigo hereditario, el extranjero, el invasor, el responsable de todos los infortunios y de todos los desastres, el que se come nuestro pan, el aprovechado por excelencia. Pues el odio y el terror que sentimos ante este animal se alojan en nosotros desde hace dos milenios, algo así como a imagen de la rata que nos habita y que no llegamos a desalojar. Tales sentimientos están inscritos en nuestro código de las tradiciones, por no decir en nuestro código genético. Para intentar una aproximación a este fenómeno, es preciso que nos introduzcamos en los laberintos de la mitología.


  En su Historia de las ratas para mejor servir a la historia universal, Bourdon de Sigrais nos recuerda que los dioses, asustados por los gigantes, se refugiaron en Egipto y se metamorfosearon en animales. Pan, como tan bien escribió Escarrón, se transformó en rata:


  
«Momus se convirtió en mono, Apolo en cuervo, Baco en buco,


  Vulcano en ternero, Pan en rata, etc.»


  


  Por otra parte, sabemos que la muerte de Pan fue considerada por los primeros autores cristianos como la muerte del paganismo, al que debía suceder el cristianismo. Pero Pan convertido en Rata no se despojó sin embargo de su envoltura terrestre. Conservó la identidad de un dios de la fecundidad y de la potencia sexual, y se propuso asegurar a su manera la perennidad del paganismo. Por ello, nuestro roedor se nos aparece como una entidad, puesto que por un lado se afirma el cristianismo y por otro permanece y se desarrolla el paganismo, cuyo instrumento de propagación es la rata, este animal anticristiano por vocación y librepensador «avant la lettre».


  Desde entonces, todos los hombres surgidos de una civilización, una raza, una cultura y una religión diferentes a las nuestras iban a ser considerados como ratas. Los judíos, los negros, los asiáticos y los árabes heredaron pues, en diferentes momentos de la historia, la comparación. Esa fue (y todavía es) la visión del hombre occidental satisfecho de su cultura y de su religión: estas dos ubres de una civilización que creía universal y superior a todas las demás, ya que estaba dominada por una cruz que apelaba al amor y a la caridad, y a cuya sombra se perpetraron muchos crímenes.


  Por todas estas razones, cuando el hombre de la calle trata a un árabe de ratón (rata pequeña), no vean por consiguiente en él a un racista autónomo y totalmente responsable. Muy a menudo se trata de una víctima tipo de nuestra civilización. De una persona que habla automáticamente en función de clichés acumulados desde hace dos mil años. Imaginen más bien que si Pan se hubiese transformado en caballo, el hombre de la calle trataría en la actualidad a los árabes de ¡potros!


  * * *


  El rastro de la rata paganista nos conduce a Irlanda en la época en que la Iglesia colomboniana, ni cismática, ni herética, pero sin embargo independiente, tenía bajo su jurisdicción una vida monástica de la que irradiaban el arte y la cultura. Kells figuraba en la cartografía de las principales plataformas del pensamiento y de la religión. Entre las joyas que poseía la iglesia de esta ciudad, en el suroeste del país, se encontraba principalmente un evangeliario suntuosamente adornado y enriquecido con estampas que son admiración de los especialistas de todo el mundo. Este tesoro del arte irlandés, más conocido con el nombre de Libro de Kells, dataría de principios del siglo IX. Desde 1661, este evangelio, tras haber sido robado y despojado del oro, se encuentra en el Trinity College de Dublín.


  Si nos remitimos al folio 34 recto de esta obra maestra, es decir, a la página del gran monograma que ilustra el texto de San Mateo, tendremos la turbadora sorpresa de ver representadas cuatro soberbias ratas. En Los reinos celtas, Myles Dillon y Nora K. Chadwick escriben a propósito de este motivo como mínimo inesperado:


  En un pequeño espacio al pie de la gran inicial Chi hay una pequeña miniatura de dos ratas royendo una hostia, guardada por dos gatos, cuidadosamente distinguidas por el artista. Una tiene el pelaje como escamas de tortuga y la otra lo tiene moteado. Otras dos ratas están encaramadas sobre sus lomos.


  En cuanto al simbolismo de esta representación, los autores se preguntan: «¿Se trata de un símbolo de la paz durante la cual el león y el cordero descansarán uno al lado del otro?»


  Pero desde un punto de vista de ratólogo, tenemos el derecho a pensar que la hostia simboliza al mundo cristiano devorado por las ratas, es decir, por los paganos que han descendido del norte de Europa para saquear los monasterios irlandeses. Este documento, que tiene más de mil años, saca a la luz las relaciones que existen entre nuestro roedor y la Iglesia.


  * * *


  La rata es un animal demasiado ambivalente para llevar, sin choque de rechazo, la túnica de un anticristo feroz. Sabemos con qué celo transmitió la peste, lo que, en sí, no tenía nada de criminal respecto a la Iglesia. Por el contrario, demasiado a menudo olvidamos que, por el sesgo de esta plaga, fue uno de los principales agentes propagadores del cristianismo. A este respecto, creo muy sinceramente que un mundo viudo de ratas hubiese sido un mundo fundamentalmente distinto del que conocemos, tanto en el plano religioso y cultural como en el plano político, económico y científico. De hecho, las ratas y los hombres tejen una Historia que ¡sólo estos últimos reivindican!


  De rebote, o mediante epidemias interpuestas, las ratas, que fueron los valedores de San Sebastián y de San Roque, sirvieron de trampolín al cristianismo.


  En efecto, la peste, al margen de las obras artísticas profanas que inspiró, dio lugar a numerosas obras de carácter religioso; ya sean calvarios, estatuas, pinturas, grabados o frescos que representan danzas macabras.


  A través de la peste, por tanto de las ratas, dos santos conocieron una fulgurante promoción. Su culto se extendió rápidamente por toda Europa, y más particularmente por Francia. Se trata de San Sebastián y de San Roque. El primero nació en Narbonne hacia el año 250 y fue martirizado en Roma en el 288. Denunciado como cristiano, Diocleciano le condenó a ser asaeteado por arqueros. Dado por muerto, luego recogido por Irene, una viuda cristiana, fue detenido de nuevo tras haber reprochado su crueldad al emperador. Expiró tras los numerosos golpes que recibió. Convertido en el patrón de los arqueros, San Sebastián perpetúa el culto de un Apolo Smintheus surgido de la mitología griega, es decir, de un Apolo cazador de ratas. San Roque, por su parte, nació en Montpelier hacia 1293 y murió en una prisión de esta ciudad hacia 1327. Famoso por la caridad y la entrega con que cuidaba a los apestados, no se salvó de la terrible enfermedad. Se retiró a un bosque donde, según la leyenda, un ángel le cuidó y le curó. (¡Afortunadamente existen las ratas para permitir que de vez en cuando se manifiesten los ángeles!) Las representaciones de este santo, que nos enseña su bubón y que a menudo vemos acompañado de su perro, son innumerables; recordemos las telas del Tintoretto, de Rubens, de Van Dick, de David, de Delacroix…


  San Sebastián y San Roque fueron muy invocados a través de los siglos, en particular cuando causaba estragos la peste, pues se les atribuía los poderes de detener las epidemias. En su obra sobre La peste, fuente ignorada de inspiración artística, el profesor Henri H. Mollaret y Jacqueline Brossollet escriben:


  Tras su canonización por Urbano VIII (otros dicen Benedicto XIII) en el siglo XVII, su culto adquirió tal extensión que San Roque es, en Francia, el santo que puede reivindicar el mayor número de capillas elevadas en su nombre. En Provenza tendrán tal unidad arquitectónica que se puede hablar de un «estilo San Roque», mientras que en el país valón permiten fechar con seguridad los pasos de la peste sólo por las épocas de su construcción.


  La peste, por tanto, ha permitido a la cristiandad consolidarse, irradiar y favorecer vocaciones. Así, en Bretaña, numerosos calvarios se construyeron gracias a la muerte negra. Estos monumentos tenían como objetivo enseñar la Biblia mediante imágenes a las poblaciones bretonas, poco familiarizadas con la escritura, pero muy abiertas a la religión. Por otra parte, en algunos de ellos figuran San Sebastián y San Roque, como ocurre en el de Plougastel-Daoulas. Resultaría injusto hacer brotar de la rata todos los méritos de semejantes realizaciones, pues hubo pestes sin ratas y pestes transmitidas por otros roedores. Sin embargo, demos a las ratas lo que pertenece a las ratas. Y admitamos de buen grado que no fueron del todo ajenas a la corriente de cristianización, nacida de la peste, que atravesó Bretaña.


  * * *


  Santa Gertrudis de Nivelles, San Martín de Porres y Santa Fina deben resucitar en este itinerario ratero, pues se encuentran más directamente relacionados con nuestro roedor de lo que podían estarlo San Sebastián y San Roque.


  Santa Gertrudis de Nivelles (631-659), hija del beato Pepino de Landen y de la beata Itte que fundó la abadía de Nivelles (Bélgica), fue la primera abadesa de este establecimiento (festejada el 17 de marzo). Poco después de su muerte, y a causa de los múltiples milagros que había realizado en vida, su culto se propagó y llegó a la cumbre a finales de la Edad Media. Entre sus numerosos poderes, entre los que se contaban el de curar la locura y la ceguera, vencer las fiebres y proteger a los viajantes, detentaba uno que la hizo muy célebre: el de alejar a las ratas y los ratones sin alimentar el deseo de matarlos.


  Muy invocada contra la raza ratonil, en sus múltiples representaciones, a menudo se ve a Santa Gertrudis de Nivelles rodeada de roedores. Los peregrinos, que llegaban de lejos para rezarle, volvían con un terrón de tierra consagrada, tomado del cementerio del país, que esparcían en sus granjas y en sus campos. A veces, sacaban de la cripta de la iglesia un agua milagrosa con la que rociaban sus casas y sus tierras. Estos eran los remedios para expulsar las ratas.


  Hemos reunido aquí algunos elementos relativos a las diferentes representaciones de Santa Gertrudis de Nivelles. Esta lista no debe ser considerada en modo alguno como una acumulación exhaustiva, sino más bien como una indicación para aumentar el mapa ratero de perfecto ratólogo:


  —En la colegiata de Nivelles se encuentra una estatuilla de alabastro del siglo XVII. Representa a Santa Gertrudis de pie, sosteniendo un libro abierto con la mano derecha. A sus pies, una rata empieza a trepar por su vestido.


  —En una madera grabada que ilustra el Liber chronicarum de H. Scheel, impreso en Nuremberg por M. Wolgemuth en 1493, la santa está representada con ratas.


  —Una estatua en la capilla de Oldenburg en Alemania.


  —Una estatua en la iglesia de Santa Gertrudis de Landen, en la provincia de Lieja.


  —Un tríptico de la muerte de la Virgen (hacia 1520), en el museo de la Asistencia Pública de Bruselas.


  —La galería entre el coro y el trascoro de Walcourt (1531).


  —Un panel de madera esculpida de la época de Carlos V, conservado en Nivelles.


  —Las salas de la iglesia de Santa Gertrudis en Lovaina (1540-1544).


  —Los peregrinos se procuraban en la iglesia un cayado pintado con los colores de la Dama de Nivelles (azul-blanco-rosa) que conservaban religiosamente en sus casas, pues su presencia, más eficaz que un ejército de gatos, tenía los poderes de alejar a los roedores.


  —En una insignia en estaño, conservada en el museo Oudheidkundige de Amberes, una rata trepa por el manto de Santa Gertrudis.


  —Paño de peregrinaje de Wetteren; grabado del siglo XVII. Al pie del cayado que sostiene la santa, figuran dos ratas (mismo museo que la obra anterior).


  —Paño de peregrinaje de Zandvliet; grabado del siglo XVII Tres roedores trepan a lo largo del cayado de Santa Gertrudis.


  Santa Adeltrudis, condesa, venerada en Saint Flour el 14 de noviembre, y Santa Aldetrudis de Maubeuge, festejada el 25 de febrero, también están representadas con tres ratas que trepan por su cayado.


  


  San Martín de Porres (Lima 1579-1639) nació en una familia muy acomodada. Desde su más tierna infancia intenta ayudar a los pobres y aliviar a los enfermos pues, muy pronto, parece evidente que posee dones particulares: cuando sus manos tocan el mal, el dolor desaparece. Tras haber ejercido el oficio de barbero, es admitido en un convento de dominicos en calidad de sirviente, pero jamás recibió las órdenes.


  Para ilustrar sus grandes poderes y su amor por todo lo creado, a menudo se representa a San Martín de Porres dando de comer en el mismo plato a un perro, un gato y una rata. Con esta imagen, adquiere toda su dimensión la excepcional caridad de este santo, pero también puede tratarse de un símbolo de la concordia universal. En este caso, la presencia de la rata, de este mensajero de los infiernos para el mundo cristiano, realza el impacto de la leyenda que rodea a este santo.


  Santa Fina (1238-1253), fallecida prematuramente tras haber practicado la caridad y la piedad, soportó la enfermedad con gran valor. Se cuenta que alivió a un paralítico, que devolvió la vista a un ciego y que cuando su entierro las campanas de su ciudad, San Gimignano, se pusieron a tañer solas. Se la representa tendida en una estera con ratas a su alrededor. Pero nada permite suponer que estos roedores estén ahí para devorarla. Prefiero trasladar esta imagen al plano simbólico y ver en ello un juego de sombra y de luz que totaliza, gracias a las ratas, una forma de universalismo cristiano. Las ratas quizás designan a los pecadores redimidos venidos a inclinarse ante Santa Fina.


  La moral de estas intrusiones múridas es que las ratas a veces nos permiten conocer mejor a nuestros santos: ¿no se trata en este caso de una manera original de obrar en favor del cristianismo?


  * * *


  Numerosas ratas esculpidas con los cinceles de la cristiandad hormiguean en nuestras iglesias. Ora aparecen en un motivo denominado bola de las ratas y al que dedicamos un capítulo particular. Ora se dejan agarrar por un gato implacable; esta escena figura principalmente en una madera esculpida de la catedral de San Pedro en Poitiers (siglo XIII). A veces, las ratas roen la base de una columna, como en Vézelay, por ejemplo, en el lado izquierdo del pórtico central de la iglesia abacial (siglo XII). Este motivo es una reminiscencia de la leyenda del hombre del pozo que encontramos en todas las grandes religiones orientales, brahmánica y budista, pero también en la cuenca mediterránea o en la novela griega de Barlaam y Joasaf. Esta obra maestra de la tradición greco-budista era conocida en el siglo XI en todo occidente. Barlaam designaba al maestro, el iniciado, el enseñante, y Joasaf, el alumno, el discípulo. Pero los hombres de esa época ignoraban que la historia de san Joasaf no era otra que una vida de Buda cristianizada. En la versión árabe ismaeliana, el maestro se llama Bilawhar y Buda, Budasf. Para comprender mejor el simbolismo de las ratas que roen la base de una columna, conozcamos primero la leyenda del hombre del pozo según la versión árabe ismaeliana:


  
«Budasf: Cuéntame una parábola sobre el significado de este mundo y la manera cómo extravía a los que se apegan a él.


  Bilawhar: Se cuenta que un hombre había partido hacia un desierto. Y en el camino, un elefante en celo se precipitó sobre él. Entonces, el hombre se dio a la fuga, dando la espalda al elefante que le perseguía. La noche le sorprendió y le obligó a echarse en un pozo, donde permaneció colgado, agarrado a dos ramas que crecían en su borde, y apoyó los pies en algo que estaba en la pared del pozo.


  Llegada la mañana, miró las dos ramas y a sus pies vio dos ratas, una blanca, la otra negra, que roían las dos ramas sin cesar. Luego miró lo que estaba bajo sus pies: eran cuatro víboras que sacaban la cabeza de sus agujeros. Luego miró al fondo del pozo: vio un dragón, con la boca abierta, que esperaba devorarlo. Luego levantó la cabeza hacia las ramas, tenían arriba un poco de miel. Entonces, acercó las ramas a su boca y saboreó algo del dulzor de esa miel. Y la dulzura que encontró de lo que había probado le retuvo en sus goces inmediatos, apartándole de pensar en las dos ramas a las que estaba asido, cuando veía bien claramente el apresuramiento de las dos ratas en devorarlas, en las cuatro serpientes en las que se apoyaba, sin saber cuándo una de ellas se lanzaría sobre él, en el dragón de la boca abierta, sin saber lo que sucedería cuando cayese en el fondo de su gaznate.


  Pues bien, el pozo es el mundo, lleno de desventuras y pruebas. Las dos ramas es esta vida vituperable. Las dos ratas, blanca y negra, son el día y la noche. Su apresuramiento por devorar las ramas es el apresuramiento de los días y las noches por devorar la duración de las existencias. Las cuatro víboras son los humores del cuerpo, que son venenos mortales. El dragón con la boca abierta, presto a devorar, es la muerte que acecha. El elefante es la duración de la existencia que tiende hacia ella. Y la miel es la ceguera de los hombres extraviados por el poco placer que obtienen en este mundo.»


  


  Las ratas al pie de la columna representan un escorzo, una esquematización de la leyenda del hombre del pozo que encontramos, con algunas variantes, en diferentes versiones. El tiempo y los vicios, que parecen confundirse, roen el árbol de la vida.


  El hombre de la actualidad ha caído, y en primer lugar su cabeza, no en un pozo sino en las cloacas de la civilización: las que transmiten los detergentes, los orines con olor de whisky y los residuos de las carnes atiborradas de hormonas y de antibióticos. Se agarra con todas sus fuerzas a las ramas de la dimisión. Abre la boca por rutina y cierra su corazón por principio. Nunca ha visto el sol cara a cara. Incapaz de idealizar la vida, no puede idealizar la muerte. El hombre de hoy se ha dejado caer en el imperio de las ratas…


  Nuestro roedor, que apela al dios galo Cernunnos, a Hermes y a Apolo en una estela de principios de nuestra era conservada en el museo de Bellas Artes de Reims, aparece también en una misericordia de las sillas del coro de la iglesia de la Trinidad de Vendóme. «Se trata de un hombre abrumado por el peso de un cuévano lleno de ratas, nos dice A. Duchalais, al que su cayado, ya inútil, parece caérsele. ¿No se trata también allí del hombre aplastado bajo el peso de sus vicios? ¿No es ésta otra manera de reproducir la alegoría entonces en boga y más vulgar de la bola de las ratas?»


  Las ratas representadas por el mundo cristiano, como las del siglo XI que figuran en un frontal de piedra de la iglesia abacial de San Gerardo, en Aurillac, no simbolizan forzosamente animales de mal augurio, ¡muy al contrario! Pues, asociadas de este modo a un lugar de culto, representan más bien los atributos de un dios que los de un antidios, los discípulos de la luz más bien que los de las tinieblas. En todas las religiones antiguas aparece esta ambivalencia de la rata, y no veo por qué el cristianismo enriquecido con todos los coletazos de las múltiples tradiciones orientales y medio orientales, no había de tener en cuenta el aspecto Jano de este animal.


  Por otra parte, existe una leyenda según la cual la rata respetaría la viña, que simboliza una bebida sagrada, una fuente de vida, pero también la sangre de Cristo. Entonces, ¿por qué el mundo cristiano, en reconocimiento, no tenía que haber querido honrar en su iconografía a este roedor?


  Respecto a la rata y la viña, veamos lo que escribía, en De la naturaleza de los animales (VI, 40), en el siglo II, el escritor romano de lengua griega Eliano:


  En el Ponto se venera una isla cuyo nombre proviene de Hércules. Pues bien, las ratas de allá tienen tanto respeto por el dios, que todo lo que está consagrado a él creen que está consagrado para dar gracias al dios, y por nada del mundo lo tocarían. De ese modo, la viña está bien surtida en honor al dios, es respetada como ofrenda a él, y los servidores del dios guardan los racimos para los sacrificios. Cuando las uvas empiezan a estar maduras, las ratas abandonan la isla, con el fin de no apropiarse ni siquiera involuntariamente de lo que más vale no tocar. Más adelante, cuando ha acabado la estación, vuelven a sus moradas de costumbre. ¡Las ratas del Ponto tienen muchas cualidades!


  El motivo de la bola de las ratas, que encontramos en algunas de nuestras iglesias y de nuestras catedrales, pertenece propiamente a este capítulo, sin embargo, teniendo en cuenta su especificidad plástica y su carácter simbólico, como ya anuncié anteriormente, he preferido dedicarle un lugar particular en las páginas que siguen.


  El misterio de la bola de las ratas


  El genio de los escultores de la Edad Media se avenía bien con una inspiración sulfurosa. Si los buriles de la cristiandad de aquella época no hubiesen sido calentados al rojo vivo, más o menos conscientemente, con las ascuas del infierno, nuestras iglesias, carentes de sus animales surgidos del bestiario maldito y de sus monstruos híbridos, por el perfil legible de su arquitectura, habrían modificado verosímilmente el destino cultural y social de Occidente. Por otra parte, y en justa compensación, no es sorprendente que el Divino, que por esencia debe diferir de lo normal, saque referencias de lo demoníaco. Pues la Iglesia se pretendía lo suficientemente acabada como para jugar la carta del diablo.


  Algunos artistas tuvieron la buena fortuna de desalojar a la rata de la oscuridad secular en la que se movía con el fin de asociarla a toda una geografía espiritual. En el siglo XV y XVI, le dedicaron un conjunto, raro y particular, que lleva el nombre de «bola de las ratas». Se trata de una esfera con una cruz encima, generalmente de piedra pero a veces de madera. La Tierra, así representada, está atravesada de agujeros, como un trozo de gruyere. Enormes ratas la colonizan y penetran en ella.


  El simbolismo de esta bola de las ratas, que en Provenza la conocemos con el nombre de boulo di gari, sigue siendo muy misterioso. Según Andreoli y Lambert, autores, en 1862, de una Monografía de la iglesia catedral de Saint Siffrein de Carpentras, «la clave del enigma se ha perdido y la imaginación tiene el campo libre para explicar este problema».


  Este motivo, que intriga al curioso y hunde en la perplejidad al erudito, se encuentra principalmente en el pórtico sur, llamado «puerta judía», de la iglesia Saint Siffrein de Carpentras. En una misericordia de las sillas del coro de la iglesia de Saint Spire, en Corbeil. En una misericordia de la antigua colegiata de Champeaux-en-Brie. Encima de un contrafuerte de la catedral de Mans. En la iglesia Saint Jacques de Meulan. En la iglesia Saint Germain-l’Auxerrois, en París, encima de un contrafuerte, lado norte. En la cripta de la iglesia Saint Sernin, en Touluse. En la iglesia Saint Maurille des Ponts-de-Cé, en el Maine-et-Loire. Según Debidour, numerosos cofreros flamencos a menudo habrían esculpido este motivo.


  En una carta dirigida al eminente ratólogo Michel Renaud de la Faverie, fechada en Carpentras en 9 de enero de 1957, Robert Caillet, bibliotecario honorario de esta ciudad, proporciona preciosas hipótesis para la interpretación de la bola de las ratas. Reproduzco aquí un largo extracto de su correspondencia:


  Se ha escrito mucho sobre este tema enigmático, comparándolo con otras bolas de las ratas de las iglesias de Mans, Champeaux-en-Brie, de Saint Germain-l’Auxerrois. Numerosas opiniones más o menos autorizadas se encuentran diseminadas en periódicos de provincias sin especialización, o en revistas científicas, o en obras generales. No he tomado todas las referencias; pero tengo la suerte de tener a mano mis fichas y así puedo darle al menos lo más importante de esta bibliografía.


  Sobre Saint Germain-l’Auxerrois, vea a Huysmans, Tres iglesias y tres primitivos, p. 49. Para él, estas ratas que salen de la bola del mundo, como de un queso de Holanda, y acechadas por un gato (no hay gato en Carpentras) «significan sin duda que los tunantes que devastan la tierra serán devorados por el demonio».


  En este motivo también se ha visto «el emblema de la maravillosa fecundidad de la Iglesia».


  Otros piensan en una predicción, referida por Wooley en Ur-en-Chaldée, «según la cual el mundo será destruido, devorado por las ratas».


  ¿O en una alusión a las epidemias de la peste?


  El doctor Fernand Querrioux, en La medicina y los judíos (París, 1940), Introducción, cree que en la época de la construcción de nuestro porche, «los judíos ya se habían mostrado tan ávidos, que el escultor, ya sea por ironía o por venganza, talló esta bola que, en su imaginación, representaba el mundo invadido y roído por los judíos…».


  Esta opinión hay que relacionarla con la de un sulpiciano, el abad Malbois, fallecido hace sólo unos años, que ha dejado un estudio manuscrito que recuerda una masacre de usureros judíos en Carpentras en 1459, y piensa que nuestra bola de las ratas representa a estos usureros royendo el mundo.


  La biblioteca de la Escuela Nacional de Archiveros contiene, tomo IV, 1847, pp. 229-243, una disertación de Duchalais.


  Jean-Louis Vaudoyer, en L’Opinion del 10 de Julio de 1926, p. 23, y con el título «Visita a Carpentras», señala esta «misteriosa curiosidad» y propone varias explicaciones: «¿Es el símbolo del mundo al que roen los vicios? ¿Se trata de un juego de palabras en imágenes sobre la última sílaba del nombre de la ciudad? ¿Es un emblema de la fecundidad? ¿O el símbolo de la vida alimentada por la muerte? Esta bola, dicen otros, es, en el momento en que se incuba la reforma, el mundo católico devorado por las herejías».


  Por último, en La Cruz de Aviñón y del Condado, del 17 de mayo de 1936, un sacerdote erudito, el abate Paul Arlaud, antiguo vicario de Saint-Siffrein, tras haber recordado diversas hipótesis, añade: «No resulta nada sorprendente que en la Edad Media, que tanto gustaba de los juegos de palabras, se haya pensado en esculpir, en la entrada de una iglesia, un juego de palabras en piedra y latín. En este caso tendríamos: sentido material y lapidario: Ore, mus, domine mundi; por tu boca, rata, señora del mundo. Lo que quiere decir, en buen cristiano: del mundo tú eres señor, oh rata, puesto que tú lo roes. Sentido espiritual y derivado: Oremus, Domine, mundi[8]; Oremos, Señor, puros. Es decir, ¡que nuestra oración suba desde un corazón puro, Señor!»


  Como puede comprobar, se ha llegado muy lejos en la búsqueda de un sentido a esta alegoría (y he dejado a un lado todavía algunas más fantasiosas). En mi opinión, hay que ver en ello simplemente el mundo devorado por las herejías; alusión bien situada en el portal por el que obligatoriamente tenían que pasar los judíos neófitos que penetrasen en la iglesia para recibir el bautismo. Sólo tras el bautismo tenían derecho a entrar y salir por el pórtico principal.


  Podría ser posible, efectivamente, que la bola de las ratas de Carpentras, ciudad particularmente asolada por la peste, al igual que el conjunto de la Provenza, figura para exorcizar la epidemia, considerada como un castigo de Dios. Pero para suscribir semejante hipótesis habría que admitir que los escultores del siglo XV, quizás por su proximidad con la civilización judeo-árabe, ya sabían que la rata transmitía la epidemia.


  Si este emblema simbolizase la fecundidad, creo que en la bola estarían representados apareamientos de ratas como pueden verse en los vasos funerarios de la civilización mochica, del Perú. En este caso se trataría más bien de una proliferación incontrolada con la cruz para contemporizar.


  En cuanto a un juego de palabras sobre la última sílaba del nombre de la ciudad, al tomar a Carpentras como referencia, no explicaría la presencia de este motivo en otras ciudades tales como Le Mans, Corbeil o Champeaux-en-Brie. A costa de mucha fantasía, ¿no podríamos imaginar que la bola de las ratas estampillada con la cruz quizás debía significar a los infieles: «Tú creerás» (tu croiras: tu croix-rats)? Por otra parte si borramos la cruz cometemos un crimen: (tu rats), (tu) tueras (matarás)…


  El abate Baurit, párroco de Saint-Germain-l’Auxerrois, escribió en 1954 un estudio sobre las gárgolas de esta iglesia. A propósito de la ménsula de la segunda gárgola, expone la siguiente hipótesis:


  Esto podría significar que, aunque haya sido salvado por la cruz de Cristo, el mundo es a menudo víctima de los malvados, representados por cinco grandes ratas con una larga cola velluda que, tras haber roído su interior, por el pecado del que podrían ser emblema, salen por los agujeros que han hecho en él. Un gato, que recuerda al demonio, está acurrucado y acecha a su presa, esperando el momento favorable para echarse encima.


  En su Bestiario esculpido en Francia, H. Debidour nos propone otra interpretación:


  Las ratas que ahuecan una bola encima de la cual está la cruz ¿quieren hacer pensar en la perennidad de la cruz alzada sobre el mundo entregado al pecado? Podemos permitirnos dudarlo. Si hay sabiduría, es sabiduría burlona, muy saludable o perfectamente vana, como se quiera tomarlo: satisface en el sainete malicioso y estrafalario, con toda la inanidad pintoresca de los proverbios. Y se trata de dichos, literalmente, esculpidos en tantos artesonados franceses, flamencos, alemanes, ingleses, al igual que los pintaba Brueghel en la misma época…


  Sin embargo, ¿no podríamos imaginarnos que esta misteriosa escultura se dirigía a los malos cristianos? Si nos atenemos a esta hipótesis, este motivo, en honor a la rata, quizás querría decir: «vosotros, los malos cristianos, tomad ejemplo de estas ratas, de estas maravillosas ratas tan fraternales y tan solidarias. Por humildad salen de las tinieblas para recibir la luz de Dios. Sed dignos de nuestras hermanas las ratas».


  Entre los más ricos trabajos de erudición consagrados al enigma de la bola de las ratas, quiero citar el artículo de W. Deonna, publicado en la Revista Arqueológica (1958), I, pp. 51-75, titulado: «La «bola de las ratas» y el mundo engañoso. Con este motivo, nos dice Deonna, «la Iglesia advierte a los fieles que desde su nacimiento deben pensar en la brevedad y la incertidumbre de su vida, deben refrenar sus apetitos terrestres, evitar las seducciones fáciles de este mundo engañoso, que destruyen su alma, al igual que el tiempo destruye su cuerpo o las ratas roedoras destruyen el mundo; que deben pensar en la salvación».


  Según Pierre Derlon, uno de los grandes especialistas de las tradiciones ocultas de los gitanos, la bola de las ratas no sería un motivo cristiano, sino un motivo pagano. Se trataría de un signo de reunión, por analogía con las ratas que se desplazan en hordas. Estos emblemas esculpidos en algunas de nuestras iglesias, siguiendo un itinerario tomado de los iniciados, pertenecerían a una cartografía oculta con Chartres y Les Saintes-Maries-de-la-Mer como lugares más relevantes de lo sagrado y como pretexto de ese itinerario. Según este zinganólogo, la bola de las ratas sería una reminiscencia de la espiral, que en la tradición gitana representa el jeroglífico de la rata y también podría simbolizar el laberinto cuya importancia en el hermetismo occidental sigue siendo muy mal conocido.


  ¿No habría que ver en este motivo la obra de librespensadores que, ya sea por mofa, ya por representar una Iglesia demasiado invasora y tentacular, habrían señalado así su anticristianismo? Esto nos conduce a plantearnos la siguiente pregunta: ¿Esta bola nos muestra un mundo cristiano devorado o un mundo cristiano devorador?


  Las ratas en la publicidad


  Desde hace mucho tiempo los desratizadores, preocupados por persuadir al público de sus grandes aptitudes, utilizan a la rata en persona como argumento publicitario.


  Un grabado de Rembrandt representa a un cazador de ratas provisto de una garrocha terminada en una especie de tambor en torno al cual están colgadas soberbias ratas.


  Un documento algo menos antiguo nos dice:


  
«Un hidalgo que en los combates


  Hacía temblar a toda la tierra


  Por un infortunio de la guerra


  Va pregonando matarratas.»


  


  El hombre, de una sola pierna, lleva sobre su hombro izquierdo una vara con un pendón en el que figura una rata; con su brazo derecho, sostiene un bastón y una caja. Este afanoso cazador exhibe sus víctimas que están colgadas por todas partes.


  La imaginería popular ha consagrado, en el transcurso de los siglos, una abundante iconografía sobre el tema del vendedor de matarratas.


  En la actualidad, la desratización ya no se practica de cualquier manera a través de algunos buhoneros más o menos saltimbanquis, vendedores de venenos con fama de mágicos. Es una corporación, reconocida, honorable, que emplea especialistas. En efecto, la desratización figura en buen lugar en el anuario telefónico de las profesiones. Justo después de los diputados, que curiosamente se encuentran situados como en un bocadillo entre los desempolvadores y esta noble institución.[9]


  Los cazadores de ratas de los tiempos modernos no vacilan en escoger etiquetas altamente sugestivas: Atila, Aidamort, El buen destructor… Para mejor convencer, suelen adornar sus textos publicitarios con una rata muerta patas arriba o atravesada de espadas.


  Pero todos sabemos que el arte de la persuasión pertenece a menudo a los que saben presentar el producto. Así ocurre tanto con los roedores como con los automóviles. Dentro de este género, nada puede igualar al escaparate de un célebre desratizador parisino, rué des Halles. Una cincuentena de ratas colgadas como salchichas están allí expuestas permanentemente. Cogidas en trampas, estos abuelos de nuestros roedores contemporáneos, despiertan forzosamente la curiosidad de los paseantes. Ante esta tienda tan apetecedora, incluso he sorprendido a plácidos admiradores que se paraban varios minutos como si estuviesen devorando alguna charcutería.


  Cada vez que quiere valorar una ratonera, una trampa o un raticida, la publicidad no vacila en representar a la rata bajo la piel del vencido, ¡algo así como la técnica del western americano!


  Pero cuando les conviene para valorizar un producto, los publicistas saben presentar una rata simpática. Así, una importante firma de equipos fotográficos, que quería convencer a los poseedores de demasiados documentos de la necesidad de recurrir a un «sistema microfilmado» para disminuir el volumen de sus archivos, no dudó en enriquecer su argumentación con un dibujo humorístico en el que se ven dos soberbias ratas con dientes de cocodrilo que con vivacidad devoran una pila de dosiers.


  Hace algunos años me crucé, en la prensa, con una publicidad que se titulaba La rata de ciudad y la rata de campo… y la gitana. El texto empezaba así:


  
«La rata de ciudad sale a escape;


  Tras él su camarada…


  Encontraron una cabaña:


  Compadre, protejámonos rápido,


  Y para reanimarnos,


  Acepta un GITANE.


  …………………………»


  


  Para ilustrar esta parodia de La Fontaine, el dibujante Barberousse nos invitaba a un conmovedor espectáculo: una rata, encorbatada, con sombrero y muy elegante, ofrecía un cigarrillo a su compadre tocado con una gorra y calzado con zuecos.


  Como era preciso promover un centro de locales de alquiler destinado a empresas, una importante sociedad hizo aparecer a la rata en sus encartes («Le Monde», 27/28 Mayo 1975). El animal sale de un bidón y pasa por delante de un despacho. Los empleados parecen aterrorizados. El texto precisa: «No una corte de los milagros. Casas de calidad».


  Una empresa de ventanas de aluminio destinadas al aislamiento fónico y térmico tomó a la rata como argumento de venta («Le Fígaro», 27 Febrero 1976). Una rata con manifiestas garras, bigotuda y barrigona, se encuentra abatida de espaldas. En grandes caracteres se puede leer: «Una rata expuesta a un ruido incesante acaba por morir». A continuación sigue un texto que precisa, en caso de que el lector lo ignorase: «Por supuesto, usted no es un animal de laboratorio. Pero confiese que el ruido incesante de la calle a veces pone sus nervios a dura prueba».


  Entre estos pocos ejemplos citados de las múltiples apariciones de la rata en la publicidad, querría señalar un gran cartel humorístico realizado en 1911 por el artista Leonetto Cappiello. Un regimiento de ratas se lanza al asalto de cinco ruedas de bicicleta con la maliciosa intención de roer sus neumáticos Lefort. Pero estos últimos son tan robustos que nuestras ratas se rompen los dientes sin poder hacer mella en ellos. Por eso se marchan con apósitos alrededor de la cabeza.


  Las ratas en la literatura


  
«Las ratas llegaban hasta el orificio


  de las galerías cavadas en los ribazos


  para respirar este aire que transportaba


  los olores de comida.»


  Bernard Clavel:


  El señor del río


  


  Raros son los libros en los que no figure la palabra rata. Por curiosidad, incluso he intentado hacer el inventario de las obras escritas en lengua francesa cuyo título empezase con la palabra rata. ¡Qué programa! Reseñando sólo las novelas, podría establecer una lista que llenaría cerca de una decena de páginas. Nos contentaremos, aquí, con algunas líneas: Las ratas, Rene Blech (1932); La rata de América, Jacques Lanzmann (1955); Las ratas de Montsouris, Leo Malet (1955); Las ratas, Albert Deza (1968); La rata Kavar, Thomas Owen (1975). Pero la lista de novelas en las que la palabra rata figura en el título, y no en primer lugar, todavía es más larga que la precedente. Como buena rata de biblioteca, he escogido algunas al azar: Nuestra Señora de las Ratas, Rachilde (1931); Las memorias de una rata, Pierre Chaine (1934); La novela de las ratas, Robert Goffin (1937); La imposible historia de las ratas, Georges Bataille (1962); El rey de las ratas, Maurice Frot (1965).


  Entre los autores antiguos que celebraron a la rata, pertenece a Herodoto el mérito de haber relatado una de las más grandes y más célebres páginas de la historia del pueblo de las ratas. Hecho que ocurrió en Egipto en tiempos de Sethos, este sacerdote pacífico que llegó a ser rey de su país. Su idealismo y el desprecio que manifestó por la clase guerrera le condujeron a enviar a sus casas a los representantes de su ejército profesional. Pero cuando el rey de los asirios, Senaquerib, se dispuso a invadir Egipto, Sethos se encontró solo pues sus tropas, humilladas, se negaron a ayudarle. Entonces, este rey, sacerdote de Hefaistos, penetró en un templo y confió a la estatua del dios, con gemidos y lamentaciones, la desesperada situación en que se encontraba y la triste suerte que corría el riesgo de sufrir. Luego se adormeció. En un sueño, oyó al dios que le animaba y le aseguraba que no le sucedería nada malo si se enfrentaba a los árabes y asirios, pues le enviaría socorro.


  Sethos confió en el dios y reclutó a algunos comerciantes y artesanos, luego, con este fantasioso ejército, se dirigió valerosamente hacia Pelusa, que constituía la puerta de entrada de Egipto, y allí acampó. Sus enemigos, superiores en número y mejor preparados que sus guerreros de ocasión, se encontraban cerca de este lugar. Al día siguiente por la mañana tenía que producirse el inevitable enfrentamiento.


  Pero veamos lo que relata Herodoto (II, CXLI) sobre lo que sucedió entretanto al ejército de Senaquerib, compuesto de asirios y de árabes:


  Una oleada de ratas de campo les invadió durante la noche, royendo los carcajs, royendo los arcos, y también las correas de los escudos; de tal modo que, al día siguiente, al no tener ni defensas ni armas, huyeron y perecieron en gran número. En la actualidad en el santuario de Hefaistos se levanta una estatua de piedra de este rey; en la mano tiene una rata, y una inscripción dice: «Contempladme y aprended a ser piadosos».


  La Biblia (II, Reyes, XIX, 35-36) da cuenta de este acontecimiento:


  Aquella noche, el ángel del Señor salió e hirió en el campo de los asirios a ciento ochenta mil hombres y cuando amaneció todos estaban muertos.


  Entonces, Senaquerib, rey de Asiria, levantó su campo, partió y volvió a Nínive, donde permaneció.


  Mis amigos «ratófilos consecuentes», por tomar la expresión del escritor Michel Hérubel, apreciarán en esta historia la importancia del papel desempeñado por las ratas, estos auxiliares de un Dios justiciero, estos instrumentos del ángel del Señor.


  Sobre este tema de la rata en la vida militar, no puedo resistirme al gozo de citar a André Malraux en La cuerda y los ratones: Se trata de una conversación con el general de Gaulle a propósito de la batalla de Azincourt:


  
«¿Ya no estamos de acuerdo?» Pregunta el general.


  —La nueva teoría dice esto. Europa estaba entonces recorrida por inmensas bandas de ratas. Sólo los ingleses tenían «capitanías de gatos». Una de las multitudes de ratas esquivó al ejército inglés, no por miedo a los gatos, sino a causa de su olor. Y se arrojó sobre las cuerdas engrasadas de los arcos franceses.


  —En Azincourt, dice el general, los arqueros ¿combatían con arcos o con ballestas?


  


  No hay que subestimar el papel y la importancia de la rata en la vida militar. Sobre este tema no poseo suficientes elementos precisos para constituir un capítulo. Sin embargo, sé que algunos gobiernos mantienen criaderos de ratas, ya para transmitir microbios capaces de desencadenar una epidemia, ya para destruir centrales atómicas. Así, parece ser que la U. S. Navy cría estos pequeños animales para roer y seccionar las instalaciones electrónicas en los submarinos nucleares, pero también en los cohetes de cabeza atómica y en los satélites de observación e intervención. Estos roedores, más conocidos con el nombre de «W. A.» (War animals), siguen un entrenamiento especial durante el cual son condicionados: en este caso preciso no reciben su alimento más que después de haber roído materias sintéticas muy específicas de ciertas instalaciones electrónicas de interés crucial.


  En cuanto a la gripe española, que diezmó a varios millones de personas, ¿no se trató, originalmente, de una cría de ratas contagiosas que los alemanes podrían haber abandonado, en plena guerra del 14, a lo largo de las costas de España? Y cuando la última guerra, ¿no desembarcaron nuestros enemigos en Marsella una pequeña colonia de ratas para propagar enfermedades contra las cuales sus tropas se encontraban inmunizadas?


  En Noviembre de 1942, cuando la campaña de Rusia, un grupo de ratas royó los hilos eléctricos de ciento cuatro carros de combate que el general von Heist había hecho cubrir de paja en espera, en el corazón de las estepas, de un avituallamiento de gasolina, antes de dirigirse hacia Stalingrado. En Nostra del 3 de Diciembre de 1975, Hervé Malina afirma que «lógicamente, los blindados de Heist habrían inclinado la balanza a favor de los alemanes. Las ratas de la estepa decidieron de otro modo, y, sin su intervención, la historia de la Segunda Guerra Mundial se hubiese escrito de otra forma».


  * * *


  Las ratas, que se encuentran donde menos se las espera, como hemos visto, lograron infiltrarse en la Biblia. Nos las encontramos principalmente en el Levítico, XI, 29: «He aquí, entre los animales que se arrastran por la tierra, los que deberéis tener por impuros: el topo, la rata…»; en el Primer libro de Samuel, VI, 4-5: «¿Qué ofrenda le haremos? Respondieron: cinco tumores de oro y cinco ratas de oro, según el número de príncipes y de filisteos, pues una misma plaga os asola a vosotros y a vuestros príncipes. Construid imágenes de vuestros tumores e imágenes de vuestras ratas, que devastan el país, y ensalzad al Dios de Israel». En el capítulo de «La rata en el menú», hemos encontrado que era más propicio que aquí citar a Isaías, LXVI, 17. En el libro deuterocanónico del Antiguo Testamento, en Judit, XIV, 12, aparecen igualmente nuestros roedores. Cuando los habitantes de Betulia salieron de su ciudad para atacar a los asirios, éstos exclamaron: «Estas ratas salen de su agujero y nos provocan a combatir».


  En los cuatro Vedas, es decir, en los textos sagrados revelados por Brahma y transmitidos oralmente antes de ser escritos en sánscrito védico, la rata aparece como un animal inteligente y revoltoso. Luego, al azar de nuestros paseos librescos, las sorprendemos en La Pancatantra (libro segundo: La adquisición de amigos): «la rata y el cuervo se manifestaron un afecto sin límites, inseparables como carne y uña, se hicieron grandes amigos». Se trataba del cuento El cuervo, la rata, la tortuga y el gamo que encontramos de nuevo en el Libro de las luces. Este tema fue tomado por La Fontaine para su fábula El cuervo, la gacela, la tortuga y la rata.


  En los temas de la metamorfosis y del matrimonio, nuestro roedor ocupa un lugar de excepción. Todas las literaturas antiguas, principalmente en China, la India y el Japón, nos dan prueba de ello.


  Para ilustrar la moral y la poesía que se desprenden de estos cuentos, someto a mi lector ratófilo la libre adaptación de un texto japonés titulado: La boda de la rata.


  Érase una vez una pareja de ratas de la mejor sociedad que se amaban tiernamente. En su granero habían amasado, para los días sombríos siempre posibles, copiosas provisiones de arroz, trigo y mijo.


  Un día, para mayor felicidad, la rata tuvo una hija que era tan bella que se convirtió en la más bonita ratita del mundo. Llegada la hora, los afortunados padres pensaron en la boda de su hija. Le buscaron un pretendiente ilustre y eligieron al sol. En compañía de la joven subieron al cielo. El padre dijo al sol:


  
«Señor Sol, sois el primer personaje del mundo, os ofrecemos a nuestra hija en matrimonio, la más bella de su raza.


  —No soy el primer personaje del mundo, contestó el sol.


  —¿Quién es, pues, superior?


  —La Nube, pues cuando aparece y estoy en el firmamento, oculta mi cara.»


  La familia fue a ver a la Nube.[10]


  «Señor Nube, sois el primer personaje del mundo, os ofrecemos a nuestra hija, la más bella de su raza.


  —No soy el primer personaje del mundo, contestó la Nube, es el Viento. Cuando le da por soplar, me lleva a donde quiere.»


  La familia fue a ver al Viento.


  «Señor Viento, sois el primer personaje del mundo y os ofrecemos a nuestra hija en matrimonio, la más bella de su raza.


  —No soy el primer personaje del mundo, contestó el Viento. Es el Muro. Rompe mis impulsos y ante él soy impotente.»


  La familia se fue a ver al Muro.


  «Señor Muro, sois el primer personaje del mundo y os ofrecemos a nuestra hija en matrimonio, la más bella de su raza.


  —No soy el primer personaje del mundo, contestó el Muro.


  —¿Quién es, pues, superior? Exclamó el padre.


  —Es la Rata, pues fácilmente logra atravesar mi cuerpo.»


  La familia volvió a su hogar y el padre de la más bonita ratita de su raza escogió por yerno a su vecino, también rata.


  Se casaron y fueron felices, y la bonita ratita tuvo numerosos hijos.


  


  Este cuento podría ser objeto de meditación de numerosas muchachas de encanto real, o supuesto, que, abrigadas por semejante certidumbre, despilfarran su juventud esperando al príncipe azul, por no decir «el primer personaje del mundo». Pero la historia precisa que estas exquisitas a menudo son felices pudiendo unirse con su vecino de rellano.


  * * *


  Las ratas no han nacido del capricho de los dioses. Al margen de su misión oculta, han sido solicitadas por la inspiración de escritores y poetas, que utilizaron a estos mamíferos como eje privilegiado para ilustrar causas, situaciones y sentimientos contradictorios. Para unos, simbolizan la proliferación anárquica, la plaga contra la que el hombre nada puede, la epidemia, la muerte. Para otros, representan los adversarios, los indeseables, los aprovechados. En las fábulas y en los cuentos, como en La Fontaine, Florian, Perrault, Lachambeaudie, Jean-Francois Guichard, a menudo aparecen como individuos maliciosos, glotones, pero simpáticos. De tal modo que cada lector puede encontrar la rata que merece: ¡una rata a la medida! «Una rata gorda de New York vale lo que una rata gorda de Viena o de París», nos dice Jean Anouilh (Fábulas). En William Goyen (La casa del aliento), «las ratas galopan en medio de los escombros». Escoja sus ratas. Las de Ibsen (La señorita de las ratas) quizás le convengan más que las de Edgar Poe (El pozo y el péndulo) o de Rudyard Kipling (Al azar de la vida). Conviértase en rata de biblioteca y se dará cuenta de que las ratas de Víctor Hugo no son las de Heine, de Boris Vian, o de Lucien Bodard en El señor cónsul. Del mismo modo que las de Albert Camus (La peste) no se parecen a las de Michel Tournier (Los meteoros), de Grine (El cazador de ratas), de Gastón Leroux (El fantasma de la Opera), de Marguerite Yourcenar (La obra en negro), y a todas las que hormiguean en la obra de Frédérick Tristan. Sí, queridos amigos ratófilos, existe una gran diferencia entre «La alta sabana de las ratas» de Denis Roche (Loba baja) y La rata filósofa o viva la gallina… aunque haya piado, obra de teatro de Edouard Lemoine. Cuando sienta crecer sus orejas, estirarse y volverse cada vez más puntiaguda su nariz, no deserte de la biblioteca. Persevere. La ratocracia universal no le dejará decaer. Para detenerse, puede usted roer El ogro de Jacques Chessex, los Cuentos de terror de Robert Bloch, El ciclo de las espadas de Fritz Leiber, Le román de renart, Belleville-Ménilmontant de Mac Orlan y, de este mismo autor, la célebre canción de Limehouse Causeway:


  
«Una rata entró en mi habitación


  Ha roído la ratonera,


  Ha detenido el péndulo


  Y tirado el vaso de cerveza.»


  


  ¡Roed!, ¡roed!, ¡roed una vez más! El tulipán tempestuoso, de Armand Lanoux; La fuerza de la edad, de Simone de Beauvoir; Mis contravenenos, de Etiemble; Un mal sueño, de Georges Bernanos; El autómata, de Alberto Moravia; La papisa Juana, de L. Durrell.


  Prosiga sus investigaciones rateras y la Academia internacional de la Rata le nombrará persona rata. ¡No se limite a los autores que se venden en los vestíbulos de las estaciones! Lea las Fábulas del tiempo presente del escritor anarquista de principios de siglo, el pacifista y antiburgués Maurice Lecoeur:


  
El ratón y la hormiga


  Un ratón regordete,


  Pletórico y goloso,


  Había cavado su oficina


  Bajo el horno de una cocina…


  Este tunante había tomado,


  En su rico alojamiento,


  Todo tipo de vituallas


  Con las que hacía grandes comilonas.


  Nuestro ratón en su recorrido


  Encontróse un día


  Con una valiente hormiga


  Que con dificultad arrastraba


  Una abrumadora carga que casi la aplasta.


  —¡Señor! qué valor y qué trajín,


  Le dijo el ratón irónico…


  Admiro las bellezas de vuestra república


  Vuestro pueblo es ingenioso


  Y realmente valeroso


  Nada iguala vuestras ordenanzas;


  Tenéis la virtud de la perseverancia


  Para construir este burgo de madera y de guijarros,


  En lugar de hacer como nosotros…


  Los manjares que al hombre quitamos


  Nos los tragamos


  En algún agujero de su casa;


  Resulta totalmente práctico… y no hay razón


  Para quejarse por hacer tan formidable trabajo


  Y perder un tiempo que en la mesa nosotros ganamos.


  —Mi querido amigo,


  Le respondió la hormiga,


  Preferimos esconder en un lugar solitario


  Nuestro activo hormiguero,


  Para guardar allá todos los tesoros


  En nuestras subterráneas cajas fuertes,


  Como verdaderos discípulos de Epicuro,


  Señoras ratas, os atiborráis de confitura


  En la que se puso un poco de arsénico en polvo.


  Vuestra última hora se acaba


  En un rincón de la humana morada.


  Más vale vivir, en verdad,


  Del honesto trabajo y la probidad.


  Señoras ratas humanas, tendréis que comprenderlo,


  Pronto o tarde, atracadores y ladrones acaban colgados.


  


  Persevere y se convertirá en auténtica rata de biblioteca. Una rata oculta otra, ¡no lo olvide! En La mano se ha abierto, el poeta Edmond Humeau lanza su gran fórmula de prudente ratólogo: «Cuando las ratas infestan, la flauta es apropiada.» Otro poeta, Raymond Datheil, nos declara en sus Oraciones fúnebres, en las que dedica un capítulo a la rata, que «en vano abrazaríamos a todas las ratas bajo el soplo de la misericordia». Otro poeta francés contemporáneo, Paul Vincensini, celebró a la rata al igual que Bernard Baritaud en una selección titulada Las ratas.


  Pero en calidad de representante acerca de los hombres del pueblo múrido, puedo asegurar que una buena cultura ratocrática ha de pasar obligatoriamente por la Historia de las ratas; de Bourdon de Sigrais (Ratópolis, 1738); La novela de las ratas, de Robert Goffin (París, 1937); Rats, Lice and History, de Hans Zinsser (Nueva York, 1935); Asclepios, Apolo Smintheus y Rudra (Estudio sobre el dios con topo y el dios con rata en Grecia y en la India), de Henri Grégoire, con la colaboración de R. Goossens y de M. Mathieu (Palacio de las Academias, Bruselas, 1949); Los roedores nocivos, por el profesor Jean Lhoste (edif. Rulliére-Libeccio, Avignon, 1972) —La mejor obra técnica que conozco. Por último, señalaré los números de Rattus, periódico de la Academia internacional de la Rata. En el campo de la literatura francesa contemporánea, creo que la palma de las ratas se la llevan los siguientes autores: Gérard Klein, por su relato Las cazadoras grises (La ley del Talión), Jean Ray (Malpertuis), C’hristian Charrière (Mayapura) y Pierre Gasear (Las Bestias). «Estos cuatro escritores nos han comprendido», me declaraba un día un gran general de Ratópolis.


  * * *


  Ratas y Ratones, en nombre de la Ratocracia universal, he seleccionado, especialmente para vuestros palacios ratoniles y seguramente delicados, algunos textos sobre las ratas. Están sacados de obras que no tienen ningún denominador común entre sí, a no ser ¡la rata! ¡Una vez más la rata! ¡Siempre la rata!


  * * *


  «Dios posee un ojo vengador. El ejército de las ratas te infligirá el castigo que mereces, y no podrás escapar a él.»


  La Batracomaquia


  (Se trata de un poema atribuido a Homero, que relata la historia de la guerra entre las ranas y las ratas.)


  * * *


  «Ciertas necesidades naturales me obligaban a descender; no me atreví a llamar, y aunque lo hubiese hecho, hubiese sido en vano dada mi voz, y la gran distancia que separaba la cocina donde se hallaba la familia de la habitación donde yo reposaba. En aquel momento dos ratas treparon por las cortinas y se pusieron a correr en todas direcciones sobre la cama husmeando. Una de ellas casi llegó hasta mi rostro, por lo que me levanté espantado y saqué mi espada para defenderme. Estos horribles animales tuvieron la audacia de atacarme desde dos lados a la vez, y uno de ellos me cogió por las solapas con sus patas delanteras, pero tuve la buena fortuna de abrirle el vientre antes de que hubiera podido hacerme el menor daño. Cayó a mis pies y la otra, al ver la suerte de su compañera, logró escapar, no sin haber recibido un buen tajo en la espalda que le infligí cuando huía, y por el que perdía sangre. Tras esta hazaña, me paseé lentamente a lo largo y a lo ancho de la cama para reanimarme y encontrar un poco de calma. Estos animales eran del tamaño de un gran dogo, pero mucho más ágiles y feroces, de tal modo que si me hubiese desabrochado el cinturón antes de dormirme, hubiese sido, sin duda alguna, hecho pedazos y devorado.»


  Jonathan Swift


  Los viajes de Gulliver


  * * *


  «Érase un viejo que suponía


  Que la puerta de la calle estaba parcialmente cerrada;


  Pero enormes ratas comieron sus abrigos y sus sombreros,


  Mientras dormitaba este fútil caballero.»


  Edward Lear


  Obras completas del Absurdo


  * * *


  «París, dicen, cuenta con tantas ratas como habitantes. Basta que cada uno encuentre su rata. Le hable, le diga: «Rata, en tu vida subterránea, ¿te pareces a mí?». Sentir que entre ella y yo se tiende un puente, pensar en el mundo misterioso de los instintos, vislumbrar lo que está negado al hombre.»


  Robert Sabatier


  El Estado principesco


  * * *


  «Erase una rata en una madriguera,


  Que sólo vivía de manteca y mantequilla.


  Que había puesto una redonda panza,


  Al igual que el doctor Lutero.


  La cocinera le puso veneno;


  Y entonces el mundo le pareció tan pequeño,


  Que el amor en el vientre parecía tener.»


  Goethe


  Fausto, I.


  * * *


  «Somos creadas para llevar a cabo el oficio de la esquiladora, por todas partes por donde pasamos. Jamás careceremos de obra: el hombre y el trigo echan brotes.»


  Luden Descaves


  Roemalles vencedor


  * * *


  «Si ves caer una rata del techo al suelo y arrastrarse por él como si estuviese ebria, ponte a salvo, pues la peste está al alcance de la mano.»


  En Bhâgavata Purâna


  (alrededor del siglo X)


  * * *


  «Hay gente que se parece al mono; también existe el tipo «rata», el tipo «cerdo».»


  Nabokov


  Desesperación


  * * *


  «Al día siguiente la gente se abordaba con rostros consternados. Pues las ratas siempre estaban ahí. Digiriendo el festín de la velada, bajo las camas, en los armarios, en el fondo de los bolsillos… ¡En todas partes! ¿Cogéis una pantufla? ¡Una rata!… ¿Derribáis el escabel? ¡Una rata!… ¿Abrís un cajón?… Diez… veinte… cien… Escuadrones… cuerpos de ejército… Ratas, ratas, ratas… ¡Una pesadilla de ratas! Había toda una compañía con los oficiales sólo en la barba del viejo Schutz, el mendigo del puente sobre el Weser.»


  Samivel


  El flautista de Hamelin


  * * *


  «Cuando estuvo en la calle acercó la flauta a sus labios, pequeñas llamas parecían bailar en sus ojos claros. No había tocado dos compases de una música chillona, cuando un murmullo confuso respondió a su llamada. Pronto fue como el ruido de un ejército en marcha. Todas las ratas salían de las casas. Las había negras, grises, pardas, leonadas… Las grandes y las pequeñas ratas, las ratas éticas y las ratas repletas, las viejas ruteras de piel curtida, los pisaverdes de altivos morros, familias de diez y de doce, tribus enteras acudían y, bailando, seguían al mago… Este último, sin dejar de tocar, las paseó de calle en calle y de pronto las condujo a las orillas del Weser, en cuyas aguas todas se hundieron y desaparecieron.»


  R. Browning


  El flautista de Hamelin


  (Adaptación de Rene Poirier)


  * * *


  «Las ratas no son muy estimadas por los otros animales, pero las ratas negras de Glimmingehus eran una excepción. Siempre se hablaba de ellas con respeto, pues habían dado prueba de mucha bravura en las luchas con sus enemigos y de una gran fuerza de resistencia tras las desgracias que habían asolado a su pueblo. Pertenecían a un pueblo de ratas que antaño había sido muy numeroso y muy poderoso, pero que ahora se estaba muriendo.»


  Selma Lageiiöf


  El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia


  * * *


  «… en el palmarés así decretado por nuestro esmero, desde la clasificación de amor al «¡mátalo!», veo a la rata en lo más bajo de la escala, degradada, relegada por una reprobación unánime. Me adherí pronto a ella, preparado, como se dice, por nuestro folklore doméstico.»


  Maurice Genevoix


  Bestiario sin olvido


  * * *


  «Y luego, bruscamente, se enloqueció. Sus movimientos se volvieron desordenados; hubo un momento de verdadero y lamentable frenesí. Pataleaba sobre el propio terreno. Intentaba apilar pérfidos eslabones. Parecía no acabarse nunca. Era horrible. No se debería dejar mirar eso a los niños. Demasiado pronto les enseña la muerte. Demasiado pronto toman conciencia de la imbecilidad de las cosas, de la limitación del tiempo, de lo inexorable de nuestra condición, de la enfermedad purulenta en que está sumido todo el universo.


  La pobre rata dejó de debatirse. Aceptó su agonía. Se alargó en el agua para morir. Se confió a la nada. Había franqueado no sé qué punto crítico.»


  San Antonio


  Cero para la pregunta


  * * *


  «Adán se transformaba en rata blanca, pero en una extraña metamorfosis; su cuerpo se mantenía siempre igual, sus extremidades no se volvían rosáceas, y sus dientes delanteros no se alargaban; no, sus dedos siempre olían a tabaco, sus axilas a sudor, y su espalda permanecía plegada hacia delante, en cuclillas, muy cerca del suelo, condicionado por el doble arqueo de la columna vertebral».


  Pero se convertía en rata blanca porque se llamaba a sí mismo rata blanca, porque de pronto tenía la idea del peligro que representa la raza humana, para la casta de estos pequeños animales miopes y delicados.»


  Le Clézio


  El proceso verbal


  * * *


  «Una asta rígida, de al menos tres metros y coronada en lo alto por un fleje de barrilete, mantenido colgante por cuatro cortos bramantes, ni más ni menos como una cucaña en pequeño. Y allá, nada de golosinas azucaradas, ni botellas de vino dulce; no, una conocida horca para ratas, ratas colgadas por el cuello, balanceándose muertas, unas frescas, otras empezando a pudrirse, y algunas en tal estado de putrefacción que ahuyentaría a los cerdos y atormentaría las fosas nasales de cualquiera.»


  Claude Seignolle


  Los caballos de la noche y otros relatos crueles


  * * *


  Es el animal al que se le han tendido más trampas desde la salida del arca, en la que el buen Noé mejor hubiera hecho en no dejarlo entrar, y es el animal que más se ha multiplicado sobre la tierra.


  Continuemos la epopeya de las de Montfaucon. Sus primeros movimientos tímidos desaparecieron desde el momento que se vieron rodeadas por otras ratas que acudían a tomar parte en la encarna. El número las animó y el suelo empezó a mancharse por todas partes con estos cuerpos que aumentaban en número y se movían. Balzac nos hizo observar con atención espiritual y precisa que, entre esas ratas, se daba una progresión de tamaño y de fuerza de las primeras a las últimas, o más bien, de las primeras a las siguientes, pues las últimas distaban aún de haber llegado. Las que se habían presentado primero, delgadas, flacas, enclenques, habían sido seguidas por otras ya más gordas, que a su vez habían sido seguidas por otras aún más gruesas, lo que él atribuía a una mayor hambre en las primeras que en las que habían llegado a continuación. Continuando la inducción, Balzac, siempre según su aspecto y sus aires, les daba una profesión o una posición social, con el fin de explicar aún mejor su mayor o menor volumen desde el punto de vista de la salud y desde el punto de vista de la consideración personal. A medida que aparecían, Balzac nos decía: «Mirad un pasante de ujier de veinte francos al mes, sin el almuerzo. —Allá va un supernumerario de las finanzas.— ¡Ah! Este es dependiente por doscientos francos: es menos hueco. Este tiene dos mil francos, pero tiene vicios. —¡Ah!, aquí llega un jefe de división: ya pone barriga.— ¡Ah! allá va un rentista: está calvo.»


  León Gozlan


  Este texto, muy poco conocido, está tomado de una novela corta titulada La encarna de las ratas, publicada en el número del 26 de febrero de 1858 del Voleur ilustré.


  * * *


  «Las patas de las ratas


  Garrapatean en el umbral de las puertas;


  Los jeroglíficos de sus pasos


  Parlotean de sus pedigrees de ratas,


  Y chacharean de la sangre,


  Y cotorrean sobre la raza


  De los abuelos y de los tatarabuelos


  De las ratas.»


  Cari Sandburg


  Cuatro preludios sobre los juguetes del viento


  * * *


  «Querida rata,


  Amiga de siempre —¿no tenemos a una de vosotras en un rincón de nuestro corazón?—. Has sido nuestra compañera de las horas negras. Negra era esa noche en el fondo del agujero, de la prisión; pero tus ojos vincapervinca brillaban dulcemente entre la jarra y el pan duro. Eres el amigo, el hermano, el familiar, el cariñoso entre los cariñosos, como nosotros, réprobo. Conoces las entrañas de la tierra, las grietas del dolor, la sombra perpetua. Hermana, lo eres doblemente, de corazón y de celda.


  Por ti sabemos que las rejas ya no existen; que el camino más corto de un resplandor a otro es la alcantarilla, la cloaca, el basurero, las bodegas, el agua espesa y fangosa por la que vamos derivando, multitud humana, tus hermanos sin cola y de anchas orejas, astros muertos, con pelos de plata.


  Hermanas ratas con perfiles de reyes, finas y delicadas, aristócratas de los tiempos perdidos en los que el sol de Dios ilumina vuestro cuerpo de seda, ¡os saludo!


  Entramos juntos, religiosamente, en las catedrales de la noche zumbantes de bulas. Os seguimos respetuosamente, a vosotras las malditas, las compañeras de los dioses, zambullidoras silenciosas que penetran en nuestros oscuros horizontes donde brillan centelleantes larvas, sois la sabiduría perseguida por la desmesura de los hombres y de su estupidez.


  Sólo algunos os amamos.»


  Michel Herubel


  Ratófilo consecuente


  * * *


  El Café de la Rata Muerta:


  El Café de la Rata Muerta, plaza Pigalle, era, entre 1865 y finales del siglo pasado, uno de los establecimientos más célebres de Montmartre. Allí podía uno encontrarse tanto con Manet, Courbet, Jules Valles, el político Gambetta como con peripatéticos y parejas de enamorados, mixtas o no. Toda la variopinta bohemia de la época desfilaba por el Rat Mort, esa «mezcla increíble de todas las grandezas y de todos los vicios», como escribía Emile Goudeau en «Le Courrier français» del 24 de Octubre de 1886.


  Veamos el origen de este nombre tan singular: el compositor Olivier Metra, el pintor Marchal, Léon Goupil y Víctor Davau entraron un día en este café para tomar el aperitivo. El personal y los clientes tenían los rostros descompuestos pues se acababa de descubrir una rata muerta en la bomba de la cerveza.


  Los cuatro artistas rieron estrepitosamente ante este incidente tan poco trivial. «¡Este es el café de la rata muerta!», exclamó Marchal. El establecimiento acababa de ser bautizado. Goupil, en un hermoso impulso de inspiración rateril, pintó en el techo del establecimiento una soberbia rata; en cuanto a Davau, realizó cuatro paneles que, algún tiempo después se colgaron en las paredes de este café. En esas escenas delicadamente pintadas (el bautismo, las bodas, la orgía, la muerte), todos los personajes no eran otros que ratas. Mediante una concisa expresión que excluía la muerte, a los artistas en plan de broma les gustaba decir: «Vamos a beber una caña al Rat.»


  * * *


  La rata en el cine:


  Sería deplorable y gravemente injusto no evocar, en este capítulo, el lugar de la rata en el cine. Pienso en primer lugar en Nosferatu el vampiro de Murnau. Entre las películas que incorporan la palabra rata en su título, quiero citar La rata de ciudad y la rata de campo del ruso Starevitch, emigrado a París; Las ratas, una película alemana realizada en 1956 por Robert Siodmak, con María Schell y Curd Jurgens en los papeles principales; en este caso, las ratas, simplemente presentes en el título, simbolizan la mediocridad y el mundo sórdido de la combinación familiar. También debemos al realizador australiano Charles Chauvel, Las ratas de Tobrouk, y, sobre este mismo tema, a Robert Wise, Las ratas del desierto. Las ratas pululan en el cine; unas veces aparecen en películas de la Alemania de Hitler, El judío Süss por ejemplo, en la que sirven de argumento antisemita pasablemente odioso, otras, ilustran películas de ciencia ficción, como en Frogs, otras, autentifican un delirio etílico: Círculo rojo en particular. Las ratas de la pantalla salen en cualquier situación, bajo cualquier pretexto. Puntúan con su presencia todas las malas causas, todos los malos designios. Las utilizamos vergonzosamente como histriones. Alimentan nuestras alucinaciones y nuestras psicosis sin tener la menor posibilidad de llegar ¡a la posterratidad! Entre todas las películas que podrían tener un buen lugar en una cinerrateca, les propongo algunos títulos: El último de los seis, El doctor Jenkynd, El pozo y el péndulo, Las doce campanadas de medianoche, El último tango en París, La muerte de la rata, El abominable doctor Phibes, Operación San Genaro de Dino Risi, el film yugoslavo Strah (El miedo) de Matjas Klopcic, Willard, película muy famosa dirigida por Daniel Mann y basada en el libro de Stephen Gilbert, Black Moon de Luis Malle. Para cerrar esta visión panorámica, y con el fin de no hacer demasiado fastidiosa esta enumeración, terminaré con la adaptación de la célebre leyenda del Flautista de Hamelin realizada por Jacques Démy, el director de Las señoritas de Rochefort y de Peau d’Ane.


  Iconografía de la rata


  Al margen de las ratas presentes en nuestras iglesias y en las múltiples representaciones de Santa Gertrudis de Nivelles, existe una muy abundante iconografía sobre este animal. Ya en Egipto, durante el Imperio Medio, este roedor figuraba en algunas ostraca (fragmentos de cerámica), como en Deir el Medineh, por ejemplo, donde un boceto pintado, conservado en el museo de Brooklyn, representa a un gato que rinde homenaje a una rata. En este país el pueblo ratonil, al igual que el pueblo felino, figuraba en el panteón de los dioses.


  
En el antiguo Egipto todo animal era dios,


  En tanto que el hombre en cambio era animal;


  Toda bestia sin casa ni hogar,


  Tenía su Templo y su Fiesta.


  Un día en el Templo del Dios Gato se hacía


  Un pomposo sacrificio de una rata blanca


  y sin mácula:


  Al día siguiente le toca al Dios Rata;


  Es preciso, para lograr ser propicio,


  Que en sus altares un gato perezca.


  Fábulas de M. la Motte


  (Estos versos son citados por Bourdon de Sigrais: Histoire des Rats, 1738.)


  


  Igualmente encontramos ratas pintadas en papiros; a menudo están representadas de una forma satírica, principalmente en una batalla que las opone a los gatos. Además, existe una caricatura egipcia que representa un ejército de ratas asediando un fuerte defendido por los gatos. Estas ratas representan los soldados del faraón atacando a los defensores de las ciudades sirias.


  Cuando las excavaciones de Larissa de Argos (1928), se descubrieron varias ratas (o ratones) de barro cocido. Con los ojos tapados, la cola cortada, estos roedores simbolizaban verosímilmente topos, en algunas regiones de Grecia y de la India donde este animal, tan mítico como la rata, faltaba. Estos exvotos, asociados al culto de Apolo Smintheus y de Rudra, datan del siglo VII antes de Jesucristo.


  Como pueden constatar, ¡mi rata tiene sus títulos de nobleza!


  
Por otra parte, M. A. C. Hinton, el jefe del departamento zoológico del British Museum, gran especialista en la materia, declara haber recibido de uno de sus amigos, el doctor Sambon, dos pequeñas estatuillas de bronce del siglo I después de Jesucristo, descubiertas en Roma, que representan ratas. Una parece ser una reproducción de la rata negra, y la otra de la rata gris. 


  (Robert Goffin).


  


  En el lejano Oriente, el señor rata no simboliza, como en Occidente, a todas las fuerzas maléficas. Tema popular predilecto en el Japón, por ejemplo, aparece frecuentemente en escenas pictóricas, pero también literarias, que cuentan la leyenda del matrimonio entre una mujer y una rata. En ese país, los netsuke, especie de botones llevados en el cinto (generalmente de marfil esculpido), incluyen a la rata en la extensa gama de sus representaciones.


  En China, cuna de la ratocracia, las artes plásticas están inundadas de ratas. Me acuerdo principalmente de una célebre lámina policromada del siglo XIX, que ilustra una novela cómica del siglo XVI titulada: Cinco ratas que juegan malas pasadas en la capital oriental. Esta ilustración refleja el episodio del matrimonio de una rata que un implacable gato más tarde se comerá.


  En la India, la representación del dios Ganesa implica igualmente la presencia de nuestro roedor.


  Las ratas occidentales, pintadas, grabadas, esculpidas, no son menos numerosas. Veamos algunas que reciben diariamente los honores de los turistas, las muchachas de buena familia, de la gente «bien» que se aburre los domingos y prefiere la cultura disecada a la de la calle y de lo cotidiano, ¡en una palabra!, ¡de todas las ratas de museo! A vosotras ratas ¡partid! La tentación de San Antonio de El Bosco (museo de Lisboa); este artista concedió a menudo a las ratas el derecho de asilo, pienso en el Juicio Final y en El Jardín de las delicias. Los filisteos atacados por la peste, de Poussin (museo del Louvre). Los grabados de Rembrandt (El vendedor de matarratas), de Durero (Adán y Eva, 1504), de Gustavo Doré, de Grandville, de Oudry —este artista realizó un excelente cartón de tapicería para la manufactura de Beauvais sobre el tema del Consejo celebrado por las ratas (museo de la Manufactura)—, de Robida, de Marie Gautier…


  La rata, animal anticristiano por excelencia también fue escenificada en grabados antiguos en el tema de los Cristianos echados a las ratas.


  En La peste, fuente desconocida de inspiración artística, el profesor Henri H. Mollaret y Jaqueline Grossollet, del Instituto Pasteur de París (servicio de la peste), mencionan la presencia de ratas pintadas en el Antiguo Testamento (1250) conservado en la Pierpont Morgan Library (New York): «Una quincena de ratas devoran los cadáveres de los yacentes. Nada, fuera del contexto bíblico, permite afirmar que se trata de la peste; quizás, al igual que en la Pestilenza de Zumbo, estos animales sólo fueron representados aquí a causa de su necrofagia.» Esta erudita obra (museo de las Bellas Artes de Amberes, 1965) nos señala también la presencia de roedores en la Biblia impresa en Nuremberg en 1483 por Antón Koberger (Baltimore, Walters Art Gallery), en la Biblia de Lübeck de 1491 (New York, Pierpont Morgan Library), en la Biblia de Lutero de 1533 (Baltimore, Walters Art Gallery), pero también en el dibujo de H. Hess (1836). La peste en Basilea, en un fresco del siglo XVI del techo de la iglesia de Deventer y en obras decorativas realizadas en Marrakech en 1941 sobre el tema de la pululación de los roedores antes de que se declare la epidemia.


  Al hilo de la rata, también quiero evocar las de J. Chevrier, Ratas royendo infolios y Ratas en casa de un grabador (Salón de 1870); las grabadas por Marco Gerardo, Gatos y ratas; las del artista belga Madour, La caza de las ratas, que fueron grabadas por M. J. B. Meunier (Exposición universal de 1867); las atribuidas a Jacopo del Sellaio que figuran en un panel; las de A. G. Decamps, La rata que se retiró del mundo (1847) y, sobre este mismo tema, las de P. Rousseau (Exposición universal de 1867) —a este pintor también se debe La rata de ciudad y la rata de campo (Salón de 1845 y Exposición universal de 1855)—.


  Las fábulas de La Fontaine en las que aparece la rata inspiraron a numerosos artistas. Las escenas más a menudo tratadas son: Las dos ratas, el zorro y el huevo, en la que se ve a una rata de espaldas que tiene un huevo entre sus patas mientras que una compañera tira de ella por la cola, La rata de ciudad y la rata de campo, El consejo celebrado por las ratas, La rata retirada del mundo, La rata y la ostra y El león y la rata.


  * * *


  Cuando Napoleón se encontraba en Santa Elena, la isla estaba infestada de ratas. Sobre este hecho, copio pasaje de Las Casas citado por Robert Goffin:


  
El 27 de junio de 1816, Napoleón y sus compañeros tuvieron que prescindir del desayuno; las ratas habían penetrado en la cocina durante la noche y lo habían devorado todo. En Santa Elena había gran número de ellas y su maldad y desvergüenza eran extremas. Les bastaba algunos días para agujerear las paredes y los tabiques de la habitación imperial. Mientras el emperador estaba comiendo, entraban en el comedor y tras la comida se veían obligados a presentarles verdadera batalla. Una noche, el emperador quiso coger su sombrero y una gran rata salió de él.


  Los grabadores de buril satírico explotaron esta singular coincidencia para caricaturizar al Emperador. En El nuevo Robinsón de la isla de Santa Elena, versión alemana y francesa (1816, Biblioteca Thiers), Napoleón está rodeado por ratas que roen sus atributos imperiales. Un grabado alemán en dulce coloreado, de finales de 1815, muestra al general en un último ejercicio militar; dirige un pequeño ejército de ratas a las que declara: «Con vosotras espero hacer pedazos el mundo» (B. N.). Otra lámina alemana representa a Napoleón, cabalgando sobre un buco, a la cabeza de un ejército de gatos; pone en fuga a las ratas que defienden la isla (B. N.). Un aguafuerte coloreado (12 de agosto de 1815, Biblioteca Thiers) nos presenta al Emperador con un atavío grotesco, de pie sobre una roca presentando una proposición de constitución a los habitantes de la isla. Estos últimos son ratas. En otro lugar, Napoleón realiza una entrada triunfal en la isla, montado en un tigre que representa al mariscal Ney. Los habitantes de Santa Elena, ratas, huyen al ver al nuevo soberano (Biblioteca Thiers). Con el título A quien no quieren ni siquiera las ratas, un aguafuerte nos muestra al Emperador postrado durmiendo bajo una tienda con un gato apostado de centinela, mientras el pueblo de las ratas celebra consejo (Biblioteca Thiers). Un grabado inglés (23 de Febrero de 1816) copia de una caricatura alemana del mismo año, representa la guerra del Este contra los gatos, por Napoleón el Grande, de Santa Elena. El Emperador dirige un ejército de ratas (B. N.). Por último una lámina alemana (febrero de 1816) nos presenta al gran hombre y su corte, que está compuesta de ratas que le peinan, le calzan, le afeitan, le leen el periódico y montan guardia (B. N.).


  


  * * *


  La iconografía de la rata pasa tanto por los truculentos dibujos de Wilhelm Busch, por las delicadas ilustraciones de Beatriz Potter como por las obras del francés Jossot o las de Lucien Bouchet. En las tiras dibujadas, las ratas brincan a su gusto. Entre los artistas de esta disciplina, que con mayor talento las representaron, quiero nombrar al célebre Benjamín Rabier, Reiser (consulte Charlie Hebdo) a quien las ratas deben mucho, Loro, cuya incomparable pluma ratera le ha convertido en el dibujante de la Academia internacional de la Rata (véase igualmente el número 651 de Pilote: De las ratas y los hombres), Georges Pichard en Ténebrax, Mandryka en El eco de las sábanas, el artista belga Bacherot en Tintín…


  La política —la de derechas, la de izquierdas al igual que la del centro—, refugio privilegiado para los roedores de dientes largos, inspiró obras rateras a numerosos pintores, grabadores, publicistas… en el campo del cartel, en el de las tiras dibujadas y en el de las láminas. La postal celebró igualmente a la rata, principalmente en Inglaterra, en Alemania y en Francia entre 1900 y 1920.


  La literatura infantil de todas las épocas está inundada de ratas, unas más simpáticas que las otras. Desde Tintín a obras suntuosamente ilustradas como Una feliz catástrofe de Adela Turin y Nelia Bosnia, pasando por las ilustraciones de Owen Wood, en El viento entre los sauces de Kenneth Grahame.


  La pintura actual también presenta a la rata sobre sus cimacios. Tres nombres de artistas contemporáneos acuden a mi mente: Velickovic, Spoerri, Sonderborg.


  En este capítulo sólo se trata, por supuesto, de una aproximación a la iconografía de la rata; tema que por sí solo merecería una voluminosa obra.


  La escultura, ausente de esta sumaria cartografía, no carece sin embargo de ratas. Y en este arte, la naturaleza ha ofrecido a Francia la más prestigiosa rata. Se trata de La piedra oscilante de la isla de Yeu.


  ¡Ratófilos de todos los países del mundo, uníos para consolidar esta piedra oscilante!


  * * *


  La rata en la numismática:


  Los numismáticos ratólogos se verán decepcionados por las pocas ratas que he encontrado en las monedas y medallas. Nuestros roedores figuran en un sello de la Edad Media de la ciudad de Montopoli de Lombardía (siglo XIV) (39 mm). En la Antigua Grecia, las he visto aparecer en las monedas de Pérgamo, de Alejandría, de Troade y de Nagidos. Acuñadas con la efigie de Asclepios, de Apolo Smintheus y de Afrodita, estas piezas constituyen un enigma para algunos especialistas, pues el emparejamiento del dios y de la rata es objeto de numerosas hipótesis, contradictorias y muy científicas.


  Al azar de nuestros descubrimientos hemos de citar algunas medallas y fichas francesas:


  
—El león y la rata; medalla de 58 mm de Albert de Jeager.


  —El león y la rata; ficha de 32 mm (anónima).


  —A buen gato buena rata; ficha octogonal de 32 mm de Rene Mérelle.


  —Flautas encantadas; medalla de 120 mm de Pierre Toulhoat.


  —La rata de ciudad y la rata de campo; medalla conmemorativa de bronce 11 × 12 cm de Víctor Peter.


  —La rata de ciudad y la rata de campo; medalla de dos módulos de 59 y 41 mm de Vernon.


  


  El bestiario, en la numismática del Lejano Oriente, celebra a la rata; principalmente en China, en una medalla en la que figura el calendario duodenario chino con los doce animales que corresponden a los doce signos del Zodíaco.


  * * *


  La rata en la filatelia:


  


  La República Centroafricana ha enriquecido la filatelia con tres soberbios roedores:


  —Rata rojiza o Deomys ferrugineus; 5f.


  —Rata listada o Hybomys inivittatus; 10f.


  —Rata de Bates o Prionomys batesi; 20f.


  Otros países, principalmente del Lejano Oriente han celebrado a la rata a través del sello postal.


  A modo de documentación, señalemos que el Japón ha dedicado un sello al ratón.


  * * *


  La rata en la heráldica:


  
«Racine había borrado a la rata de su blasón y tolerado solamente al cisne.»


  Gunter Grass


  El gato y el ratón


  


  La rata figura en buen lugar en los escudos de armas de algunas familias, pero como para algunos su presencia en un blasón es un símbolo poco digno, no citaré los nombres de estas familias. ¡Quizás hay, en efecto, susceptibilidades que van a esconderse allí donde la rata ocupa un lugar de excepción!


  La rata en el Zodíaco


  La astrología oriental se parece a la astrología occidental ya que tiene doce signos. Pero en lugar de extenderse a lo largo de un año, lo que corresponde al ciclo solar, los signos de su zodíaco cubren un período de doce años, según el ciclo lunar. Cada año, pues, lleva el nombre de un animal y este animal, al igual que en occidente, está investido de ciertas inclinaciones específicas que influyen sobre los temperamentos, los destinos y los acontecimientos.


  Precisemos a continuación a nuestros amigos ratólogos que la rata, muy estimada por Buda por su astucia y por su fidelidad, ocupa el primer lugar en este zodíaco asiático.


  Antes de ver por encima las grandes líneas de fuerza que caracterizan a este signo, veamos, partiendo de 1900 (año de la rata), el bestiario de la astrología oriental:


  
1900 Rata


  1901 Búfalo o Buey


  1902 Tigre


  1903 Gato o Conejo


  1904 Dragón


  1905 Serpiente


  1906 Caballo


  1907 Cabra o Cordero


  1908 Mono


  1909 Gallo


  1910 Perro


  1911 Cerdo o Jabalí


  1912 Rata etc., etc.


  


  Para conocer su signo basta, pues, partiendo de este cuadro, remontar el hilo de los años con múltiplos de doce. Si usted ha nacido en 1947, por ejemplo, pertenece al signo del jabalí.


  Los años de la rata son:


  … 1888, 1900, 1912, 1924, 1936, 1948, 1960, 1972, 1984, 1996…


  * * *


  Las calidades y los defectos de la rata se encuentran a menudo en los nacidos bajo este signo: la astucia, la inteligencia, el espíritu inventivo, la emotividad, la prudencia, a veces la confianza excesiva en uno mismo, los celos, el sentimentalismo, la sexualidad, la glotonería, el sentido del ahorro, pero también el despilfarro y la destrucción. Se dice que el año de la rata prefigura períodos de restricciones, de conflictos o de guerras: 1912 y 1936, por ejemplo.


  En su obra sobre La Astrología del Extremo Oriente, Daniel Logan traza sobre este signo estos rasgos generales:


  Las personas nacidas el año de la rata son de las más intuitivas. Algunas de ellas están dotadas de poderes extrasensoriales. También son creadoras e inventoras. Las personas del año de la rata aman el riesgo. Tienden a ser celosas, particularmente en el amor. Las personas del año de la rata son las más atrayentes del zodíaco oriental. Tienen tendencia a la cólera y a veces resultan exasperantes para los que les rodean.


  * * *


  Algunas celebridades nacidas bajo el signo de la rata:


  Shakespeare, Boileau, Racine, Watteau, Mozart, Julio Verne, Tolstoi, Tchaikovski, Toulouse-Lau trec, George Sand, Rodin, Manuel de Falla, Buñuel, Prévert, Max Jacob, Ionesco, Louis Arms-trong, Maurice Chevalier, Churchill…


  En Francia, el año de la rata favoreció a los emperadores: Napoleón I coronado en 1804 y Napoleón III coronado en 1852. En cambio, fue fatal para ciertos reyes: Enrique IV, asesinado en 1610, y Luis XVI prisionero de la comuna en 1792 y cuyo proceso se abrió al instante. Pero el año de la rata no es exclusivamente benéfico para los emperadores; también hubo 1936: las leyes sociales, la semana de 40 horas, las vacaciones pagadas…


  Dos de nuestras instituciones empezaron en pleno año de la rata; semejante honor era de por sí. Se trata de la Academia Francesa (1634) y del Metropolitano de París (1900).


  En el campo de la ciencia y de la técnica, pertenecen a este signo: la locomotora de vapor (1804), el giroscopio (1852), el teléfono (1876), la teoría de los quanta (1900), los grupos sanguíneos (1900), la difracción de los rayos X por los cristales (1912), la mecánica ondulatoria (1924), el electroshock en psiquiatría (1936), la cibernética (1948) así como la vitamina B 12, el transistor y el quinto satélite de Urano.


  Un consejo: ¡si usted ha nacido en el año de la rata, evite casarse con una persona del año del gato!


  La rata en la leyenda


  
  «Un día dos aldeanos vieron a los hijos de una bruja cómo se divertían modelando bolas de tierra a las que les daban formas de rata; uno de ellos pronunció palabras cabalísticas extendiendo la mano hacia las bolas, al punto se animaron y se convirtieron en verdaderas ratas que fueron a esconderse bajo las piedras.»


  Claude Seignolle


  Los Evangelios del diablo


  


  ¿Están los occidentales en condiciones de comprender bien el aspecto Jano de la rata? Sobre este punto, sigo siendo ferozmente pesimista. Amputada de su tercera dimensión, nuestra sociedad ha echado el ancla en el océano de lo binario: no puedo dejar de compararla a un viejo carguero embargado en el que el pabellón del cartesianismo más a ultranza y del racionalismo con resabios de salchichón al ajo obstruye la línea del horizonte. En efecto, en nuestro mundo de tecnócratas, la oscuridad y la luz no cohabitan en el mismo compartimento, al igual que la poesía y la vida cotidiana: mundo tabicado, mundo del juicio perentorio, mundo antirata… ¡Error de orientación!


  En mi opinión, la rata simboliza el universalismo irradiando lo que tiene de más trascendente y más desastroso. La rata es el otro visto por nosotros mismos y nosotros mismos vistos por el otro. Este pequeño animal, que hemos de considerar como una grada, pertenece a la geografía de los plurales.


  * * *


  En el Japón tradicional, no hablo de este país desprovisto de identidad puesto a la hora de Washington, nuestro roedor está asociado a una de las siete divinidades: Daikoku, el dios de la abundancia. En efecto, en este callejón sin salida de las viejas civilizaciones en las que los dioses, calcados de los de China y de la India, no podían llegar más lejos, Daikoku es representado sentado, en medio de fardos de arroz a cuyo alrededor se agitan numerosas ratas. Daikoku sostiene en una mano una especie de mazo hueco (Tshu-chi); en el interior de este amuleto hay piezas de oro. Pero la mejor garantía de abundancia y de riqueza nos la da la presencia de las ratas: cuando ellas tienen de comer, los hombres no tienen que temer el hambre. En cambio, la ausencia de este animal aparece como un signo inquietante.


  En China, en el Tchuang-tseu, obra filosófica atribuida a Tchuang Tcheu (369-286 a. J. C.), la rata que cava un agujero profundo simboliza la prudencia y la rectitud de carácter.


  Nuestro nomadismo ratero nos conduce ahora a la India. Ganesa, hijo de Siva y de Parvati, más conocido con el nombre de dios de la cabeza de elefante, utiliza a la rata como montura. La leyenda cuenta que Ganesa se había mostrado irrespetuoso con su padre. En su furia, este último cortó, de un sablazo, la cabeza de su hijo. Pero pronto le asaltaron los remordimientos. Por fortuna, no se trataba de la cabeza de un simple mortal… costaba poco al dios devolver a su hijo la vida. Siva decidió cortar la cabeza del primer ser vivo que franquease las puertas de la ciudad, para ponerla sobre los hombros de Ganesa. Se presentó un elefante. Este es el origen del dios con la cabeza de elefante; y así nació el dios de la sabiduría y de los obstáculos. Por una gran cantidad de razones escogió la rata como montura. La sabiduría desconoce los obstáculos y, por ello, la yuxtaposición del elefante y de la rata daba una imagen simbólica ideal. El elefante puede vencer los grandes obstáculos: se abrirá camino a través de la vegetación más densa, atravesará las ciénagas sin la menor dificultad. En cuanto a la rata, logrará penetrar en un lugar cuidadosamente cerrado, como un granero por ejemplo. Lo mismo ocurre con la Sabiduría que tiene el poder de penetrar en las almas más inaccesibles.


  En la actualidad, todavía subsiste en la India —país donde numerosos animales son sagrados— un auténtico culto de la rata. Existe, en efecto, en Deshnoke, no lejos de Jodnpur, al Noroeste de este país, un suntuoso templo donde viven cerca de cien mil ratas. Las horas de la comida se señalan con golpes de gong y, entonces, se ven aparecer monjes ascéticos que depositan en bandejas de plata una rica pitanza para estas criaturas divinizadas. Los roedores están tan gordos que se deslizan como marsopas por los altares de mármol. La leyenda cuenta que el culpable de la muerte de una rata debe depositar en el templo una efigie de oro de este animal. Esta singular ofrenda de una rata de oro, para reparar un pecado, se encuentra curiosamente en la Biblia (Samuel I, VI, 4) lo que tiende a probar que en tiempos aún más antiguos habría existido un culto de la rata lo bastante vivo como para inscribirse en la tradición aria y semítica. En la literatura occidental encontramos igualmente la relación entre la rata y este metal precioso. En su Historia natural (VIII, 222), Plinio cuenta que en las minas de oro se abría el vientre de las ratas para recuperar el fruto de sus raterías. En cuanto a Plutarco, compara a los avaros con ratas que atesoran en las minas de oro: «Sólo se puede retirar el oro cuando están muertas y se les ha abierto el vientre» (Moralia, 516, B).


  * * *


  Desde un punto de vista cultual, en la antigüedad, en Grecia y en la India, existía una estrecha relación entre el topo y la rata. Estos dos animales laberínticos, considerados como buenos espíritus, como intercesores entre los dioses y los hombres, tenían principalmente los poderes de curar. Todavía en la actualidad, en las obras sobre folklore, supersticiones y medicina popular, encontramos de nuevo lo que Plinio ya relataba. En su confuso y muy erudito estudio sobre Asclepios, Apolo Smintheus y Rudra, Henri Grégoire escribe:


  Ora las patas del animal, ora su sangre, ora las cenizas del topo quemado vivo, poseen maravillosas virtudes curativas. Las verrugas desaparecen cuando se las unta con sangre de topo. En cuanto a las cenizas de topo, a menudo licuadas por su mezcla con miel, por ejemplo, curan la lepra, las paperas, las fístulas, las escrófulas en general. La ceniza o polvo de topo curan también las úlceras de los caballos. Por último, un corazón de topo secado y tomado en polvo es lo mejor contra la hernia.


  La rata goza de virtudes medicinales bastante semejantes. Pelos de rata o pelos de topo reducidos a cenizas pueden, por ejemplo, contener los males de garganta.


  Para comprender el profundo alcance simbólico de la rata y del topo, tendríamos que estudiar el misterio de los laberintos. En estos edificios del subsuelo, muy anteriores a la cristiandad, se practicaban danzas iniciáticas basadas en un recorrido rítmico cuya finalidad radicaba en el renacimiento y el paso del mundo de las tinieblas al de la luz. Ahora bien, fueron la rata y el topo animales chtonianos por excelencia, quienes inspiraron a los hombres la idea del laberinto y la enseñanza que podían sacar de ella. El hombre bajo tierra es como la rata o el topo bajo el pie de Apolo. Cuando sale de él, es iniciado a la luz. Pues no hay que olvidar que el bestiario de Apolo pasa por la rata y el topo. Este gemelo de Artemisa, muy ambiguo por naturaleza, tiene algo temible. Dios del bien y del mal, puede desencadenar o alejar las calamidades. En efecto, este gran formador del pueblo griego, por el sesgo del culto instaurado por los sacerdotes de Delfos, ¿no es el instigador de las epidemias de peste?


  Un día, Apolo quiso castigar a un sacerdote llamado Crinis, que se mostraba demasiado indolente. El dios envió sobre sus tierras una importante colonia de ratas. El infortunado Crinis intentó redimirse cumpliendo piadosamente los deberes de su ministerio. Apolo apreció la buena voluntad del sacerdote, y decidió levantar el castigo. Ordenó a las ratas que fuesen a buscar fortuna a otra parte, pero éstas se encontraban tan bien que se negaron a partir. Entonces, Apolo, muy indignado por semejante insolencia, tomó su arco y sus flechas y exterminó a todos los roedores.


  Esta leyenda parece ser el origen de un Apolo Smintheus, otra figura de esta divinidad. Sobre este punto veamos lo que nos dice Bourdon de Sigrais:


  
Esta victoria fue grabada en el templo de la memoria y fue precisamente cantada en el país de las Musas o las castas hermanas del Vencedor. Incluso se cree, y no lo dudo, que después de esta acción Apolo fue llamado Smunthiano, del nombre de las ratas llamadas Smynthes por los eolos, los cretenses y los troyanos, al igual que había recibido el sobrenombre de Pythios, tras haber exterminado a la serpiente Pithon.


  Por eso los pueblos que acabo de citar ofrecían sacrificios a Apolo Smintheus cuando las ratas asolaban sus campos; era el Paladín de la época en este tipo de calamidades públicas. Sobre todo en Creta, donde era festejado principalmente en calidad de ello, tenía un templo magnífico en el que estaba representado sosteniendo una rata con la mano derecha.


  


  En el primer canto de la Ilíada Apolo entra en la literatura con el nombre de Smintheo. Sus poderes se parecen a los de Rudra, uno de los dioses del vedismo.


  * * *


  La tierra madre del pueblo de las ratas, según algunas leyendas, es Egipto, y en particular las riberas del Nilo. Estos pequeños animales nacidos espontáneamente del limo se parecen, por otra parte, a montículos de tierra en los que sólo se distingue la cabeza. En ese país, los períodos de lluvia eran fértiles en ratas, algo así como si el principio fecundante proviniese de esas aguas.


  Nuestros roedores eran famosos por los inconmensurables servicios que rendían a las poblaciones de entonces: tenían el poder de penetrar en la boca de los temibles cocodrilos y les devoraban las entrañas. Por ello, fueron adoradas.


  Desde un punto de vista simbólico la rata, asociada a las tinieblas, llevaba de remolque al sol poniente para restituirlo a la aurora. Al asegurar la permanencia de la oscuridad, al mismo tiempo que su transferencia, este animal de paso aseguraba la permanencia de la luz. La rata era, pues, el valedor del dios solar Orus.


  Los occidentales de hoy deberían aprender algo del modo como los antiguos aprehendían a ciertas criaturas ambivalentes.


  * * *


  Entre las leyendas europeas que hablan de la rata, la más antigua de todas parece haber nacido en Polonia, en el siglo IX, bajo el reinado de Popiel. Este rey, famoso por su maldad, tenía numerosos enemigos que sólo pensaban en asesinarle. Un día, desapareció de su castillo de Kruszwice. La historia precisa que unos días más tarde unos pescadores encontraron en una islita el cadáver de este intransigente monarca, completamente roído por las ratas. Popiel II, su sucesor, llamado también Sardanápalo, no conoció una suerte mejor. Las ratas, para castigarle por haber envenenado a sus tíos, invadieron su palacio y lo devoraron desenfadadamente, así como a su familia. Estos grandes justicieros del pueblo polaco pretendían así aniquilar una dinastía, pero quizás no con el designio de verla reemplazada por una democracia popular (!). Pues las ratas son demasiado voraces y demasiado golosas para rezongar, por ideología, y prefieren elegir su domicilio en castillos con basureros ricamente habitados.


  * * *


  Otra leyenda, no menos conocida, se refiere al arzobispo de Mayence, Hatto II, apodado Bonose. Este buen hombre tenía una concepción bastante particular de la caridad. Se dice que en 967, año de hambre, no dudó en hacer quemar en un granero a varios pobres con el pretexto de que representaban bocas inútiles. Las ratas, conmovidas por una injusticia tan patente, asaltaron su morada situada a las orillas del Rhin, entre Bacharach y Rudisheim. Por millares se lanzaron al asalto de su casa. Hatto logró huir a nado en dirección a Bingen y se refugió en una torre cuadrada que le pertenecía, en una isla en medio del río. Las ratas le persiguieron hasta su refugio. Treparon por las murallas y traspasaron las gruesas puertas tras las cuales se había encerrado el arzobispo. En un santiamén desapareció bajo la masa hormigueante de las ratas que sólo dejaron su esqueleto. Desde ese día, la torre de Bingen es más conocida con el nombre de torre de las ratas.


  * * *


  Pero de todas las leyendas, la del flautista de Hamelin sigue siendo la más célebre. Esta ciudad del ducado de Lunebourg, en Alemania, fue, en 1284, el escenario de un horrible drama provocado por la falta de palabra de su burgomaestre.


  Las ratas, tras algunas tímidas apariciones, acabaron por bullir en la ciudad. La población, aterrorizada, ya no se atrevía a abrir los postigos. Los comerciantes atrancaron sus puertas, los niños ya no iban a la escuela. En cuanto a las ratas, proseguían su invasión y penetraban en las viviendas. Los habitantes se vieron obligados a refugiarse en los tejados. Esta situación desesperada provocó la reunión de un consejo en el ayuntamiento. En plena discusión apareció un joven, Hans, que propuso su servicio para desembarazar a la ciudad de las ratas. Llegaron a un trato: realizada su misión recibiría una cierta suma de dinero.


  Hans surcó todas las calles de Hamelin tocando la flauta. Pronto las ratas empezaron a seguirle. Entonces, se dirigió hacia el Weser. Sin preocuparse por el peligro que las amenazaba, estas melómanas, fascinadas por los melodiosos sonidos de la flauta, corrían beatíficamente detrás de Hans que las arrastró hacia las aguas del río. En un ahogamiento magistral, desaparecieron. Cuando el flautista se presentó en el ayuntamiento para recibir lo que se le debía, se negaron a pagarle. Para vengarse, recorrió de nuevo las calles de la ciudad tocando la flauta, pero esta vez quienes le siguieron fueron los niños. Dejaron Hamelin para siempre, y sus padres nunca más volvieron a verlos.


  Hasta 1914, había una región en Transilvania que entonces se encontraba en Hungría, en la que sólo se hablaba el alemán. Según algunos, se trataba de los descendientes de los niños de Hamelin.


  En esta leyenda de Hans el flautista veo una reminiscencia de la mitología de Pan, dios de los campos y de los rebaños. Ambos son agrupadores con un atributo común, la flauta. Por otra parte, debemos recordar que Pan, dios anticristiano, se había metamorfoseado en rata. Por eso, la leyenda de Hamelin quizás tenga como objetivo, para la cristiandad, suprimir, seguramente de una manera simbólica, al dios Pan cuyo recuerdo todavía seguía muy vivo en el campo. En una época en que las corrientes heréticas recorrían Europa, la Iglesia tenía que consolidar su supremacía por cualquier medio. Y las ratas de Hamelin pertenecen a una geografía política y religiosa que se imponía para combatir el paganismo. No es, pues, algo fortuito que se trate de ratas…


  La rata tal como es en nosotros


  «Las ratas son los roedores más conocidos y más extendidos en el mundo, y quizás también los más nocivos. Son excavadores, destructores de las cosechas y peligrosos para la salud pública. Su mordedura puede transmitir terribles enfermedades, como la espiroquetosis icterohemorrágica, el sodoku y la rabia.»


  Gran Larousse Ilustrado


  «¡Salud, oh Rey de las ratas! He oído tus palabras y vengo a proponerte un trato.»


  Tintin


  El diario de los jóvenes de 7 a 77 años


  (n.º 374 del 22 de diciembre de 1955)


  [image: ratas1]


  La rata en el menú


  
 «Comer caballo o perro


  O rata, me descansa.


  Cuando se ignora, no es nada;


  Cuando se sabe, poca cosa.»


  Victor Hugo


  


  En los períodos de carestía los hombres se vuelven de buen grado ratófagos. Todavía en la actualidad, en algunos países afectados por el hambre, la rata constituye un alimento escogido y un plato de lujo.


  En el sitio de Casilinum por Aníbal, un mensajero de la Providencia fue vendido por doscientos escudos, lo que permitió al comprador reponer de proteínas su organismo y sobrevivir, mientras que el expropietario del múrido murió de hambre al lado de su dinero. En una época más cercana, cuando Enrique IV asedió París, nuestro roedor favorito adquirió plusvalía; numerosas amas de casa de la alta sociedad, a falta de pollo en el puchero, vaciaron sus bolsillos para disputarse la rata. Otros asedios precipitaron al hombre en una ratofagia primaria, principalmente los de Jerusalem, de Samaría, de Pavía (Junio del 774) bajo Carlomagno, de Melun bajo Carlos VI, de Calais por Eduardo, rey de Inglaterra, de La Rochelle (1627-1628) durante el cual los soldados se comieron sus zapatos y las correas de los fusiles.


  * * *


  Durante el sitio de París de 1870, la rata tuvo también su momento de gloria. Sin demasiada reticencia fue admitida en la alimentación. ¡La Academia de las Ciencias había cerrado los ojos y abierto la boca! Una rata de redondez impresionista se vendía por cincuenta céntimos, mientras que un ratón sólo costaba veinte. Pero los precios variaban de una semana a otra, incluso de un día para otro. Algunos especuladores invirtieron en la rata gris, que se llegó a vender a cuatro francos la pieza. «¡Mientras haya ratas, habrá esperanza!», exclamaban los optimistas. En una palabra, la bolsa del roedor constituía el barómetro económico de la capital.


  En el mercado de Saint Germain un mostrador estaba adornado con esta inscripción: «Resistencia a ultranza, gran carnicería canina y felina», con este cuarteto debajo:


  
«La heroica París desafía a los prusianos


  Jamás por el hambre será vencida.


  Cuando se haya comido la raza equina,


  Se comerá sus ratas, sus perros y sus gatos.»


  


  Un pastelero de la calle Croix-des-Petits-Champs preparaba suculentos patés de rata. Esta especialidad muy cargada de especias regaló «el Todo París». Los carniceros anunciaban en sus mostradores «ratas sabor a cordero». Los mesoneros inscribían la rata en sus menús, empezando por el Café Voisin, calle Saint Honoré 261, que el día de Navidad (día 99 del asedio) ofreció a sus clientes, entre el pernil de lobo a la salsa de corzo y la ensalada de berros, el gato rodeado de ratas. Otro, bautizó un plato de la siguiente manera: «Salmis de ratas a la salsa Robert».


  En una postal que representa los pequeños comercios de París durante el sitio de París, figura principalmente una «carnicería excéntrica» y la lista de precios:


  
El kilo de elefante 20F


  El kilo de oso, 15 F


  El kilo de animales del Jardin des plantes, 10 a 20F


  El kilo de perro, 2 a 4F


  El gato, 13 a 20F


  La rata, 1 a 1,5F


  


  Pero pronto se agotaron los recursos de ositos, guauguaus y de conejos de tejado. Una vez más nuestras hermanas las ratas nos permitieron yugular el hambre.


  Incluso el Jockey Club había introducido en el menú, a finales de noviembre de 1870, ratas cocidas bajo las cenizas y paté de rata al champiñón.


  Por purismo culinario reproducimos el artículo que el Larousse gastronomique (edic. 1938, pág. 912) dedicó a la rata:


  Roedor que fue elevado al rango de comestible durante el sitio de París en 1870, y que es consumido en ciertas regiones. La carne de ratas bien alimentadas parece ser de buena calidad, pero a veces tiene un sabor almizclado. Las ratas alimentadas en las bodegas de la Gironde antiguamente eran muy estimadas por los toneleros que las asaban a la parrilla, tras haberlas destripado y desollado, en un fuego de restos de toneles y las condimentaban con un poco de aceite y mucho chalote. Este aderezo, que entonces se llamaba «entrecot de tonelero», sería el origen del entrecot a la bordelesa.


  * * *


  La gente de mar no ignora que antes de la aparición del telégrafo, numerosas tripulaciones totalmente desprovistas de víveres lograban luchar contra el hambre gracias a los roedores embarcados.


  El simple hecho de imaginar un trozo de rata en su plato, aunque esté preparado con la mejor salsa, revolvería el estómago a muchos. Esta actitud de rechazo es puramente psicológica. Procede, muy a menudo, de una insoportable idea de penetración en un orificio que, sin embargo, ¡no es el descrito en El Jardín de los suplicios de Octave Mirbeau!


  Pero algunos no esperan los períodos de carestía, como tampoco, por otra parte, el asentimiento de sus invitados o de sus clientes, ¡para inscribir la rata en el menú! A este respecto, de puerta en puerta y de las calles a los bulevares, se cuenta una historia que sería maravillosa si no tuviese como objetivo desacreditar la cocina exótica, ya sea china, vietnamita o árabe. De esta manera me la contaron: A causa de un vivo dolor en las encías, un joven fue a consultar a su dentista. Este último, tras examinarlo, extrajo un diente que no pertenecía a su cliente y que se parecía al de un roedor. El escrupuloso dentista quiso saber de qué roedor se trataba. Un laboratorio especializado le respondió que ese diente provenía de una rata. Como este singular cliente se acordaba de haber comido, algunos días antes un cuscus de cordero en un pequeño restaurante, la policía investigó. Unos inspectores fueron a la dirección indicada y descubrieron el pastel: ¡un criadero de ratas grises! Pero nadie hasta aquel día se había quejado, sino al contrario, de la calidad de la carne que acompañaba al cuscus. Los clientes se relamían y recomendaban el lugar a sus amigos.


  De hecho, debemos sorprendernos de que estos supremos refinamientos sean privativos de los restaurantes exóticos: me hubiera gustado que semejante historia se me contara a propósito de un restaurante bordelés, normando o de Berry.


  La rata almizclada no provoca la misma desgana que la rata… de cloaca.


  «Mangez du rat musqué


  Vous deviendrez musclé»,[11]


  Me decía un día un mesonero belga que proponía a sus clientes «conejo de agua». En América del Norte la rata almizclada, muy apreciada por la calidad de su carne, ha entrado corrientemente en la alimentación. Quiero repetir que esta superrata sólo se alimenta de vegetales.


  Al margen de algunos platos para ratófagos iniciados, tales como riñones de ratas trajineras flambeadas al coñac o de ratas negras con salsa meurette, permítame sugerirle otras maneras de degustar la rata: en pinchos morunos, estilo civet, guisada, en lonchas. Le aconsejo igualmente el «hachís parmentrat»[12]. Pero para transformar una rata en filete, le recomiendo el método de A. J. Dalséme (París bajo los obuses, 1908):


  Tome una rata, desuéllela, rájela por mitad del vientre, lávela. Luego, coja con destreza el animal con las dos manos y presione sobré las costillas, levantándolas, de tal modo que a continuación se aplane el animal con un golpe asestado sobre el dorso. De este modo se obtiene un ancho filete que ya sólo espera ser asado a la parrilla.


  Si usted recibe eclesiásticos, sírvales rata «chat-soeur» o rata «chat-noine»[13], pero guárdese de engañarles diciendo que es cordero, por ejemplo. De lo contrario, usted se transformará en rata gigante, tendrá una trompa y todo el mundo le señalará con el dedo en un parque zoológico ¡como si se tratase de un elefante!


  * * *


  Carta a los Señores mesoneros que tengan la intención de servir rata a su amable clientela:


  
Señores mesoneros,


  En calidad de defensor y amigo del pueblo de las ratas, debo censurar la iniciativa que les conduciría a alimentar con ratas o múridos de este tipo a su amable clientela. Cometer semejantes actos criminales con respecto a una especie en trance de suplantar al hombre sería correr un riesgo peligroso. En efecto, quizás ignoran que existen comandos de roedores necrófagos cuya misión consiste en devorar hasta el último hueso los despojos del imprudente que, en vida, persiguió o exterminó de un modo desleal a ciertos ciudadanos del pueblo de las ratas. Para mayor seguridad siempre podrán pasar al Columbario, pero no escaparán a la sentencia final del gran Dios de las Ratas que les reencarnará en rata para mayor gozo de algún gourmet.


  En verdad, Señores mesoneros, si piensan alimentar a su amable clientela, consideren que han de temer más a las propias ratas que a la justicia de los hombres. Pues, que yo sepa, y tras una investigación llevada a cabo en diferentes administraciones, no existe ninguna ley que prohíba a un honesto posadero poner rata en el menú. El único texto relacionado con el consumo de este múrido se encuentra en el libro de Isaías, LXVI, 17.


  Evidentemente, los servicios de sanidad de la policía podrían declarar la carne de rata impropia para el consumo al menos en lo que se refiere a nuestras ratas grises omnívoras, inquilinas de nuestras alcantarillas, cuyas vísceras constituyen verdaderos viveros de virus. Pero se podría apostar que las ratas iniciadas en la metafísica china a las que se les diese una alimentación macrobiótica a base de arroz integral y soja serían declaradas «aptas para la pepitoria».


  A este respecto, ustedes no ignoran, señores mesoneros, que en principio los animales carnívoros no son admitidos en la alimentación.


  


  Para concluir este mensaje, creo que la prohibición de poner rata en el menú se basa principalmente en una ley tradicional dictada por la Biblia:


  
«Los que se santifican y purifican para ir a los jardines tras uno que está en medio, que comen carne de puerco y manjares abominables y ratas, juntamente perecerán, dice Yavé.»


  Isaías, LXVI, 17


  


  
Señores mesoneros, por respeto a la inteligencia y a la civilización de nuestros hermanos cercanos, me permito esperar que inscribirán lo que les plazca en el menú, excepto la rata.


  Ratocráticamente.


  


  El gato y la rata


  El gato y la rata, por su mutua agresividad, simbolizan, uno por el otro, los sempiternos enemigos. Esta es al menos la opinión de la mayoría. Sin embargo, la imagen de la discordia en las expresiones populares rara vez hace aparecer a la rata. En efecto, más a menudo oirá usted decir «se llevan como el perro y el gato» que «se llevan como el gato y la rata». Pues, mal que les pese a los gatómanos, el atacante se encuentra más fácilmente en las filas de los felinos que en las de nuestros pacíficos roedores.


  No obstante a veces ocurre que el gato y la rata, como dice el proverbio, hacen las paces con una caricia.


  Una leyenda relacionada con los excepcionales poderes de san Martín de Porres (1579-1639) nos muestra que alrededor de un plato bien guarnecido un gato, una rata, e incluso un perro, ¡pueden comportarse de una manera muy civilizada.


  Aunque esta pacífica trilogía pertenece a lo milagroso, a pesar de todo existen, además de en las leyendas, cohabitaciones cómplices que se producen, por ejemplo, cuando un gato algo bonachón se cruza con una rata de buen tono.


  Evidentemente, estos dos personajes pertenecen visceralmente a galaxias opuestas. Y cuando son víctimas de un drama común saben confraternizar, como nos muestra La Pontaine en su fábula El gato y la rata:


  
«Gritaba mi gato, y la rata acudía,


  Uno desesperado, y la otra llena de alegría.


  Su mortal enemigo en la trampa veía.


  El pobre gato dijo: querida amiga,


  Las señales de tu benevolencia


  Son afines a mi corazón:


  Ayúdame a salir de la trampa donde la ignorancia


  Me hizo caer. Con razón,


  Sola entre los tuyos por amor singular,


  Siempre te he cuidado amándote como a mis pupilas.


  No me arrepiento de ello, y de ello doy gracias a Dios.»


  


  Si la rata, en un hermoso arranque fraternal, consideró su deber emplear todos los medios para liberar al infortunado gato, sin duda se debió a que este último se dio a reconocer por signos masónicos (!). Pero podemos apostar que la rata y el forense no pertenecían a la misma obediencia, pues la fábula termina así:


  
«¡Ah! hermana, dijo, ven a abrazarme; tu cuidado


  Me injuria; miras


  Como enemigo a tu aliado.


  ¿Crees que he olvidado


  Que después de a Dios a ti debo la vida?


  —Y yo, contestó la rata, ¿crees que olvido


  Tu natural? ¿Algún tratado


  Puede obligar a un gato al reconocimiento?


  ¿Confiaremos en la alianza


  Que la necesidad ha provocado?»


  


  Algunos eruditos de la ratocracia parisina, en su mayor parte ratas trajineras, se han detenido en mi ratoteca para transmitirme los secretos ancestrales de la tradición oral múrida. Lo que me confiaron podría constituir el primer capítulo de un «Antiguo Testamento» de las ratas.


  Todo empezó en el Arca, cuando Noé, que se lamentaba por no contar con el roedor en su zoo flotante, propinó una milagrosa bofetada al cerdo para aumentar su casa de fieras. Este último, bajo el efecto de la sorpresa, estornudó una rata que, por suerte para los futuros ratólogos, había tenido la buena idea de dejarse preñar antes de desembarcar del cerdo. Sin embargo, sobre este punto la historia difiere en función de la familia espiritual de las ratas que me hicieron el honor de visitarme. En efecto, para algunas de ellas, la hembra preñada del Arca no había sido engendrada por sus padres, sino creada por la pata divina de un Dios gris de largos bigotes.


  La bendita rata parió soberbios ratoncitos que crecieron rápidamente y se apresuraron a multiplicarse. Estos tunantes, importunados por el hambre, pensaban para sí, y mucho antes que Paul Valéry:


  «¡Se levanta el viento!… hay que intentar vivir.»


  Entonces, para subsistir, se pusieron a comer todo lo que se les presentaba. Nunca lograron desembarazarse de esta fea manía: la necesidad de sobrevivir royendo se transmitió, pues, en el código genético de sus descendientes; por esta razón nuestros distinguidos zoólogos crearon para este gran perseguido la familia de los roedores.


  Pero Noé que veía a las ratas haciendo un festín con la madera de su Arca y con sus provisiones, empezó a lamentarse de haber acogido a bordo a un animal tan fecundo, espabilado y amenazador para la propia vida.


  Puesto que no tenía matarratas en su camarote, el patriarca se dirigió al león y le propinó un milagroso cachete. El rey de los animales estornudó un gato. Nada más llegar al puente, el recién llegado se lanzó contra las ratas para combatirlas.


  La persecución del pueblo de las ratas empezó pues en el Arca de Noé, por culpa del gato, que tomó la iniciativa de esta guerra desastrosa que, todavía en la actualidad, prosigue hasta el fondo de nuestros campos más remotos.


  * * *


  En China, el origen de este lamentable conflicto es diferente. Un día Buda, preocupado por crear el zodíaco, organizó una carrera entre diversos animales de la creación con la intención de retener tan sólo, según su orden de llegada, a los doce primeros. Así, cada año lunar llevaría el nombre de un animal. En la línea de salida se apretujaban principalmente el perro, el gato, el tigre, el búfalo, la rata…


  Nuestro animal, consciente de su desventaja frente a tales candidatos, se subió sobre el búfalo y se colocó entre sus dos cuernos.


  A la señal de Buda, los animales iniciaron la carrera, a un ritmo que nuestro compañero nunca hubiese podido mantener.


  A pocos metros de la llegada la rata saltó y, así, gracias a su astucia, logró clasificarse en primer lugar. Pero el búfalo, espantado y sorprendido al ver pasar ante sus ojos una masa negra, tropezó y una de sus patas chocó con el gato. Por eso, este felino, cuyo orgullo indujo a pensar que la victoria le pertenecía, sólo se clasificó en cuarto lugar. Achacó a la rata la responsabilidad de su derrota y, para vengarse, se propuso entregarse a cazarla eternamente.


  Sobre la génesis de los signos del zodíaco en Oriente, existen numerosas leyendas. Se cuenta también que en un principio una discrepancia opuso a la rata y al búfalo. Como el combate se presentaba demasiado desigual, la rata pidió al búfalo un plazo, con la intención de engordar un poco y ponerse musculosa, luego fue a la morada del gato y le anunció que próximamente tenía que celebrarse una carrera entre diversos animales de la creación. Halagó al vanidoso forense y le aconsejó adelgazar un poco si quería ganar en esa competición. El gato se puso a ayunar mientras que nuestra rata se cebó. Llegado el día fatídico, la rata y el búfalo, preparados para enfrentarse, atravesaron la ciudad, seguidos de diversos animales. Pero la rata era tan enorme que todo el mundo la aclamó. En cuanto al búfalo, pasó desapercibido, pues se parecía a lo que siempre había sido: ¡un búfalo! El pueblo, en su entusiasmo, llevó a la rata triunfalmente sobre una alfombra de oro y la depositó a los pies de Buda que la consagró como primer animal del zodiaco.


  El gato, contrariado y furioso, se volvió a su casa con la cola baja: hizo votos de librar a éste, más astuto que él una guerra sin cuartel.


  Otra leyenda cuenta que Buda prometió una recompensa a los animales de la creación que primero acudieran a él. La rata se presentó espontáneamente. El gato permaneció en guardia y observó la escena. Cuando se olió la naturaleza de la recompensa acudió, pero ya era demasiado tarde. Se le atribuyó el cuarto lugar, tras la rata, el búfalo y el tigre. Desde ese día, su sarcasmo, sus celos y su maldad respecto al elegido de Buda ya no conocieron tregua.


  * * *


  Es por su crueldad por lo que el gato se parece más al hombre. Si cazase los ratones, las ratas y los pájaros para alimentarse gozaría, si no de la estima, al menos de la indiferencia de los ratólogos más fervientes. Pero nada de eso: el de las afiladas garras y portador de todas las epidemias del mundo mata por el placer de matar, gratuitamente, solapadamente. Ataca a los más débiles, sobre todo cuando éstos le dan la espalda. En una notable obra que celebra a este animal pérfido y perverso, El Larousse del gato, publicado bajo la dirección del doctor veterinario Pierre Rousselet-Blanc, he leído estas edificantes palabras: «Si un pájaro va a posarse en el alféizar de la ventana, el gato, por muy ahitó que esté, ve en él al momento a una posible presa». En esta literatura profelina, los que albergan dudas sobre las profundas inclinaciones del gato pueden instruirse: «Se ignora qué instinto empuja al gato, antes de acabar con su víctima, a jugar a menudo largo tiempo con ella. En todo caso, no se trata de crueldad, ya que los animales no tienen la noción del bien y del mal.» ¡Esta argumentación de trapecista no me convence!


  Gracioso, seductor, sobón, cobista, pelotillero, el gato es, sin duda alguna, un animal atractivo: me hace pensar en esas pavitontas sofisticadas que se exhiben en los salones con una cierta altivez. Menos «utilitario» de lo que fue en el pasado, principalmente en Egipto, el gato desempeña muy a menudo en la actualidad el papel de catalizador afectivo, y el amor que se le profesa es similar al odio que se tiene a las ratas.


  El gato ha jugado la carta del hombre convirtiéndose o en su protector, o en su protegido, mientras que la rata, este gran conquistador, vive una aventura marginal lejos de nuestra vista.


  En las fábulas que escenifican al gato y a la rata, he observado que el gato a menudo era descrito como un personaje fundamentalmente hipócrita.


  Un fabulista mal conocido del siglo XIX, el abate Reyre, dedicó a estos dos antagonistas, en una obra titulada El fabulista de los niños y de los adolescentes (1812), versos bastante conmovedores que ilustran esta constatación:


  
La ratita y el gato


  Nuevo habitante de este mundo,


  Ignorando el mal y el bien,


  O más bien no sabiendo todavía nada de nada,


  Una joven rata de su profundo nicho


  Salió por primera vez,


  A lo lejos vio, haciendo su ronda,


  Un gato pérfido y perillán,


  Que con un aire de bondad


  Que ocultaba su negra perfidia,


  Sólo pensaba en agarrar


  Las ratas que pusiese a su alcance el azar.


  La ratita para nada desconfía.


  ¿Quién habría desconfiado?


  Al ver su fingida modestia,


  Al ver sus aires de santo,


  Y sus apariencias de mosquita muerta,


  Cualquiera lo hubiese tomado por un ermitaño,


  Lo hubiese beatificado.


  Así pensó al menos nuestra joven novicia.


  ¡Oh, qué amable animal! dijo en su jerga.


  ¡Qué aspecto tan dulce! ¡Qué bueno parece!


  Es preciso que a él me una;


  Sería tan feliz si fuese mi amigo.


  Y con estas palabras la atontada joven


  Se encaminó hacia el gato: pero el viejo hipócrita,


  De mirada zalamera, con su cara bendita,


  Tomó una actitud, un nuevo aspecto.


  Sobre la pobre rata se lanzó,


  Y de un bocado se la tragó.


  Cuidémonos de juzgar a la gente por su apariencia.


  


  La rata domesticada


  
 «¡Cómo echaban de menos las zanjas en las que la abundancia de ratas era indicio de confort y seguridad!»


  Pierre Chaine


  Las memorias de una rata 1914-1918


  


  Las ratas sólo desean ser comprendidas, admitidas, cuidadas, y cohabitar con el hombre de una manera menos clandestina de lo que lo han hecho hasta ahora. A nosotros nos incumbe colgar nuestros prejuicios en el vestuario de nuestros laberintos cerebrales y considerar de nuevo la relación rata-hombre. Pues, en una ciudad como París, resulta igual de absurdo albergar a un perro o a un gato que ofrecer hospitalidad a una simpática rata gris, que será menos molesta que un pastor alemán, tan afectuosa como un teckel de patas estilo Luis XV, y más limpia que un gato que va dejando pelos por las alfombras, cojines y vestidos.


  Los ejemplos de ratas domesticadas son numerosos y corren el riesgo de multiplicarse gracias a la complicidad de un urbanismo concentracional que no está hecho a la medida del perro.


  En la revista pedagógica Bibliothèque de Travail (n.º 808), editada por la Cooperativa de la Enseñanza Laica, Marie-Thérèse e Yves Lanceau, que albergaron, criaron, cuidaron y observaron a varias ratas, relatan la vida de Pacific, uno de sus hijos adoptivos:


  
Soy una rata gris, vulgarmente llamada rata de cloaca. Puesto que te lo he confesado en seguida, no hagas mohínes ni pongas cara de asco, que la conozco demasiado bien.


  De milagro escapé a la masacre. A no ser por una persona bien intencionada que, a mis hermanos y a mí, nos quitó de las manos del verdugo, habríamos muerto con todos los nuestros en el granero de la granja.


  


  Bajo la forma de un diario de a bordo, Pacific nos cuenta sus peripecias, sus angustias y sus impresiones respecto a su contacto con los hombres. Con fecha del 12 de Noviembre de 1968 leemos, por ejemplo:


  Los hombres nos acusan de ser sucias y propagar graves enfermedades, sin embargo nos aseamos con gran cuidado. Ello nos ocupa varias decenas de minutos al día, sobre todo tras las comidas. Nos apoyamos en nuestras patas traseras y lamemos nuestras «manos» con esmero. Aseo completo del hocico, pasamos el peine por detrás de las orejas, luego fuertes lengüetazos por los flancos: nada es olvidado. Así quedamos limpias y hermosas, preparadas para las caricias.


  A veces, las confesiones de Pacific son conmovedoras:


  
5 de Diciembre de 1968: Hoy me siento totalmente avergonzado. He desobedecido y he ido mucho más lejos de lo que se me permite.


  He traspasado la puerta del comedor… y me he encontrado en el jardín. Qué divertida es la hierba… ¡Cosquillea! Registrándolo todo un poco, he descubierto el cubo de basura. Muy interesante. Incluso parece ser que los de mi raza se pasan la vida en este medio. Sin duda no está mal, pero francamente, prefiero mi apartamento.


  


  En Enero de 1969, Pacific escribe:


  
Cuando hay invitados y estoy bajo un jersey, sin avisar, enseño mi hocico por la manga o por el escote… Y cada vez se producen gritos… sobre todo en las mujeres, y no comprendo por qué.


  Algunos se atreven a acariciarme tímidamente… ¡Qué desconfiados son los hombres!


  


  En Septiembre de 1970, Pacific aprende a escribir a máquina. El 10 de Julio de 1971, se escapa y sus padres adoptivos no lo volverán a ver nunca más.


  * * *


  En «France-Soir» del 15/16 de Septiembre de 1974, un lector de París cuenta cómo, durante un invierno, ofreció hospitalidad a una rata.


  Un día, oyó rascar en la puerta de su almacén. Abrió y se encontró cara a cara con una rata gris cuyos buenos modos no engañaban. El hombre fue a sentarse de nuevo detrás de su mesa de despacho. La rata se le acercó, empezó a jugar con sus cordones, luego trepó por el cuerpo y se acurrucó en su brazo.


  
Me levanté, escribe este benévolo caballero, y fui a buscarle azúcar: ¡me siguió correteando como lo hubiese hecho un gato o un perro, y saboreó su azúcar! Por la tarde le compré comida para gatos, le preparé un tazón de agua: después de haber comido y bebido, «mi rata» se arrebujó en un rincón del almacén. Apagué las luces y cerré la puerta pensando que mi visitante habría desaparecido al día siguiente.


  Por la mañana, sorpresa: no se había movido y parecía esperarme. Desde entonces siguió pegada a mis talones.


  


  Pero con la llegada de la primavera la rata, que quizás tenía ganas de levantar a una compañera, suplicó a su amo que le abriese la puerta. Entonces se precipitó en la alcantarilla más cercana y no volvió jamás. Muy afectado por esta desaparición, el propietario de la rata terminaba el artículo con estas conmovedoras líneas:


  Si por casualidad encuentra un día una rata en su puerta, por favor, no la mate: quizás es la que albergué durante cerca de seis meses y fue una adorable compañera.


  * * *


  En el diario «Le Monde» del 12 de Enero de 1974, Jean Jacques Barloy informaba que una señora vivía con una rata gigante llamada Totó. Se trataba de un animal del género Cricetomys y del grupo gambianus cuya longitud total puede alcanzar noventa centímetros. Picado por la curiosidad e intrigado, fui a visitar a esta señora. «Totó nació en París el seis de enero de 1972, me dijo; come lo mismo que nosotros: muy poca carne, frutas y legumbres. Le encantan las naranjas y las patatas cocidas. La rata de Gambia atesora todo lo que encuentra, por eso se la llama rata ladrona, principalmente en el Senegal. Pero no entiendo por qué, cuando voy a un hotel, se prohíbe a Totó que suba a la habitación. Provoca un prejuicio desfavorable. Una ardilla o un halcón pueden ser tolerados, pero no una rata… ¡Es toda una injusticia!»


  ¡Cierto es que los hoteleros desconfían terriblemente de los ratas de hotel!


  * * *


  Sobre este tema de la rata domesticada les voy a contar ahora dos historias tan auténticas como las anteriores, pero mucho más inverosímiles. Veamos la primera:


  Se trata de una joven cuya belleza calcada sobre la luz del norte se cristalizaba en los fiordos sutilmente azules de su mirada y que, tal vez para subrayar su identidad escandinava, cada mañana iba a trabajar a su editorial acompañada de un afectuoso rattus norvegicus. Su jefe de departamento no tenía ninguna queja de este roedor pues, a lo largo de la jornada, veía desfilar por su despacho ratas de biblioteca mucho más molestas que la rata de la joven. Pero un día la rata, sin duda alérgica a ciertas formas de cultura, se puso a roer un manuscrito dedicado al estructuralismo. Entonces, el jefe de departamento, que no bromeaba con esas cosas, compró de su propio bolsillo una inmensa jaula en la que encerró… toda la literatura estructuralista que se sometía a su ojo experto.


  Los colegas de la joven, divertidos por la historia, le compusieron, con motivo de su onomástica, el siguiente poema:


  
Cada mañana con su rata


  Envuelta en popelín


  Venía a trabajar Jacqueline


  Formando un hermoso triunvirato


  Y releía manuscritos


  En Noruego y en sánscrito


  Cada mañana con su rata


  En una vieja limusina


  Venía a trabajar Jacqueline


  ¡Para mayor gloria del rectorado!


  Pero la rata muy comediante


  ¡También hablaba griego y latín!


  Cada mañana con su rata


  Gran aficionada a la mandolina


  Venía a trabajar Jacqueline


  Reuniéndose con Alejandra


  ¡Viva la gente ratonil!


  ¡Viva la rata esta desconocida!


  Felicidades para la que siempre nos dice que Noé era tartamudo ¡ya que Ararat!


  Unos ratones ratófilos.


  


  * * *


  ¡Conozco al veterinario que prolongó la vida de Hitler! Esta es mi segunda historia: Durante la última guerra un deportado tenía por compañera, en el campo en el que se encontraba, a una simpática ratita. Cuando la liberación, este caballero volvió a Francia con ella habiéndola bautizado con el nombre de Hitler. A modo de jaula, construyó para su protegida la réplica en modelo reducido del campo en el que tanto había sufrido. Pero la rata envejecía y por eso su amo fue a ver a mi amigo veterinario y le suplicó que prolongase la vida de Hitler.


  «Cada semana venía con su rata toda pelada, toda apolillada, me contó el médico. Hice todo lo que pude, pero qué quieres, ¡Hitler no era inmortal!»


  * * *


  Numerosos prisioneros tuvieron como únicos compañeros a nuestras amigas las ratas. El más célebre de ellos fue Latude (1725-1805) que, tras sus altercados con Mme. de Pompadour, se pasó treinta y cinco años en los calabozos, principalmente en Vincennes, la Bastilla, Châtelet y Charentón. Sus espectaculares evasiones han pasado a la leyenda. En sus Memorias cuenta las relaciones que mantuvo con el pueblo de las ratas:


  
Durante largo tiempo, entre mis numerosos males físicos, conté con el tormento de ser hostigado sin cesar por una muchedumbre de ratas que venían a buscar asilo y pitanza en mi paja.


  Algunas veces, cuando dormía, corrían por mi cara y, varias veces, al morderme me causaron dolores de los más agudos. Ante el hecho de tener que vivir con ellas, concebí el proyecto de convertirlas en mis amigas. Muy pronto se dignaron admitirme entre ellas y les debo algunos felices momentos durante los largos años de mi infortunio. Voy a mostrar cómo se estableció y se formó esta sociedad.


  Los calabozos de la Bastilla son octogonales; en el que estaba entonces tenía una aspillera de dos pies y medio sobre el suelo; la entrada tenía dos pies de largo y dieciocho pulgadas de ancho; de adentro afuera iba disminuyendo progresivamente, de tal modo que la parte exterior del calabozo apenas tenía más de tres pulgadas. Por allí entraba la poca luz y aire de los que se me permitía gozar; la piedra que formaba la base de mi pared me servía así de asiento y de mesa; cuando estaba cansado de permanecer en la paja podrida e infecta, me arrastraba a esta aspillera para respirar aire nuevo. Entonces, para aliviar el peso de mis hierros, posaba mis codos y mis brazos sobre esa piedra horizontal.


  Estando en esta actitud, un día vi aparecer en la otra parte de la aspillera una gran rata. La llamé, me miró sin mostrar ningún temor; le eché suavemente un poco de pan y cuidé de no espantarla con un movimiento demasiado brusco. Se acercó, tomó el trozo de pan, fue a comerlo a cierta distancia y pareció pedirme otro; se lo eché, pero más cerca; luego un tercero y así varios más. Esta maniobra duró en tanto tuve pan para darle, tras haber satisfecho su apetito, metió en un agujero todos los trocitos que no comió.


  Al día siguiente volvió y fui igual de generoso; incluso incluí un poco de carne que pareció encontrar mejor que el pan; esta vez, comió en mi presencia, cosa que no había hecho el día anterior; al tercer día se había familiarizado bastante conmigo como para venir a tomar de mis dedos lo que le daba.


  Ignoro dónde tenía antes su morada pero pareció querer cambiarla para estar cerca de mí. En cada uno de los dos lados de la aspillera descubrió un agujero bastante profundo, los examinó a ambos y fijó su domicilio en el de la derecha que le pareció el más cómodo. El quinto día, por primera vez, durmió en él. Al día siguiente, muy de mañana me hizo su visita; le di de desayunar y cuando hubo comido, me dejó y no le volví a ver hasta el día siguiente, que vino como de costumbre. Cuando salió de su agujero me di cuenta de que no estaba solo; vi una hembra que sólo enseñaba su cabeza y que parecía espiar lo que hacíamos juntos. Por mucho que la llamé, que le eché pan, carne, parecía mucho más tímida y en un principio no vino a buscarlo; sin embargo, poco a poco, se atrevió a salir de su agujero y a tomar lo que yo colocaba a mitad de camino. Algunas veces, disputaba con el macho y, cuando había sido más hábil o más fuerte, huía a su refugio llevándose lo que había atrapado; el primero, en este caso, venía a consolarse a mi lado y, para castigarla, comía lo que yo le había dado lo bastante lejos del agujero como para que ella no se atreviese a ir a disputárselo, aunque no dejando sin embargo de mostrárselo para desafiarla. Se sentaba entonces sobre la parte posterior de su cuerpo y sostenía, como los monos, con las dos patas delanteras, el pan o la carne que roía con aire altivo.


  Un día, sin embargo, el amor propio de la hembra fue superior a su comedimiento, se lanzó y logró coger con los dientes el trozo que el macho siempre mantenía entre los suyos; ninguno de los dos soltó la presa y ambos cayeron de este modo en su agujero, donde la hembra, que era la que estaba más cerca arrastró al macho tras ella.


  Cuando me hubieron traído la comida, ese día, llamé a mis compañeros, el macho acudió y la hembra, como de costumbre, sólo se acercó lenta y tímidamente; al final, sin embargo, se decidió a venir hasta mí y pronto se habituó a comer en mi mano. Algún tiempo después se presentó una tercera; fue menos ceremoniosa; desde su segunda visita, fue de la familia y pareció encontrarse tan bien que quiso que sus camaradas compartiesen mi amistad y mis favores; al día siguiente, llegó acompañada de otras dos. Estas, en el transcurso de la semana llevaron cinco más; de tal modo que, en menos de quince días, nuestra sociedad estuvo compuesta de diez grandes ratas y de mí. A cada una le di un nombre, no tardaron en retenerlo y en reconocerlo cuando las llamaba; venían a comer conmigo en la bandeja o en mi plato, pero semejante licencia no me hacía ninguna gracia y me vi obligado a ponerles un cubierto aparte para evitar su suciedad.


  Las había domesticado de tal modo que se dejaban rascar bajo el cuello y parecían encontrar placer en ello; pero nunca quisieron dejarse tocar el dorso. A veces, me divertía haciéndolas jugar y jugando con ellas. O les echaba un trozo muy caliente, y entonces las más presurosas corrían hacia él, se quemaban, gritaban, lo dejaban, mientras que las menos glotonas, que habían esperado, no lo cogían más que cuando se había enfriado, y se largaban a un rincón donde se lo repartían. O mantenía colgada la carne o el pan para que saltasen intentando cogerlo. Había una hembra a la que llamaba Rapino-hirondelle, con la que me gustaba extremadamente jugar a este tipo de ejercicio; estaba tan segura de su superioridad sobre las demás que no se dignaba echarse sobre lo que yo les daba; tomaba la misma postura que un perro que tiene una pieza de caza acosada, dejaba saltar a la que corría detrás del trozo y, en el momento que lo había cogido, se lanzaba sobre ella y se lo quitaba en el aire con su hocico. Peor para ella si no dejaba quitárselo, pues entonces nunca dejaba de cogerla por el cuello y agujerearla con sus dientes tan puntiagudos como agujas. El dolor la hacía gritar, dejaba su presa sobre la que Rapino-hirondellese echaba y el pobre diablo sólo se quedaba con las heridas que había recibido.


  


  Caza y persecución de la rata


  
«Resulta más bien humillante ver cómo la malicia de la rata triunfa sobre la inteligencia humana.»


  Discurso del profesor Gabriel Petit en la 2.ª Conferencia Internacional y Congreso colonial de la rata y la peste (París, 1931).


  


  De todos los animales de la creación la rata es, con mucho, el que más padece nuestra crueldad sádica. ¡Aunque nada puede igualar a las persecuciones, los suplicios y las torturas que los hombres se infligen entre sí desde los tiempos más remotos!


  Algunas ratas, más inteligentes que sus congéneres, logran escapar fácilmente a las trampas que les tendemos: tanto si se trata de una ratonera, de un veneno clásico o de un anticoagulante. Por esta razón, el ocupante de un lugar infestado por estos roedores no tiene ninguna seguridad, a pesar de la eficacia del procedimiento de desratización escogido para acabar con la invasión, si no se produce una mortalidad del cien por cien. Ahora bien, si la operación ha sido eficaz para un noventa y nueve por ciento, se puede decir que ha fracasado. Pues, en el plano de la genética, la rata número cien es más importante que las otras noventa y nueve. Estamos aquí ante el delicado problema de la supervivencia de las élites.


  Conscientes de la precariedad de los medios «oficiales» utilizados para combatir a los múridos, algunos enemigos del pueblo de las ratas no vacilan en recurrir a recetas artesanales de refinada crueldad. Estas últimas pertenecen a la cultura popular y todavía se transmiten en nuestro campo de generación en generación. Veamos algunos: En ciertas regiones de Francia se captura una rata viva, se le abre el vientre a todo lo largo, ya sea con una cuchilla, ya con tijeras bien afiladas, y tras haber vertido pimienta, sal y vinagre en sus entrañas se la vuelve a coser de cualquier modo y se la deja libre. Para efectuar este trabajo no es indispensable haber estado en una escuela de costura. El animal, en muy mal estado, como se pueden imaginar, lanza insoportables gritos de dolor y vuelve como puede a su nido antes de sucumbir a causa de su herida. Pero antes de abandonar el planeta, explica a sus congéneres, en un lenguaje apropiado y con muchas imágenes, que un amenazador peligro se cierne sobre ellos y, como prueba su estado, que los hombres del lugar son capaces de todas las barbaries. Entonces, el jefe de la comunidad reúne a sus oficiales en consejo extraordinario y da instrucciones para que los locales sean evacuados en el menor plazo posible. Con algo de tristeza en el corazón, los emigrantes salen pitando y van a alojarse a una casa vecina. Pues no hay nada más eficaz para alejar a las ratas de una morada que ejercer malos tratos a una de ellas. Tales prácticas varían de un pueblo a otro, de una granja a otra. En ciertas regiones de Provenza, se captura una rata y, a modo de supositorio, se le desliza un diente de ajo pelado en el ano, se le cose y se deja libre al animal. Esta técnica tiene una variante que consiste en obstruir el orificio con laca. A veces, en nuestros campos, se unta una rata de engrudo, se la restriega con plumón y luego se le prende fuego. Imaginen el pavor sentido por la comunidad al ver surgir a uno de los suyos con este atavío. Antaño se practicaba un método considerado infalible para expulsar a los roedores: se echaba en el hogar a una infortunada rata, no para quemarla viva sino para que pudiese escapar con el pelo chamuscado. El olor acre que desprendía alejaba a sus compañeras.


  En su novela Las cuerdas, el poeta Luc Bérimont menciona un suplicio bastante extendido:


  … un hombre ahoga una rata. El animal prisionero en una trampa de hilo de hierro es sumergido en el agua amarillenta en la que flotan productos nauseabundos. El hombre observa su pánico, espera a que la superficie apenas se estremezca. Vuelve a poner al animal al sol y le deja tomar alimento antes de volverlo a sumergir.


  Este placer sádico no tiene nada de sorprendente cuando pensamos, si nos atenemos a Georges Painter, que el delicado Marcel Proust hacía que su chófer le trajese ratas vivas para que ante él las atravesase con alfileres de sombrero o las azotase con una vara.


  Veamos aún algunas recetas artesanales para alejar a los roedores. Se captura una rata, se la hace ayunar durante unas horas, luego se le sirve yeso azucarado. A continuación basta con hacerla beber y soltarla. Morirá con horribles dolores, lo cual tendrá como efecto el incitar a sus congéneres a ir a la casa del vecino. A veces, se sumerge una rata viva en una palangana llena de agua hirviendo. Los gritos de angustia de la víctima serán oídos por la comunidad, que cambiará de domicilio.


  * * *


  Aunque para algunos científicos de la actualidad la rata representa el signo menos, durante la Edad Media era vivida como un animal que reclamaba la intervención de la religión y de la magia para alejarla. Los campesinos de Berry, por ejemplo, recorrían los campos lanzando esta fórmula conjuratoria a los roedores:


  
«Salid de ahí, salid ratas.


  O vamos a quemaros los dientes;


  Dejad crecer nuestro trigo,


  Acudid a casa de los curas,


  En sus bodegas tendréis de beber


  Tanto como de comer.»


  


  En Meuse se lanzaba una advertencia a los intrusos:


  
Rato, rata y ratón, recuerda que Santa Gertrudis murió por ti en un cofre de hierro rojo; te conjuro en nombre de Dios vivo que te vayas fuera de mis edificios y heredades y te alejes al bosque en el plazo de tres días.


  A veces, los campesinos escribían estas palabras en un papel que ataban a un palo y que clavaban en un campo frecuentado por las ratas:


  Os conjuro a todas, malvadas ratas que estáis aquí a que no me hagáis ningún daño; os prohíbo que estéis en este campo y si tras mi prohibición os vuelvo a encontrar alguna vez, pongo por testigo a la madre de los dioses, que os cortaré a cada una en siete pedazos.


  


  En lugar de establecer una antología de los conjuros, con el riesgo de atraerme las iras del gobierno de las ratas grises, he preferido reproducir algunos artículos encontrados al roer viejas publicaciones y que instruían al lector sobre el arte y la manera de desembarazarse de las ratas.


  «Mezcle harina de maíz con un poco de manteca, haga con ello una pasta y perfúmela con una o dos gotas de aceite de anís, forme con ello unas bolas y utilícelas como cebo de sus ratoneras. Es el mejor cebo que he podido descubrir.


  »En 1820, habitaba un apartamento que estaba infestado de un gran número de ratas y de ratones que cada noche hacían una espantosa escandalera produciendo estropicios considerables en los armarios y cómodas. Las trampas y ratoneras fueron poco efectivas, pues las ratas son de natural sagaz, y la aversión que siento por los gatos no me permitía sufrirlos durante la noche en mi dormitorio. Entonces recurrí al siguiente medio, con tal éxito que al cabo de cuatro o cinco días ya no percibí la menor huella de ratón en mis apartamentos. Este es el medio:


  En una panadería compré la pasta de un pequeño pan blanco, la mezclé con sebo viejo, mantequilla pasada o tocino rancio picado, y un puñadito de limaduras de hierro; tras haber amasado bien esta pasta, hice con ella bolitas que coloqué en los aparadores, armarios, en los cajones de las cómodas, en los rincones de la habitación, por el suelo, en general por todos los lugares donde me había dado cuenta que las ratas y ratones iban. Para engolosinarlos aún más tuve cuidado de mezclar en esta pasta cinco o seis gotas de aceite de anís. Las ratas comieron estas bolas con avidez, y murieron todas; pues al cabo de cuatro o cinco días me vi totalmente librado de ellas, y desde entonces ya no he percibido en mi apartamento la menor huella de estos animales devastadores.


  «Este medio se puede aplicar igualmente contra las ratas que devastan los jardines, colocando estas bolas en los lugares donde se sabe que se entierran. También se pueden poner bolas de esta misma pasta en los agujeros de los topos, y puede estar uno seguro de que los encontrará muertos.»


  * * *


  «Hace algunos años, un molino estaba infestado de ratas. Una gran cantidad de cebada amontonada en el suelo de la habitación era frecuentemente visitada por algunos de estos animales. El molinero, al llegar un día para cazarlas, como hacía usualmente, logró atrapar una con su sombrero, y la mató. Sus hijos se divirtieron quemándole los pelos, etc., hasta que su piel, su cola, sus muslos estuvieron tiesos por esa operación. En ese estado la colocaron sobre sus patas al lado del montón de cebada, donde se mantuvo así, las orejas y la cola rectas, durante algún tiempo. Desde ese momento ninguna rata se atrevió a acercarse, y en poco tiempo el molinero se vio librado de esta raza saqueadora y desde entonces ya no las volvió a ver.»


  Le Trésor des ménages (pp. 50-53)


  Nueva edición, París, 1828


  * * *


  «Se llena de agua una gran vasija de tierra que tenga el vientre ancho y la boca estrecha: se dejan alrededor de tres o cuatro dedos vacíos en el borde, se cubre la superficie del agua con un trozo de corcho flotante, o con una película muy delgada; se pone encima o harina, o queso, o cualquier otro cebo. Las ratas, atraídas por el olor, y engañadas por la aparente solidez de la superficie que les presenta un manjar de su agrado, acuden a ella, se hunden y se ahogan.»


  * * *


  «Se cortan varios trozos de pergamino que se enrollan y se hace con ellos, cosiéndolos o pegándolos, pequeños capuchones cortados de tal modo que la cabeza de la rata pueda introducirse en ellos sin dificultad. En el fondo de cada capuchón se meten pedazos de nuez, de queso u otros cebos, y todo el interior es untado con pez líquida o, buen engrudo. Se distribuyen estos capuchones por los agujeros en que se sospecha que hay ratas. No tardarán en meter la cabeza en ellos, y al intentar salvarse, mientras corren de un lado a otro con esta incómoda indumentaria, se las puede moler a golpes fácilmente con un garrote, ya que al no ver ni jota, no pueden encontrar su agujero.»


  * * *


  «Lo primero que hay que hacer es atraer a todas las ratas juntas a un lugar conveniente, antes de intentar destruirlas. Uno de los medios más eficaces, y fácil de llevar a cabo, consiste en arrastrar algunos trozos de su alimento favorito, y cuanto más fuerte sea su olor mejor, como queso o arenque asado, desde los agujeros o entradas del lugar hasta la habitación hacia donde se las quiere atraer. En los dos extremos de este recorrido hay que extender una pequeña cantidad de harina, o cualquier otro alimento que les guste, para llevar a la trampa al mayor número; y en ese lugar se dispondrá una comida abundante y diversa: esta comida se repite dos o tres noches seguidas. El que se encargue de esta operación ha de tener cuidado en suprimir o impedir que el olor de sus pies o de su cuerpo sea notado por las ratas, y debe eliminar ese olor con otros de naturaleza más fuerte: debe cubrirse los pies con colgajos frotados con asa fétida, u otras sustancias de fuerte olor; pues sin esta precaución se corre el riesgo de no tener éxito ya que las ratas evitan acercarse allá donde notan el olor de pies humanos. Con más facilidad se tendrá éxito si se puede tener aceite de rodio, que tiene la extraordinaria virtud de atraer a estos animales mucho mejor que el asa fétida, o cualquier otro producto, pero como este aceite es muy caro, basta esparcirlo en muy pequeña cantidad por el lugar y en la entrada donde se quiere reunirlas por última vez. El que realiza la operación debe disfrazar su figura tanto como su olor, debe ponerse una especie de vestido de un solo color blanquecino que oculte su forma natural y le dé la apariencia de un poste o algo inanimado. Este vestido debe ser perfumado para disfrazar el olor de la persona; debe tener cuidado en no moverse hasta que haya reunido a todas las ratas. Cuando se hallen así reunidas, se las debe dejar comer lo que les guste, y se las deja ir y venir tranquilamente durante dos o tres noches, para poder atraerlas a todas.


  «Cuando se las ha reunido a todas, y se las quiere coger, se pueden utilizar diversos medios. El más simple es atraerlas hacia un gran saco cuya entrada sea lo bastante grande como para cubrir aproximadamente todo el suelo del lugar o habitación donde se las ha reunido. Ello se realiza frotando aceite de rodio en una vasija colocada en medio del saco, o metiendo en el saco comida que sirva de cebo. El saco se coloca totalmente plano sobre el suelo, con la entrada abierta: cuando las ratas han entrado en él, se tira súbitamente de una cuerda que lo cierra de golpe. Se tiene una tina algo profunda preparada llena de agua, y en ella se vierten a todas las ratas que de ese modo se ahogan tras haberla cubierto.


  «Otros, en lugar del saco, envenenan las ratas, al mezclar en la pasta que se les prepara coculus indicus. Se toman cuatro onzas de este producto, dos onzas de harina de avena y dos onzas de miel: todo esto es amasado con cerveza fuerte formando una pasta húmeda. Otros utilizan la nuez vómica. Estas dos composiciones sirven igualmente. Por este medio llevado a cabo correctamente, se pueden coger a la vez a casi todas las ratas que están en una granja o en una casa, o en cualquier edificio.»


  L’Albert moderne…


  París, 1769


  * * *


  «Tome una esponja y córtela en trozos, del tamaño de la yema del dedo; fríalos en manteca dulce, o en mantequilla fresca; póngalos detrás del árbol sobre una teja situada encima del emparrado; irán a comer estos trocitos, que al no poder digerirse, e hincharse en su vientre, las mata.»


  * * *


  «También se destruye a las ratas y a los lirones con trampas, en número de cuatro por ejemplo, o con rateras bien cebadas con tocino asado a la candela; y se esparce, por aquí y por allá, vidrio molido mezclado con yeso y queso: todo lo que es veneno es muy peligroso.»


  * * *


  «Se llena de paja la piel de un gato, se la cose de nuevo y se la coloca de tal manera que se sostenga sobre sus patas, y se frota por fuera con sebo del propio gato; el olor y la visión de este enemigo hacen huir a las ratas y ratones.»


  * * *


  «También se las aleja colocando las ramas del árbol de yezco recién cortadas, ya que odian extremadamente su olor.»


  * * *


  «Hay gente que piensa que se puede ahuyentar a las ratas con brezo verde; o bien despellejando la cabeza de una rata viva, y haciéndola huir para que ahuyente a todas las demás; también los hay que, para causar el mismo efecto, le ponen un cascabel al cuello. Otros pretenden que al meter a dos o tres ratas vivas en un gran vaso de barro, que se pone al fuego hecho con madera de fresno, cuando empiece a calentarse, todas las ratas que estén cerca irán en su ayuda hasta el fuego. Otros también dicen que el poso de aceite, calentado en una vasija de bronce, las reúne; que el titímalo machacado y mezclado con harina de cebada y vino envejecido las enceguece; que el eléboro mezclado con harina de cebada, formando una pasta, las mata; y que las cenizas de madera de roble les provoca una sarna mortal.»


  * * *


  «Los ratones de campo son pequeños ratones que excavan, como los topos, y devastan las raíces de los árboles, sobre todo de las higueras. Las musarañas son como pequeñas ratas o topos, del color de la comadreja, que tienen el hocico largo y puntiagudo, la cola muy pequeña, y cuatro hileras de pequeños dientes dobles. Su mordedura es venenosa, por lo que dice la gente.


  »Se mata a los ratones de campo y a las musarañas con esponja en pepitoria, al igual que como se ha dicho respecto a los lirones; o bien se cogen en trampas. Lo mejor es poner, a flor de tierra, a lo largo de los espaldares, vasijas o barreños, llenos de agua hasta la mitad, recubiertos de forraje, o de paja no trillada, con el fin de que los ratones de campo, que generalmente llegan por la noche para correr y subir por los emperrados, caigan y se ahoguen. Las trampas se ceban con trozos de tocino o de queso. El amargor del hollín, esparcido alrededor de los árboles, los ahuyenta.


  «También se destruye a los ratones de campo echando, en cada uno de los agujeros que han hecho recientemente, cuatro o cinco guisantes que han sido cocidos en agua con arsénico, para envenenarlos. Estos devastadores están principalmente en los jardines que no están separados de las tierras de labor más que por algunos cinturones de árboles grandes, ya que sus raíces les atraen.»


  La Nouvelle maison rustique


  Tomo segundo, París, 1768


  * * *


  «Tengo una casa, toda ella de piedra, de 44 pies de largo, 24 de ancho, 30 de alto, construida en 1840. Mis padres sólo vieron una rata en el granero. Últimamente llegó un verdadero ejército. Entonces tendí trampas de las que tienen forma de jaula; llegaba a coger hasta ocho cada noche, y cuantas más cogía, ¡ay!, más había. Pues bien, como soy cazador, cada año cojo un cierto número de tejones, zorros, turones, etc.; un buen día puse las pieles a secar. Cual no fue mi sorpresa al ver que todas las ratas desaparecieron de un día para otro.»


  «Petites Annales de Provence»


  29 de Julio de 1894


  * * *


  «Debo a un amigo jardinero suizo un excelente medio natural para desembarazarse de los ratones de campo y otras ratas que infestan ciertos jardines principalmente cerca de los bosques.


  »Hay que capturar un cierto número de estos animales, matarlos si todavía no han muerto, y quemarlos y calcinarlos hasta que puedan ser reducidos a cenizas.


  »Cuando se han enfriado se recuperan las cenizas y se espolvorea con ellas las diferentes partes del jardín y las inmediaciones, en tiempo seco si es posible. Podrán constatar que los ratones de campo y campañoles huirán del lugar sin tardanza.»


  M. A. M., 74200 Thonon.


  «Rustica», n.º 265, 26 de Enero de 1975


  * * *


  En todas las épocas, los hombres han combatido, con medios más o menos refinados, a los roedores que colonizaban sus tierras y los lugares que habitaban. Los rapaces, y otros animales como el hurón o la comadreja, contribuían a regularizar un equilibrio en la actualidad roto, ya que hemos masacrado a estos preciosos auxiliares que nos echaban una mano en nuestras cazas artesanales de múridos. Los gatos lograban igualmente atrapar algunas ratas pero sobre todo representaban un arma de disuasión. Luego había, además de los venenos, las viejas trampas. Todos estos medios de defensa eran de buena ley. Los hombres esperaron el siglo XX para declarar una guerra abierta al pueblo de las ratas. Veo en ello un signo de decadencia…


  En 1902 se creó en Copenhague una Asociación internacional para la destrucción racional de las ratas. Este movimiento iba a prefigurar ofensivas de gran envergadura y condujo a Dinamarca a promulgar, en 1907, una ley que ordenaba la caza de las ratas. Suecia, Japón e Italia siguieron a este país en esta cruzada y organizaron una desratización obligatoria y simultánea en todos los inmuebles. Hungría esperó a 1929 para lanzarse a un combate análogo.


  En esta guerra del siglo XX, Francia desempeñó un papel preponderante con, en 1928 y en 1931, la primera y la segunda Conferencia internacional y Congreso colonial de la rata y de la peste. Me he divertido particularmente al leer el segundo tomo de estos trabajos, publicado en 1932. Se trata de una auténtica obra maestra del humor —por completo involuntaria— que habría regocijado a Alphonse Alláis. En el prólogo de este breviario del espíritu de la seriedad puesto al servicio de la humanidad víctima del pueblo múrido, el profesor Petit nos informa sobre la internacionalidad de esta operación:


  La importancia de esta obra, que complementa al volumen de la 1.ª Conferencia internacional de la rata, da prueba del brillante éxito de nuestro reciente congreso, en el que, bajo los auspicios de la Exposición colonial, más de cuarenta naciones y todas nuestras colonias estuvieron oficialmente representadas.


  Las ratas se sintieron orgullosas al saber que esta conferencia había sido organizada bajo el alto patronazgo del Señor Presidente de la República francesa, del Señor presidente del Senado, del Señor presidente de la Cámara de los diputados, del Señor presidente del Consejo de ministros, del Señor ministro de Asuntos exteriores y de algunas otras personalidades del gobierno. Todos los grandes nombres de la vida militar y del mundo científico se asociaron a esta manifestación de una paranoia ratófoba nunca tan elevada. En la cubierta de este gran volumen de 650 páginas, enriquecido con 81 retratos, figura la muerte, guadaña en mano, cabalgando a horcajadas de una pulga. En las primeras páginas, el mariscal Lyautey, presidente de honor de este congreso, cuya imponente foto nos muestra claramente el serio y militar carácter de la empresa, abre la marcha de esta procesión de hombres ilustres y reputados científicos llegados de las cuatro partes del mundo para unirse, en espera de que otra guerra los movilice, en la lucha contra la rata.


  Un teniente coronel que representaba a Italia declaró: «Mi país ha logrado entablar una lucha defensiva y sin tregua contra las ratas». Uno de los congresistas más encarnizados fue el doctor Loir: «Todas nuestras baterías han de ponerse, por tanto, en juego al mismo tiempo… No hay que emprender una lucha individual; por el contrario, se tendrá que abandonar el sistema D y organizar, para ventaja de todos, una defensa colectiva.» El delegado polaco terminó su comunicación con estas palabras: «La favorable acogida que la población ha manifestado respecto a las medidas preconizadas por el gobierno permite esperar que en Polonia se podrá luchar eficazmente contra este temible enemigo del hombre». Un capitán veterinario francés preconizó la infección bacilar como medio de lucha. Se pronunciaron las declaraciones más virulentas contra la rata; las estadísticas, las actas, las descripciones nos presentaron a nuestro simpático roedor como un odioso individuo. A veces, en medio de todos estos actos acusatorios, aparece una anécdota como la que nos cuenta el general Maroix, presidente del Instituto colonial de Niza: «Para el indígena senegalés, la rata es un animal sagrado que representa al espíritu de la cosecha; en la época en que yo prescribía la desratización de los campos, mulatos blancos instruidos, mis propietarios, compartiendo esta creencia, depositaban cada noche en el patio del inmueble una pasta destinada a una vieja rata considerada como representante del genio del alma de la casa». En cuanto al gobernador general Marcel Olivier, no vaciló en declarar en su discurso: «No creo exagerar al decir que estos trabajos revisten una importancia de primer orden para el futuro de la colonización».


  En este Mein Kampf dirigido contra el pueblo del las ratas, nos enteramos de que la sección de desratización del Servicio de Higiene de Dakar comprendía:


  a) Dos agentes de higiene europeos, uno de ellos particularmente especializado en la lucha contra la rata.


  b) Un equipo de desratizadores patentados, pagados diariamente, que a causa de ello están a la completa disposición del Servicio de Higiene.


  c) Desratizadores benévolos que perciben 0'40 F por rata viva entregada en el Servicio de Higiene.


  d) Un equipo de sulfuración de las madrigueras de ratas.


  


  La lucha contra la rata se dobla con la llevada a cabo contra su ectoparásito la pulga, puesto que esta última es el agente responsable de la propagación de la peste. Por otra parte, a título preventivo, los servicios de higiene continúan capturando ratas simplemente para asegurarse que los inquilinos de éstas, las pulgas, no son portadores del bacilo pestífero de Yersin. A modo documental reproduzco aquí un cuadro que dará idea al lector del número de pulgas que puede albergar una rata:


  
Año 1931.


  Enero, 1581 ratas han dado 397 pulgas


  Febrero, 1094 ratas han dado 1936 pulgas


  Marzo, 1237 ratas han dado 3788 pulgas


  Abril, 912 ratas han dado 4007 pulgas


  Mayo, 725 ratas han dado 2793 pulgas


  Junio, 670 ratas han dado 2932 pulgas


  


  Siempre le será posible capturar una rata y, para llenar sus largas veladas de invierno, buscarle las pulgas. A continuación podrá comparar el resultado obtenido con el cuadro anterior.


  * * *


  Desde el final de la última guerra, los hombres, con ayuda de armas químicas cada vez más mortíferas, persiguen al pueblo de las ratas. Antes de darles a conocer los diversos métodos utilizados para acabar con la ratocracia, querría decirles dos palabras sobre las trampas tradicionales. La más célebre de ellas consiste en un resorte asesino que se abate sobre el cuello del imprudente que toca el cebo. Si la rata sólo se pilla una pata, no vacilará, para liberarse, en roerse el miembro que la retiene en la trampa. Luego existe la nasa o garlito. Esta jaula, en la que resulta fácil entrar y casi imposible salir, a no ser con complicidad exterior, puede acoger hasta veinte individuos. En cuanto a la trampa basculante, se compone de dos varillas redondas que se cierran como una mordaza sobre el glotón. El profesor Jean Lhoste, uno de los grandes patronos de la lucha antirratas, nos aporta las siguientes precisiones:


  Para el ratón y la rata negra se aconsejan los siguientes cebos: tocino, manteca de cacahuete, azúcar candi, pan, bizcochos, manzanas, batatas, queso. Para la rata gris se utiliza preferentemente pescado o carne.


  (Les Rongeurs nuisibles, edit. Rulliére-Libeccio, Aviñón, 1972.)


  Pero en la actualidad, el hombre ha declarado la guerra química a su homólogo de las sombras. ¡En este aspecto, la obra del profesor Lhoste puede ser considerada como un breviario!


  Los rodenticidas, estos venenos destinados a los roedores, están así clasificados por este especialista:


  
1. Los rodenticidas extraídos de vegetales.


  2. Los rodenticidas de origen mineral.


  3. Los rodenticidas de síntesis orgánica.


  


  De la misma manera que la civilización lapona se estableció en función de la trashumancia del reno, podemos decir que un sector de la investigación, en el campo de la química, es deudora en gran medida de la rata. Pues este animal, por su astucia, por sus prodigiosas facultades de adaptación, conduce al hombre a elaborar sin cesar nuevos refinamientos. En esta guerra química que llevamos a cabo contra nuestros hermanos cercanos, utilizamos medios dialécticos particularmente hipócritas. De este modo los «tramperos» dispondrán, en las pistas tomadas por las ratas, un polvo tóxico por el que corretean santurronamente nuestros múridos. Como estos pequeños mamíferos se limpian varias veces al día, absorben automáticamente el temible veneno. Para diezmar al pueblo ratonil, los desratizadores de laboratorio han puesto a punto una mezcla de vitamina D2 y de anticoagulante. Esta vitamina (calcigerol) provoca un aumento peligroso de calcio y bloquea el metabolismo de la vitamina K. Existe igualmente un contraconceptivo de síntesis de efecto prolongado. En este campo, investigadores de New Jersey han constatado que las ratas, tras haber tenido relaciones sexuales, emitían ultrasonidos durante ochocientos segundos en la frecuencia de 22 kiloherzios, lo que les impide volver a tenerlas poco después de haber «espermaculado». Esta frecuencia la utilizan igualmente estos roedores cuando, vencidos en un combate, piden gracia. Gracias a este descubrimiento se ha considerado poner a punto un contraconceptivo ultrasónico que consistiría en emitir permanentemente, en las alcantarillas, en los vertederos públicos, en los grandes almacenes, ultrasonidos en 22 kiloherzios. Paralelamente a todos estos procedimientos, los americanos han preparado un exterminador electrónico que, en su zona de influencia, paraliza a las ratas y les causa la muerte. La naturaleza de esta guerra que prosigue el hombre contra la rata toma proporciones alarmantes, no sólo para nuestro roedor sino también para la fauna con que se codea. Por otra parte, si utilizamos exterminadores electrónicos para combatir a las ratas, ello implica que el hombre posee armas todavía mucho más temibles para aniquilar a sus semejantes…


  La rata en los juegos y los suplicios


  
  «Los movimientos del condenado sólo aumentan el furor de la rata, al que pronto se añade la embriaguez de la sangre… ¡Es sublime, milady.…»


  Octave Mirebeau


  


  En los anales de los juegos circenses y de los espectáculos de feria, la rata, lejos de rivalizar con el perro, el caballo, el elefante u otros animales víctimas de los malos tratos inherentes al arte del amaestramiento, ocupa un lugar que merece ser señalado.


  Se cuenta que el emperador romano Heliogábalo (204-222) ya había hecho celebrar un combate entre 1000 ratones, 1000 ratas y 1000 comadrejas. Las ratas devoraron a los ratones y las comadrejas a las ratas.


  A partir de 1708, los ingleses empezaron a vulgarizar un juego bastante particular llamado rating sport; consistía en poner frente a frente, en un recinto enrejado, ratas y perros rateros.


  El entusiasmo suscitado por esos combates, cuyo carácter desleal es inútil subrayar, incitó a un francés, Hervé du Lorin, a intentar una experiencia similar en Boulogne-sur-mer antes de ofrecer este espectáculo al público de la exposición internacional del perro que se celebraba en los Campos Elíseos entre el 22 de marzo y el 6 de abril de 1870.


  Pronto se multiplicaron estas pruebas, y en 1902 el Fox-terrier Club del Sudeste organizaba en la región lionesa, el primer concurso de perros rateros. En todas partes se implantaron ratódromos, e incuso en París donde, antes de 1939, había varios, uno de ellos en Belleville. En la actualidad todavía se llevan a cabo estos espectáculos, principalmente en el norte de Francia, por la parte de Lens.


  En calidad de ratólogo, no me gustan estas tauromaquias del pobre que consisten en ver caer siempre a las víctimas en el mismo campo. En esta época en la que todos acuden a un sindicato, algunos hombres de buena voluntad deberían fundar la SPR (Sociedad de Protección de la Rata), aunque sólo sea para no correr el riesgo de ver un día a nuestros políticos entregados a regimientos de fox-terriers. ¡Imaginen la Asamblea Nacional y el Senado transformados en ratódromos!, y luego, en el Elíseo, ¡un Rey de ratas con aspecto de fox!


  En su obra sobre El perro ratero, Maurice Luquet dedica un importante capitulo a las múltiples variantes de estos espectáculos que enfrentan a perros y ratas. Menciona, principalmente, la prueba del tiesto:


  En el ring están colocados, en una misma línea, varios tiestos vacíos y boca abajo. Bajo uno de ellos (y obligatoriamente siempre el mismo para que los concursantes estén en igualdad de condiciones) se esconde una rata. El perro ha de volcar el tiesto y matar la rata. Se trata de una prueba que indica las cualidades del olfato del perro. El perro que posee buenas cualidades olfativas se dirige inmediatamente hacia el tiesto que cubre a la rata, mientras que los novicios intentan volcar cualquier tiesto. Para realizar la prueba con rapidez, un perro bien amaestrado ha de tirar el tiesto de una patada y no con el hocico, pues de este modo el tiesto se desliza antes de volcarse.


  Para complicar el trabajo del perro se frota el interior de cada tiesto con una rata…


  Lectures pour tous de Junio de 1907 (n.º 9) anunciaba el programa del Club de los rateros de Brujas, siendo éste un extracto:


  Gran encuentro de las 110 ratas - Por 100 francos. Un aficionado cogerá 110 ratas con la mano desnuda y las meterá en un saco; luego él mismo se meterá y permanecerá en él cinco minutos, sin matar ninguna, para ganar la apuesta.


  Encuentro entre un aficionado y un perro Por 100 francos. El perro deberá matar 50 ratas, mientras que un aficionado cogerá 50 ratas vivas y se las pondrá entre la camisa y el pecho, sobre la piel desnuda. Los 100 francos serán para el que lo haga en menos tiempo.


  Todas estas exhibiciones parecen muy anodinas al lado de las que realizaban los hombres rateros.


  En un recinto enrejado un hombre, con el torso desnudo, se ponía a cuatro patas. Ante un público ávido de este espectáculo, con ayuda exclusivamente de sus dientes, debía exterminar doce grandes ratas grises que se movían en libertad por el ring. La primera rata víctima de un golpe de mandíbula provocaba en las otras once gritos de terror, pero también reacciones de agresividad, por no decir de ferocidad: de la defensiva pasaban a la ofensiva y se lanzaban sobre el hombre ratero. Con sus dientes y garras le despedazaban las orejas, la nariz, los labios, las mejillas y el pecho.


  En esta orquesta de la crueldad más sanguinaria, marcada por los chillidos y las quejas de los roedores que agonizaban, se oía, entre los aplausos, crujidos de huesos y cartílagos. La sangre de las ratas se mezclaba con la de su adversario.


  Cuando su odiosa tarea estaba terminada, el hombre ratero se levantaba, triunfante, el rostro totalmente abotargado y cubierto de heridas, sosteniendo en su boca, y por la cabeza, la última rata víctima de sus golpes de mandíbula.


  Estas exhibiciones que, antes de la guerra del 14, se realizaban en el norte de Francia, principalmente en la región de Aniche, fueron prohibidas por el comisario del norte, el señor Trépont.


  En mis archivos ratoniles poseo la fotocopia ilustrada de un artículo titulado Los hombres rateros publicado el 20 de Abril de 1913 en un diario cuyo nombre no he podido descubrir. En cambio, se menciona esta atracción particularmente refinada en el periódico Nord Revue del mes de Agosto de 1920 bajo el título: La guerra franco-múrina; el artículo, reproducido en la obra de Maurice Luquet, está firmado por M.M. A.J.C. Incluso existían competiciones entre hombres rateros. Era proclamado campeón el que había triturado doce ratas en el menor tiempo.


  Antes de proseguir nuestro itinerario de la rata en los juegos y los suplicios, pero sin alejarnos por ello de nuestro tema, haremos una parada en Baudelaire. Leamos un extracto de El juguete del pobre (texto XIX del Spleen de París):


  A través de aquellos barrotes simbólicos que separan dos mundos, el camino y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su juguete, que éste examinaba ávidamente como un objeto raro y desconocido. Pues bien, este juguete, que el pillastre excitaba, agitaba y sacudía en una jaula ¡era una rata viva! Los padres, sin duda por economía, habían sacado el juguete de la vida misma.


  * * *


  El más truculento director de ratódromo fue «el bello Gustave de Montmartre». Antiguo director del picadero de l’Etoile, profesor de equitación de Clemenceau, íntimo de la hija de Garibaldi, cochero de Gambetta y de Jules Grévy, monsieur Gustave se convirtió, al final de su carrera en amaestrador de perros rateros. Para las necesidades de su espectáculo capturaba hasta quinientas ratas por noche. En Los oficios curiosos de París, Albert Fournier le atribuye estas palabras: «En ocho días puedo desratizar una ciudad como París. Pero, como las ratas llegan a los mercados con las mercancías importadas directamente de las colonias, habría que volver a empezar cada quince días. Todas mis jaulas, por otra parte, están llenas, y las grandes ratas de Argelia no valen nada para trabajar. Resulta inútil capturar animales por el mero placer de destruirlos, ¿no cree?»


  * * *


  El mundo del espectáculo tuvo sus ratas funámbulas, pero también ¡sus ratas ferroviarias!


  A finales del siglo XIX, en un teatro de París, el señor Dourof, amaestrador de ratas, presentaba doscientos treinta animales de éstos con, por marco, un ferrocarril en miniatura. El jefe de estación, una rata blanca, llevaba una gorra y daba órdenes, mientras que unas ratas trabajadoras, negras, transportaban los equipajes desde el andén a los vagones. Luego había los viajeros, repartidos en tres grupos, en diferentes vagones. En cuanto al camarada mecánico y al camarada guardagujas, en lugar de pegar carteles o estar en huelga ¡se consagraban intensamente a su trabajo!


  Cierto es que la escena ocurría antes de 1917 y que el empresario, Anatole Dourof, daba de comer a sus ratas. En un número del Magasin pittoresque de 1892, Chambrun nos revela los pequeños secretos del célebre amaestrador:


  Los tres grupos de ratas que suben, sin nunca equivocarse de coche, en los tres vagones de viajeros, suben a ellos simplemente porque están seguras de encontrar en ellos su comida, compuesta de granos de mijo, de maíz y sobre todo de pan rebañado. Lo mismo ocurre con los empleados, a los que un imperceptible trozo de carne pegada a la cuerda de los bultos conduce inevitablemente a ese lado. Los llevan al furgón de equipajes porque saben que, en el susodicho furgón, comerán sin ser molestados. Y otro tanto, por último, para el guardagujas que sabe que una vez en su puesto saboreará, a sus anchas, su comida.


  La experiencia del señor Dourof resulta enriquecedora por más de una razón. Debería incitar a nuestros políticos y a nuestros gerentes de empresa a dirigir las ratas de nuestras alcantarillas hacia centros de adiestramiento con el fin de formarlas para entrar en la vida activa. A estos preciosos auxiliares se les pediría que efectuasen trabajos rutinarios que se basan en movimientos automáticos y repetidos. La rata, al igual que el rayo, el sol, el viento, constituye una potencia natural que corresponde al hombre captar, dominar y explotar en vistas a mejorar las condiciones de vida de sus semejantes. Si trescientas ratas pueden efectuar el trabajo de un portugués que pierde su juventud y su vida accionando, a lo largo del año, una manecilla cada veinte segundos, ¿por qué no hemos de intentar arrancar el material humano de las garras de la mecanización? En una ciudad como Troyes, por ejemplo, cuya pintoresca tristeza y la laboriosa resignación de una población a menudo zafia no inspiran la alegría de vivir, equipos de ratas podrían relevar a numerosos obreros sombrereros que trabajan como robots. Dejo a los economistas, a los sociólogos, a los psicólogos, a los educadores y a todos los profesionales de la expansión y el ocio humano el cuidado de reconvertir a nuestros esclavos de los tiempos modernos liberados por la rata.


  * * *


  ¿La rata está en los orígenes del juego del polo? Un ratólogo atento me ha hecho llegar este recorte de prensa, extraído de Modes de París n.º 1.381 del 24 de Junio de 1975:


  Parece ser que fue en lo más profundo de Asia donde, hace algunos milenios, se empezó a jugar al polo. De hecho, al principio, se habría tratado de una cacería de la rata almizclada, pues la carrera hacía hinchar la bolsa de perfume de la futura víctima. Practicada durante el invierno en el Tibet, esta caza se había transformado en juego de verano, siendo reemplazada la rata por una pelota hecha con piel de yack y llamada pulú.


  * * *


  Hubiera preferido no tener que evocar algunos de los suplicios practicados al hombre con la rata como instrumento de tortura.


  Esta era, por ejemplo, la suerte que se le reservaba a un jefe tártaro vencido. Se le extendía sobre una plancha, con los brazos y las piernas atadas. Se le frotaba el ombligo con un trozo de tocino y en esta parte del cuerpo se ponía una rata sobre la que se colocaba boca abajo una olla de cobre. Por un pequeño agujero se irritaba al animal con una varilla metálica al rojo. La rata empezaba por roer el ombligo del ajusticiado, luego, apremiada por las quemaduras, con ayuda de sus dientes y sus garras le despedazaba la piel del vientre y excavaba en sus entrañas. A veces, la rata salía por la garganta, algo así como si hubiese querido practicar una traqueotomía.


  Dentro del género existía un suplicio chino bastante célebre y que fue muy bien descrito por Octave Mirbeau. Se mete una rata en un tiesto y se aplica el tiesto sobre las nalgas desnudas de un hombre. Tras lo cual, con un atizador incandescente se excita al animal hasta que ha encontrado una salida…


  Al margen de la introducción de ratas en la vagina de las mujeres, tortura que, según el diario Reforme (10 de Mayo de 1975), bajo la rúbrica Chile se habría practicado no hace mucho, querría evocar uno de los suplicios más espantosos que conozco. Se deja en ayunas a una treintena de ratas, luego se las mete en un saco en cuyo interior se introduce y se ata la cabeza de un hombre. Los roedores hambrientos empiezan devorando la nariz, los ojos, la boca y luego el rostro y el cuero cabelludo del infortunado ajusticiado. Pronto la cabeza se separa del resto del cuerpo, y al día siguiente en el fondo del saco se encuentra un cráneo tan liso como el que podemos hallar en la mesa de un estudiante de medicina.


  De hecho, estos suplicios dobles, que afectan tanto a las ratas como a los hombres, pero cuya cruel responsabilidad pertenece a estos últimos, no tienden a favorecer una atmósfera de distensión y de cooperación entre las dos poblaciones. Basta con pensar que el simple conocimiento libresco de una de estas historias puede traumatizar a una persona y provocar en ella una neurosis obsesiva. El hombre de las ratas de Freud resulta muy significativo a este respecto.


  La justicia y las ratas


  
  «¡Una rata!»


  William Shakespeare


  


  Antiguamente, cuando los gatos, las trampas, los venenos y las conjuraciones no lograban vencer a los regimientos de ratas que se ensañaban con las cosechas de una región, las víctimas se presentaban ante el tribunal de la iglesia más cercana y se querellaban con los roedores. Pues sólo la justicia divina que dependía de la autoridad del obispo era competente en la materia. Infligía penas espirituales y sentencias de anatema o de excomunión.


  Estos procesos de animales, muy frecuentes en la Edad Media, pero sin embargo practicados hasta el siglo pasado, se realizaban tanto contra los cerdos, los gatos, los perros, como contra las orugas, los saltamontes, las sanguijuelas u otros animales considerados como bichos devastadores.


  El proceso de ratas más célebre, pero quizás también el más legendario, tuvo como marco la Borgoña de principios del siglo XVI. Y aunque haya sido por completo inventado por un cronista protestante, como afirman algunos eruditos, permitió al abogado de Francisco I en Autun, Barthélemy de Chassanée, pasar a la posteridad, por no decir a la posterioridad, y alimentó la pequeña historia mucho mejor de lo que hubiera podido hacerlo el brillo de una carrera que terminó en calidad de primer presidente del parlamento de Provenza.


  Las poblaciones de esta región de Borgoña, excedidas por la importancia de los daños cometidos por las ratas, presentaron una demanda reglamentaria al juez eclesiástico de las diócesis de Autun.


  Todos los curas de las parroquias de la comarca siniestrada invitaron a las ratas a comparecer ante el tribunal. A pesar de los renovados autos de comparecencia, los roedores, que quizás temían la sentencia, persistieron en hacer oídos sordos. Pero su brillante abogado, Barthélemy de Chassanée, logró anular el auto de comparecencia, sin embargo correcto en la forma, ya que el proceso concernía a todas las ratas y resultaba perfectamente ilegal citar tan sólo a algunas. Tras haber ganado esta primera partida, el defensor de la gente ratonil prosiguió su defensa demostrando que sus clientes se encontraban en la imposibilidad material de respetar los plazos dados para comparecer ante el tribunal ya que sus patas eran demasiado pequeñas para recorrer tan larga distancia. Por otra parte, puso el acento en la dificultad de semejante viaje pues, para llegar a buen puerto, precisaban burlar la vigilancia de los gatos de la vecindad.


  La corte, conmovida por tales argumentos, concedió a las ratas una prórroga en el plazo de comparecencia.


  En 1519, en Glorenza, en el Alto Adigio, se intentó llevar a cabo un proceso semejante contra los roedores, que se habían excedido en tomar su cuota de cereales de los graneros de los habitantes del pueblo de Stelvio. En la primera audiencia, el 26 de octubre de 1519, las ratas no se presentaron, pero en esta estación del año, con la proximidad del invierno, tenían otros problemas más importantes que resolver, lo que fácilmente comprendió el tribunal que las invitó a comparecer en la siguiente primavera. El banco de los acusados siguió estando vacío y los delincuentes fueron juzgados en rebeldía. Pero su abogado tras una defensa muy conmovedora, logró obtener el beneficio de las circunstancias atenuantes. A pesar de todo, las ratas fueron condenadas a abandonar el pueblo de Stelvio en el plazo de dos semanas.


  En un hermoso intento de comprensión la corte concedió a los roedores más viejos y a los más jóvenes ratones un plazo suplementario de quince días. Tras lo cual, el consejo municipal del pueblo indicó a los expulsados los mejores caminos que podían tomar. Además, invitó a la población y a los gatos de la región a no agredir a estas pobres ratas que habían de conocer un exilio relativamente apacible.


  Si actualmente pudiesen desarrollarse semejantes procesos, ello permitiría, bajo la inspiración de un humor del que carecen nuestros tribunales, tender puentes entre el gran público y la magistratura, esta Princesa distante, oculta y temida.


  Al margen de los roedores de todo tipo que deambulan por nuestros palacios de justicia, la rata de la que hablamos se perfila de una manera muy discreta tras los hombres marcados por el objeto del delito.


  A finales del mes de Enero de 1976, un militar del batallón «Trento», en Dobbiaco, en Italia, se llevó la sorpresa de encontrar en el interior del panecillo que acababa de comprar un desventurado ratón que realzaba por completo el lado crujiente de este inesperado refrigerio. El asunto pasó a la justicia y el panadero incriminado, al verse en un aprieto, arguyó que su cliente había sido víctima de una broma pesada. El tribunal examinó el cuerpo del delito y constató que la rata había sido cocida con el pan. El promotor, sin duda involuntario, de este perro caliente tan refinado fue condenado a 250 000 liras de multa.


  Aunque la justicia de la Edad Media se mostraba clemente, y llena de solicitud hacia los roedores, en nuestros días da muestras, por intermediarios, de una gran severidad.


  El 27 de Junio de 1975, el tribunal de Muret liberó a dos jóvenes que, fuera de los períodos de caza, se divertían tirando con una carabina sobre ratas que el hambre había conducido a frecuentar un vertedero de basuras. En el informe de este proceso, publicado por La Gazette du Palais del 5 de Septiembre de 1975, se escribe que los procesados en vez de cometer un acto censurable y condenable, realizaban, al practicar el tiro de un modo inteligente, una obra de salubridad pública. En efecto, la rata, en vez de ser un animal de caza, salvo en ciertos y desventurados períodos de nuestra historia, constituye el animal nocivo en el más elevado grado.


  Tales palabras en boca de nuestra Justicia no pueden dejar de crear incidentes diplomáticos extremadamente graves entre las ratas y los hombres, estas dos sociedades ya no antagónicas sino más bien complementarias.


  De la nota que sigue al informe de este proceso, he tomado estas pocas líneas especialmente para regocijar a los lectores que detesten a las ratas:


  
Según eminentes naturalistas —como el profesor León Bertin del Museo de Historia Natural— las ratas constituyen en efecto un verdadero peligro para el hombre, tanto si se trata de ratas negras, ratas grises, ratas de campo, ratones corrientes o ratones de campo. Algunos decretos ministeriales, aunque no se trate evidentemente de grandes animales, pero a causa de su nocividad, han colocado entre las fieras al lirón (a pesar de ser minúsculo) y la jurisprudencia ha considerado como tal a la rata almizclada.


  Trib. pol. Moulins, 27 de Mayo de 1971, nota J. Guilbaud (Le Chasseur francais, Diciembre de 1971).


  


  La rata a pesar nuestro


  «Después de que le dijera que la rata es el pene, pasando por el gusano (a lo que a continuación añadió: «un pequeño pene») —cola de rata, cola—, cayó en una verdadera ola de ideas repentinas, no todas ligadas entre sí, la mayoría de las cuales provenían del lado del deseo de su estructura.»


  Sigmund Freud


  El hombre de las ratas


  «… pues honraba inconscientemente a este animal del mismo modo que los salvajes honran a sus totems…»


  Guillaume Apollinaire


  La continuación de Cenicienta, o la rata y los seis lagartos


  [image: ratas4]


  Cuando las ratas pasan al ataque


  
  «La rata gris devora al perro, al gato; ataca al niño dormido; le encanta el cadáver del hombre, empezando por comerle los ojos como al caballo. Sus dientes son de los más venenosos. Conozco diez casos de amputaciones de pierna provocadas por la mordedura de la rata de alcantarilla.»


  A. Toussenel


  El espíritu de los animales (1858)


  


  Las ratas, por regla general, son seres hipersensibles dotados de un sentido del honor que a menudo falta en numerosos representantes de nuestra especie. Por eso, cuando se va a buscar camorra suciamente contra ellas en sus guaridas, su instinto de la territorialidad se une a la fanática bravura de los grandes héroes que acostumbramos a ver en la pantalla; pienso principalmente en Los siete magníficos. Y aunque la historia los convierta en asesinos, siempre pueden apelar a la legítima defensa.


  Sin embargo, como en nuestra sociedad, los hay pacifistas, de buen natural y poetas. Igualmente reinan los sanguinarios y los temibles cazadores. De todos modos, las ratas son menos censurables que nosotros pues, aunque en casos extraordinarios devoren a un niño, o seccionen el dedo o la oreja de un durmiente, con objeto de variar el menú de sus pequeños que esperan prudentemente en el nido, siempre es el hambre quien las ha empujado a actuar así. Desgraciadamente, cuando los humanoides en uniforme de combate se pasan horas emboscados en el linde de un bosquecillo para hacer fuego sobre un conejo de monte, mientras que las mujeres de esos héroes escuchan los resultados de la liga en los coches aparcados no lejos de allí, razones mucho menos nobles les animan. Pues, al margen de lo grotesco de la situación, muy a menudo se trata de un juego, de un asesinato gratuito: el hombre atenazado por el hambre carece del dinero necesario para permitirse comprar los pertrechos del perfecto pequeño cazador… ¡Sólo puede ser cazador furtivo!


  Francia, tierra hospitalaria como todos sabemos, abriga entre sesenta y ochenta millones de ratas. Estas cifras me fueron comunicadas por las ratas del Ministerio del Interior de Ratópolis. Ahora bien, la proporción de hombres atacados por ratas me parece insignificante con respecto a la proporción de hombres agredidos, raptados o salvajemente asesinados por sus semejantes.


  * * *


  Ahora debo citar algunas lamentables ofensivas de las ratas que causaron víctimas en nuestro campo.


  Cuando el hombre invade de un modo abusivo el territorio de la rata, esta última fácilmente se vuelve agresiva. No duda en pasar al ataque; si el invasor se muestra demasiado determinado incluso tras haber recibido una mordedura de advertencia, nuestro roedor lanza una llamada de socorro a sus congéneres, que acuden en masa y se precipitan sobre el intruso con una solidaridad ejemplar.


  Así, en Enero de 1956, se produjo una desgracia de la que fue víctima en su granja de Bois-mont, cerca de Saint-Valery-sur-Somme, un agricultor que desplazaba en su granero gavillas de paja en vistas a la trilla de la cosecha. Apenas había empezado su trabajo cuando el centinela de una comunidad múrida saltó sobre sus hombros y le mordió la mejilla. El hombre dio un salto atrás y gritó de espanto. Entonces surgieron decenas y decenas de ratas. Con una ferocidad de una gran película de terror se echaron sobre él. En vano intentó rechazar a los agresores. Afortunadamente, sus llamadas de socorro fueron oídas por dos braceros que acudieron. Horrorizados por semejante espectáculo, se armaron de palos y horcas para prestar ayuda a su amo. Pero las ratas, para nada intimidadas por ese refuerzo, atacaron con más saña. Ahora ya eran más de doscientas. Sus dientes y garras se clavaban vigorosamente en las carnes de los tres hombres. La falta de teléfono en el granero no permitió a los asediados pedir ayuda y asistencia a la policía nacional (!). Este encarnizado combate duró cerca de una hora. La sangre de las ratas atravesadas por las horcas se mezclaba con la sangre del agricultor y de sus dos empleados, mordidos en todas las partes del cuerpo y principalmente en la garganta. Los roedores pegaban estridentes gritos de guerra que apagaban las quejas, los gruñidos y los juramentos de sus adversarios. El ensañamiento y la ferocidad aumentaban por ambas partes, pero más por parte de los cuadrúpedos heridos. Finalmente, las ratas, a la orden de su capitán, se batieron en retirada, dejando a treinta y seis de los suyos en este enfrentamiento tan poco corriente.


  La prensa diaria del 17 de enero de 1956 dedicó a este hecho diversos e importantes reportajes.


  * * *


  El 10 de Diciembre de 1955, una rata verosímilmente impaciente por emprender el vuelo para ir a buscar fortuna a otra parte, agredió a un mecánico de Orly que trabajaba cerca de un avión. Tras una movida caza, este viajero clandestino, que entre el aeropuerto y las salas de la prensa había alcanzado el peso de tres kilos, fue abatido.


  * * *


  El 1 de Noviembre de 1955, en Valentigney (Doubs), una rata que no estaba para chupetes devoró hasta el hueso la mano izquierda de un bebé de dos meses y medio.


  * * *


  El 8 de Abril de 1955, en Charleroi, en Bélgica, una rata acorralada seccionó el dedo de un lactante de dos meses.


  * * *


  Dentro del género tragicómico, en Febrero de 1956, una soberbia rata, en el metro, agredió a un hombre de cuarenta y tres años. Mordido en el pulgar, el viajero fue trasladado al hospital Bichat (!). La escena, por increíble que pueda parecer, ocurrió en la estación Opera (!).


  * * *


  En Febrero de 1961, una mamá de Mulhouse sorprendió a tres grandes ratas que se festejaban con su bebé de catorce meses. Transportado urgentemente al hospital civil, el niño fue internado en estado desesperado.


  * * *


  El «France-Soir» del 12 de Julio de 1956 titulaba: «Un bebé de dos meses devorado en su cuna por las ratas en una choza de Mayenne invadida por los terribles roedores.» Con criminal insolencia, los glotones le habían roído los párpados hasta el hueso de las órbitas. El niño expiraba cuando llegó el médico.


  * * *


  «En Mayo haz lo que te dé la gana», dice el refrán. Algunos se aprovechan de ello, a veces, para hacer la revolución, lo que permite a otros hacer la contrarrevolución… En este mes de 1975, una rata de buena familia, por mimetismo, se sintió crecer los bigotes de gran revolucionario. Penetró en una casa, cerca de Ligny-en-Barrois (Meuse), y atacó brutalmente a dos niños que dormían burguesamente. Mordidos en la cabeza, las dos víctimas fueron internadas en el hospital de Nancy.


  * * *


  Las ratas no vacilan en subirse a las cunas de los bebés. La tierna y regordeta carne constituye para ellas un alimento escogido, pero aprecian igualmente el crujiente de las orejas y de la nariz. En un lugar frecuentado por estos noctámbulos, las posibilidades que corre un niño de ser mordido se multiplican por diez cuando este último tiene huellas de comida en la cara o en las manos.


  * * *


  Estos dramas, muy a menudo, son testimonio de la miseria de las víctimas, de la vetustez e insalubridad de los lugares habitados. De hecho, en estas lamentables agresiones, la rata sólo es un epifenómeno. Sin embargo, aparece como un buco emisario que cristaliza la indignación pública para mejor enmascarar la brutal realidad.


  * * *


  Considerada por la mayoría como un innoble individuo, a pesar de sus travesuras, de sus inconvenientes y de sus desdichados golpes, la rata debería ser considerada como un auténtico asistente social. Pues no vacila en penetrar allí donde se instala la miseria. Cohabita con los pobres, los observa, los conoce mejor que nadie. En efecto, en un cuchitril, aparte del cartero, el cobrador del gas, el gestor codicioso, más nocivo que una rata de cloaca de baja moralidad, que, con un elegante traje, un buen coche y buenas maneras, arranca una firma a los ingenuos y a los ignorantes más carentes de recursos, con tal de cobrar su comisión, y aparte del ujier, ¿quién pues, con algo de manifiesta caridad en el corazón va a preocuparse de los desventurados? El asistente social recibe un salario; la rata, esta nociva justiciera, roe benévolamente. Pero a veces, es algo más fuerte que ella, quiere mejorar lo corriente; entonces, se venga en un inocente: su acto criminal sensibiliza a la opinión pública y a menudo obliga a la toma de conciencia de las autoridades locales, que entonces dan alojamiento prioritario a las víctimas. La rata es un revelador de la miseria y a causa de ello goza de toda mi estima.


  * * *


  En esta visión por encima de la criminalidad ratera en el transcurso de estos últimos años, todavía me falta citar, a modo de ejemplo, algunos casos que alimentaron no sólo a las ratas, sino también la crónica de sucesos de la prensa.


  * * *


  Durante la noche del 23 de Enero de 1957 se desarrolló un drama en la calle Chevaleret en París (XIII). Una rata penetró por uno de los numerosos agujeros que atestaban los muros de una pobre vivienda. Se ensañó en dos niñas de dos y tres años. Llevadas al hospital Trousseau, la más joven sucumbió a causa de las heridas.


  * * *


  Aviñón, más conocida por sus papas, su puente y sus festivales que por sus ratas, tuvo también su rata asesina. El doce de Junio de 1963, «France-Soir» ofrecía a sus lectores este titular: «Tras la muerte de Josette, asesinada por una rata, S.O.S. del alcalde de Aviñón.» Lo que muestra que cuando las ratas toman partido por los pobres, saben hacerse oír.


  * * *


  En Julio de 1965, en Niza, un apartamento situado en una vivienda protegida, no lejos, cierto es, de los mataderos de la ciudad, fue invadido por ratas veraneantes que no podían permitirse el lujo de los hoteles del paseo de los Ingleses. Los delincuentes royeron la barbilla de una niña de ocho años.


  * * *


  En enero de 1958 una rata de Champagne echó el ojo sobre un paralítico de setenta y siete años. Para llegar a este penoso extremo, el animal debía caerse de inanición. Se administraron inyecciones de suero a la víctima mordida en la cabeza y en el rostro.


  * * *


  Pasaje Lepic, en París (XVIII), en Marzo de 1967, y calle Vilin, en París (XX), en Agosto de 1975, dos familias alojadas en locales vetustos, agrietados y atestados de agujeros, fueron invadidos por una banda de ratas. En ambos casos, los ocupantes arrancaron a sus hijos del sueño, quizás más rápidamente de lo que lo hubieran hecho los invasores, y fueron a refugiarse a la comisaría de policía más cercana.


  * * *


  Una rata bastante perversa se introdujo, en setiembre de 1972, en un servicio médico neurológico de Saint-Brieuc. En lugar de ir a roer el muslo rollizo de una joven musaraña de bata blanca, las tomó con un eclesiástico impotente. Una vez más, estos singulares asistentes sociales, por sus intervenciones no desinteresadas alumbran con toda la luz las desastrosas condiciones higiénicas que sufren ciertos hospitales. «Le Figaro» del 16 de Septiembre de 1972 trató este hecho y publicó una aclaración del Centro Hospitalario de Saint-Brieuc: «Llamamos una vez más la atención de los servicios ministeriales sobre las dificultades que actualmente padece el Centro Hospitalario de Saint-Brieuc, a causa de la no realización del nuevo hospital. El penoso incidente que hoy deploramos es consecuencia de este estado de cosas.»


  * * *


  En Diciembre de 1975, un habitante de Huilly (Saóne-et-Loire) sucumbió a causa de una mordedura de rata. No había creído necesario que se la curasen.


  * * *


  Poco después de finalizar la última guerra, un barco inglés encalló en la isla de Ouessant. Gracias a algunas pipas de ron echadas a las playas por el océano, numerosos insulares «rociaron» copiosamente el acontecimiento. Una mujer de edad, que se había embriagado con el alcohol, se durmió en pleno campo. Al día siguiente la encontraron con los pies y el rostro totalmente roídos.


  * * *


  Entre otros casos que quizás resultaría fastidioso enumerar, está el de un niño de cinco meses que fue cruelmente mordido, el 11 de Octubre de 1955, en Sainte-Croix-Longuenesse (Pas-de-Calais), así como el de una niñita de tres meses víctima de graves heridas en el rostro y en las manos, el 19 de Diciembre de 1954 en Sables-d’Olonne.


  Lejos de animar a la delincuencia de las ratas, considero mi deber, en calidad de abogado de la República de las Ratas grises, delegado acerca de los hombres, de darles algunos consejos relativos a sus eventuales relaciones con el ciudadano múrido.


  Evite hacer frente a una rata que no tiene escapatoria para salvarse. Corre el riesgo de que le ataque, saltándole a la garganta por ejemplo, o también trepando por su pantalón. En este caso, si usted no quiere que le coman el coco, doble la rodilla para impedirle el camino. Si el animal ya se encuentra en su muslo, no pierda la sangre fría: quítese los pantalones. No olvide que su agresor aprecia en particular el calor. Dele seguridad dejándole el pantalón. Por el contrario, si enloquece y frenéticamente la golpea, quizás la matará, pero le plantará sus garras y sus dientes en la cara. Arrégleselas para que la escena no se produzca delante de una comisaría de policía, en una plaza, en un cementerio o frente a un hospital psiquiátrico.


  * * *


  Si usted penetra en un desván o en cualquier otro lugar que pueda estar frecuentado por ratas, anúnciese golpeando el suelo con el pie o agitando un manojo de llaves. Así se evitará muchos disgustos. Pues una rata, si es sorprendida, al igual que un bravo perro de guarda —incluso cuando se trata de su propietario—, corre el riesgo de echarse sobre usted.


  Igualmente puede honrar a los roedores con un texto sagrado, una conjura, una oración. Por mi parte, esto es lo que declamo en alta voz cuando penetro en un sótano:


  «En nombre de la Ratocracia universal y de la estima que tengo por vuestro pueblo.


  En nombre del compañerismo secular que nos une.


  En nombre de la pacífica cohabitación y de nuestros múltiples puntos de semejanza, os pido humildemente que volváis a vuestros laberintos y no me asaltéis.


  Os confieso que en nuestra sociedad de los hombres existen roedores más temibles que los elementos más sanguinarios y más destructores de la raza múrida.


  Os confieso que muy a menudo somos responsables de vuestras fechorías.


  En nombre de la Ratocracia universal, ratos, ratas y ratones, no veáis en mí a un adversario, sino a un amigo lleno de estima y tolerancia para con vosotros.»


  Pero si por esos parajes merodea una rata desprovista de nobleza, una rata amargada, arisca como un viejo plumífero, revanchista por principio, extremista, hipócrita, una rata que, como también ha señalado Einstein a propósito de ciertos hombres, recibió su cerebro por inadvertencia puesto que la médula espinal le habría bastado por completo; si se encuentra con un ostrogodo de esta índole, corre el riesgo de no ser oído. En este caso, aconsejaría al menos atrevido que bajase a su bodega o sótano solamente después de haberse calzado con botas de pocero, después de haberse colocado un chaleco antibalas, una blusa y guantes de cuero; la máscara de esgrima no le resultará inútil, como tampoco, por otra parte, una escopeta de caza y un pequeño emisor que le permita señalar en todo momento su posición al destacamento de la policía o de la guardia civil preparado para intervenir.


  * * *


  Si se cruza con una rata por la escalera, suponiendo que usted sube y ella baja, sea cortés: échese a un lado, ya contra la pared ya contra la barandilla.


  En el código del saber vivir de las ratas, siempre es el hombre quien se aparta ante el animal incluso si este último ocupa, en su sociedad, una función social inferior a la suya. Así, un hombre ministro se apartará ante una rata peón.


  Si se queda paralizado como un palurdo, la rata puede interpretar su inmovilismo como una notoria incorrección; en ese caso, no se sorprenda si se mete en su pantalón o bajo sus faldas, simplemente para recordarle que usted ha faltado a las reglas más elementales de la cortesía. Pero le conjuro a ello: no se comporte nunca como un agresor. No sólo la rata le saltará a la cara sino que también le cercará mediante refuerzos. Pronto se encontrará entre dos pisos, rodeado, luego asaltado por enormes ratas con los ojos inyectados en sangre. Ni siquiera tendrá fuerzas para gritar, pues uno de esos comandos invadirá su boca. Luego el minutero se detendrá. Sentirá cómo sus dedos, crispados sobre la barandilla caen uno a uno por el hueco de la escalera. Ya no le quedará más que una mano ausente para decir adiós. Entonces se deslizará sobre los peldaños fláccidos y aullantes recubiertos de ratas. Tirado hacia las profundidades y sorbido como un huevo por el pueblo de las tinieblas, desaparecerá para siempre. La policía, encargada de su búsqueda, cerrará su dossier cuando, mucho más adelante, su mujer, por ejemplo, se paseará por la calle y un automovilista aplastará ante ella una soberbia rata que vomitará de sus entrañas el reloj que usted compró en Suiza el último verano.


  * * *


  Las ratas, incluso cuando tienen vacío el estómago, rezongan antes de degustar un vagabundo. Sienten respecto a este hermano de infortunio un profundo respeto que les impide cualquier maldad. Entre el vagabundo y la rata incluso existe una tácita connivencia, un compañerismo bastante turbador. Ciertas comunidades de ratas incluso llegan a asegurar la protección del pobre diablo que es un familiar de su territorio. Y cuando un desconocido intenta tomar el lugar de un habituado, las ratas intervienen y expulsan al intruso. Pero esta coexistencia pacífica a veces tiene algunos borrones. Así, en La Rochelle, en Febrero de 1975, un vagabundo que había elegido su domicilio en un vertedero público fue devorado por las ratas. El hombre, al igual que sus asesinos, se alimentaba con lo que podía encontrar entre las basuras.


  * * *


  Los acomodados, los ahítos, los corazones colgados en el piso quince de una torre de cemento, los atrapados en las viviendas colmena, no están en modo alguno libres de que una rata exploradora no vaya a hacerles una visita cuando menos lo esperan.


  Las ratas ciudadanas, mucho más ladinas que sus primas hermanas del universo campestre, no vacilan en trepar varios pisos en vertical por las paredes, a lo largo de un canalón, con el fin de penetrar por una ventana entreabierta en un apartamento muy limpito.


  Prudentes, observadoras, no cae dentro de sus hábitos ir a alisarse los bigotes en el vientre de un durmiente. Más a menudo se contenían con explorar la cocina. Su astucia, su temeridad, su prontitud de juicio, la precisión de sus gestos, las convierte en exploradoras de lo más adecuadas para llevar a cabo un profundo reconocimiento en los bastiones enemigos más difíciles de asaltar por el grueso de la tropa. Esta élite, surgida de la ratocracia más refinada, no atacará jamás directamente a un hombre, no cometerá el menor error táctico, o el menor estropicio que pueda provocar algún ruido que diese la voz de alerta. Estos elementos deben pasar desapercibidos y tener una extremada discreción pues, para replegarse, tendrán que recorrer varias decenas de metros en descubierto. Estas misiones peligrosas se realizan generalmente entre las dos y las cuatro de la madrugada.


  * * *


  Algunas ratas-rana, formadas en la escuela de comandos de la marina de Ratópolis, no vacilan en introducirse en un apartamento por las canalizaciones de los W. C. Salen por la taza; y si ésta se encuentra invadida por las partes posteriores de un confiado en el momento que la rata desembarca del sifón, el animal, seguramente contrariado por la horrible fealdad del espectáculo que se presenta a su vista, dará media vuelta. Pero en señal de venganza puede que le muerda la piel de las nalgas, el chocho o las pelotas.


  Estas intrusiones de las ratas submarinistas se efectúan más generalmente en los W. C. con taza turca.


  * * *


  Numerosos molineros, marinos, durmientes anónimos, han tenido la desagradable sorpresa de despertarse con algunos dedos de menos, con la nariz roída como un biscote, con las orejas deshilachadas. Sin embargo, ningún dolor había perturbado su sueño. Muy a menudo las víctimas de estos ágapes se cuentan entre los grandes viejos encamados y semicomatosos, los lactantes y las personas embriagadas. Pero las ratas no atacan exclusivamente a los impotentes, a los desamparados, a los seres sin defensa. En efecto, algunos les atribuyen la reputación de segregar en sus glándulas salivares una sustancia anestésica. En este caso, ¿no se podrían utilizar a estas ratas asesinas en los servicios quirúrgicos para aliviar la tarea de los anestesistas profesionales?


  * * *


  Esta es la extraña historia que sucedió en París, hace algunos años, a dos inspectores de policía encargados de detener a un delincuente. Este habitaba en una gabarra del Ejército de Salvación. Cuando, al amanecer, los policías fueron al lugar para proceder a su arresto, se les dijo que el hombre que buscaban trabajaba de noche y volvería un poco más tarde. Los inspectores descendieron de nuevo al muelle y empezaron a rondar por la calle. De súbito, de todas partes surgieron centenares y centenares de grandes ratas grises agresivas que se dirigieron hacia ellos enseñando los dientes. Asustados por esta horda, los dos hombres empezaron a batirse en retirada, pero las ratas ya los habían cercado. Entonces, hicieron uso de sus armas y fueron los servicios de urgencia de la policía quienes tuvieron que salvarlos.


  * * *


  Además de sus garras y dientes, las ratas tienen medios mucho más insidiosos para luchar contra los hombres. En efecto, son capaces de transmitirnos un cierto número de enfermedades entre las que se cuentan la peste (a través de la pulga), el tifus múrido, la salmonelosis, la espiroquetosis icterohemorrágica, el sodoku, la rabia y la terrible enfermedad de Lassa. Por otra parte, nadie está a salvo de consumir un fruto o un alimento ensuciado con la orina de una rata enferma, fuente a menudo ignorada de propagación de microbios y de virus. En cuanto a la Facultad de Medicina de Ratópolis, todavía no nos ha comunicado el abultado dosier referente a las enfermedades transmitidas por el hombre a la rata…


  La rata en los sueños


  
  «A veces, en plena noche, me despertaba sobresaltado, creyéndome devorado por ratas que veía correr por las mantas.»


  René-Guy Cadou


  Mi infancia es de todo el mundo


  


  Los desratizadores más perfectos nunca lograrán diezmar los millares de ratas que pueblan los laberintos de nuestros sueños. Omnipresentes en todos nosotros, estos hijos de las tinieblas hormiguean en las profundidades de nuestro ser menos revelado. Pertenecen a nuestros basamentos sexuales y necrománticos. Su revolución interna escapa a nuestro entendimiento; por esta razón, preferimos tener sueños ciegos, sueños calcados sobre imágenes que la luz domina. Pero a veces, una de estas criaturas de la oscuridad rompe el ghetto del inconsciente y viene a deambular sobre las paredes soleadas de nuestros sueños. Entonces, la imagen de la rata permanece impresa en la memoria del soñador y el animal resucitará cuando esté despierto. El que abre los ojos sobre el recuerdo de tal sueño a menudo se siente recorrido por escalofríos. Se interroga. Ignora que la única interpretación válida de su sueño será la que él mismo se dé de él.


  En efecto, en este campo cada uno es su propio brujo. Los profesionales del inconsciente, reconocidos o no por la Facultad, ignoran si la rata de la señora González es o no ¡un príncipe encantado que sale de un baile de máscaras!


  Preocupado por no convertirme en el intérprete de la rata de sus sueños por las razones que ya saben, quiero intentar, sin embargo, confiarles la interpretación que me inspiran mis sueños de ratas. Esta traducción de los fogonazos de mi inconsciente, o, de mi imaginación, incluso si se basa en símbolos ya ampliamente inventariados, sólo tiene que ver con mis motivaciones íntimas.


  El peligro y el hambre me parecen las dos razones primordiales que conducen a las ratas a franquear las fronteras de su territorio. En mi quehacer interpretativo he transpuesto pues, o más bien desplazado, esa realidad con el fin de trazar los dos grandes ejes de mi cartografía del sueño.


  Cuando estos veraneantes de las sombras desembarcan en los corredores de mi cerebro, me considero invadido por una fuerza superior, ineluctable, que se parece a una especie de fatalidad. Pero pronto me doy cuenta que tengo miedo de los cataclismos, que la llegada de una inundación me conduciría al exilio, que el hambre me empujaría más allá de mis lugares privilegiados. La rata se convierte pues para mí en un pretexto que me sitúa frente a una amenaza de muerte. Entonces pienso que si invade mi territorio, ello se debe a que ve en él un refugio confortable, un puerto en el que la vida se manifiesta siempre posible. En este preciso momento, se convierte en sinónimo de esperanza y de combate. Esto es lo que me conduce a borrar de mi mente la idea de fatalidad para sustituirla por la de invasión, luego de agresión. En ese momento se plantea la cuestión esencial: ¿soy una víctima inocente o una víctima responsable? ¿Soy un perseguido o un masoquista? A estas preguntas sólo tengo una respuesta: el sufrimiento. Y el sufrimiento, al igual que la rata, no es un singular sino un plural.


  Las ratas que emergen a la superficie de mi inconsciente o de mi imaginación a veces se quedan fijadas en las rayas de mi pijama para fundirse en mí como hostias negras sobre una escuadra incandescente. Es de esta manera que oscilan estos pequeños animales entre las tinieblas y la luz, entre la muerte y el renacimiento. Su astucia les permite deslizarse entre las piernas de los centinelas que balizan la ciénaga interior.


  En un sueño que quizás sólo era una impresión de sueño, vi una rata gris cuya agresividad había conducido a masacrar a uno de sus congéneres albinos al pie de un calvario invadido por las ortigas. En este espectáculo, aparentemente trivial, algunos verán la copia del quehacer emancipatorio de los países en vía de desarrollo: la revancha de los perseguidos, de los explotados, de los grandes atrapados de la historia, de un Occidente de laboratorio que toma la túnica blanca de una divinidad a la sombra de la cristiandad para mejor enmascarar sus prevaricaciones y sus crímenes.


  Para otros, esta rata gris, que tan salvajemente se ensaña a dentelladas y a zarpazos sobre la inocente rata blanca, simboliza las fuerzas maléficas de las que se valen los destructores y los saboteadores de nuestra sociedad, los revanchistas profesionales, los amargados y otros seudo justicieros que, por insatisfacción de ser, por celos, por incapacidad para edificar, se comportan como demoledores con el fin de sembrar el caos en lo más profundo de toda obra construida.


  Por mi parte, en esta escena violenta, no vi ni a los buenos ni a los malos; prefiero dejar los laberintos de la política a otros roedores más temibles que los que, sin embargo, transmiten la peste. Pues de estos dos roedores, aunque algunos se entretengan en el color de su pelo, sólo retengo la amplitud y el movimiento de su sombra. Y cuando observo la sombra de alguien que pasa, no puedo decir si tiene los ojos azules.


  Durante este sueño tuve la impresión de que una bola negra me roía y se expandía en mí como si yo fuese un papel secante. Entonces, para mejor extirparla de mis vísceras, me empujo a simbolizarla mediante responsables dotados de una identidad desculpabilizadora para mi inconsciente cultural. Dos ratas, una blanca y la otra gris, lo que, al igual que en la leyenda del hombre del pozo, también podía significar el tiempo roído tanto de día como de noche, absorbieron la bola negra y se encargaron a continuación de mi puesta en libertad. Cuando estos dos mensajeros de la providencia salieron de mi cuerpo tras haber bajado ¡de cuatro en cuatro! los peldaños de mi cerebro, encontré de nuevo mi libertad. Retrocedí para observarlos puesto que desde ese momento circulaban fuera de mí.


  Esta sombra, que totalizaba las dos ratas simbólicamente antagonistas, mordía la sombra de la cruz. En cuanto a las ortigas, me evocaban la idea de comida y de prurito, aunque se pareciesen a pagodas. Entonces me acordé de que después de cenar en un restaurante chino había tenido una crisis de urticaria y, a causa de ello, tuve que anular una cita con una bella, distinguida y muy extraña joven que se llamaba Alejandra. Curiosamente, la rata, fonéticamente, se encontraba impresa en el nombre de la que deseaba. También recordé que desde ese día nunca había vuelto a un restaurante chino por miedo a comer rata. Luego, de súbito me percaté de que la cruz de mi sueño garantizaba mi fracaso sexual pues Alejandra llevaba una cruz colgada del cuello.


  Mi bola negra se alejaba de mí, encaminándose poco a poco hacia la luz, lejos de las señales de alarma que tapiaban mi inconsciente.


  * * *


  En el desván y en el sótano de cada soñador, hay ratas que corretean, roen, cuscurrean y chillan. Generalmente, inspiran sentimientos de inquietud, de pavor y de asco. «Muy a menudo, estos roedores clandestinos significan todo lo que hay en nosotros de preocupaciones indistintas, de penas ocultas», nos declara Ernest Aeppli (Los sueños). Si creemos a los numerosos autores que han escrito sobre los sueños, nunca la presencia de la rata aparece como factor positivo. Para Peter Kolosimo (El mundo de los sueños):


  Si se sueña muy a menudo con que uno es atacado por hordas de ratas, hay que ir en seguida a ver al médico pues se sufre un inquietante estado depresivo. Especialmente si se es una mujer que considera a todos los roedores con un sentimiento de insuperable repugnancia.


  Pero las interpretaciones, aunque apuntaladas por el mismo esquema cultural, varían de un autor a otro. En El buen soñar, el poeta Marcel Béalu nos dice que la aparición de una rata indica la traición de un amigo, pero si el soñador mata a este veraneante del inconsciente, ello significa que busca el placer. Atrapar ratas, para Tattenai (La clave de los sueños), anuncia disputas entre parientes, y matarlas, un triunfo en los proyectos. Ania Teillard (Lo que dicen los sueños) nos ofrece una interpretación mucho más simbólica:


  Los sueños de ratones y de ratas a menudo significan que algo en la vida del soñador está desgastado por «el diente del tiempo» y está maduro para desaparecer.


  La rata, no lo olvidemos, es nuestro directo comensal. Por eso, su intrusión en nuestros sueños puede querer decir que el soñador se mueve en un medio ambiente parasitario. En efecto, según Thylbus (El misterioso dominio de los sueños):


  La rata vista aisladamente indica un ser al que se sustenta; puede ser su hijo; también puede ser un individuo que le explota.


  El autor prosigue su interpretación asociando la rata al niño:


  En principio, ver una rata en la casa de uno indica al durmiente que se trata de su hijo o de un niño por el que se interesa; verla fuera o esquivándose debe hacer suponer un ladrón. Interpretar según lo que ocurre a la rata, según su tamaño, su color, su aspecto, etc. Ratas en gran número afirman que el que sueña tiene enemigos ocultos.


  A este respecto, es interesante recordar que en el comentario de El hombre de las ratas de Freud, se nos dice que en el dialecto vienés; la palabra ratz significa también «niño pequeño», al igual que en francés, por otra parte, en el que rat puede designar familiarmente un niño.


  Para T. Chetwynd (El diccionario de los sueños), la rata


  
puede indicar lo mórbido, no sólo porque las ratas transmiten la peste, sino también porque invaden una casa (que es una imagen del cuerpo). Pueden describir otro elemento, físicamente repugnante o sexualmente obsceno para el que sueña, o ser imágenes de su manera mórbida de ver las cosas.


  También podría indicar una persona que el que sueña considera como una «rata», verosímilmente porque estos animales se conducen como traidores, siendo los primeros, por ejemplo, que abandonan el barco que zozobra.


  Podría designar a la madre devoradora y por tanto temible.


  


  Se han escrito numerosas obras sobre la clave de los sueños, y los ejemplos de interpretaciones que aquí cito no tienen otra pretensión que proporcionar algunas pistas al que se interrogue sobre sus sueños poblados de ratas. Para una investigación más amplia en el campo de los sueños, uno de los primeros libros a roer es, por supuesto, La interpretación de los sueños de Freud.


  * * *


  Una rata gris filósofa con la que mantenía relaciones raternales, inquilina de una alcantarilla cercana a la Sorbona, y que, por ello, había observado ampliamente a los intelectuales de nuestra época, un día de Mayo de 1968, me hizo llegar este mensaje que considero un deber reproducir aquí:


  
Querido amigo de nuestro pueblo.


  En la actualidad soy una vieja rata gris que el dios de las ratas pronto va a llamar a su lado. Pero no quiero dejar este mundo sin darle a conocer algunas reflexiones.


  Mis largas y peligrosas caminatas por las aulas, por los corredores de la Sorbona, por las trastiendas de las librerías más selectas, bajo los asientos de los ruidosos cafés cargados de humo repletos de jóvenes estrechos de pecho que prefieren discurrir sobre Mao, sobre Marx, sobre Freud, sobre la Casa Blanca, sobre Israel y los países árabes, antes que besuquearse o hablar de la poesía lunar de Jules Laforgue, como solía hacerse en la época de mis antepasados, y mis conversaciones con mis congéneres más eruditos me han permitido aprender mucho sobre vuestros intelectuales. Muchos de ellos son demasiado verbosos, nebulosos, abstractos, velados, alabeados. Pasan la vida como luces extintas. Algunos politiquean con aires de grandes conspiradores, otros, afectados por una faloitis aguda, ven símbolos fálicos en todas partes: ya se trate de la torre Eiffel, de la columna Vendóme, de una bujía o de un mango de escoba (!)… A este respecto, he observado que esos representantes de su pueblo se encontraban especialmente entre las profesiones llamadas sociales; principalmente en los educadores, a menudo frustrados por no ser psicólogos, en los psicólogos, a menudo frustrados por no ser psicoanalistas, en los psicoanalistas, a menudo frustrados ya que ese es su estado permanente. Nosotras, las ratas, no hemos escapado a esta simbolización pero por una vez la comparación me complace. Pues si tuviésemos la medida de las tendencias obsesivas que vuestras panaderas frustradas nos conceden, fácilmente tomaríamos las dimensiones de los dinosaurios.


  El señor Freud comprendió perfectamente nuestra importancia en el inconsciente de su pueblo, pero ignoraba sus razones profundas. Porque le aprecio, querido amigo y defensor de nuestra gran familia, es mi deber informarle sobre este fenómeno particular. Desde hace mucho tiempo, ustedes nos persiguen, nos calumnian, y cuando lo creen necesario practican con nosotras abominables experimentos, pero en ningún momento han intentado comprendernos. Entonces, nos vemos sobrepasadas y en venganza tomamos como rehenes el cerebro de algunos hombres; utilizamos nuestros poderes ocultos para inundar sus sueños con nuestros ectoplasmas. Nos deslizamos por los canales de su imaginación, transformamos la enfermería de sus sueños en una trastienda de los infiernos. En todo momento les recordamos que somos excavadores dotados de poderes muy efectivos, principalmente los de penetrar en ciertos orificios, ¡y no en los menores!


  Que estas pocas precisiones puedan enriquecer su saber sobre las ratas y permitirle que nos dé a conocer mejor a los hombres de su época, estos decadentes de corazón miserable. En nombre de las rafas grises de mi muy respetable alcantarilla y en nombre de la Ratocracia universal, le tiendo, querido amigo de nuestro pueblo, una pata raternal bajo los destellos de nuestra divisa «Libertad, Igualdad, Raternidad».


  Una vieja rata filósofa.


  


  * * *


  Al margen de la neurosis obsesiva de El hombre de las ratas y para ilustrar este estudio psicoanalítico del múrido en el sueño, no puedo resistir la tentación de relatarles la confidencia que me hizo una de mis amigas.


  En sus sueños con ratas, el animal le trepaba a lo largo del muslo y se fijaba en los lugares donde, pobrecilla, un perro le había mordido, en la cicatriz de una quemadura, o en el punto preciso donde una religiosa le había puesto una inyección. La rata intentaba penetrar en ella por los lugares de la carne que ofrecían menos resistencia. Esta joven rechazaba enérgicamente todo lo que podía parecerse a una penetración, a una violación. En el plano verbal, me bastaba sacar un tema extraño a sus conocimientos o a sus preocupaciones para que viese en mí a un agresor, por no decir una rata, que intentaba penetrar en un territorio mal reforzado.


  Sin embargo, creo que para mejor circunscribir la importancia del papel desempeñado por la rata en el inconsciente, incluso si les importa un bledo el psicoanálisis, no hay que desdeñar abrir el Diario de un análisis, una de las grandes obras maestras de Freud, más conocido como El hombre de las ratas.


  El señor Lehrs, de veintinueve años, jurista de profesión, sufre obsesiones. Siente temor de que algo suceda a dos personas a las que quiere mucho, su padre y una dama a la que venera. Además, impulsos obsesivos, por ejemplo, de cortarse la garganta con una navaja, y prohibiciones que se refieren a cosas sin importancia.


  Desde la segunda sesión del análisis (jueves, 3 de Octubre de 1907), el paciente relata un recuerdo que se remonta a su servicio militar: su capitán le describe un suplicio particularmente cruel y repugnante que ha leído y que se practica en el Oriente con ratas.


  El 26 de Noviembre aparecen de nuevo las ratas. Esta vez significa el miedo a la sífilis. A partir de este momento el señor Lehrs descorre el cerrojo de su inconsciente y libera la rata simbólica que en él anida; la rata, eje central de sus obsesiones. Asocia sucesivamente este roedor al dinero, al niño, al pene.


  Este Diario de un análisis, partiendo de un caso tipo, alumbra sobre la importancia de la rata que puede dormitar en cada uno de nosotros.


  En sus notas del 2 de Enero de 1908, Freud escribe:


  Mientras desea las ratas a Erika, siente en él la rata que empieza a roerle el ano y la ve de una forma plástica. Establezco una relación que proyecta una nueva luz sobre la rata.


  El 4 de Enero de 1908, el padre del psicoanálisis observa que para el señor Lehrs la presencia de pelos en su amante le ha recordado una piel de ratón, y este ratón cree que está relacionado con la rata.


  * * *


  En las galerías del cerebro de los alucinados afectados por zoopsias hormiguean igualmente ratas. A este propósito, me acuerdo de una dama muy apegada al vino tinto que me aseguró haberse cruzado en la escalera con una rata del tamaño de un perro: «Era tan grande, me precisó, que se agarraba a la barandilla».


  Estas alucinaciones de ratas afectan más particularmente a los etílicos víctimas de crisis de delirium tremens.


  Las cucarachas, las chinches, las arañas pertenecen igualmente a su privilegiado bestiario.


  En su delirio, el alcohólico identifica las circunvalaciones de su cerebro con el universo laberíntico de la rata. Pero ahí no residen las verdaderas razones de sus zoopsias.


  Los etílicos de raíz nerviosa, hombres de mundo, ratas de salón en su mayoría, ven más frecuentemente que los etílicos cirróticos animales en sus delirios. Víctimas de una degradación psíquica, psicológica y nerviosa, se ven afectados por el vértigo de las profundidades que los relaciona directamente con sustitutos de la suciedad, paseantes de las basuras, testigos de la inmundicia entre los que la rata figura en un lugar privilegiado.


  Vividos como agresores, todos estos animales pertenecen a la gran orquesta interna del terror, del espanto, del caos, y principalmente la rata cuya simbolización sexual, con idea de penetración, provoca un rechazo suplementario.


  El contenido de esas alucinaciones me parece cultural; en efecto, no creo que el alcohólico japonés del siglo XVII, por ejemplo, ¡viese ratas en sus zoopsias!


  A modo de epílogo


  Libertad - Igualdad - Raternidad


  
Ratópolis


  Alcantarilla presi-Dansel


  Señor abogado de los Rattus rattus


  y de los Rattus norvegicus,


  Señor secretario perpetuo de la Academia Internacional de la Rata.


  


  
En nombre de la ratocracia universal y de todas las ratas grises del universo, ruego tenga la bondad de enviarme una ficha documental sobre usted y sobre sus actividades respecto a las ratas. En calidad de Presidente de la República de las ratas grises, debo recompensar sus constantes esfuerzos por rehabilitar a mi pueblo acerca de sus semejantes. Por eso, nuestro gran y supremo Consejo, ha decidido elevarle al grado 34 de la Orden iniciática de la ratocracia universal. Nosotros le hemos enseñado a exorcizar la muerte y las tinieblas pues desde siempre usted favorece nuestra presencia en el laberinto de su cerebro. Usted ha comprendido la filosofía flameante que irradia en las alcantarillas de los grandes iniciados del pueblo múrido. Mucho mejor que algunos de nuestros irreprochables ratoncillos, de bigotes siempre alisados y que chillan permanentemente, mucho mejor que nuestros viejos roedores que filosofan para aumentar el pedazo de gruyere, usted progresa en el camino de la sabiduría.


  Por estas diversas razones, y en espera de su ficha documental (por puras razones administrativas) le tiendo una pata raternal.


  El Presidente de la República de las ratas grises.


  Grado 34 de la Orden.


  


  * * *


  Señor Presidente de la República de las ratas grises.


  A veces, la sociedad humana concede a ciertos roedores una promoción tan fulgurante como con la que usted hoy me honra. Como dice nuestro proverbio: «Nadie es profeta en su tierra».


  Mido 1'78 m. Peso 74 kilos. Me entusiasma el queso, el de calidad, por supuesto. Escudriño en libros y revistas que no siempre se encuentran en nuestras grandes librerías. No siento un cariño particular por los gatos y éstos me pagan con la misma moneda. Prefiero la rata al estructuralismo. De vez en cuando chillo, con el objeto de espantar a mis contemporáneos. El 10 de Abril de 1975 fundé la Academia internacional de la Rata, cuyo objetivo radica en reunir el mayor número posible de documentos sobre su pueblo, en todas las disciplinas del saber humano, con el fin de contribuir en el conocimiento de su sociedad, tanto en el aspecto científico como en el literario, documental, histórico, artístico, iconográfico… Cada día recibo una abundante correspondencia. Los curiosos y los fervientes ratólogos me escriben al apartado de correos n.º 81 75261 París - Cedex 06. Mi ratoteca, en la que probablemente se encuentra la más importante documentación del mundo sobre la rata, se halla no lejos de las alcantarillas de la Sorbona. Edito una revista: Rattus, periódico exclusivamente dedicado a la rata y reservado a los miembros de la Academia, de muy diferentes edades, profesión y nacionalidad. Algunos me consideran un extravagante, otros un obseso, e incluso otros un insólito trampero disfrazado de rata de biblioteca. Al fin y al cabo, cada cual se forja la verdad que merece y la que le conviene.


  Creo actuar, de forma efectiva, en favor de vuestra rehabilitación, pero de paso aprovecho para sacar la lengua a nuestras instituciones, a muchos de mis contemporáneos y principalmente a una gran parte de la sociedad francesa que acumula las taras de la vieja Europa y las de los Estados Unidos, sin poseer los refinamientos y la cultura del viejo mundo, como tampoco, por otra parte, el dinamismo, la audacia, la eficacia y el humor de las sociedades anglo-americanas. Pues el humor, Señor Presidente de la República de las ratas grises, no ocupa un lugar elevado en los pueblos latinos, pueblos de habladores que se toman en serio.


  A caballo de dos civilizaciones, la de abajo y la de arriba, la de la sombra y la de la luz, la de la feroz vulgaridad y la del supremo refinamiento, la del Sí y la del No, la sociedad francesa tiene algo ambivalente, contradictorio, laberíntico, tierno y espantoso. La comparo a la sociedad de las ratas, por eso me fascina.


  Viva la República de las ratas y viva Francia.


  Sin más, Señor Presidente de la República de las ratas grises, reciba mis más afectuosos saludos ratocráticos.


  * * *


  Libertad - Igualdad - Raternidad


  Ratópolis


  Alcantarilla-presi-Dansel


  Señor abogado de los Rattus rattus


  y de los Rattus norvegicus,


  Señor secretario perpetuo de la Academia Internacional de la Rata.


  Mediante este documento secreto que no debe enseñar a la ratocracia profana como tampoco a los que no han sido iniciados al grado 34 en las alcantarillas de Ratópolis, le nombro, en nombre de nuestro gran y supremo Consejo, Venerable y Flamante Ratólogo de la Orden de la cola de rata de Jésus-Rat-l’aime. Esta es nuestra contraseña: Rata, Rata, Rata.


  Adjunto encontrará un pasaporte místico que le permitirá obtener un sitio privilegiado en el Paraíso de las ratas.


  Le tiendo una pata raternal.


  En nombre de sus Hermanos las ratas,


  El Presidente de la República de las ratas grises.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Michael Dansel perteneció al grupo de escritores surrealistas franceses. Tras diplomarse en l'École Pratique des Hautes Études de París, estuvo muchos años viajando por el mundo. Es autor de varias antologías y estudios literarios, en particular sobre Laforgue y Verlaine, y de un libro sobre el cementerio del Père-Laichise de París. Creó una Academia Internacional de la Rata cuya finalidad, además de publicar la revista Ratus, consiste en reunir el mayor número posible de documentos sobre este roedor. Entre estos académicos, figuran tanto artistas, escritores y cineastas como Luis Buñuel, como personalidades, del mundo médico y científico y personas de la más diversas actividades.


  


  Notas


  
    [1] Con este nombre propio, Gaspar en castellano, se conoce en Francia a la rata. <<


  


  
    [2] «Parisino, cabeza de perro, Parigot, cabeza de ternero». <<


  


  
    [3] Fonéticamente suena como Appárat, es decir, de «gala». Por separado «cebo» y «rata». <<


  


  
    [4] El autor juega con el nombre de la ciudad de Jérusalem que, fonéticamente, tiene semejanza con «Jésus-rat-l’aime» (Jesús-rata-la-ama). <<


  


  
    [5] «Un mal que siembra el terror, / mal que el cielo en su furor / inventó para castigar los crímenes de la Tierra / la peste (ya que hay que llamarla por su nombre)». <<


  


  
    [6] «Cuando las ratas se coman a los gatos / el Rey será señor de Arras». <<


  


  
    [7] Este apéndice fue especialmente concebido por Francisco Monge para la edición española. (N. del editor) <<


  


  
    [8] Mundi no tiene nada que ver aquí con señor del mundo. Es el nominativo plural del adjetivo mundus (elegante, limpio, puro), se relaciona con Oremus. Este giro se encuentra en la tradición de la latinidad medieval y romana. M. D. <<


  


  
    [9] En francés, y siguiendo el orden alfabético, dé-putés va, lógicamente, entre dépoussiérage y dératisation. <<


  


  
    [10] Téngase en cuenta que en francés, y suponemos que en japonés, nube pertenece al género masculino. <<


  


  
    [11] «Coma rata almizclada y pondrá músculo». <<


  


  
    [12] Broma intraducible del autor que convierte el «hachís parmentier» —pastel de carne picada— en «hachís parmentrat». <<


  


  
    [13] Juego de palabras del autor: «chat-soeur», literalmente «gato-sor», suena como «chasseur» (cazador); y «chat-noine» suena como «chanoine»: canónigo. (N. del T.) <<
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