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			República solidaria de ONGistán

			Ciudadanos de ONGistán

			 

			—¿Cuál es el propósito de tu viaje a Sierra Leona? —preguntó el agente de inmigración del aeropuerto internacional de Lungi.

			—Tomarme unas semanas de vacaciones y luego trabajar en Liberia.

			El oficial examinó la validez del visado y la cédula que delataba mi pertenencia a una institución humanitaria. Tenía la cara perlada de sudor, que resbalaba hacia un bigote embrionario. El cuello y los puños deshilachados de la camisa no menoscababan un ápice su autoridad fronteriza.

			—Ni se te ocurra ir a Liberia. Allí están locos —ordenó más que aconsejó.

			Certificó mi entrada en el país con un enérgico tamponazo. Miré el sello: «Visitor-Entry 20-03-2003». Una sonrisa ladina endulzó su expresión.

			—Quédate en Sierra Leona. A los cooperantes os gusta mucho. Buenas playas, buena comida y... no dejes de ir a Paddy's.

			—Así lo haré —afirmé sin saber qué era Paddy's.

			Las escamas de caucho de la cinta transportadora de equipajes trastabillaban como un tren que alguien olvidó jubilar. Mi maleta emergió empapada, celosa del rostro del policía. Al parecer, en aquella parte de África los objetos inanimados también transpiraban. El inspector de aduanas no me creyó cuando le dije que en la bolsa llevaba libros y ropa de invierno.

			—Ábrela —decretó, convencido de estar a las puertas de un embarazoso secreto.

			Descorrí la cremallera y brotaron varios pares de calcetines de lana, guantes de Thinsulate, un forro polar, un anorak cortaviento, una bufanda, un gorro. El hombre no salía de su asombro. Ver aquello bajo el Trópico de Cáncer resultaba asfixiante. 

			—¡No me extraña que tu maleta sude! —exclamó con inesperado sentido del humor.

			Intenté aclararle el enigma.

			—Vengo de Tayikistán. De las montañas del Pamir. He pasado el invierno a trece grados bajo cero y no he tenido tiempo de ir a España a coger la ropa de verano.

			—No sé dónde queda el iskistán ese, pero aquí esto no te servirá de nada.

			—¿Cuál es la mejor manera de ir a la ciudad?

			—La mejor y la peor es en el helicóptero que despega del hangar contiguo. Hay un ferry del gobierno que atraviesa el río y que nunca funciona.


			 

			 

			En la taquilla de Paramount Helicopters descubrí que tampoco había tenido tiempo de comprar dólares americanos. En la cartera tenía euros, francos suizos y somonis tayikos. Pregunté qué monedas aceptaban a la dicharachera empleada, protegida por un cristal grasiento salpicado de adhesivos de compañías aéreas.

			—Solo cobramos en dólares. He oído hablar de los euros, ¿me regalas uno?

			Le di dos euros.

			Avergonzado, expliqué el problema a la mujer que hacía cola detrás de mí. Le rogué que me pagara el billete con la promesa de devolverle el dinero al día siguiente.

			—No te apures, la deuda queda entre humanitarios —replicó sin vacilar —. Me llamo Jenny, del ACNUR.

			—Yo me llamo Jordi. ¿Tanto se nota que soy de una agencia humanitaria?

			Jenny recogió los tíquets y me indicó la sala de espera.

			—¿Sabes qué lugar ocupa Sierra Leona en el Índice de Desarrollo Humano de Naciones Unidas?

			—Supongo que bastante bajo.

			—El puesto número 175, el último. Lo que significa que esta es la nación más subdesarrollada del planeta.

			—¿Has estado antes en Sierra Leona?

			—No.

			—Entonces, bienvenido a Humanitarilandia, olimpo de las ONG —dijo con voz de presentadora de concurso televisivo —. Aquí no vienen turistas, solamente expatriados de organizaciones de ayuda de todas las clases imaginables. Un circo lleno de magos de la desnutrición, domadores de refugiados, contables acróbatas, hipnotizadores de amputados y muchos, muchos payasos solidarios. Buena suerte.

			—Gracias por la bienvenida —afirmé poco convencido del honor —. En cuanto a lo del circo, ya he visto varias veces la función. Sobreviviré.


			 

			 

			Abordamos un helicóptero Mi-8 de fabricación soviética y pilotos ucranianos. El maquillaje de sucesivas capas de pintura no lograba disimular la avanzada edad del aparato, que, no obstante, despegó con envidiable levedad. Los manglares de la desembocadura del río Sierra Leona titilaban bajo el sol oxidado del atardecer. Por la escotilla del ingenio volador entraba la brisa ecuatorial, húmeda y pastosa. África caía a plomo en los pulmones del visitante. A pesar de mi anacrónico ajuar invernal me sentía feliz de encontrarme en mi continente favorito, lejos del hielo de las legendarias cumbres del Yeti. Al fondo palpitaban las primeras luces de Freetown, la capital.

			—¿Sabes cómo llaman a este país? —Jenny interrumpió mi ensueño.

			—No, no lo sé —respondí, a la espera de otra andanada de sarcasmos circenses.

			—«La tumba del hombre blanco.» Así lo llaman.


			 

			 

			«La tumba del hombre blanco.» Eso fue hace una eternidad, cuando en 1492 el navegante portugués Pedro da Cintra llegó a estas costas ignotas. Desde la carabela, el perfil de las majestuosas montañas vestidas de selva, abocadas al océano, se le antojó una leona sentada. Apodó a aquel paraje Serra Lyoa. En tierra firme, la romántica visión marinera se transformó en pesadilla sanitaria. El paludismo, la disentería, la tripanosomiasis, el dengue y otras graves infecciones causaron tantos estragos entre los colonos que el estado felino devino la tumba del hombre blanco. Los británicos no tardaron en hacer acto de presencia. La exportación de marfil, nueces de cola, aceite de palma y maderas preciosas fue ampliada al tráfico de esclavos. La corriente abolicionista del siglo XVIII animó al filántropo inglés Granville Sharp a crear en Sierra Leona una colonia para esclavos liberados que bautizó con el nombre de Province of Freedom, «Provincia de la Libertad». El asentamiento original contó con 411 ex cautivos, que deseaban escapar de la miserable vida emancipada que llevaban en Inglaterra, y un puñado de mujeres. A ellos se les unieron esclavos redimidos procedentes de América, de Jamaica y Nueva Escocia, que fundaron Freetown, la «Ciudad Libre». El ensayo sufrió serios descalabros y revueltas internas a causa de disputas territoriales y monetarias, si bien la mayor decepción fue advertir que cuantiosos antiguos esclavos que habían ido a la Provincia de la Libertad decidieron dedicarse al lucrativo comercio de esclavos.

			En 1896 el territorio fue declarado protectorado británico. A él emigró una creciente comunidad de mercaderes libaneses que huía de la crisis financiera de Oriente Próximo. En la década de los treinta, el hallazgo de oro y diamantes aluviales alteró para siempre la economía y la sociedad sierraleonesas. Miles de campesinos abandonaron granjas y cultivos en busca de fortuna dorada o brillante en los ríos preñados de minerales del interior de la selva. Los avispados libaneses se hicieron con el control de una industria que les reportaría dinero y poder. Cuando Sierra Leona alcanzó la independencia en 1961, la exportación legal e ilegal de diamantes representaba ya el 70 por ciento de la riqueza nacional. Y los diamantes serían igualmente su perdición, el combustible que alimentaría la ambición, el soborno, las tensiones étnicas y un conflicto demencial.

			Una sucesión de primeros ministros tutelaron lustros de codicia, incompetencia y abandono. Los hermanos Milton y Albert Margai, Juxon-Smith, Siaka Stevens y Joseph Momoh, apodado el Loco, hundieron Sierra Leona en la anarquía. La élite dirigente hacía gala de lujos desorbitados en medio de la penuria general. Hasta que, a principios de los años noventa, el caos aterrizó en Freetown. Maestros y médicos renunciaron a sus empleos, hartos de no cobrar. La defección de funcionarios paralizó la administración. Los militares del SLA, el ejército de Sierra Leona, utilizaban las armas para asaltar casas y comercios. La electricidad desapareció de las bombillas, los grifos se secaron, perros y chiquillos hurgaban en montañas de basura, los taxistas abandonaron sus coches sin combustible. Momoh huyó a Guinea tras ser depuesto por el capitán Strasser y los suyos, que siguieron llenándose los bolsillos de diamantes.

			En 1991 surgió el RUF, el Frente Revolucionario Unido, una misteriosa banda que prometió cambiar las cosas. Y las cosas cambiaron para peor, para mucho peor. Un día del mes de marzo, unos centenares de hombres armados entraron desde la vecina Liberia y atacaron varias aldeas fronterizas del este y el sur de Sierra Leona. Aunque el régimen de la capital los tachó de simples bandidos, acababa de dar comienzo uno de los enfrentamientos civiles más despiadados de la historia reciente. El RUF era una colección dispar de disidentes, ladrones y mercenarios liderados por el ex cabo Foday Sankoh y equipados por Charles Taylor, señor de la guerra liberiano. Sankoh aseguraba luchar en favor del pueblo, contra los depravados políticos de Freetown. En vez de combatir la corrupción, ocupó el distrito de Kono para asegurarse el suministro de diamantes. En lugar de atacar a los caciques aterrorizó a la población. El reclutamiento salvaje de adolescentes y la mutilación se convirtieron en marcas distintivas del RUF. Para desalmarlos, los futuros niños y niñas soldado eran obligados a matar a sus padres. Después era cuesta abajo. Desquiciados, desarraigados, el RUF se convertía en su familia, y el patriarca los cebaba con drogas y los lanzaba al frente de batalla. Destacamentos enteros del SLA desertaron para unirse a los «revolucionarios», dando origen a una figura original, la del sobel, mezcla de las palabras inglesas «soldier» («soldado») y «rebel» («rebelde». Afloraron facciones anti-RUF: los West Side Boys, los Kamajors, las Fuerzas Civiles de Defensa. Su comportamiento no era diferente del de aquellos a los que se enfrentaban. En 1996 hubo elecciones. El aspirante preferido, Ahmad Tejan Kabbah, animó a los sierraleoneses a votar con el lema «El porvenir está en vuestras manos». El RUF decidió no participar y orquestó una campaña masiva de mutilación de manos y pies para que los ciudadanos no pudieran acudir a las urnas. Miles de personas, incluidos bebés y mujeres embarazadas, perdieron alguno de sus miembros. En su macabro quehacer, los verdugos impúberes del RUF tipificaron la metódica barbarie: manga corta si segaban por encima del codo, manga larga si el machetazo era a la altura de la muñeca. A los que protestaban les aconsejaban que pidieran nuevas manos al candidato presidencial. Al año siguiente, el RUF secuestró el poder tras destituir a Kabbah con la colaboración de renegados del SLA. En 1998 recuperó el cargo gracias a la intervención de unidades nigerianas, que expulsaron de Freetown a Sankoh y sus sanguinarios secuaces. Más que un grupo guerrillero o un partido político, el RUF era una compañía diamantífera asesina, controlada por Taylor desde Liberia, que secuestraba civiles para sojuzgarlos en sus minas. En enero de 1999, el RUF embistió contra Freetown con la Operación Nada con Vida. Mataron a 6.000 residentes, mutilaron a miles más y asolaron barrios enteros. Kabbah no tuvo más opción que firmar un acuerdo que suponía la entrada en el gobierno de los criminales del RUF. Foday Sankoh obtuvo el cargo que quería, el de presidente de la Junta de Recursos Estratégicos; a saber, de minerales. Naciones Unidas envió una fuerza de mantenimiento de la paz, la UNAMSIL, pero en cuanto sus tropas intentaron entrar en las zonas diamantíferas del RUF, cerca de quinientos cascos azules fueron secuestrados y humillados. La interposición del ejército británico puso fin a la crisis. Tras un lento proceso de desarme, el RUF obtuvo el 2 por ciento de los votos en las elecciones de mayo de 2002. La desintegración del Frente Revolucionario Unido devolvió una precaria calma a los sierraleoneses. Una década de beligerancia tocaba a su fin. La herencia era insoportable. Más de 150.000 muertos; la cuarta parte de los habitantes desplazados; 10.000 mutilados; dos tercios de la infraestructura destruida, y una población traumatizada, enferma y hambrienta sobre un suelo millonario.


			 

			 

			Lista interminable de desgracias, caldo de cultivo idóneo para la ayuda humanitaria. Con la reconciliación y la publicidad de los medios de comunicación, Sierra Leona cautivó a los donadores oficiales. Llovió el dinero para la reconstrucción y la asistencia. Las ONG desembarcaron por docenas. La UNAMSIL aumentó su contingente hasta 17.000 efectivos, la mayor misión en curso de la ONU. Los consultores, asesores y expertos invadieron el territorio. La tumba del hombre blanco se había convertido en la República Solidaria de ONGistán.


			 

			 

			Abrí los ojos a las seis de la mañana, aturdido por el ruido mecánico de un helicóptero que volaba muy bajo, pegado a la casa donde me alojaba. Permanecí inmóvil en la cárcel de mosquitera, empapado en sudor, absorto en las aspas del ventilador del techo. Intenté ajustar el sonido de la hélice del aparato al ritmo del giro del ventilador. Visualicé el inicio de la película Apocalypse Now. Martin Sheen despierta en una situación similar. «Saigón. ¡Mierda!», exclama el actor. «Freetown. ¡Mierda!», murmuré para recrear la escena.

			Preparé un Nescafé inmundo con leche en polvo insoluble y encendí el televisor. Descubrí que había comenzado el anunciado ataque estadounidense contra Sadam Husein. La maniobra Libertad Iraquí 2003 acaparaba la programación en la BBC, la CNN, la CNBC y Sky TV. Apagué la pequeña pantalla y me senté en la galería a escudriñar el Atlántico. Pasaron tres helicópteros más, con grandes letras «UN», de Naciones Unidas, pintadas en los costados. Su vuelo era pesado e innatural como el de una bandada de pterodáctilos. A fin de familiarizarme con el entorno, desplegué un mapa en la mesa de plástico. Mi vivienda estaba en el barrio de Aberdeen, cerca del hotel Cape Sierra y a un tiro de piedra del helipuerto de Mammy Yoko, hecho que explicaba la exhibición aérea. Lo más sorprendente eran las denominaciones de las bahías que delimitaban la línea costera. Delante estaba la bahía del Hombre de Guerra, y más allá la bahía del Pirata, la bahía del Hombre Blanco y la bahía de la Destrucción. ¿Víctimas o testigos de la historia de Sierra Leona?


			 

			 

			Para tener una visión general de la ciudad fui a tomar algo al JB's, una taberna en las colinas de Hill Station desde cuyo jardín podía contemplarse la capital a vista de pájaro. En los albores del siglo XX, Freetown prosperó gracias a las inquietudes creativas y comerciales de sus comunidades temne, mende, limba, mandingo, libanesa y krio, esta última descendiente de los esclavos. La obsesión de los krio por la educación proporcionó a la colonia británica varias generaciones de individuos formados en Inglaterra, que importaron a Sierra Leona corrientes políticas, modas sociales, avances tecnológicos y la libertad de prensa. Se construyeron hospitales, escuelas, hoteles, edificios públicos y Fourah Bay, la primera universidad del continente. El JB's se encontraba en una mansión de dos plantas, despintada de añil y cubierta a cuatro vientos. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ahora bar fue la residencia de Graham Greene, a la sazón espía del MI6 británico, además de escritor. Aquí redactó parte de su novela El revés de la trama, quién sabe si en el mismo rincón de la terraza donde estaba sentado. Entonces, a Freetown se la apodaba la Atenas de África. Lo cierto es que no conseguí ver Atenas, sino una metrópoli de seducción salvaje, a caballo de montañas alfombradas de palmeras, bananos y mangos. El soplo oceánico transportaba el bullicio urbano a mis pies, vigilado desde lo alto por buitres en vuelo coronado. Solo las olas marinas osaban poner límite a los valles y pendientes conquistados por hogares con techo de lata, antiguos caserones krio de madera y un conato de centro financiero con edificios ordenados en calles cuadriculadas. Un paisaje rebozado en el polvo intersticial de una tierra bermellón liberada por el calor impío de la estación seca.


			 

			 

			La altura disfraza la realidad. A ras de suelo, los barrios y gentes de Freetown exhibían las heridas no cicatrizadas de la locura bélica. Miles de desposeídos subsistían entre paredes ruinosas y vertederos. En orfanatos sin agua, luz ni futuro se hacinaban los innumerables hijos de la violencia, ex niños soldado que fueron soldados sin ser niños. Los mendigos habitaban en los destartalados monumentos de los cruces y en los soportales de las iglesias que aprovechaban la desesperanza para vender fe, placebo de la pobreza. Y a diestra y siniestra estaban los jeeps de los especialistas en la desdicha. Una procesión ininterrumpida de los últimos modelos de Toyota, Nissan, Mitsubishi, Land Rover, Hyundai y Suzuki con la colección completa de siglas solidarias en las puertas. Los coches compasivos parecían ser lo único que funcionaba. Freetown era un salón del automóvil humanitario permanente.


			 

			 

			Intrigado por la cantidad de organizaciones de ayuda me acerqué a Slango, coordinadora gubernamental que mantenía, en teoría, un censo de todas las instituciones. Me recibió Fatumata, una matrona de formas orondas, aspecto jovial y labios atractivos enfundada en un traje verde fosforescente. Sus largas uñas postizas, verdes también, compelieron un encaje de manos un tanto ortopédico. Para ganarme su confianza fingí ser un miembro recién llegado de una ONG ficticia que llamé Amigos del Niño Soldado. Quería saber cuántas entidades caritativas había en el país y en qué áreas. A Fatumata se le escapó un suspiro como queriendo decir «otro más», aunque enseguida se recompuso dispuesta a cumplir su cometido.

			—¿Sabes qué posición ocupa Sierra Leona en el Índice de Desarrollo Humano? —preguntó, segura de mi ignorancia.

			—Por supuesto. La última. La 175 —respondí con orgullo y un pensamiento de gratitud para Jenny.

			—¿Y sabes quién está en la penúltima? —añadió dispuesta a imponerse.

			—No, no lo sé —confesé derrotado.

			—Pues la vecina Liberia. Esta es la región más desgraciada del mundo.

			—Tampoco hay que fiarse tanto del índice. Hay quien cuestiona la exactitud y relevancia de los parámetros utilizados para calcular el nivel de desarrollo de un estado —afirmé para demostrar que yo de novato nada.

			—Entonces, ¿por qué estás aquí? Te guste o no la clasificación del PNUD, es un certificado de calidad de la miseria. Lo primero que hacen las ONG para decidir dónde van a trabajar es consultar la parte baja de la tabla anual. Los infortunios de Sierra Leona han atraído asociaciones de los cuatro puntos cardinales, de ideologías sospechosas y apelativos inverosímiles. Comenzando por la tuya de Amigos de no sé qué me has dicho, y de la que nunca había oído hablar. Asimismo, están por aquí Cordero de Dios, Fans de la Biblia, Combatir el Stress Internacional, la Liga de los Últimos Seguidores de Cristo, Auxiliar a la Humanidad Necesitada de Ternura, Convoy de la Esperanza, Salvemos a la Viuda de Guerra y un largo etcétera. ¿Te suenan? 

			—Pues...

			Fatumata no me dejó seguir.

			—En este jardín benefactor tenemos 241 ONG registradas. La cifra no incluye las agencias de la ONU, la Cruz Roja, las misiones de la Iglesia católica ni los que no se inscriben. Yo creo que en total hay unas cuatrocientas. Muchas de ellas no hacen más que pasear sus logotipos y unas cuantas hasta trafican con diamantes o armas.

			Me gustaba la actitud crítica de la mujer de verde. Procuré incitarla.

			—Sí, ya me he fijado en el desfile de vehículos humanitarios. Veamos: si hay cuatrocientas organizaciones en un territorio con cuatro millones y medio de habitantes, eso quiere decir que...

			—Más o menos hay una organización por cada once mil sierraleoneses. Estoy segura de que es la densidad más alta del planeta —interrumpió Fatumata, con cara de satisfacción por haber pensado en la comparación antes que yo.

			—Es peor —precisó —. Si incluimos a los diecisiete mil pacificadores de la UNAMSIL, calculo que debe de haber unos veinticinco mil extranjeros socorriendo de un modo u otro a la población. Eso arroja una cifra de un extranjero por cada ciento ochenta sierraleoneses. ¡Vaya lujo!

			Estábamos exaltados con el baile de dígitos y el escándalo que representaban.

			—Por casualidad, ¿no habrás dividido el presupuesto total de esas instituciones por el número de habitantes, para saber el coste de la ayuda por víctima? —le pregunté, seguro de que miss uñas largas y lengua afilada se habría anticipado.

			—Pues no. Las cifras son aproximadas. Podemos hacer una estimación.

			Fatumata cogió varios archivos del estante y se puso a introducir datos en una calculadora.

			—El presupuesto de la UNAMSIL, más las subvenciones de la Unión Europea, el DFID y los gobiernos de Estados Unidos, Japón y Canadá para 2003, superan de largo los 2.500 millones de dólares. Ello sin contar las aportaciones de las cuatrocientas ONG de las que hablábamos. Dividido entre 4,5 millones, y sin tener en cuenta que solo una fracción de ellos recibe apoyo, da un total de... —estaba entusiasmada con las teclas — 555 dólares por habitante.

			—Saldría más a cuenta dar 500 dólares a cada sierraleonés que mandar tanto experto con coche y salario para repartirles un trozo de plástico para las goteras y un puñado de arroz —propuse, más por provocar que otra cosa.

			—¡Eso! Distribuir billetes. Cero asistencia material. Así los beneficiarios podrían comprar lo que necesitan de verdad. Seguro que estarían más contentos.

			Le agradecí la conversación y me despedí. Le dije que, dado el panorama no gubernamental que me había descrito, no estaba seguro de si mi «organización» decidiría actuar en Sierra Leona o no.

			—Explora el lugar. Acércate a los hospicios y participa en alguna reunión de coordinación para ver las peleas de las ONG. No olvides pasarte por uno de nuestros símbolos nacionales, los campos de amputados. Los cooperantes los llaman «terrarios» y matarían por trabajar en ellos. Son el proyecto más sexy, hasta Kofi Annan y Madeleine Albright los han visitado.

			—He visto docenas de campos de desplazados, pero jamás había oído hablar de campos de amputados. Iré a ver.

			—Ya me dirás qué deciden tus Amigos de los Soldados —gritó Fatumata desde el dintel de la puerta mientras decía adiós con la mano.

			—Amigos del Niño Soldado —murmuré.


			 

			 

			Unos días después salí a la calle en busca de un campo de amputados. Ignoré los dobles pitidos de los taxis sedientos de clientes. Freetown es conocida por sus atascos, en especial a lo largo de Wilkinson Road y las vías que conducen al centro de la ciudad. La hora punta era permanente, y al colapso colaboraban en gran medida los automóviles bondadosos, llenos de expatriados camino del despacho. Deambulaba por el pequeño mercado al aire libre en el cruce de las avenidas de Cape y Johnson cuando la pizarra de uno de esos cines caseros que tanto abundan en África atrajo mi atención. Son pequeños garitos con un generador ruidoso y un televisor conectado a una antena vía satélite. Las personas que no pueden permitirse tales lujos acuden allí a ver partidos de fútbol o películas de vídeo a cambio de una modesta entrada. A mí me recordaban al Teleclub, una institución franquista de mi infancia en el pueblo de mi padre. Pero esta pizarra no anunciaba «Liverpool contra Manchester United a las 20.00» o «El regreso del dragón a las 18.00», sino «Bush versus Sadam non-stop». Al parecer, el teleconflicto de Irak tenía una gran audiencia en Sierra Leona. Quizá como forma de consuelo, o a lo mejor por costumbre, a la guerra propia añadían la ajena.


			 

			 

			Entre los barrios de Wilberforce y Murray Town encontré el zoo humano, propuesta de Fatumata. Junto al arco metálico de acceso un cartel rezaba: «Campo de Amputados de Aberdeen». Debajo del nombre figuraban los logotipos, pintados a mano, de la decena de organizaciones caritativas que cuidaban de los ejemplares hacinados en el sórdido establecimiento. El recinto era un descampado sucio y descuidado, con casetas hechas de madera y barro. El poblado estaba habitado por centenares de almas ocupadas en sus quehaceres diarios. Ellos fumaban sentados en piedras, bebían botellones de cerveza Star y se quejaban de la falta de empleo. Ellas lavaban ropa, barrían la choza, hervían yuca y arrullaban a los bebés a sus espaldas. Los pequeños mondaban mangos, sacaban agua del pozo y jugaban a los soldados. Imágenes clásicas que podrían pertenecer a cualquier asentamiento de refugiados de una nación cualquiera. Excepto por un detalle: la mayoría carecían de una o más extremidades. Semejante concentración de seres fragmentados devolvió a mi memoria la feria de las fiestas de Igualada, a las que iba los veranos de mi pubertad. Junto a las norias, tómbolas y autos de choque, agosto tras agosto había una atracción que exhibía un engendro sobrenatural: el hombre de dos cabezas, la mujer anaconda, el niño cocodrilo.

			Paseaba en medio de aquella comunidad insólita sin comprender por qué razón los humanitarios se empeñaban en discriminar a los mutilados con un gueto exclusivo para ellos. Claro que las limitaciones físicas volvían sus movimientos más burdos y las tareas más complicadas, pero se desenvolvían con soltura y mostraban sus muñones sin remilgos. Era muy cuestionable que estar rodeados de otros amputados facilitara su integración o su recuperación psicológica. ¿Qué necesidad había de añadirles otra etiqueta más? ¿Acaso no bastaba con ser víctima de guerra y desterrado?

			—Dinero, es cuestión de dinero —afirmó Kate, enviada canadiense de Hope International —. Los gobiernos occidentales están hartos de campos de desplazados. Ahora bien, lo de los campos de amputados les encanta, y están dispuestísimos a contribuir con lo que haga falta.

			Kate tenía el descreimiento distintivo de los solidarios veteranos.

			—A mí no me gusta ni pizca. Este tugurio es un museo viviente del genocidio, aunque es práctico para sacarles donaciones a los ricos y así cuidar de esta gente. Con regularidad, recibimos la morbosa visita de jefes de Estado, ministros y primeras damas de Europa y América. No se conforman con amputados simples, quieren que les presentes amputados múltiples. Nuestra estrella es Kaynde, triple amputada a la que el RUF le cercenó la mano y el pie derechos y el brazo izquierdo.

			—Imagino que la competencia entre ONG es tremenda. Según el cartel de la puerta, aquí hay por lo menos diez —dije en mi asumido papel de bisoño.

			—Trabajar, lo que se dice trabajar, lo hacen las cuatro de siempre. Las demás pegan el adhesivo y toman fotografías para hacer publicidad y recaudar fondos.

			La cooperante me invitó a entrar en su diminuto consultorio. Kate miró a ambos lados para cerciorarse de la ausencia de espías.

			—En cuanto a lo de la competencia, esto, más que un campo de amputados, es un campo de batalla. Algunas asociaciones raptan a niños mutilados por la noche para llevárselos a sus centros y varias sectas religiosas los ofrecen en adopción en Estados Unidos. Ya sabes que allí son tan puritanos que no se atreven a decir «minusválidos», sino que les llaman «physically challenged». Ridículo. Los extremistas de World Vision y Peace Corps vienen a darme la lata con que actualicemos los rótulos con su retorcida terminología. Yo les digo que ya vale de tonterías, que muevan el culo de verdad y dejen de ponerse medallas por no pegar golpe. Otros grupos vienen aquí y les tientan con tres colaciones al día, prótesis a medida, colchones y cortes de pelo gratuitos si se mudan a sus instalaciones. Es obvio que hay escasez de tullidos y exceso de agencias benéficas; por eso las hay que aceptan en sus asilos a falsos amputados: individuos que han perdido alguna extremidad a causa de la diabetes, la lepra o un accidente de tráfico, no por culpa del conflicto. Todo vale con tal de aumentar el número de clientes.

			Saltaba a la vista que Kate tenía necesidad de sacar la amargura acumulada.

			—No creas que se acaba ahí, Sierra Leona da mucho de sí. No solo los lisiados son una fuente inagotable de financiación; las ONG también se tiran de los pelos para capturar a ex niños soldado y niños separados de sus familias.

			—Ya veo que aquí se encuentra el catálogo completo de categorías de víctimas.

			—¿Sabes que Sierra Leona está en el último lugar del IDH?

			¡El maldito índice dictador!

			—Sí, ya lo sé. Sierra Leona ocupa el puesto 175, Liberia el 174 y no tengo ni idea de qué país está en el 173 —respondí con evidente fastidio —. ¿Por qué sigues aquí si el contexto te resulta tan frustrante?

			—Porque alguien tiene que denunciar este escándalo...

			La pelirroja se colocó una mecha detrás de la oreja y esbozó una sonrisa.

			—Y porque Calgary en invierno es una pesadilla.

			 

			Mis compañeros de casa eran otro mal sueño. A pesar de llevar meses compartiendo residencia y oficina, o precisamente por ello, casi no se dirigían la palabra. Rencillas infantiles acerca del horario de las comidas, la limpieza del hogar, los gastos de manutención y los hábitos personales habían envenenado las relaciones hasta transformar la convivencia en una tortura. Yo, recién aterrizado y con etiqueta todavía por definir, era presa y confesor. Con el objetivo de atraerme a su territorio, aprovechaban la más mínima ocasión para contarme lo insoportables que eran los demás. Que si este no hace más que traerse prostitutas y luego te da la lata con cuánto echa de menos a su mujer y sus hijos. Que si esta es una amargada que lleva veinte años sola porque no hay quien la soporte y únicamente sabe hablar de trabajo. Que si el de más allá nunca contribuye al fondo común... Gozaban de una calidad de vida con la que ni se hubieran atrevido a soñar en sus ciudades de origen —apartamento frente al mar, jardinero, cocinero, sirvienta— y eran infelices, incapaces de divertirse.

			Los fines de semana eran los períodos más duros y tensos. Los inquilinos de la mansión caritativa hacían lo imposible para no cruzarse en el pasillo o coincidir en el baño o el salón. Elias, el logista, aprovechaba los sábados y domingos para encerrarse en la habitación pegado a su televisor particular. Comía ganchitos de queso hasta reventar y bebía whisky hasta quedarse dormido. Los lunes reaparecía en el despacho fresco como una rosa. La enfermera Miriam corría las cortinas de su cuarto, lo llenaba de velas e inciensos humeantes y pasaba las horas acostada en el suelo en actitud meditativa, sin duda facilitada por la marihuana que fumaba. Stéphane, el administrador, se levantaba a las seis de la mañana para sentarse en el comedor antes que nadie. Se apoltronaba delante de su ordenador portátil, se colocaba los auriculares para aislarse y mataba la jornada liquidando enemigos de videojuego en Tomb Raider, excitadísimo con la voluptuosidad virtual de Lara Croft, su heroína digital. A las ocho de la noche apagaba la pantalla y se marchaba en coche. Al rato estaba de vuelta con una chica hermosa de edad límite con la que se metía en su alcoba. A las diez, la echaba y se iba a dormir para recomenzar el ciclo al amanecer. Sonja, responsable de información, se tumbaba en el sofá con un bote de mantequilla de cacahuete, a lamentarse de su gordura y falta de voluntad para hacer dieta y deporte. Entre siesta y siesta, vegetaba visionando documentales de naturaleza, ciencia y tecnología de los canales Discovery Channel, National Geographic y Animal Planet.

			Lo alarmante era que semejantes especímenes no tenían nada de especial. En otras misiones había coincidido con personajes similares. Distintos rostros y funciones, comportamientos análogos. Mis cuatro camaradas se odiaban. Aun así, preferían quedarse en casa a autocompadecerse en vez de salir fuera a relajarse y disfrutar del mar. Su falta de interés por lo que les rodeaba me sacaba de quicio. No obstante, seguro que ellos pensaban que yo era un lunático que se levantaba al alba para correr e iba a todas partes con un libro y una grabadora bajo el brazo. 


			 

			 

			Sierra Leona tiene algunas de las playas más bellas de la Tierra. Su espectacularidad no reside en el agua turquesa, la arena albina, los cocoteros y los manglares que las adornan, sino en las montañas de pluvisilva que rompen el perfil costero. 

			Decidí visitar Lakka, la predilecta de los humanitarios, situada a veinte minutos de la capital. El aparcamiento rebosaba jeeps decorados con siglas solidarias. El «tiro al blanco» empezó apenas pisar la orilla. Los propietarios de los chiringuititos me acorralaron para atraerme a su sombrilla de hojas de palma trenzadas. Caí en las garras de un gordito mofletudo con perilla, de aspecto y habla simpáticos. Chapurreó el menú en francés, convencido de que ello sería de mi agrado. O quizá lo hizo para aumentar la credibilidad a su supuesto nombre.

			—Me llamo Bocuse, igual que el famoso chef galo —afirmó satisfecho.

			Imagino que tan ilustre linaje justificaba los precios de los platos preparados por sus diestras manos: regalados para un español, astronómicos para un sierraleonés. La verdad es que la cerveza estaba helada según los cánones y que la langosta con cangrejos a la brasa sabía a gloria.

			A mi alrededor dormitaban colegas caritativos de lo más colorido. Unos hablaban en actitud grave sobre los problemas de Sierra Leona y proponían soluciones mágicas. Otros dormían la resaca bajo un sol que levantaba ampollas en las pieles pálidas. Aquellos cuya existencia se reducía a producir se sentaban a la sombra a teclear en el ordenador y subrayar informes con rotulador fluorescente. Los de tendencias más lúdicas jugueteaban con jovencitas, el capricho genital de la juerga anterior. El resto, aburridos como yo, nadaban, leían y admiraban el panorama. 


			 

			 

			Visto el ambiente de Lakka, prefería el surrealismo de Toke. Era una playa a una hora y cuarto de distancia, sensacional también pero solitaria. Bajo las palmeras reposaban las ruinas quemadas del hotel Afrikana, al que antes de la guerra acudían turistas franceses cansados de tanto Caribe. Para ahorrarles el fastidioso camino de piedras y socavones, los propietarios del establecimiento construyeron un helipuerto en una roca que emergía entre las olas. De este modo, los visitantes iban del aeropuerto al oasis vacacional sin cansarse y sin ver ni oler las desgracias tropicales. El presente era distinto. Del esqueleto de cemento resucitaba Moses, una suerte de Robinson Crusoe que se negó a abandonar el edén donde guisó para viajeros sofisticados durante más de una década. Al cocinero le gustaba explicar que en los años ochenta la playa estaba llena de veraneantes europeos, en los noventa llena de cadáveres y en 2003 vacía. Y, aun así, nada había cambiado para Moses. En lo que fue la barbacoa junto a lo que fue la piscina, preparaba una suculenta barracuda al carbón con arroz picante para el cooperante asceta. La coreografía era absurda. Y me encantaba. Esnobismo expatriado.


			 

			 

			No había jornada de playa completa sin caravana. De vuelta a Freetown quedé atrapado en el caos de tráfico a lo largo de la carretera que perfila Lumley Beach, el paseo marítimo de la metrópoli. Era una romería curiosa, formada por Mercedes a paso de tortuga en ambas direcciones hasta bloquear el horizonte. De cualquier tonalidad y modelo, piezas de museo y recién salidos de fábrica. Eso sí, en su interior solo viajaban libaneses cuyo entretenimiento dominical era conducir Lumley arriba, Lumley abajo en su flamante, o destartalado, automóvil alemán. No era de extrañar que los africanos detestaran la marca teutona, que identificaban con los odiados libaneses. Estos constituían la clase financiera, muy vinculada al comercio de maderas, piedras y metales preciosos y quién sabe qué más. El dinero les permitía manipular la política interna dando apoyo a gobernantes y militares corruptos. El cenit se alcanzaba al final del recorrido, al pie de la cuesta del hotel Cape Sierra. Allí se encontraba el complejo recreativo Family Kingdom, el «Reino de la Familia», a rebosar de libaneses y baterías de Mercedes estacionados. Recordé los Mercedes negros de Dushanbé, la capital de Tayikistán, conducidos por la pródiga y arrogante mafia rusa local. El fabricante de Stuttgart debería cuidar un poco más su imagen en ciertos países en los que sus vehículos son conducidos exclusivamente por determinados sectores de la población, no siempre recomendables.


			 

			 

			Después de la ducha y la cena resolví completar la fiesta de guardar con una visita al Paddy's, el local sugerido por el agente de inmigración del aeropuerto. Se trataba de un agradable pabellón abierto hecho de madera y bambú. En teoría era una discoteca-restaurante, y en la práctica ejercía de coto de caza de presas extranjeras con exceso de dinero y escasez de sexo. Bastaban unos segundos para identificar la distribución del espacio y las funciones de la fauna allí congregada. A mano izquierda estaba la barra rectangular, nicho de los forasteros: hombres de negocios, militares y filántropos. Los taburetes frente a los surtidores de cerveza eran el territorio de los representantes de Naciones Unidas, reconocibles por no quitarse la tarjeta de identificación colgada del cuello ni para dormir. El resto del mostrador lo ocupaban solidarios de otras instituciones benéficas. Alrededor de ellos zumbaba un avispero de sierraleonesas curvilíneas ataviadas con prendas ceñidas y transparencias, con las feromonas a flor de piel. Tomé asiento y pedí un gin-tonic. Cuatro chicas llegaron antes que la bebida.

			—No elijas ya. Habla con Bob —me aconsejó el asiduo de pie a mi lado, mientras señalaba con los ojos a un individuo seboso con la camisa desabrochada hasta el ombligo —. Lleva aquí varios lustros y las ha «probado» a todas. Él te dirá cuál es la mejor folladora.

			En medio del recinto se ubicaba la barra ovalada, que consolaba a los solitarios nacionales a la espera de las migajas dejadas por los acaudalados de ultramar. Al fondo viraban los focos de la pista de baile, área de precalentamiento de los dúos ya formados.

			De una a tres de la madrugada no cabía un alfiler. Luego desaparecían los apareamientos de la noche. Lo cierto es que me lo pasé en grande; di mentalmente las gracias al funcionario de Lungi por la idea. Apenas llegué a mi Toyota, varios niños con muletas y uno en silla de ruedas se aproximaron a reclamar una propina por vigilar un coche que jamás les había pedido que vigilaran. Raro en mí, les di unos leones. Sería por culpa de la ginebra, el bailoteo o la turbación fruto del acoso carnal, el caso es que me llevó un rato descubrir que el motor no arrancaba porque me habían robado la batería. ¡Pues sí que habían vigilado los enanos caraduras! Le pedí a un pecoso al volante de un Nissan de Naciones Unidas, atestado de cooperantes blancos y muchachas negras, si podía acercarme a casa. Me acomodé en el asiento trasero, subyugado por piernas y tetas, y enfilamos el camino de vuelta. La cuneta era un despliegue de cuerpos femeninos en oferta iluminados por las luces de cruce. Tal abundancia era sorprendente y solo explicable por la presencia de veinticinco mil soldados pacificadores y samaritanos gubernamentales y no gubernamentales en ONGistán. Prostitución de menores; ¿un efecto secundario de la acción humanitaria? A los diez minutos nos detuvo la linterna de un control. Los gendarmes nos obligaron a salir y acto seguido ordenaron a las jóvenes que se esfumaran. Nuestro conductor irlandés y una cuba andante con acento australiano comenzaron a discutir con el oficial al mando. Querían a las mozas de vuelta. Entonces me di cuenta de que no era la autoridad sierraleonesa la que nos había interceptado, sino una patrulla de las propias Naciones Unidas.

			—¿Quiénes son estos tipos? —le pregunté en voz baja al tímido calvito que se había quedado junto a mí, a la espera de la resolución del conflicto.

			—Son policías de la ONU. Detienen vehículos o a miembros de Naciones Unidas. Intentan que nos portemos «bien» y acatemos el código de conducta de la organización —respondió con palmario sonsonete —. No podemos divertirnos. Informan a nuestros superiores cuando nos sorprenden bebidos o con marihuana. Lo peor es que nos quitan las chavalas. ¡Como si los jefes no se llevaran nenas a la cama! Seguro que de esta nos retiran el permiso de conducir.

			Una vez calmados los ánimos, los transgresores aceptaron mostrar sus identidades a los guardias, que tomaron nota de sus datos personales y cargos. En cuanto a mí, malgasté palabras intentando explicarle al brazo de la ley solidaria que yo no tenía cédula de Naciones Unidas porque, sencillamente, yo no pertenecía a la ONU. En vista de su cabezonería, opté por darles la razón y trabajo a la hora de escribir el apellido de un amigo vasco y el nombre de una asociación inexistente.

			—De acuerdo. Me llamo Jordi Zabalgogeazkoa y soy del UNFICSO, el Fondo de Naciones Unidas para la Integración del Niño Soldado.


			 

			 

			Al amanecer partí rumbo a Kailahun, una pequeña localidad al sudeste de Freetown, próxima a la frontera con Liberia y sita en una de las cuencas más ricas en diamantes. Estaba contento de dejar atrás la ajetreada y piadosa sociedad capitalina, su borreguismo, sus fiestas y sus trifulcas. El objetivo de mi viaje era entablar contacto con algún representante del LURD, Liberianos Unidos para la Reconciliación y la Democracia, un grupo rebelde que perseguía derrocar al presidente liberiano Charles Taylor. En 1997, ocho años después de provocar el conflicto civil en su propio Estado, Taylor asumió la jefatura en unas elecciones que en realidad fueron un chantaje. Las opciones eran o él o más violencia, así que el desesperado pueblo votó lo primero. Fue inútil. Los enfrentamientos armados continuaron y en 1999 nació el LURD, que desde sus bases en Sierra Leona y Guinea-Conakry avanzaba a pasos agigantados hacia Monrovia. 


			 

			 

			Me acompañaba Sekou Kamara, maestro de secundaria reciclado en chófer y originario del distrito de Kono, otra comarca atiborrada de piedras preciosas. Sekou no quería ni oír hablar de los señores de la guerra cuya codicia había devastado la región. Nombres como Foday Sankoh, Sam Bockarie, Hinga Norman, Samuel Doe, Johnny Paul Koroma, Prince Johnson y tantos otros bárbaros le ponían la piel de gallina.

			—Estoy seguro de que esta es la zona del planeta con más sanguinarios por kilómetro cuadrado. Puede que lo llevemos en la sangre... 

			Me miró de reojo por si había captado su ironía. Mi cara no le convenció.

			—Lo de ser sanguinario, quiero decir.

			—Ya lo he entendido. Dudo que sea una cuestión genética.

			—Es verdad, lo que son es unos descerebrados. En 1994 una banda de milicianos del RUF llegó a nuestra granja de las afueras de Yaradu, cerca de Koidu, el municipio principal de la provincia. Eran muchachos de la misma edad que los míos, excepto su comandante, un animal que se hacía llamar Hormiga Atómica. Durante cinco días violaron a mi esposa y a mi hija adolescente. Luego las mataron con machetes. A mis dos hijos se los llevaron y nunca más les he vuelto a ver. A mí me forzaron a sujetar una olla con agua hirviendo en la cabeza hasta que me desmayé de dolor. Enloquecí. Me escondí en la jungla. Comía raíces. Los ríos bajaban llenos de muertos. Usaba los cuerpos para hacer puentes y atravesarlos. Tardé diez meses en llegar a Freetown. Allí una hermana cuidó de mí.

			Era difícil seguir hablando. Solo el silencio permitía cambiar de tema. 

			 

			La carretera de laterita roja Venecia zigzagueaba por explanadas de selva y estrechas quebradas con arroyos saltimbanquis. Desde los inestables puentes de troncos, devolvíamos el saludo a las mujeres semidesnudas que enjuagaban ropa en el caudal. Era el final de la estación seca. Árboles, techos y personas lucían el maquillaje escarlata dispersado por las pistas de tierra. Pronto llegarían las lluvias, la floresta recobraría sus verdes infinitos y los caminos dejarían de desprender polvo para transformarse en lodazales intransitables. 

			 

			Kenema fue decepcionante. La calle estaba flanqueada por letreros de mil tamaños y colores que divulgaban dos cosas: sedes de instituciones humanitarias y bufetes de compra de diamantes. Sekou se dio cuenta de mi disgusto, aunque lo interpretó de forma errónea.

			—Diamantes y más diamantes. Desarraigo, pobreza y muerte. Eso es lo que traen los diamantes.

			Comenzaba a acostumbrarme a las peroratas del profesor.

			—Generaciones enteras pierden la salud cribando arena en los ríos, a la espera de un golpe de suerte que no llega. Lo poco que encuentran se lo venden a los libaneses que dominan el mercado. Estos les pagan ridiculeces porque los campesinos los extraen sin licencia. Y es imposible conseguir una licencia si no tienes dinero y contactos. Los libaneses sacan los diamantes de contrabando y ganan fortunas con las que sobornan a los avariciosos políticos que nos mandan.

			—En realidad, lo que me ha chocado es la cantidad de carteles de ONG —me atreví a decir —. Fuera de Freetown esperaba librarme de sus promiscuidades.

			—Pues espera a ver Kailahun. Allí es aún peor. Aquello es ONGcity.

			—Es verdad que se hace rara la mezcla de diamantes y cooperantes.

			—No tanto. Hay agencias serias y las hay estafadoras. World Vision y UNAMSIL han sido acusadas en varias ocasiones de comerciar con diamantes.

			 

			Camino de Kailahun paramos en el campo de Largo, un asentamiento con cerca de diez mil refugiados liberianos que subsistían gracias a la caridad occidental. Por si alguien tenía alguna duda, una pancarta pregonaba los proveedores filantrópicos con sucursal en la circunscripción: ACNUR, SC, Mentor, CRS, ICRC, PAM, MSF, IRC, ACF. Una veintena de asociaciones en total. Una vez superado el choque de Aberdeen, ya no me sorprendía la técnica publicitaria, si bien no dejaba de causarme cierto desasosiego. Aquellos anuncios me recordaban a los rótulos de la entrada de las inhumanas grandes superficies comerciales que han invadido nuestras ciudades. Bajo la pretensión de ofrecer variedad, ofrecen monotonía: Caprabo, Alcampo, Zara, Natura, Imaginarium, Mango, Swatch, Fnac, McDonald's, Ikea, Decathlon. Vista una, vistas todas. Lo mismo es aplicable a los campos de desplazados. No importa si nos encontramos en Tanzania, Burundi, Sudán, Mozambique o Mauritania, el aspecto no varía. Interminables hileras de cabañas cubiertas con lonas de plástico azules o blancas. Clínicas y centros de nutrición de madera, esteras y chapas. Letrinas con losas de cemento y ventilación de PVC. Tanques de agua blandos de color amarillo junto a pozos con bombas manuales de acero galvanizado. Y mástiles con las banderas de las organizaciones correspondientes. En Largo, la fachada y las marcas eran diferentes de las de los «campos de consumidores» españoles, si bien el funcionamiento no era tan distinto. Además, aquí la cesta de la compra salía gratis. Los internados sabían perfectamente a qué «tienda no gubernamental» tenían que dirigirse para obtener determinados servicios. No adquirían la ropa en Zara, se la proporcionaba Cáritas. Los comestibles no eran de Alcampo, los repartía el PAM. No bebían Coca-Cola de McDonald's, sino agua clorada de MSF. Los utensilios de cocina y las mantas no eran de Ikea, sino un regalo del CICR. No acumulaban puntos en tarjetas cliente, sino que coleccionaban cartillas de distribución de las ONG. Semejante uniformidad era posiblemente el único atributo de la globalización que había alcanzado a aquellas víctimas de la violencia obligadas a atravesar fronteras. Sekou me leyó el pensamiento.

			—En Liberia tienen campos de refugiados sierraleoneses. En Sierra Leona tenemos campos de refugiados liberianos. Y en Guinea-Conakry tienen campos de refugiados sierraleoneses y liberianos. Nada está en su sitio.

			Sentí vergüenza. Yo llevaba media vida cruzando fronteras por placer y aquellos miles de desgraciados llevaban otra media haciéndolo contra su voluntad. Había algo de injusto en ello. 


			 

			 

			Antes de retomar el camino compramos bananas y pan en uno de los tenderetes de bambú que los desposeídos montaban en los márgenes. Mi presencia caucásica provocó una avalancha de amputados que exhibían muñones para estimular la recepción de limosnas. Por lo menos estos no estaban en un campo exclusivo para lisiados. Acaso las fundaciones de la capital expertas en physically challenged todavía no habían descubierto aquel «vergel». Allí tenían docenas de amputados a los que atraer o raptar para llenar sus campamentos de acogida semivacíos e impresionar a los mecenas de las buenas obras.


			 

			 

			Mi acólito tenía razón; Kailahun era peor. ONGcity semejaba un Far West solidario en un enclave limítrofe en expansión, contagiado por la fiebre de la caridad. Dado el reducido tamaño de la localidad, la densidad institucional era aún más agobiante que en Freetown. Las mejores casas, algunas de ellas hermosos edificios antiguos de dos plantas con balaustrada y balcón, se habían convertido en oficinas y almacenes. Por las calles solo circulaban vehículos misericordiosos y unos cuantos taxis. Los oriundos moraban en cabañas de latón y trabajaban para la industria humanitaria.

			El decorado evocaba las explotaciones coloniales de materias primas de comienzos del siglo XX. Los directivos importados engordaban en lujosas mansiones rodeados de criados y los empleados adelgazaban en chozas paupérrimas rodeados de enfermedades. La empresa concesionaria del Viejo Continente dominaba la economía de la región hasta que la fuente de riqueza se agotaba. Entonces, empaquetaba los trastos y emigraba dejando tras de sí una población exhausta y sin futuro.

			La guerra y sus infortunios eran el sustento del yacimiento benéfico de Kailahun: desterrados liberianos dependientes de la generosidad externa, planes de reintegración para ex combatientes sierraleoneses, identificación de niños separados de sus familias. La diferencia con el pasado estribaba en que ahora vivíamos en la era del libre mercado, y en Kailahun estaba claro que no había suficientes desdichados para satisfacer la demanda de tanto bienhechor. Comprobarlo era fácil, bastaba con asistir a una de las multitudinarias sesiones de coordinación general, «descoordinadas» por OCHA. Más que una reunión, era una batalla campal de indirectas y golpes bajos. Lejos de compartir información, el objetivo parecía ser ocultarla y confundir a la agencia enemiga. El CICR, SC, UNICEF y el IRC se peleaban por controlar las listas de chavales perdidos. Incapaces de ponerse de acuerdo, cada entidad elaboraba sus propios censos, con lo que generaban una confusión mayúscula. Criaturas extraviadas según el inventario de SC habían sido reunificadas en secreto con sus padres por el IRC. Niños que el CICR había hallado en un campo determinado habían sido trasladados por SC a uno de sus orfanatos para controlarlos hasta que encontraran a sus parientes. UNICEF copiaba las estadísticas ajenas para incluirlas en sus informes. Lamentable. ACF y CRS se peleaban por los pozos de agua y las letrinas, MSF y IMC por los puestos de salud... Había algo en lo que el gallinero samaritano estaba de acuerdo: en criticar a Naciones Unidas.

			A Sekou aquella situación no le cabía en la cabeza.

			 —Si no hay bastante trabajo, ¿por qué no van a otra parte?

			Era mi turno.

			—Porque Sierra Leona está de moda entre los países ricos y estos quieren dar dinero. Aquí está la mayor misión de mantenimiento de la paz de la ONU. Salvo contadas excepciones, las ONG no pueden elegir dónde actúan; solo abren proyectos en los lugares para los que reciben subvenciones. Son títeres en manos de los intereses de sus políticos. El exceso de cooperantes que hay aquí no responde a las penurias de la gente, sino que es consecuencia de la disponibilidad de fondos para programas en Sierra Leona. Hay muchas más necesidades olvidadas en Malí, Chad o Burundi, pero ellos no son famosos, por lo que apenas hay financiación y casi no hay ONG.

			—Prefiero estar de moda —dijo Sekou convencido.

			 —¿Has visto la cantidad de grupos estadounidenses que había en la reunión?

			—No. ¿Y...?

			—Numerosas asociaciones norteamericanas reciben sumas enormes de su gobierno. Washington dirige sus actividades y obtiene información jugando con los dólares que les dan o no les dan. En la sala estaban Peace Corps, Mercy Corps, IMC, IRC, CARE, CRS, SC-US, Africare, World Vision y varias sectas religiosas. Todas de Estados Unidos. ¿Crees que es una coincidencia?

			—Supongo que no. Estará relacionado con el interés de Bush en los diamantes o en apoyar a los rebeldes del LURD que quieren derrocar al presidente liberiano.

			—Tú lo has dicho.

			 

			La nota de color en Kailahun la daban los soldados paquistaníes de la UNAMSIL desplegados en la zona. Llenaban las horas muertas rehabilitando la mezquita del pueblo y construyendo monumentos espantosos en los cruces. Lo que tocaban acababa pintado de verde, el color del islam. Una vez terminada la obra estampaban su firma: «PAKBATT» («Batallón Paquistaní»). El comedor de oficiales de su base estaba abierto al público. Fue allí donde, con las lentejas al curry, el pollo tandoori y el nan, Matthew, del CRS, me reveló la existencia del Peace Garden. El Jardín de la Paz era un bar, en realidad una barraca roñosa, que daba cobijo a los humanitarios al caer la noche. Alrededor de mesas de plástico con manteles de hule, las mismas caras de la reunión de coordinación se sentaban a beber cerveza y tetrabriks de vino Don Simón. Fingí reconocer a algunos clientes que me saludaron y me senté en un rincón. El nombre del cubil no podía ser más adecuado, porque si en los despachos las ONG hacían la guerra, aquí hacían el amor. Había parejas intraONG, interONG, ONU-ONG, incluso sargento del UNAMSIL-enfermera de ONG. Luego estaban los que buscaban compañía. Era como en un partido de fútbol; se odiaban en el césped y fuera de él eran colegas. Entró otra remesa de cooperantes. Una de ellas se detuvo frente a mí.

			—¿Jordi?

			—Sí... ¿Nos conocemos de alguna parte?

			—Claudia, de la delegación de MSF en Nueva York. ¿Te acuerdas?

			La recordaba. Nos habíamos visto tiempo atrás. En la sede de Médicos Sin Fronteras de la Gran Manzana. Coincidimos a raíz de una investigación acerca de violaciones del derecho internacional que yo estaba elaborando para la sección española de la misma organización. Claudia era la responsable de MSF-Francia en aquel agujero.

			—De Nueva York a Kailahun. ¡Menudo cambio! —exclamé sintiendo lástima.

			—Sí. Estoy encantada. Esto es el terreno. Aquí está la acción.

			Preferí no opinar.

			—Y tú, ¿qué haces ahora? ¿MSF-España va a abrir un proyecto aquí?

			Olía a kilómetros de distancia las rencillas que disparaban las alarmas de las diferentes filiales de la institución; no en vano trabajé doce años para ella. Aquel era territorio francés. ¿Osarían los españoles entrometerse?

			—No sé las intenciones de MSF-España. Dejé la casa y me pasé al CICR —confesé, consciente de que aquello equivalía a una alta traición.

			—Ya veo. Estás con la jet set humanitaria. Televisión vía satélite en las residencias y aire acondicionado en las oficinas.

			Había oído aquello en incontables ocasiones y no pensaba discutir. Jamás he comprendido en virtud de qué razonamiento hay expatriados que convierten el vivir hacinados, de forma cutre y sin comodidades, en un motivo de orgullo. Quizá creen que así están más cerca de los sufrientes, o que el dinero que ahorran pasando calor lo gastan en medicamentos para los enfermos. Y si el CICR tenía reputación de millonario en el seno de MSF, esta tenía fama de lo mismo entre ONG más modestas tipo ACF, HI y MDM. Tomé la tangente.

			—¿Otra cerveza?

			A medianoche me fui a dormir, tras declinar la invitación a una fiesta de despedida de no sé quién. Una vaca en celo mugió hasta el alba y no pegué ojo.


			 

			 

			Al día siguiente fuimos a Dawa, la frontera con el país vecino vigilada por las fuerzas de la ONU. El camino que conectaba ambos estados se había evaporado bajo las matas. «Bienvenido a Liberia», anunciaba un letrero perforado como un colador al otro lado de la barrera. Debajo, un niño con peluca de mujer, un oso de peluche y un AK-47 nos miraba con curiosidad. Obtuve mi entrevista con un representante del LURD. Sus guerrilleros estaban a treinta kilómetros de Monrovia. El asalto final era inminente.

			—Nos vemos en un par de semanas en Monrovia —pronosticó mi interlocutor a modo de despedida.

			Solo se equivocó en la fecha. Dos meses después de aquel encuentro, en junio de 2003, el LURD bombardeó tres veces la capital liberiana. En octubre, mi contacto rebelde apareció en mi casa de Monrovia. Se disculpó por obligarnos a soportar una lluvia de proyectiles de mortero y me pidió empleo para su sobrino.

			 

			Antes de abandonar ONGistán fui a ver a Fatumata. Seguía de verde. Le expliqué mis peripecias y la conclusión final.

			—El comité de operaciones de Amigos del Niño Soldado ha decidido que ya hay suficientes ONG en Sierra Leona y que no vamos a abrir un proyecto.

			 —¿Entonces?

			—Mañana me voy a Liberia.

			—¡Allí sí que hay niños soldado para los de tu comité! Suerte. Te hará falta.


			

	    


 	
	    
            

			 

			 


			 


			Don Quijote de África


			

			 



			Nadie y todos formamos parte de ese ente escurridizo llamado «sociedad», una apisonadora que generaliza sin miramientos el pensamiento y los deseos de la comunidad aunque, a título individual, casi nunca estemos de acuerdo con ellos.

			 

			 

			A lo largo de la historia, la humanidad ha instituido valores y normas que diferencian entre comportamientos aceptables y prohibidos. Dichas creencias evolucionan a distinta velocidad en función de la cultura de que se trate. En un planeta dispar e injusto, la universalidad moral es una utopía. No existe un conjunto de principios sino multitud de ellos. La pena de muerte, el aborto, la droga, la poligamia o el canibalismo son prácticas intolerables en un lugar y admitidas en otro muy diferente. Una faceta común es el uso de modelos, reales o ficticios, que simbolizan las conductas que una colectividad determinada considera honorables o reprochables. Desde pequeños se nos inculcan malos ejemplos que evitar y caracteres distinguidos que imitar.

			 

			 

			Según donde nos encontremos, los arquetipos virtuosos son guerreros legendarios, el libertador de la patria, dioses, obispos, mártires, reyes. En Occidente, los ídolos contemporáneos son futbolistas, multimillonarios, cantantes, modelos, actores y, en el apartado ético, humanitarios. En el ramo de la benevolencia, estos han heredado el respeto y la adulación antaño reservados a las obras de caridad de la Iglesia y a los misioneros. Los cooperantes son los santos laicos de nuestros días, ellos encarnan al héroe desinteresado que deja atrás lujo, terruño y amistades para salvar vidas en parajes remotos y peligrosos. Un ser así es bueno por definición y, en consecuencia, un paradigma que seguir. El público ve en ti un Robin Hood moderno que usa el dinero de los ricos para sanar a los pobres; un Quijote del siglo XXI que ha reemplazado los gigantes de La Mancha por guerras civiles en África y el código de caballería por las ordenanzas solidarias.

			 

			 

			Por supuesto, y por desgracia, se trata de una imagen idealizada de la realidad. A algunos les parecerá que la popularidad del filántropo no es tal, pero quienes llevamos décadas paseando la etiqueta compasiva sabemos lo que cunde. Ser un bendito en Europa da mucho de sí. 

			En el plano afectivo, ¿a quién no le encanta ser el centro de atención de la cena, el trotamundos de la familia, que nos halaguen y nos digan lo maravillosos que somos? Y para ello basta contar tus aventuras en tantos países y conflictos. Con tus peripecias en Sudán ligas más que con un descapotable rojo. Si te piden que las expliques en una conferencia, curso, artículo o entrevista, el impacto se multiplica. Los asistentes te felicitan por tu entereza y dedicación, te preguntan cómo podrían hacer lo que tú, te llaman para que repitas los mismos lances en másters y programas de radio. Al final, hasta te reconocen en la calle.

			Es una notoriedad engañosa. En realidad, no dejas de ser un desconocido; no te admiran a ti, admiran tu labor. Ello explica lo conveniente que resulta comentar tu ocupación o el nombre de tu institución en caso de tener prisa o problemas. Ante la ley seremos iguales, mas ante la policía de los aeropuertos mi pelo largo, mi afeitado precario y mi mochila me convierten en sospechoso de, al menos, terrorismo o narcotráfico. Es sabido que los que llevan traje y usan maleta de marca son honrados. El truco consiste en asegurarse de que el agente de seguridad vea el adhesivo de tu ONG. Entonces, el maleante se transforma en noble. En las aduanas de la terminal de Barcelona había un guardia civil que al verme con el logotipo de MSF en la bolsa repetía la misma frase: «Sois peores que los políticos. Siempre con el carnet por delante. Tira, tira...».

			La misma técnica me ha permitido saltarme infinidad de trámites burocráticos y disfrutar de privilegios inmerecidos. Renovar el pasaporte en cinco minutos; abrir cuentas bancarias y sacar dinero sin formularios ni firmas; descuentos sorpresa en hoteles; que te cambien de clase turista a business cuando en facturación se dan cuenta de que una ONG ha pagado el billete; que Telefónica me instalara el teléfono en menos de veinticuatro horas porque la empresa no quería que alguien que estaba de guardia, listo para partir a cualquier siniestro, permaneciera incomunicado; volar indocumentado de Londres a Ginebra porque la autoridad británica no quería sentirse culpable de que perdiera mi vuelo de Suiza a Afganistán e impedir que socorriera a las oprimidas mujeres...

			 

			 

			Quizá sea abusar del sistema, pero así funciona. De hecho, suelen ser los demás los que toman la iniciativa y te tratan con deferencia en cuanto descubren que eres un humanitario. Ellos se sienten mejor y tú también. La amabilidad para con la figura solidaria es un reflejo de la imagen que la sociedad tiene de ella. Claro que nada es tan simple.


			

	    



  

     


     


     


    La vocación trampa 


     


    El American Club, en la avenida del barrio de University Town de Peshawar, Pakistán, era una reserva biológica de samaritanos de varias generaciones. Se trataba de una asociación lúdica gestionada por el consulado estadounidense de la ciudad fronteriza, donde cientos de extranjeros están afincados desde hace décadas para atender a las víctimas de los interminables conflictos del vecino Afganistán. El atractivo del ateneo era ser el único local de la región que servía bebidas alcohólicas. Acceder al antro etílico no era sencillo. Aparte de abonar 300 dólares de entrada, y una cuota mensual, era imprescindible ser recomendado por dos afortunados socios y presentar una confesión firmada por ambos testigos certificando que el aspirante no era musulmán.


    El meollo estaba en el bar del piso superior, una estancia que parodiaba un pub inglés con fotografías sepia en los muros, trofeos oxidados en los estantes y unas mesas bajas. Detrás de la barra de madera operaba Massud, calva laqueada, sentido del humor agridulce y barba refulgente. Paquistaní de la minoría católica autorizado a tocar y beber alcohol que no bebía. Su mostrador era el embarcadero de una variopinta tripulación de cooperantes a la deriva. Abundaban los australianos, norteamericanos y británicos de más de cincuenta primaveras que habían naufragado en Peshawar hacía dos o tres lustros, durante los «buenos tiempos» de la invasión soviética de Afganistán. Allí anclaban desde las seis de la tarde hasta la medianoche para echar un trago, contar chistes sobados, exagerar batallitas y jugar a los dardos. Después de navegar por multitud de tempestades, la edad de «sentar cabeza» les atrapó en aquel rincón perdido de Asia Central. Conocieron a sus cónyuges en el American Club y en él encontraban amantes ocasionales con los que matar la monotonía. Aventuras sexuales en boca de todos de las que los afectados eran los últimos en enterarse. Un entorno decadente y primigenio que debería ser declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO, al tratarse de una herencia histórica inalterada desde la época del imperio colonial.


    Yo era actor de ese teatro, aunque pertenecía al clan de los esporádicos dado que residía en Kabul y visitaba Peshawar de pasada. Y sabía que, de fijar mi morada, Peshawar no sería la elegida. Me gustaba acompañar al club a los colegas de ONG neófitos, en especial si era su primera experiencia. Les contaba que aquel hábitat alcohólico era una insólita Arca de Noé, un vestigio del pasado que constituía un viaje al futuro para ellos que acababan de entrar en la secta del bien. Era una moraleja viviente que les mostraba aquello en lo que nunca deberían convertirse: en apátridas físicos y sentimentales que, de tanto deambular, acaban por no ser de ninguna parte y al final echan raíces en cualquier lado. En el fondo, contar mi visión de aquello era una forma de recordármelo a mí mismo. Jugábamos en secreto a identificar cuál de ellos seríamos nosotros en un porvenir no tan lejano: el gracioso que, Guinness en mano, contaba chistes a gritos; el bebedor experto que, sentado en silencio, consumía whisky de forma casi científica; el amargado derrotista que solo sabía quejarse de su suerte sin mover un dedo para modificarla; el guaperas rompecorazones con aspecto de Indiana Jones.


     


     


    Un proyecto de ayuda humanitaria es una dura prueba de la que nadie sale indemne. En los programas se gestiona asistencia sanitaria, nutricional, veterinaria y de saneamiento para comunidades urbanas, rurales, nómadas o desplazadas. Las acciones se coordinan desde una delegación central en la capital del país en cuestión y oficinas en los municipios más destacados. Nada podría realizarse sin los especialistas contratados localmente: médicos, administradores, traductores, chóferes, mecánicos, guardas, ingenieros, operadores de radio, jornaleros. La relación con ellos es permanente y espinosa debido a las diferencias laborales y culturales, que también existen entre los expatriados, y la estructura jerárquica que sitúa a una comadrona española de veintidós años por encima de un cirujano iraquí de cincuenta. Están la satisfacción de una labor eficaz, la decepción ante los fracasos, el miedo a la violencia, el desánimo de la desesperanza, la soledad fruto de la imposibilidad de tener una pareja estable y la añoranza de los amigos que murieron a manos de la enfermedad o las balas. Es una experiencia que transforma tu vida y tus valores. Trastoca sin piedad los tópicos y enseñanzas que te inculcaron en la sociedad de la que procedes. Pasado un tiempo cambias de contexto, de hemisferio, y vuelta a comenzar: nueva historia, nueva civilización, nuevo idioma, nueva catástrofe.


     


     


    Las razones y circunstancias que llevan a una persona a faenar en el campo caritativo son dispares y a menudo extrañas. Los motivos que la empujan a continuar indefinidamente son aún más inescrutables. El abanico es amplio: vocación, casualidad, deseos de socorrer al prójimo, paro, necesidad de superar algún desengaño amoroso, sed de «aventura», creencias religiosas, supuestos deberes éticos, búsqueda de sexo fácil o prohibido, evitar el servicio militar. 


     


     


    Cuando logré salir de la Uganda que me acusó de espiar para la CIA durante un viaje de «placer», regresé a España sin empleo y sin la menor intención de quedarme en Barcelona. Cinco meses de viaje por el este de África habían alterado mi visión de la realidad y dado al traste con los esquemas sobre familia, estabilidad y riqueza que me habían enseñado en la escuela y en casa. Tuve incluso complicaciones para retirar dinero del banco porque hasta mi firma había sufrido una transformación prodigiosa que el cajero no lograba comprender. Tenía una vaga idea de lo que me apetecía, quería hacer algo por los ugandeses, si bien no sabía cómo. A mediados de los años ochenta, «ONG» era una sigla desconocida en España, una abreviatura misteriosa que definía algo inconcreto por la vía de la negación. No era gubernamental, pero ¿qué era? A dos manzanas acababan de fundar Médicos Sin Fronteras. Llamé a su puerta decidido a esclarecer mis dudas. Desde entonces he dedicado mi carrera profesional al humanitarismo. Los últimos treinta años he procurado aliviar el padecimiento de poblaciones azotadas por guerras, hambrunas, epidemias y desastres naturales en una treintena de países de cinco continentes. Y en medio de la miseria he encontrado generosidad, en la tristeza he compartido risas y humor, junto a la muerte he descubierto ganas de vivir. Siempre he recibido mucho más de lo que he dado; quizá por eso, egoístamente, continúo.


     


     


    Es un trabajo muy gratificante, cuyos efectos en los beneficiarios, con frecuencia rápidos y tangibles, llenan de satisfacción. No obstante, es una actividad que obliga a renunciar a infinidad de privilegios. Es compleja, imprevisible, exigente y frustrante ante la magnitud de unos retos —violencia, desigualdad, injusticia— que superan las capacidades de cualquier organización. Abundan los conocidos con una situación estable que se comparan contigo y que envidian la variedad, el riesgo y glamour que parecen dominar tu existencia: paisajes y platos exóticos, culturas asombrosas, libre, sin ataduras afectivas ni hipoteca, sin hijos, haciendo algo «útil». Un París-Dakar sin final en el que ansían participar, aunque nunca faltan excusas para no hacerlo.


     


     


    Al contrario de lo que se cree, las entidades solidarias tienen serias dificultades para cubrir las vacantes y encontrar candidatos cualificados y dispuestos a marcharse una larga temporada a una nación inestable. Una vez hallado el cooperante anhelado, todavía tienen más quebraderos de cabeza para mantenerlo. La media de permanencia es de unos dieciocho meses y proliferan los que dimiten en las primeras semanas; hasta he coincidido con un par que regresaron a París en el mismo avión en el que habían aterrizado en Luanda. Algunos abandonan porque les decepciona una ocupación que, frente a la pantalla del ordenador de su aburrido despacho, habían romantizado. A otros les parece demasiado duro, añoran a sus padres, les irrita el desarraigo, temen morir a manos de un parásito tropical o una granada, no se adaptan al calor, la comida, las explosiones. Unos cuantos dimiten enseguida porque ese era su plan. Son sujetos que no lo consideran una opción seria sino un ensayo trascendental, que desean probarlo antes de asentarse en su ciudad natal, buscar un oficio más sosegado, solicitar un préstamo y formar un hogar. No son pocos los que van a África para escapar de una depresión y en el aeropuerto de Harare descubren que huyen en balde, que el problema se cuela en la maleta. Una maestra de instituto me persiguió incansablemente por teléfono para que MSF la enviara a un programa sanitario porque ese había sido el tratamiento prescrito por su psiquiatra, que imagino que quería librarse de ella a cualquier precio. Fue inútil explicarle que no contratábamos expatriados por prescripción médica. Insistió e insistió hasta que llamé a su médico para pedirle que le quitara de la cabeza la estupidez que él la había empujado a cometer. La enferma salió con otra ONG.


     


     


    Un pequeño porcentaje de los que comienzan continúan e ingresan en esa tribu humanitaria, nómada y desterrada, que vive en todas partes sin vivir en ninguna. Los amigos y los amores, de nacionalidades y razas variadas, se encuentran en el camino y están dispersos por el planisferio. En el fondo es una familia pequeña, no importa adónde vayas estás rodeado de caras conocidas de tu paso anterior por otras guerras e inundaciones; por eso las despedidas son indolentes. Paulatinamente, la ambición de contribuir a cambiar el mundo y la excitación de aterrizar en un sitio desconocido se disuelven en las aguas de la realidad y la rutina. Descubres que tus expectativas iniciales eran una utopía fruto del desconocimiento, que las víctimas son similares, que tu esfuerzo apenas tiene impacto y que luchar contra la pobreza, mejorar la salud de la población o contribuir al desarrollo de una región son eslóganes carentes de sentido. Peor aún, te das cuenta de que la ayuda puede ser más perjudicial que beneficiosa y que cuando tú te marches, o la asociación se retire, el hospital o la escuela colapsarán. ¿De qué habrán servido tantos empeños e inversiones? En algún punto de su andadura, los cooperantes pasan por una fase de incertidumbre que les hace reflexionar y plantearse la utilidad de su tarea. El dilema es cruel: hay que aceptar que no somos nadie, que nuestro poder de influencia es ínfimo y que los efectos positivos de nuestra asistencia son cuestionables. Ante la disyuntiva, unos renuncian decepcionados, mientras que otros reestructuran sus ambiciones y principios, se vuelven más pragmáticos, descreídos o cínicos y prosiguen.


    Los hay que insisten por vocación y porque, pese a las decepciones, confían en el impacto final de su labor. A algunos les gusta la sensación de poder y notoriedad que da el ser recibido por líderes guerrilleros, ministros, presidentes y embajadores, algo impensable en su tierra y que luego les permite presumir de contactos políticos. Los mercenarios de la caridad se alistan en las filas de la institución que más les pague: más de 15.000 euros al mes con ciertos organismos. O bien, la maquinaria altruista les da acceso a un lujo más allá de sus posibilidades: mansión con jardín, criados, chófer y un Toyota impecable. Sin olvidar a los que estiman que es el destino que Dios les ha deparado y no se plantean más.


    Sea por la razón que sea, existe un umbral a partir del cual ya no hay marcha atrás. Es un límite impreciso. Tarde o temprano llega un momento en que, si no se abandona la trampa humanitaria, uno se vuelve prisionero de su experiencia y no consigue dejarlo. El desempleo es la última de las preocupaciones; las ofertas para ir a tal o cual conflicto o hambruna llueven sin buscarlas. La situación se complica cuando el filántropo errante está hastiado y desea parar, dejar de viajar, volver al nido y dedicarse a otro menester. Una infinidad de ellos lo intentan un tiempo y al final aceptan con desgana un proyecto perdido en la selva porque necesitan un salario y no les contratan en su rico país. Este grupo, el de los que prorrogan por inercia o porque no les queda más remedio, incluye a los tipos más fastidiosos e insoportables. Se quejan sin parar, critican a los demás y lo único que les interesa es pasárselo lo mejor posible, no pegar golpe de lunes a viernes, ir a la playa el domingo y que les paguen.


     


     


    Al comienzo de mi andadura en el clan humanitario me sentía el hombre más afortunado del universo. No entendía que me enviaran a Guinea Ecuatorial para construir un dispensario, me dieran techo y coche, y encima me ofrecieran un sueldo por algo que habría hecho gratis. Era mi «primera misión» —argot no gubernamental para designar a los novatos— y, a pesar de las desavenencias con las corruptas autoridades, África era fascinante: las costumbres, la comida, los bailes, la selva, los animales, los mercados. Hoy, todos los lugares se me antojan idénticos. Después de una semana en una ciudad en la que jamás había estado, es como si llevara allí una eternidad. Ya no tomo fotografías ni compro souvenirs, exijo una remuneración decente por mis servicios, pienso que los programas de desarrollo deberían estar prohibidos por improductivos y soy muy crítico con la ayuda de emergencia. ¿Por qué no lo dejo? Supongo que creo en la utilidad, por mínima y transitoria que sea, del buen trabajo. Lo difícil es hacerlo bien, y ello es un reto constante porque exige dedicación, estudio, conocimientos y profesionalidad. Pienso que salvar una vida, solo una, merece el esfuerzo; que los cursos de formación impartidos a los colaboradores locales y las víctimas son para siempre. Y sigo porque los refugiados, hambrientos, mutilados, heridos y huérfanos te enseñan mucho acerca del significado de las cosas y el verdadero valor de lo que tenemos y de lo que carecemos. Y, no nos engañemos, continúo porque no sé hacer nada más. Tras tres décadas de corretear por el planeta, ninguna empresa privada me contrataría. Los responsables de recursos humanos del sector lucrativo opinan que mi currículum es un caos sin rumbo. Para ellos soy un caso perdido; eso sí, muy majo, comprometido y hasta admirable, pero un inadaptado que malgasta su porvenir de guerra en guerra.


     


     


    Las razones y circunstancias que llevan a una persona a faenar en el campo caritativo son dispares y a menudo extrañas. Los motivos que la empujan a continuar indefinidamente son aún más inescrutables. El abanico es amplio: vocación, casualidad, deseos de socorrer al prójimo, paro, necesidad de superar algún desengaño amoroso, sed de «aventura», creencias religiosas, supuestos deberes éticos, búsqueda de sexo fácil o prohibido, evitar el servicio militar. 


    Cuando logré salir de la Uganda que me acusó de espiar para la CIA regresé a España sin empleo y sin la menor intención de quedarme en Barcelona. Cinco meses de viaje por el este de África habían alterado mi visión de la realidad y dado al traste con los esquemas sobre familia, estabilidad y riqueza que me habían enseñado en la escuela y en casa. Tuve incluso complicaciones para retirar dinero del banco porque hasta mi firma había sufrido una transformación prodigiosa que el cajero no lograba comprender. Tenía una vaga idea de lo que me apetecía, quería hacer algo por los ugandeses, si bien no sabía cómo. A mediados de los ochenta, ONG era una sigla desconocida en España, una abreviatura misteriosa que definía algo inconcreto por la vía de la negación. No era gubernamental, pero ¿qué era? A dos manzanas acababan de fundar Médicos Sin Fronteras. Llamé a su puerta decidido a esclarecer mis dudas. Desde entonces he dedicado mi carrera profesional al humanitarismo. Los últimos veinte años he procurado aliviar el padecimiento de poblaciones azotadas por guerras, hambrunas, epidemias y desastres naturales en una treintena de países de cinco continentes. Y en medio de la miseria he encontrado generosidad, en la tristeza he compartido risas y humor, junto a la muerte he descubierto ganas de vivir. Siempre he recibido mucho más de lo que he dado, quizá por eso, egoístamente, continúo. 


     


     


    Es un trabajo muy gratificante, cuyos efectos en los beneficiarios, con frecuencia rápidos y tangibles, llenan de satisfacción. No obstante, es una actividad que obliga a renunciar a infinidad de privilegios. Es compleja, imprevisible, exigente y frustrante ante la magnitud de unos retos –violencia, desigualdad, injusticia– que superan las capacidades de cualquier organización. Abundan los conocidos con una situación estable que se comparan contigo y envidian la variedad, el riesgo y glamour que parecen dominar tu existencia: paisajes y platos exóticos, culturas asombrosas, libre, sin ataduras afectivas ni hipoteca, sin hijos, haciendo algo «útil». Un París-Dakar sin final en el que ansían participar y, sin embargo, nunca faltan excusas para no hacerlo. 


     


     


    Al contrario de lo que se cree, las entidades solidarias tienen serias dificultades para cubrir las vacantes y encontrar candidatos cualificados y dispuestos a marcharse una larga temporada a una nación inestable. Una vez hallado el cooperante anhelado, todavía tienen más quebraderos de cabeza para mantenerlo. La media de permanencia es de unos 18 meses y proliferan los que dimiten en las primeras semanas, hasta he coincidido con un par que regresaron a París con el mismo avión en el que habían aterrizado en Luanda. Algunos abandonan porque les decepciona una ocupación que, frente a la pantalla del ordenador de su aburrido despacho, habían romantizado. A otros les parece demasiado duro, añoran a sus padres, les irrita el desarraigo, temen morir a manos de un parásito tropical o una granada, no se adaptan al calor, la comida, las explosiones. Unos cuantos dimiten enseguida porque ése era su plan. Son sujetos que no lo consideran una opción seria sino un ensayo trascendental, desean probarlo antes de asentarse en su ciudad natal, buscar un oficio más sosegado, solicitar un préstamo y formar un hogar. No son pocos los que van a África para escapar de una depresión y en el aeropuerto de Harare descubren que huyen en balde, el problema se cuela en la maleta. 


    Una maestra de instituto me persiguió incansablemente por teléfono para que MSF la enviara a un programa sanitario porque ése había sido el tratamiento prescrito por su psiquiatra, que imagino quería librarse de ella a cualquier precio. Fue inútil explicarle que no contratábamos expatriados por prescripción médica. Insistió e insistió hasta que llamé a su médico para pedirle que le quitara de la cabeza la estupidez que él le había metido. La enferma salió con otra ONG. 


     


     


    Un pequeño porcentaje de los que comienzan continúan e ingresan en esa tribu humanitaria, nómada y desterrada, que vive en todas partes sin vivir en ninguna. Los amigos y los amores, de nacionalidades y razas variadas, se encuentran en el camino y están dispersos por el planisferio. En el fondo es una familia pequeña, no importa dónde vayas estás rodeado de caras conocidas de tu paso anterior por otras guerras e inundaciones, por eso las despedidas son indolentes. Paulatinamente, la ambición de contribuir a cambiar el mundo y la excitación de aterrizar en un sitio desconocido se disuelven en las aguas de la realidad y la rutina. Descubres que tus expectativas iniciales eran una utopía fruto del desconocimiento, que las víctimas son similares, que tu esfuerzo apenas tiene impacto y que luchar contra la pobreza, mejorar la salud de la población o contribuir al desarrollo de una región son eslóganes carentes de sentido. Peor aún, te das cuenta de que la ayuda puede hacer más daño que beneficio y que cuando tú te marches, o la asociación se retire, el hospital o la escuela colapsarán. ¿De qué habrán servido tantos empeños e inversiones? En algún punto de su andadura, los cooperantes pasan por una fase de incertidumbre que les hace reflexionar y plantearse la utilidad de su tarea. El dilema es cruel: hay que aceptar que no somos nadie, que nuestro poder de influencia es ínfimo y que los efectos positivos de nuestra asistencia son cuestionables. Ante la disyuntiva, unos renuncian decepcionados, otros reestructuran sus ambiciones y principios; se vuelven más pragmáticos, descreídos o cínicos y prosiguen. 


    Los hay que insisten por vocación y porque, pese a las decepciones, confían en el impacto final de su labor. A algunos les gusta la sensación de poder y notoriedad que da ser recibido por líderes guerrilleros, ministros, presidentes y embajadores, algo impensable en su tierra y que luego les permite presumir de contactos políticos. Los mercenarios de la caridad se alistan en las filas de la institución que más les pague: hasta 15.000 euros al mes con ciertos organismos. O bien, la maquinaria altruista les da acceso a un lujo más allá de sus posibilidades: mansión con jardín, criados, chófer y un Toyota impecable. Sin olvidar a los que estiman que es el destino que Dios les ha deparado y no se plantean más. 


    Sea por la razón que sea, existe un umbral a partir del cual ya no hay marcha atrás. Es un límite impreciso. Tarde o temprano llega un momento en que si no se abandona la trampa humanitaria uno se vuelve prisionero de su experiencia y no consigue dejarlo. El desempleo es la última de las preocupaciones, las ofertas para ir a tal o cual conflicto o hambruna llueven sin buscarlas. La situación se complica cuando el filántropo errante está hastiado y desea parar, dejar de viajar, volver al nido y dedicarse a otro menester. Una infinidad lo intentan un tiempo y al final aceptan con desgana un proyecto perdido en la selva porque necesitan un salario y no los contratan en su rico país. Este grupo, el de los que prorrogan por inercia o porque no les queda más remedio, incluye a los tipos más fastidiosos e insoportables. Se quejan sin parar, critican a los demás y lo único que les interesa es pasarlo lo mejor posible, no pegar golpe de lunes a viernes, ir a la playa el domingo y que les paguen. 


     


     


    Al comienzo de mi andadura en el clan humanitario me sentía el hombre más afortunado del universo. No entendía que me enviaran a Guinea Ecuatorial para construir un dispensario, me dieran techo y coche y encima me ofrecieran un sueldo por algo que habría hecho gratis. Era mi «primera misión» –argot no gubernamental para designar a los novatos– y, a pesar de las desavenencias con las corruptas autoridades, África era fascinante: las costumbres, la comida, los bailes, la selva, los animales, los mercados. Hoy, todos los lugares se antojan idénticos. Después de una semana en una ciudad en la que jamás había estado es como si llevara allí una eternidad. Ya no tomo fotografías ni compro souvenirs, exijo una remuneración decente por mis servicios, pienso que los programas de desarrollo deberían estar prohibidos por improductivos y soy muy crítico con la ayuda de emergencia. ¿Por qué no lo dejo? Supongo que creo en la utilidad, por mínima y transitoria que sea, del buen trabajo. Lo difícil es hacerlo bien y ello es un reto constante porque exige dedicación, estudio, conocimientos y profesionalidad. Pienso que salvar una vida, sólo una, merece el esfuerzo; que los cursos de formación dados a los colaboradores locales y las víctimas son para siempre. Y sigo porque los refugiados, hambrientos, mutilados, heridos y huérfanos te enseñan mucho acerca del significado de las cosas y el verdadero valor de lo que tenemos y de lo que carecemos. Y, no nos engañemos, continuó porque no sé hacer nada más. Tras dos décadas de corretear por el planeta, ninguna empresa privada me contrataría. Los responsables de recursos humanos del sector lucrativo opinan que mi currículo es un caos sin rumbo. Para ellos soy un caso perdido, eso sí muy majo, comprometido y hasta admirable, pero un inadaptado que malgasta su porvenir de guerra en guerra. 


  



 	
	    
            

			 

			 


			 


			Gran Hermano humanitario


			

	     





			En la primavera de 2000, de paso por España entre Dubai y Florida, descubrí un fenómeno televisivo del que nunca había oído hablar y que batía récords de audiencia: Gran Hermano. En él, diez o quince individuos dispares, que no se conocían, convivían en una casa de la que no podían salir. Cámaras y micrófonos instalados en las habitaciones transmitían sus avatares de forma ininterrumpida por la pequeña pantalla e internet. El gancho estaba en satisfacer el morbo de contemplar en directo los problemas de un conjunto de seres confinados en un entorno cerrado y agobiante. Los ratones de laboratorio habían sido seleccionados con esmero para aumentar las desavenencias: el guapo y la guapa, el basto pueblerino y la pija urbanita, el catalán y la andaluza, el gordito feo y simpático, la depresiva llorona, el maduro que les llevaba veinte años. A fin de hacer más difícil la coexistencia, los participantes tenían que cumplir tareas cotidianas y desafíos puntuales. Ser espectador de sus sentimientos, discusiones, flirteos, amores y odios era, en cierto modo, observarnos a nosotros mismos. En la calle, en el supermercado, en los bares, los amigos y la familia no hablaban de otra cosa. Todos tenían alguien con quien identificarse y a quien defender dentro de aquella jaula de grillos. En cambio, a mí la fórmula ni me sorprendió ni me pareció original, aunque me di cuenta de que, sin saberlo, llevaba lustros interviniendo en un Gran Hermano perpetuo. El popular concurso era la fiel reproducción, en formato light, de la vida de los expatriados en un proyecto humanitario.

			 

			 

			La versión solidaria y real del programa, que podría llamarse Gran Humanitario, es considerablemente más dura. En una nación miserable o bajo las bombas, un equipo integrado por personas de oficios, edades, lenguas y culturas diferentes comparte techo para ejecutar una ardua obra en común: auxiliar a la población afectada. Las condiciones, aunque cómodas si se comparan con el estándar local, no son fáciles. Los movimientos suelen estar restringidos, y en numerosas ciudades hay toque de queda, adolescentes armados, minas y disparos por doquier. A menudo llegan noticias de secuestros y asesinatos de colaboradores de otras ONG. El menú es monótono, no hay electricidad, agua corriente ni teléfono. El entretenimiento es muy limitado y los días de fiesta son una condena que se combate trabajando más. Las tradiciones de los nativos resultan difíciles de comprender, los allegados están lejos, se duerme poco y no hay ni un momento de privacidad. Por si no fuera suficiente, los elegidos tienen que realizar un plan de asistencia multidisciplinar cuyo éxito o fracaso va ligado a su capacidad de funcionar armoniosamente. Se quieran o se detesten, unos dependen de los otros. Los sanitarios necesitan a los de logística para la rehabilitación de los puestos de salud y la importación de suministros. Los logistas negocian con los administradores que gestionan el presupuesto y controlan el gasto. Los expertos en difusión cuentan con las actividades del resto para informar a los periodistas y a los donadores. El jefe hace el seguimiento de la situación política y militar, vela por la coherencia de la acción y por la concordia y seguridad de los empleados. El grupo al completo está en manos de las decisiones que se toman en el cuartel general de la organización en algún rincón del hemisferio opulento. Aparte de coordinarse entre ellos, los benefactores tienen que discutir con gobernantes corruptos, atender a sufrientes desagradecidos que nunca tienen suficiente y gestionar jornaleros que se quejan del salario (en general de diez a treinta veces superior a la media nacional).

			 

			 

			En resumen, en la casa de Gran Humanitario la atmósfera es tensa y estresante. El ambiente exterior es opresivo y los cooperantes tienden a ser sujetos obsesivos, incapaces de relajarse, que hablan de heridos y hambrientos desde que se despiertan hasta que se acuestan. Características que convertían a Gran Hermano de Tele 5 en un juego de niños.

			El mayor obstáculo es sin duda el elemento personal. Es más complejo gestionar recursos humanos que dirigir una operación de distribución de arroz a cien mil desterrados a través de la línea del frente de batalla. De hecho, el funcionamiento de un proyecto, más que de un diseño adecuado o de técnicos experimentados, depende de que los miembros de la ONG se entiendan. La sintonía entre ellos es el engranaje fundamental que hace que la ayuda prestada sea un éxito o un fracaso absolutos. Y es el ingrediente que determina que un individuo califique su misión de extraordinaria o catastrófica.

			La utilidad de las clínicas, campañas de vacunación, pozos, letrinas o escuelas y su provecho para las víctimas son cuestiones secundarias. Si se pregunta a los samaritanos por los inconvenientes que encuentran en su quehacer, encabezan la lista asuntos estilo «Ana deja pelos en la ducha»; «Juanjo no para de traer putones que vacían la despensa y roban cuanto pueden»; «con el dinero del fondo se compran cervezas y yo no bebo alcohol»; «las vacaciones no son suficientes»; «las dietas son ridículas y las otras agencias las tienen más altas»; «quiero un coche para mí sola»; «Fernando pone la música a todo volumen hasta las dos de la madrugada»; «¿por qué Sergio, que ha llegado el último, tiene el cuarto más grande?»; «el cocinero no sabe hacer más que patatas fritas»; «a mí me han desaparecido seis bragas y cuatro pares de calcetines»...

			La paranoia alcanza extremos cómicos y surrealistas. En no pocas cocinas, abrir la nevera caritativa es acceder a un modelo en miniatura de territorialidad animal que deja en ridículo al posesivo rey de la selva. La mantequilla, el trozo de queso, el bote de ketchup, el chocolate, la Coca-Cola y los huevos cobran vida, son bautizados con nombres propios mediante etiquetas que alertan al resto de la propiedad inalienable que pesa sobre ellos.

			En un centro para desplazados somalíes en Garissa, al nordeste de Kenia, coincidí con dos enfermeras que se negaban en redondo a contribuir a la caja comunitaria para comprar vituallas con el argumento de que ellas ¡no comían! Pensé que se trataba de un trastorno profesional, causado por la prolongada exposición a desnutridos africanos, que las llevó a convencerse de que subsistían del aire. Luego quedó claro que era simple avaricia. Aseguraban que sus cuerpos no necesitaban alimento mientras devoraban delante de ti el pollo con salsa de tomate del mediodía.

			En una ocasión tuve que trasladarme de urgencia de Mogadiscio a Giohar, una ciudad somalí cercada de dunas y pedregales, para hablar con una doctora cuya aparición había alterado la buena marcha. La labor le gustaba, pero no se sentía a gusto y estaba muy deprimida porque ¡no había flores frescas en las habitaciones!

			 

			 

			Como en todo enjambre humano, dentro de las cuatro paredes de Gran Humanitario se forman clanes y nacen y se destruyen amistades y parejas a un ritmo vertiginoso. La dinámica grupal es un enigma insondable regido por constantes malentendidos y problemas de comunicación. El cofrade íntimo de hoy es el enemigo de mañana, y la chica que tanto maldecimos ahora será fantástica en menos de un mes. Unos y otros se pelean y son capaces de no hablarse durante semanas, y sin embargo son una piña cuando se trata de criticar a los colegas de la capital del país o de la sede de Europa. Los expatriados enviados a zonas aisladas tienden a sugestionarse hasta fabricar una fantasía de la que resulta casi imposible sacarles.

			Hace unos años conocí a un equipo en el campo de refugiados ruandeses de Benako, Tanzania, que desoyó los consejos de sus compañeros en el exterior acerca del progresivo deterioro de la situación de seguridad en la región. Ellos estaban allí, conocían el asentamiento y estaba tranquilo. La gente era encantadora, el hospital iba viento en popa y los medicamentos distribuidos eran vitales. Su obligación era atender a los necesitados. Vivían en la inopia sin ni siquiera saberlo. Hubo un alzamiento, algunos miembros de otras organizaciones fueron secuestrados y ellos escaparon por los pelos. De golpe, el paraíso se les antojó el infierno y en cuestión de horas cambiaron una falsa realidad por otra igualmente desmedida. De despreocuparse y saberse a salvo pasaron a sentirse amenazados. La ayuda antes imprescindible se volvió irrelevante. Empacaron sus trastos, se apropiaron de los vehículos de la ONG y se marcharon a Kenia. Abandonaron Benako sin permiso y el proyecto colapsó.

			 

			 

		  Una característica peculiar que diferencia la residencia solidaria de la de Gran Hermano es que en la primera el rebaño nunca permanece estable, su composición es fluida, unos cooperantes se marchan al final de su contrato y unos desconocidos les sustituyen. La maquinaria emotiva es muy frágil. Unas veces las incorporaciones facilitan la convivencia, en especial si se trata de benévolos maduros y equilibrados que saben por qué se dedican a esta actividad y qué esperan de ella. Otras, el extraño destruye el entendimiento y una labor que funcionaban de maravilla. En cualquier caso, la gallina novata tiene que encontrar su lugar en el gallinero, un proceso difícil que arranca cuantiosas plumas porque los gallos intentan llevarla a su corral.

			En 1997 llegué a Kabul para incorporarme a uno de los mayores despliegues del CICR, la institución suiza con base en Ginebra. Más de setenta delegados alojados en una veintena de casas de la capital afgana. Fui hospedado con Fabrizio, intérprete de persa de nacionalidad y nariz italianas. Me acogió en la terraza con té y dulces iraníes. Hablaba por los codos y sin tomar aire.

			—La comunidad foránea de esta oficina es tipo Bosnia, verás que está llena de enclaves entre los cuales es complicado moverse. Las fronteras que los separan están plagadas de riesgos. Según cómo les caigas, algunos intentarán captarte para su manada. Para convencerte serás invitado a fiestas donde te maldecirán a los demás. Los hay que te despreciarán de entrada por no cumplir los requisitos necesarios para ser admitido. Lástima que, al ser el único español, no puedas formar tu propio clan, que sería la solución idónea.

			 Abrí la boca para decir algo. No tuve tiempo.

			—En mis ratos libres he preparado esta pequeña guía orientativa, titulada «Clanes del CICR en Kabul», para recién llegados. Espero que te sea de utilidad.

			Fabrizio me alargó un par de hojas llenas de recuadros conectados por una maraña de flechas. Saltaba a la vista que tenía exceso de «ratos libres». Cada recuadro definía un clan.

			—Ya me dirás en qué clan o clanes te ubicas. Se aceptan sugerencias para refinar el contenido o la inclusión de configuraciones inéditas que pudieras descubrir —precisó el sociólogo en potencia.

			Una vez acabado el discurso, Fabrizio se sirvió otro té y se sumergió en su libro, National Deconstruction: Violence, Identity and Justice in Bosnia, de David Campbell. Me zambullí en su pseudotesis doctoral.

			
					Clan de los suizos alemanes: son más cuadriculados que un tablero de ajedrez. Discuten de reglas y formularios y todo está verbota («prohibido»). Odian a los suizos francófonos.

					Clan de los suizos franceses: se creen descendientes del mismísimo Henri Dunant. Solo hablan francés y van de sibaritas, expertos en gastronomía y enología. Organizan fondues y raclettes en medio del desierto.

					Clan de los no suizos: grupo variopinto e inestable opuesto a los dos anteriores que se forma por conveniencia contra estos. Sus integrantes se sienten discriminados porque no tienen un pasaporte neutral.

					Clan de los australianos: casi todos sanitarios. Pasan los domingos mirando incomprensibles partidos de críquet. Beben varios litros de cerveza al día y la comida les parece yummy («deliciosa»).

					Clan de los japoneses: grupo muy compacto y hermético. Sonríen y saludan, pero nadie les entiende ni les hace caso. Aún no se han enterado de que están en Afganistán.

					Clan del inner circle o «círculo de poder»: incluye a los jefes y coordinadores de departamento. Piensan que son el Consejo de Seguridad y llaman a sus encuentros «Reunión del Estado Mayor». Van a Ginebra para cursos de management y a Bangkok para seminarios regionales.

					Clan de los sanitarios: están convencidos de ser los únicos con una tarea útil. Solo les interesa abrir barrigas y repartir antibióticos. Hablan de diarreas, hernias e infecciones purulentas en la mesa. Está lleno de finlandeses que de noche bailan tangos cantados en finés y que fabrican cerveza casera con sobres en polvo. Algunos australianos también están en este clan.

					Clan de los intérpretes: últimos monos, incluso por debajo de los japoneses, son los intocables de Kabul. Pasan las horas hurgando en diccionarios y hablando en lengua nativa con los empleados locales. Varias nacionalidades.

					Clan de protección: la crème de la crème, los defensores del derecho internacional humanitario que visitan a los prisioneros de guerra. La mitad de ellos son homosexuales. Ser suizo y de protección es el no va más.

					Clan de los logistas: amantes de las navajas multiuso Leatherman y las linternas Maglite que llevan en la cintura. Abren las cervezas con el mechero. Consideran al resto unos manazas burócratas que diseñan grandes estrategias pero no saben ni cambiar una bombilla.

					Clan de los pilotos: sudafricanos blancos que aseguran que si vivieras en Sudáfrica entenderías lo del apartheid. Sus pasiones son emborracharse, mirar partidos de rugby y hablar de las especificaciones técnicas de los aviones.

			

		  Por fortuna, hubo una alteración de planes y fui trasladado a Herat con un administrador y un fisioterapeuta encantadores.



	    


 	
	    
            

			 

			 


			 


			Guía de campo: razas de Homo humanitarius


			

			 




			Homo humanitarius es un espécimen biológico curioso que medra en naciones pobres y zonas de conflicto. A su estrafalaria distribución geográfica se le añade un número de razas muy elevado para el reducido tamaño de su población. En la línea de las divisiones clánicas que Fabrizio describió para Kabul, puede hacerse una clasificación general aproximada de las categorías más abundantes en el ecosistema solidario. El muestrario se establece a tenor del comportamiento observado y los intereses que mueven a los ejemplares objeto de estudio. Basta con leer dicha sistematización taxonómica para hacerse una idea de la disparidad de patrones y, en consecuencia, de las potenciales desavenencias en función de la composición del equipo.

			 

			 

			Si tenemos en cuenta el tiempo que llevan en el escenario piadoso, podemos distinguir entre los primera misión y los dinosaurios. «Primera misión» es el término que define al neófito; para muchos es también la primera ocasión en que salen de su continente. Al principio son modestos y callados. Al cabo de unos meses, o cuando otro primera misión se incorpora de forma que ellos ya no son los últimos, su actitud muda, se vuelven más arrogantes y protestones y dan lecciones acerca del contexto geopolítico regional. Resultan particularmente aburridos en su segunda misión, ya que apenas tienen anécdotas de una experiencia previa y se repiten sin cesar.

			En cambio, los dinosaurios llevan años, demasiados a decir de sus camaradas, de bombardeo en epidemia. Son veteranos que a fuerza de «terreno» han ganado galones virtuales muy respetados y admirados dentro de la castrense sociedad caritativa. Se trata de sujetos descreídos y cínicos, con frecuencia inútiles, que cuentan chistes de humor negro sobre víctimas y explican batallitas sin descanso. Sus colegas tiemblan al oírles decir «recuerdo que en Jartum...»; «aquel terremoto de Haití...»; «en un control militar de Jaffna...». La situación más soporífera imaginable es la reunión de varios dinosaurios que compiten por narrar aventuras. A estos reptiles antediluvianos se los identifica por oleadas que coinciden con catástrofes naturales y bélicas que generaron la contratación de legiones de cooperantes. Los más viejos relatan los conflictos de Argelia, Sudán y la secesión de Biafra de los años sesenta. Los de los setenta se centran en los enfrentamientos de Angola, Mozambique, Camboya y Sri Lanka. Los ochenta alumbraron a los que comenzaron a raíz de la invasión soviética de Afganistán, la ocupación iraquí de Irán, la hambruna de Etiopía y el seísmo de Armenia. Los noventa fueron los más prolíficos: guerra de Irak I, la inacabable desintegración de Yugoslavia y las crisis de Somalia, Ruanda, Sierra Leona, Liberia y Timor Oriental. Los de la década de 2000 son hijos de las ofensivas del nuevo milenio, los conflictos posteriores al 11-S contra el terrorismo y las armas de destrucción masiva, gracias a la interminable Operación Libertad Duradera en Afganistán o la guerra de Irak II. Los dinosaurios de 2040 están entrando en la rueda solidaria gracias las franquicias de Al Qaeda y la descompuesta posprimavera árabe en Libia, Siria, Yemen, Malí…

			 

			 

			Sin embargo, el criterio que diferencia una estirpe de otra es la conducta individual. Los solitarios suelen ser dinosaurios desquiciados que rondan la cincuentena. Yendo de norte a sur, nunca encontraron pareja y hace siglos que dejaron de intentarlo. Van acumulando manías que les vuelven raros y ahuyentan a los demás de su lado. La convivencia con ellos es un calvario porque la simple presencia de alguien en su espacio les exaspera. Carecen de vida social alguna, son incapaces de disfrutar, las vacaciones les horripilan y sufren los domingos trabajando.

			En el otro confín están los juerguistas. Son filántropos que necesitan estar acompañados, conocen a todo el mundo y se acuestan a las tantas de cena en celebración. Una vez terminada la jornada laboral, van al bar a tomar «una» cerveza y acaban borrachos o drogados en un tugurio. Organizan fiestas para matar el aburrimiento. Algunos de ellos militan en el clan de los alcohólicos, si bien proliferan los que se emborrachan a diario encerrados en su habitación. El alcoholismo es un grave problema muy extendido en los ambientes humanitarios. 

			 

			 

			Por su abundancia, los sexpatriados merecen un capítulo aparte. A ellos también les gustan las discotecas y los bares, aunque su objetivo es diferente: encontrar alguien con quien acostarse. Los hombres homosexuales y las mujeres, cualquiera que sea su orientación, suelen ser más discretos que los heterosexuales. Estos últimos alternan en locales públicos muy conocidos donde no hace falta buscar amante; la amante te busca a ti. La elevada cantidad de féminas, comparada con el número de trofeos disponibles, desata una competencia feroz que las lleva a usar una indumentaria, un lenguaje y unos gestos provocadores en extremo. Cortejo reproductivo al límite, estrategia de conservación. Ellas llevan la iniciativa y, tras ponerte las tetas en el hombro, lanzan con voz lasciva las dos preguntas clave:

			—¿De qué organización eres?

			El interfecto responde mientras pondera si elige ya o espera a una oferta más apetecible. Luego viene la siguiente cuestión.

			—¿Hasta cuándo te quedas por aquí, guapo?

			La primera permite a la hembra cazadora estimar la suma que obtendrá por sus habilidades. Los favoritos son los de Naciones Unidas, célebres por ser los más generosos, en especial los maduritos poco agraciados y con barriga dispuestos a pagar lo que sea por retozar con una joven hermosa que podría ser su nieta, o su bisnieta. La segunda ayuda a evaluar la posibilidad de una relación más a largo plazo que, a cambio de sexo, le garantice una plaza en el lujoso tren occidental, un sueño hecho realidad, y gozar por una temporada de buena casa, automóvil y comilonas pagadas en los mejores restaurantes.

			La compañía puede formar parte del lote cuando asumes el puesto. En una ocasión sustituí a un francés en Gabón que, además de su despacho, su apartamento y su vehículo, insistía en traspasarme a la adolescente que había sido su amante durante diez meses. Ni que decir tiene que ella, apalancada en su domicilio, era la promotora del trueque.

			Todas las capitales de países con manadas de humanitarios y extranjeros tienen disco-bares que suministran placer genital fácil a solidarios de libido descontenta. Algunos de estos antros adquieren la categoría de clásicos. El Paddy's en Freetown, el Florida en Asjabad, el Tropicana en Kampala, el Port Said en Dushanbe, el African Palace en Monrovia, el Silver Bullet en Addis Abeba, el Coco Jambo en Goma, el Savanana en Kinshasa, el Cadillac en Kigali, el Havana en Bujumbura, el Abreuvoir en Bangui. El establecimiento por excelencia, un precursor que ha sentado cátedra y satisfecho a generaciones de cooperantes, diplomáticos y militares de operaciones varias, es el Florida 2000 de Nairobi. El acoso y derribo en este «parque nacional», sin duda el más visitado de Kenia, es descarado e impío. Crucé su temible frontera a mediados de 1992. Los únicos que pagaban entrada eran los hombres africanos. Los blancos y las chicas accedían gratis. Las escaleras en penumbra conducían a la discoteca de la planta superior, un espacio lleno de luces rojas, humo, sonido y mujeres al acecho. Apenas entrar en la pradera musical el asedio fue inmediato.

			—Hola, estoy muy caliente esta noche. Este bar es una lata, vamos a tu casa ya —propuso una un palmo más alta que yo, enfundada en un ceñido vestido rojo con más cortes que costuras.

			—Esta es una sucia y te pegará una enfermedad. Yo te haré gozar de verdad —aseguró otra que, gacela ágil, me cogió las manos y las puso en sus enormes pechos.

			Sin darme tiempo a reaccionar, comenzaron a discutir cuál había capturado a la presa y quién era la más diestra en el arte del apareamiento. Acorralado por sus gritos e insultos, les dije que no pensaba irme con ninguna. La tigresa roja susurró algo a la contrincante.

			—OK. Iremos las dos contigo.

			Sorteé varios ataques más hasta alcanzar el borde de la pista de baile. Mientras contemplaba a la clientela contornearse, noté una mano que desde detrás avanzó por mi entrepierna y me agarró con firmeza los testículos.

			—Te daré culo... —susurraron unos labios anónimos pegados a mi oído.

			 

			Los vividores son una casta experta en misiones paradisíacas, llamadas «misiones Fa» por el anuncio del champú con el frescor de los limones salvajes del Caribe. Nadie se explica cómo consiguen que les envíen a parajes exóticos tipo Myanmar, Bután, Nepal, Papúa Nueva Guinea, Micronesia, Comores o Zanzíbar. En cuanto llegan a destino, protestan hasta que la institución les da una residencia de su agrado y pasan el tiempo decorándola, interesados en la evolución del jardín y adiestrando al cocinero. Son perfectos relaciones públicas y siempre invitan a gente a cenar en su terraza. 

			Los integrados, en su mayoría varones, se casan con una joven local que conocen en algún proyecto, a menudo una empleada de su oficina. Con frecuencia tienen dificultades para adaptarse al concepto de familia extendida, tradicional en gran parte de África y Asia, que les impone alojar y mantener a una hilera interminable de «primos» y «hermanitos» de ella. 

			Los Rambos son rudos y básicos, llevan el pelo muy corto y atuendo estilo militar, les encantan las armas y la sensación de riesgo. Lo que más les gusta son los jeeps, aviones de carga, mapas, radios, GPS y teléfonos vía satélite. Muchos de ellos son ex soldados. Ponen en peligro a los otros con su actitud imprudente.

			Los turistas humanitarios trabajan en la sede central de la ONG y se presentan voluntarios para ir a los avisperos durante un par de semanas y solo cuando ocurre algo espectacular que sale en la CNN. Están en infinidad de lugares y no conocen ninguno. Coleccionan aventuras que narran con tedioso orgullo. Ellos estaban allí, en el sitio preciso y el momento adecuado. En la guerra de los Seis Días del 67, la subida al poder de los Jemeres Rojos del 75, la toma soviética de Kabul del 79, la matanza de Sabra y Chatila del 82, el cerco de Sarajevo del 92, la masacre de Kibeho del 95, la aniquilación de Grozni del 96, la caída de Mobutu del 97, el bombardero de Bagdad de 2003, la intervención militar en Trípoli de 2011, el tifón de Filipinas de 2013. Ellos han estado en todas partes y tú no.

			Los trepadores son ambiciosos que halagan al jefe y dan órdenes al resto. Suelen ser jóvenes a los que las entidades, desesperadas por la falta de gestores, dan poder y cargos de responsabilidad demasiado pronto. Véase si no mi caso: con veintiocho años tenía 400 asalariados y 900 millones de pesetas de presupuesto bajo mi tutela en el polvorín somalí. Los representantes de este linaje sueñan con cubrir lo más rápido posible la ruta ONG-Organización Gubernamental-Unión Europea-Naciones Unidas.

			Por el contrario, los desengañados ya no creen en nada, no hacen más que quejarse y su papel parece ser no dar golpe porque «la ayuda es inútil». Desprecian el quehacer ajeno para justificar la propia desidia y desaniman al equipo. Lo peor de ellos es que no tiran la toalla y siguen adelante con una tarea que aborrecen.

			 

			 

			Una característica excepcional que hace del mamífero compasivo una especie única es que la raza no está determinada por el código genético. Un ejemplar puede pertenecer a varias categorías y estas mudan conforme a su trayectoria. El patrón clásico es: primera misión juerguista y trepador que se transforma en un vividor, el cual se integra casándose con una local de la que se divorcia y acaba convertido en un dinosaurio solitario, sexpatriado y desengañado.

			 

			 

			Aquello que se prohíbe refleja lo que se hace. Para tener una idea de las complicaciones que las asociaciones tienen con el comportamiento de sus miembros, basta echar una ojeada a los reglamentos internos que hay que firmar previa partida a un proyecto. Pocas empresas regulan la vida profesional e íntima de sus empleados de forma tan específica y restrictiva como las instituciones humanitarias. Quince años atrás, los caritativos carecían de derechos laborales y no tenían ni contrato. Hoy, este viene seguido de un número creciente de anexos de aceptación obligatoria con los que los directivos persiguen cubrirse las espaldas ante posibles escándalos y proteger la castidad de la agrupación.

			Con cada revelación a la prensa afloran más normas a las que adherirse. El informe divulgado en 2002 por Save the Children y el ACNUR, respecto al uso de la asistencia por parte de delegados solidarios para la obtención de prestaciones sexuales en Sierra Leona, Guinea-Conakry y Liberia, llevó a las ONG a especificar la prohibición de semejante práctica en sus códigos de conducta. El estudio no desveló nada novedoso. Cualquiera con un mínimo de experiencia conocía de sobra el asunto; a fin de cuentas, no fue elaborado por una comisión de investigación independiente o un periodista suspicaz, sino por las propias agencias. La diferencia fue que, en esta ocasión, los resultados se hicieron públicos y el morbo del tema entusiasmó a los informadores.

			Mi primer contrato con MSF lo firmé en 1989, después de varios años de voluntariado. Era un «compromiso moral» no reconocido por la ley que ocupaba media página de generalidades. La situación ha cambiado una barbaridad. El último que suscribí con el CICR incluía una colección de documentos por los que me comprometía a: honrar las costumbres religiosas de la cultura de acogida; respetar la dignidad de los demás; vestir de forma apropiada y ser educado; usar los fondos juiciosamente y no hacer negocios; no canjear dinero en el mercado negro; rechazar regalos y descuentos; no comprar a las víctimas objetos que en otras circunstancias no venderían; ser neutral e imparcial; no divulgar información confidencial; no hablar de la situación política o militar por teléfono, carta, radio o e-mail; permitir el acceso a mi dirección de correo electrónico; no visitar páginas web pornográficas u ofensivas; no usar cámaras fotográficas sin autorización; acatar la igualdad de oportunidades y de trato; no utilizar la superioridad jerárquica para solicitar favores personales o impúdicos; no practicar la pedofilia; no usar drogas ni poseer armas...


			

	    


 	
	    
            

			 

			 


			 


			El cuadrilátero solidario 


			

			 


			En cualquier organización se encuentran muestras de las razas solidarias descritas. Depende de para quién trabajemos abundará una más que otra, en función de si se trata de una institución religiosa o aconfesional, del sueldo que pague, de si realiza programas a largo plazo o de urgencia, de la nacionalidad de origen de la entidad. De puertas adentro los cooperantes discuten entre ellos, de puertas afuera compiten con otras agrupaciones rivales en la lucha por los recursos y la imagen.

			 

			 

			Ninguna asociación tiene capacidad suficiente para hacer frente a la pobreza o el sida o para atender a las incontables víctimas de la violencia. En realidad, aunque se unieran las ONG que existen tampoco podrían erradicar la injusticia, la miseria y la guerra. Nadie acabará con ellas. Ello no impide luchar por mejorar la situación de los más desfavorecidos y por una sociedad menos desigual. Las cartas de principios de los grupos altruistas aseguran velar por la integridad psíquica, jurídica, material y física de los infortunados. En consecuencia, lo normal sería que sumaran esfuerzos, hicieran causa común y complementaran sus actividades. En otras palabras, lo racional sería que coordinaran sus acciones en beneficio de las personas a las que pretenden auxiliar. Pero la naturaleza humana se resiste a funcionar así. El médico español entregado, generoso y compresivo con un africano enfermo puede ser también cruel y despiadado con la colega belga de otra agencia que intenta socorrer al mismo herido. Insolidaridad solidaria.

			 

			 

			El combate de boxeo filantrópico que presencié en Freetown y Kailahun, esa relación de amor-odio, no es en absoluto una excepción sino la norma.

			Las instituciones de desarrollo, que para diferenciarse gustan de añadir una «D» al final de «ONG», atacan a las de emergencia acusándolas de poner parches y no solventar los problemas de fondo. Estas últimas culpan a los desarrollistas de ignorar la realidad de los conflictos y de ser unos pretenciosos que engañan al público con el disparate de que son capaces de «desarrollar» un país o una comunidad.

			Las ligas de defensa de los derechos humanos aseguran que las agencias asistenciales son cómplices de los dirigentes corruptos, ya que dan al pueblo los servicios que la administración debería proporcionar y, de este modo, prolongan la permanencia en el poder de las dictaduras. En revancha, las ONG de ayuda aseguran que publicar escritos detallando las violaciones de la legalidad en Sudán desde un confortable despacho londinense queda muy bien, pero que, mientras tanto, los sudaneses necesitar comer y atención sanitaria que sus palabras no les van a dar. Además, dicen, las denuncias de Human Rights Watch y Amnistía Internacional tienen un impacto nulo en la prosperidad de las poblaciones en general y ponen en peligro la seguridad de los cooperantes, que sí están junto a los sufrientes y trabajan en vez de quejarse.

			Los religiosos ven en los seculares a jóvenes que solo piensan en organizar fiestas, divertirse y acostarse todas las noches con alguien distinto. Los laicos menosprecian a los creyentes porque usan las hambrunas para convertir a los infieles repartiendo biblias mezcladas con arroz. 

			Las asociaciones europeas opinan que las estadounidenses carecen de criterios éticos y siguen los dictados de la Casa Blanca y el Pentágono. Las del Nuevo Mundo recriminan a las del Viejo Continente que siguen enzarzadas en los debates morales del siglo pasado y no evolucionan.

			 

			 

			Los argumentos son interminables, ridículos y, por supuesto, no siempre tan ideológicos, sino que suelen ser de índole más prosaica. Las organizaciones con recursos escasos, que operan con voluntarios que no perciben mensualidad alguna, desdeñan a las profesionales que pagan a sus empleados y gastan dinero en inmuebles y campañas de publicidad. Los de Concern, GOAL, ACF, HI u Oxfam critican a los de MSF por su actitud arrogante y sus llamativos despliegues logísticos de aviones de carga y Toyotas pertrechados a lo Camel Thophy. En MSF se malgasta energía contra el CICR por sus elevados salarios, por asistir a las reuniones en categoría de observador y por no hacer denuncia pública. Todos a una censuran a Naciones Unidas y a los consultores de la UE por cobrar sueldos astronómicos y, encima, ser pedantes, lentos y aprovecharse del sudor ajeno para incluirlo en sus informes.

			 

			 

			Lo que mejor ilustra la malsana competencia humanitaria son los juegos de palabras y sonidos que se hacen con las siglas y nombres de las instituciones enemigas. Bastan unos ejemplos de las más conocidas:

			
					UN: United Nations (Naciones Unidas) es «United Nonsense» («Sinsentido Unido»).

					UNICEF: el Fondo Internacional de Naciones Unidas para la Ayuda a la Infancia se transforma en «UNISHIT» («Unimierda»).

					WFP: el World Food Program (Programa Alimentario Mundial) es «World Food Problem» («Problema Alimentario Mundial») o «Weird and Funny People» («Gente Extraña y Divertida»).

					WHO: World Health Organization (Organización Mundial de la Salud) se convierte en «WHO? WHO? Nobody knows where they are or what they do» («¿Quién? ¿Quién? Nadie sabe dónde están ni lo que hacen»).

					SC: Save the Children (Salva a los Niños) es apodado «Shave the Children» («Afeita a los Niños») o «Save the Chicken» («Salva a los Pollos»).

					MSF: Médicos Sin Fronteras, o bien «Médicos Sin Futuro».

					MDM: Médicos del Mundo pasa a ser «Médicos de Mierda».

					ACF: Action Contre le Faim (Acción Contra el Hambre) es «Action Contre les Femmes» («Acción Contra las Mujeres»).

					LWF: Lutheran World Federation (Federación Mundial Luterana) o «Luciferian World Federation» («Federación Mundial Luciferina»).

					World Vision (Visión Mundial) es «Blurred Vision» («Visión Borrosa») y «Bloody Vision» («¡Maldita Visión!»).

					IMC: International Medical Corps (Cuerpo Médico Internacional) e IRC: International Rescue Committee (Comité Internacional de Rescate) cambian a «IMCIA» e «IRCIA» por su supuesta vinculación con la agencia de espionaje estadounidense.

					GAA: German Agro Action (Acción Agrícola Alemana) es, con notable mal gusto, «German Adolf Action».

					CRS: Catholic Relief Service (Servicio Católico de Asistencia) pasó a «Catholic Rabbit Service» («Servicio Católico de Conejos») debido al fracaso de su granja de cría de conejos en Sudán. Los roedores no se aclimataron al desierto.

			

			Hay disputas comprensibles porque, como en cualquier otro oficio, no es oro todo lo que reluce. Dentro del ramo hay ONG serias, aprovechadas e incluso criminales. Es normal, pues, que las entidades competentes luchen por distanciarse de las que utilizan el manto de la bondad para hacer proselitismo ideológico, investigar para un gobierno, gestionar redes de prostitución, traficar con droga, armas o piedras preciosas, lavar dinero o apoyar guerrillas y actos terroristas.

			 

			 

			Entre las que de verdad hacen su trabajo hay igualmente divergencias, con frecuencia irreconciliables, sobre la manera más adecuada de atender a los damnificados. Muchas discrepancias giran en torno a discusiones técnicas acerca del tipo de alimento para los desnutridos, el protocolo más eficaz para el tratamiento de la tuberculosis, la bomba de agua manual más conveniente, la veracidad de los censos de afectados o la legitimidad de emplear medios militares para ejecutar los proyectos.

			Numerosas ONG con escasos recursos tienen la mala costumbre de abarcar más de lo que su capacidad les permite. Por ello son partidarias de comprar medicinas en el mercado local —a menudo falsas, adulteradas o caducadas—, usar los helicópteros de los cascos azules para ahorrar en transporte, alquilar el primer vehículo que encuentran —que suele pertenecer a un cacique o comandante local— y aceptar cualquier donación de ropa o comida que caiga en sus manos. Sus expatriados suelen ser jóvenes que cobran poco y que suplen la falta de conocimientos y experiencia con buena fe, a veces muy peligrosa.

			Por el contrario, las asociaciones más poderosas defienden a ultranza los preceptos de independencia y calidad de servicio, conscientes de que en ello les va la credibilidad ante el público y los financiadores oficiales que las ha convertido en favoritas. Establecen controles estrictos en lo referente al equipamiento y los medicamentos utilizados, lo que las obliga a importar suministros y, por lo tanto, a gastar gran parte de sus fondos en el hemisferio rico. Conducen coches estándar de color blanco claramente identificados y no quieren ver a los soldados ni en pintura. Contratan, pagan y aseguran a sus obreros. Si construyen un hospital recurren a un arquitecto, y si necesitan perforar un pozo contactan con un ingeniero.



	    


 	
	    
            

			 

			 


			 


			Pasen y vean: Philanthropic Brothers Circus 


			

			 


			El mejor coliseo para presenciar el torneo solidario por las subvenciones, proyectos y beneficiarios son los llamados «circos humanitarios», como el descrito por Jenny en el aeropuerto de Lungi. No hay gala circense todas las temporadas, sino solo cuando se produce una crisis mayúscula que acapara la atención de los medios de comunicación el tiempo suficiente para generar inquietud social, interés político y millones de donaciones que animan a los altruistas a participar en la representación.

			 

			 

			En 2003, el mayor espectáculo del mundo montó la carpa en Liberia. Antes del asedio rebelde a Monrovia, entre junio y agosto, apenas había una veintena de organizaciones de ayuda activas en la capital devastada por catorce años de guerra. En plena batalla, la ONU y las ONG abandonaron a la población bajo las bombas y se cobijaron en lujosos hoteles y mansiones de Costa de Marfil y Sierra Leona. Únicamente las hermanas de la misión católica, la sección belga de MSF y los miembros del CICR permanecieron en la ciudad para socorrer a una riada de civiles heridos y hambrientos. El conflicto armado, la angustia del cuarto de millón de desplazados hacinados en colegios y centros deportivos, la partida al exilio del presidente, Charles Taylor, y el ulterior despliegue de las fuerzas de paz de la CEDEAO recibieron una amplia cobertura en la prensa internacional. La tragedia liberiana estuvo tres meses seguidos en el candelero, garantía de una lluvia de dólares caritativos. Una vez acabados los tiros, regresaron las ONG antiguas y llegaron un centenar más, que aterrizaron en Monrovia por una razón: tenían dinero para Liberia.

			 

			 

			Mi oficina se convirtió en un punto de información ineludible para cooperantes noveles que querían saber qué había ocurrido durante el cerco y cuáles eran las prioridades más urgentes.

			—Hola, soy Marco, de Intersos. Llegué ayer de Italia y mañana nos envían un avión de carga con cuarenta toneladas de provisiones fletadas por la Iglesia.

			—¿Y qué pensáis hacer con él?

			—No lo sabemos. Nunca hemos estado en Liberia y no tenemos coches, ni camiones, ni empleados...

			—¡Y mañana os llega un avión!

			—Sí. ¿Podríais echarnos una mano con las aduanas y el almacenaje?

			—Si nosotros hacemos vuestra tarea no hace falta que Intersos venga aquí. El CICR no es un proveedor de logística. ¿Cómo se os ocurre mandar material si no tenéis contactos ni estructura y no conocéis Liberia?

			—Es que es una ofrenda...

			Intersos no había venido a Liberia porque hubiera necesidades, sino porque les habían regalado un avión lleno de trastos, posiblemente inservibles. Marco era uno de ellos. Había docenas más.

			 

			 

			Yo procuraba ponerles al día y dirigirles hacia uno de los 110 asentamientos esparcidos por la urbe que alojaban a 250.000 desahuciados en condiciones infrahumanas. Era inútil. Venían a preguntarme por cortesía, pero los misericordiosos sabían dónde querían trabajar: en el estadio Samuel K. Doe, más conocido por las siglas SKD. Se trataba del campo de fútbol del Lone Stars, la selección nacional de Liberia, ahora convertido en residencia improvisada de 40.000 liberianos que habían perdido cuanto tenían. Sin embargo, las carencias básicas habían sido ya cubiertas por varias entidades y era más importante atender a los 210.000 restantes, concentrados en escuelas bombardeadas y edificios en ruinas, como el Templo Masónico. Imposible, ellos deseaban ir al SKD. La razón era sencilla: la BBC, la CNN y los teletipos habían lanzado el recinto a la fama con sus conexiones en directo y lo habían visto en los noticieros antes de partir para Liberia. Si querías pintar algo en el anfiteatro monroviano, tenías que estar en el SKD.

			 

			 

			El estadio Doe era la pista central del circo que sublimaba las mezquinas disputas humanitarias. En vez de atletas rivalizaban una quincena de ONG que atraían a víctimas y reporteros con distribuciones de harina, mantas, cacerolas y lonas de plástico. En los mástiles de la entrada, que antaño enarbolaron las banderas de los equipos finalistas de la Copa de África, ondeaban los estandartes de Oxfam, Concern, MSF, Merlin, PAM, SC. Sin árbitro ni jueces de línea, el juego sucio campaba a sus anchas. Merlin pegaba sus adhesivos por doquier, incluidos tenderetes y vehículos de otras instituciones, para dar la impresión de que solo ellos hacían algo. La agencia Smile Africa destruyó varias letrinas del CICR porque nos negamos a darles cemento para construir duchas, ya que lo revendían en el mercado. La ONU publicaba comunicados presumiendo de actividades inexistentes. El PAM acusó a su socio ADRA de robar la comida que les daba para distribuir a los desplazados... ¡Horror! Liberia se había convertido en otra Sierra Leona, otro ONGistán.

			 

			 

			Naciones Unidas intentó poner orden en el corral de la única manera que sabe hacerlo: creando más confusión con reuniones multitudinarias. Al principio había asambleas generales, luego convocaron las monográficas de salud, agua, retornados, gestión de campos, protección, agricultura, logística. Si alguien tenía una queja, la OCHA lo solucionaba proponiendo otra reunión. Al final, para cada tema, digamos saneamiento, teníamos un comité, un grupo de reflexión, un consejo supervisor y una comisión técnica que se asesoraban mutuamente sin decidir nada. En total unos cuarenta encuentros por semana en que lo que coordinábamos no eran las acciones, sino sobre todo otras reuniones de coordinación. Así pues, nos peleábamos en las reuniones, nos tostábamos en Silver Beach, ligábamos en la piscina de la Coconut Plantation, jugábamos al golf en Firestone, cenábamos en el hotel Mamba, nos emborrachábamos en las fiestas y nos reuníamos de nuevo para criticarnos más. «¡Has visto los caraduras de Merlin que dejan verdes a los cascos azules de la UNMIL, la Misión de Naciones Unidas en Liberia, pero montan en sus helicópteros para tirar cajas de medicamentos y alardear de que están en todas partes!» «¿Te has enterado de que han llegado los de MSF-Holanda y se han alojado con ACF porque están a tortas con sus colegas de MSF-Francia y Bélgica?»

			 

			 

			Tras la histeria en Monrovia vino la carrera por conquistar el resto del territorio, por ser la primera organización en alcanzar el remoto distrito de Lofa, ocupar el hospital de Ganta y plantar la bandera en Harper. Una versión casera de la Conferencia de Berlín de 1884-1885, que certificó el reparto colonial de África. Y así prosigue la bufonada. ¿Hasta cuándo? Hasta que otra crisis estalla en algún rincón del planeta, los periodistas le dan publicidad, los políticos se muestran impacientes, los militares preparan una intervención, los ciudadanos hacen donativos y las ONG vislumbran otro circo en el horizonte. Abandonan Liberia y la historia se repite en Libia, Haití, Filipinas, Siria…
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			¡Para qué negarlo! Humanitaristán está habitado por sujetos extraños, cargados de complejos, manías y problemas de relación interpersonal. Aun así, estos caracteres peculiares, tantos protagonistas singulares, ¿tienen algo de excepcional? En absoluto. Conductas similares se encuentran en cualquier otro ámbito. Los seres huraños, paranoicos, ambiciosos u holgazanes, el abuso de poder, el robo, el acoso y la corrupción abundan por igual en la industria y la universidad, el sector del comercio y el del transporte, el ejército, la administración, la Iglesia y los sindicatos. ¿Por qué habría de ser diferente dentro del ramo caritativo? ¿Quizá porque los humanitarios están más allá del bien y del mal? ¿Porque la solidaridad canoniza a los mortales? ¿O será porque los individuos que socorren al vecino son siempre honestos y desinteresados? Aquellos que conocen de cerca el laberinto de la compasión saben que asistir al prójimo es una tarea más, y les parece lógico encontrar lo mejor y lo peor de la sociedad en un proyecto en medio de un conflicto olvidado en Asia.

			 

			 

			¿Por qué la prensa se regodea con un escándalo financiero o sexual que afecte al clero o a las ONG? Porque son temas con morbo que venden periódicos a espuertas. A nadie le sorprende ya que un financiero estafe o que a un ministro se le descubra una relación adúltera. Sin embargo, un cura homosexual o una institución sin ánimo de lucro que desfalca millones a costa de los niños hambrientos aún nos hacen enarcar las cejas. La razón para el escándalo reside en la mente, no en la realidad. Es un espejismo. La diferencia entre el BBVA y MSF, entre el Partido Popular y ACF, está en nuestra percepción sobre los principios que representan. Todos ellos aseguran velar por nuestra dicha y la de los demás. No obstante, a los no gubernamentales les presuponemos una honradez y una integridad que les negamos a banqueros y políticos.

			 

			 

			En la familia benefactora hay gente extraordinaria, mas, admitámoslo sin rubor, no somos unos santos, sino personas como otra cualquiera, con una ocupación como otra cualquiera que trabajamos para una empresa, clasificada bajo el epígrafe «ONG», que es como otra cualquiera. Ser cooperante no es un destino, es un oficio. Hacemos lo que podemos y no es suficiente. Y jamás lo será. Con frecuencia, nuestras iniciativas empeoran la suerte de las víctimas. Demasiadas veces jugamos el juego de gobernantes y militares que nos utilizan y manipulan. En casa tenemos muchos vividores, exceso de ladrones y legiones de incompetentes.

			 

			 

			La época dorada del humanitarismo pasó a la historia. La finalización de la Guerra Fría y la subsiguiente desorientación geoestratégica de los años noventa lo convirtieron en una estrella de las relaciones internacionales. Ciudadanos, dirigentes y soldados se apuntaron a la novedad. Las modas son modas porque caducan. Hoy, el humanitarismo —refrito de la piedad cristiana, el tercermundismo y el desarrollismo— está siendo reemplazado por nuevos movimientos sociales, como los grupos antiglobalización y de indignados —refritos del antiimperialismo—. Y las modas son modas porque vuelven a ponerse de moda.

			 

			 

			La caridad, la beneficencia, la solidaridad, la filantropía, el humanitarismo —el nombre es irrelevante— han estado ahí desde hace milenios, y ahí seguirán. Porque son necesarios y cumplen una importante función en el seno de la comunidad. Pero la buena voluntad nunca bastó y nunca bastará. Cada día se cuestiona y se exige más a las ONG, y ya va siendo hora, aunque en nuestro país las críticas son todavía muy tímidas y anecdóticas. Acostumbran a proceder de periodistas y académicos que dominan el tema superficialmente y que basan sus argumentos en visitas esporádicas a algún proyecto o en estudios publicados por las propias organizaciones que, si supieran cómo son elaborados, no se molestarían en leer. Los escasos reproches levantan ampollas en las ONG españolas, muy habituadas a no oír más que elogios.

			 

			 

			Los humanitarios han de dejar de mirarse el ombligo, ser más modestos y perder el miedo a ser más autocríticos. Nadie mejor que ellos para poner en tela de juicio el mundo de la solidaridad y sacar a la luz sus grandezas y sus miserias. A la larga, ello ha de redundar en una ayuda más honesta, creíble, transparente, profesional y eficaz. Es lo menos que podemos hacer para intentar dar una vida digna a tres mil millones de personas cuyo futuro comienza al alba y termina al anochecer.
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