
  


  
    
  


  
    La importancia de la presente edición es su carácter eminentemente testimonial. Ésta es la poesía completa autorizada y revisada, verso a verso, por el propio autor, tras años de trabajo conjunto en sus archivos. Hoy ya es una realidad que Muñoz Rojas es generalmente considerado uno de nuestros «clásicos modernos», como diría Dámaso Alonso desde que lo leyó por primera vez. Y si ha permanecido en ese rincón discreto, si «huye del mundanal ruido y sigue la escondida senda», ha sido porque allí es donde estaba su centro, donde ha podido mantener su aventura poética, su verdadera vocación, la llamada de su corazón (contemplador innato) en lugar sereno, a donde hoy acude ya nuestra admiración con la certeza de que todo está en su sitio. En realidad, nuestro autor no ha cambiado nunca de lugar. Quizá por eso su principio y su fin, como para Eliot, coinciden. Clara Martínez Mesa

  


  
    [image: Logo]
  


  José Antonio Muñoz Rojas


  Obra completa en verso


  La alacena olvidada


  ePub r1.2


  Titivillus 23.05.2022


  
    José Antonio Muñoz Rojas, 2008


    Edición de Clara Martínez Mesa


    Retoque de portada: AlNoah


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRÓLOGO


  
    
      […] escribir, que es el andar del alma; no lo dejes, escribe y guarda y vuelve sobre lo escrito. Y rompe o no lo escrito según te lo pida al releerlo, y eso sí, comunícate, viértete en el papel o en el momento con el amigo o con la tarde que te invite al diálogo. Lo que se guarda se pierde, lo que no se da no se tiene. La intimidad es personal, el secreto es de la vida y del mundo; somos parte de ese secreto, un rompimiento de poesía que surge, lo desvela. Pero del secreto, del misterio vivimos, en él están nuestras raíces.


      (CARTA DEL AUTOR A CLARA MARTÍNEZ MESA,17 DE JUNIO DE 1994)

    

  


  NUESTRA EDICIÓN


  La importancia de la edición que nos ocupa es su carácter eminentemente testimonial. Ésta es la poesía completa autorizada y revisada, verso a verso, por el propio autor, tras años de trabajo conjunto en sus archivos. El proceso de edición ha nacido de la amistad y la cercanía lectora, una vez abierta la puerta de una alacena olvidada que el olvido roía.


  José Antonio Muñoz Rojas es poeta magistral, artesano del verso, transmisor de un léxico profundamente arraigado en su cotidianeidad y casi extinguido, y creador “de unas pocas palabras verdaderas” que cree no haber hallado todavía. Amante de la vida por encima de la poesía, como dijo Vicente Aleixandre de sí mismo, pero consciente y amante del don cultivado. Desde mi infancia y adolescencia, la obra de Muñoz Rojas ha sido mi norte, y la amistad con el escritor, un privilegio. Durante mis estudios universitarios comencé a visitarle con asiduidad, y al cabo de poco tiempo, surgió de forma casual el ayudarle a revisar y ordenar su archivo literario personal. Hubo que empezar por reunir ingentes carpetas y documentos desordenados, guardados durante casi un siglo, donde se mezclaban manuscritos y autógrafos propios, recortes de revistas con fuentes primarias y secundarias, correspondencia literaria, folletos, libritos y demás documentos aparentemente azarosos que, como en un enorme rompecabezas, fueron tomando forma y conformando el testimonio documental de todo su mundo literario. Pasados los años, cada vez iban creciendo más mis responsabilidades sobre el cuidado y catalogación de su archivo de autor. Comenzó entonces la tarea de dictarme uno a uno sus poemas y textos recientes, previamente a su edición, y de revisar además todos los textos que iban apareciendo abandonados, inéditos o relegados a publicaciones en revistas antiguas, tarea que surgió a partir de mis sucesivos hallazgos de los textos según los iba clasificando. A través de la revisión de los cuadernos manuscritos originales donde aparecían los distintos poemas y libros, nos fuimos dando cuenta de que las versiones definitivas de los textos (las publicadas), distaban mucho de unos cuadernos a otros, ya que el autor había reescrito sus poemas varias veces a lo largo de los años, volviendo una y otra vez al sentido y variando la forma de muchos textos, hasta la última versión, que fue la que se publicó para cada libro. Esta tarea nos ha servido para fijar aquellos textos que presentaban alguna variante entre distintas publicaciones y, sobre todo, para la revisión final de los inéditos incluidos en nuestra edición.


  Todo este trabajo mutuo ha delimitado la constitutio textus en nuestro trabajo. El privilegio de aprender del poeta de forma natural, simultáneamente al trabajo con su archivo literario, ha aportado la mayoría de las razones de ser de la edición que nos ocupa. Todas las fases descritas por Alberto Blecua (1990) han sido llevadas a cabo mayoritariamente en el taller del autor, en el taller del autor, y han sido contrastadas con él continuamente. No puedo ocultar que fue el autor quien un día me pidió que realizara “el estudio definitivo” de su obra poética y quien ha dejado a mi criterio su producción íntegra. La personal forma de escribir de Muñoz Rojas y mi conocimiento directo de ella, ha llevado necesariamente a una adopción de su criterio en la transcripción de los poemas, por lo que nos hemos dado cuenta de que la puntuación de anteriores ediciones de sus poemas no ha sido la adecuada en algunos casos: durante la revisión conjunta de sus manuscritos y el dictado inmediato desde sus borradores, al contrario que su amigo y maestro Pedro Salinas, nunca estaba pendiente de los signos de puntuación, sólo del contenido, del mensaje, y era mi forma de entender su dicción y sentido lo que llevó a comprender la forma idónea de su discurso. No es que las demás ediciones estuvieran mal planteadas, sino que el autor entregó, por ejemplo a Cristóbal Cuevas, los manuscritos o textos mecanografiados apenas sin puntuación, ya que suele escribir sin atender a ella, y cada editor hizo después el arreglo a su modo de entender. Además faltaban siempre manuscritos o autógrafos inéditos que con el tiempo hemos revisado e incluido en el texto de nuestra edición, como iremos explicando. El poeta necesita un transcriptor in situ, por sus continuos hipérbaton, encabalgamientos, ausencia de puntuación en muchas ocasiones y otros rasgos propios, y surgió la complicidad natural, brindada por el tiempo y la paciencia, en su manera de encadenar o truncar los versos. Había que variar o, en la mayoría de los casos, eliminar muchas comas que andaban retardando innecesariamente una lectura fluida y profunda.


  Es importante destacar que Muñoz Rojas adoptó a partir de 1990, aproximadamente, un rasgo de estilo propio que hemos respetado en sus últimos libros, sólo en aquellos casos en que la edición ya incluía dicho rasgo: al modo inglés, en los enunciados interrogativos y exclamativos sólo escribe el signo final de interrogación o exclamación. Esto se debe a que gran parte de sus lecturas de siempre han sido las anglosajonas (Shakespeare, John Donne, T. S. Eliot, Dylan Thomas…) y ha hecho suya esta forma al escribir. Es el caso de la puntuación en Objetos perdidos, Entre otros olvidos y La voz que me llama. Estos contienen enunciados cortos, llenos de dubitaciones, perífrasis, etiologías y comunicaciones y, tratándose además generalmente de poemas muy breves, la adopción de este rasgo no entorpece la comprensión de lectura; sin embargo, en anteriores libros, hallamos enunciados interrogativos y exclamativos muy extensos, como es el caso de Abril del alma u Oscuridad adentro, y la supresión de los signos iniciales hubiera obstaculizado el inicio de enunciados de este tipo y su diferenciación con el resto del discurso. Por tanto, hemos decidido mantener dicho rasgo únicamente en esos tres libros, de modo que respetamos de paso todas las ediciones que se han hecho, antiguas y recientes, considerando este rasgo como distintivo de dichos libros y en ningún caso de los anteriores.


  Su negativa a publicar de forma inmediata sus creaciones, permaneciendo sus libros inéditos en muchos casos hasta décadas después, planteaba además la tarea de revisar lo ya publicado, contrastándolo todo con los manuscritos u originales. Por tanto, cada poema de esta edición ha sido contrastado con el original a través de borradores, originales o autógrafos, ya que abundan los distintos escritos de este tipo en sus archivos y cuadernos. Esto sucedió con los libros que editó Cuevas (1989)[1], además de los poemarios Consolaciones y Rayo sin llama, con las octavas que insertamos en el Cancionero de la Casería y con los poemas sueltos que hemos añadido a los libros principales. En las notas finales se ofrecen todos los datos sobre los poemas que fueron publicados aisladamente en revistas, aparte de cuantos datos documentales que hemos considerado útiles y necesarios para la comprensión de su trayectoria creativa.


  En cuanto a la ordenación de los textos, el criterio ha sido cronológico, con algunas salvedades justificadas desde el criterio temático o semántico. Todos los libros se suceden en el tiempo, de forma que pueda descubrirse su evolución creativa, observarse sus relaciones intratextuales y entenderse su testimonio vital como poeta. Pero cuando no se suceden en alguna ocasión los libros linealmente y se solapan, ya que su composición ha sido paralela tratándose de libros distintos, el criterio supera al puramente cronológico por una razón muy sencilla: por ejemplo, Canciones se escribió entre 1933 y 1940, y Al dulce son de Dios, entre 1936 y 1945. Nuestra sucesión se debe a la separación temática que existe entre ellos, y a que ningún poema del segundo pertenece al libro original del primero, aun cuando no se publicaran como libros independientes hasta su inclusión en la edición de Cuevas. Por eso, aunque a veces se solapen las fechas de composición, consideramos acertado el orden finalmente adoptado, por superponerse de ambas formas correctamente. Se toma, pues, como partida el primer año del periodo de composición, y le sigue el siguiente desde este criterio, suponiendo cada libro un conjunto temático coherente, que es lo que en el fondo debíamos respetar, dada la redacción paralela de varios libros que a veces ha llevado a cabo el autor.


  Sólo existe una excepción propiamente dicha a este criterio, incluidas las salvedades explicadas: el libro Cantos a Rosa contiene los poemas de la primera edición, más los dos libros con que amplió éste en los años noventa (Novísimos a Rosa y Postumos a Rosa). No considerábamos lógico para la lectura de toda su obra seguida el hecho de que estos dos poemarios, que nunca se publicaron como libro aparte, se incluyeran por separado en nuestra edición, ya que pertenecen a los Cantos a Rosa, constituyen su prolongación, su discurso de madurez sobre el símbolo original de su rosa. Realmente sólo se antepondrían, sin seguir la línea cronológica, a Oscuridad adentro, ya que su composición fue entre este libro y los que aparecen después. Por tanto, concluimos dejarlos como un todo y no truncados entre sí.


  La composición de algunos libros como tales ha sido posterior a su escritura, ya que algunos se componen de las producciones del autor en un periodo determinado, no publicándose el conjunto de poemas como libro hasta el de Cuevas —en lo sucesivo CC— o hasta nuestra edición. Es el caso de Poemas de juventud, Al dulce son de Dios, Dedicatorias y divertimientos y Oscuridad adentro. El autor nos recuerda sus inicios poéticos:


  
    Mis primeros versos son del colegio en los años veinte. Salvo los Versos de retorno, unos impacientes principiantes del 29 cuando la Imprenta Sur rompía genialmente en Litoral, aprendí la lección de dejar dormir algún tiempo lo que escribía para que madurara y hasta los Sonetos de amor de los 40. La verdad es que no he sido un poeta abundante sino más bien tardío y escaso.[2]

  


  Poemas de juventud contiene la selección definitiva de los primeros poemas del autor, como muestra de su producción inicial. En un principio, el autor deseaba que no se incluyera nada anterior a Ardiente jinete en nuestra edición (dijo literalmente: “Una poesía completa es eso, poesía y completa; y esos versos no son poesía ni completan nada”), pero finalmente accedió a incluirlos por tratarse de un capítulo testimonial. Contiene a su vez la selección definitiva del librito Versos de retorno, que sí se publicó como tal. Pero el conjunto del capítulo no se publicó más que, en una pequeña parte, como primero de la edición de CC.


  Al dulce son de Dios se compone de todos los poemas de temática religiosa pertenecientes al periodo de 1936 a 1945. Está a caballo entre dos libros de temática totalmente distinta: Canciones y Sonetos de amor por un autor indiferente, todo sonetos de amor y publicado como libro independiente. Por tratarse de poemas de esa época, todos de temática religiosa, los reunimos bajo el mismo título que les dio el autor para CC.


  Dedicatorias y divertimientos incluye todos aquellos poemas de entre 1940 y 1970 que fueron escritos a personas concretas (es el caso de las Dedicatorias) o por entretenimiento del autor, sin más propósito que el disfrute de su composición (caso de los divertimientos). No podíamos de ninguna forma, a pesar de que muchos poemas superaban cronológicamente a los del siguiente libro, Cancionero de la Casería, incluirlos aparte, ya que pertenecen temáticamente al título que se les da, y agrupan en un solo capítulo, ya de por sí doble, todos los textos de dicha índole.


  Oscuridad adentro consta de todas aquellas composiciones de 1950 a 1980 que poseen una temática exclusivamente metafísica y metapoética —el poeta desgrana los motivos y dilemas de su vida y de su propia escritura— y que, por tanto, merecen un capítulo aparte. Se adopta el título del poemario “Oscuridad adentro” dedicado a Aranguren, por compendiar el sentido total del conjunto de poemas. Por razones temáticas no pueden separarse del conjunto textos de este apartado por meras razones cronológicas, que en casos como éste pesan menos.


  Ante las notas finales, ofrecemos un glosario del mundo del campo, que consideramos imprescindible para la comprensión de su poesía, ya que es característico de su obra el empleo de un léxico particularmente inusual y exclusivo, no existiendo otras voces de difícil interpretación más que las pertenecientes al mundo rural y su naturaleza. Las acepciones aportadas para cada vocablo están tomadas en su mayoría de María Moliner.


  En nuestra tesis doctoral se estudian y comentan en profundidad los capítulos necesarios para una mayor comprensión de la trayectoria poética y vital de Muñoz Rojas, de su retórica, de la crítica existente sobre su obra, de las perspectivas generacionales y, en fin, de todo aquello que conforma el comentario completo de su poesía[3]. Allí ofrecemos además una exhaustiva bibliografía de la obra completa del autor.


  No existen en la obra de Muñoz Rojas apenas variantes significativas entre las distintas ediciones de su poesía, ya que el poeta siempre ha mantenido el criterio de que, una vez publicados, los textos no deben cambiar; a no ser que se publicara algún poema suelto en revistas durante su juventud y fueran revisados hasta su versión definitiva para la publicación del libro al que pertenecían (para la edición de CC, casi siempre). Por esta razón han permanecido inéditos numerosos libros y poemas sueltos tanto tiempo, debido a su constante revisión y corrección de manuscritos y copias, hasta que por fin, décadas después, en muchos casos, ha decidido publicarlos. Dichas variantes quedan descritas en las notas finales.


  Los textos inéditos que se aportan en nuestra edición son, por orden cronológico: de Consolaciones: todos los poemas en alejandrinos excepto el último (“Sueño adentro”), que ya rescatamos en 2005. De Cancionero de la Casería las diez octavas reales (“A ti que en esta tierra consentida…”). De Lugares del corazón: “Era para los años que cumplía…”. Pero la mayor aportación de esta edición es la de numerosos textos que permanecían aislados y olvidados. Los publicados únicamente en revistas antiguas o ediciones de difícil acceso, minoritarias y/o agotadas son: De Poemas de juventud: “Caminemos, caminemos…”, “Noche de San Juan”, “Romance (Los ecos de la verbena…)”, “Madre, por la calle pasan…”, “Domingo (Ahora ya fina seda…)”, “Pastor dulce de recuerdos…”, “Muriendo ya, clavel…”, “Dingle Lañe, 1932”, “Dover, 30 de octubre de 1933”, “Amor de todas las cosas”. De Canciones: “Poema a lo divino”, “Sáficos”, “El quicio”. De Al dulce son de Dios: “Dios en el campo”. De Cancionero de la Casería: “Olivos de mis gentes, yo quisiera…” De Cantos a Rosa: “Rosa tardía” (Novísimos a Rosa). De Lugares del corazón: “Ahora que cielo, vega, mar, collado…” De Dedicatorias y divertimientos: “Verano de 1928. Antonio Machado”, “Un hombre cabal”, “Hace ya mucho tiempo que Carmeta…” “Quiero, Carmen amiga, en la blancura…”, “A este Febrero, que se equivocó y se vistió de Abril en 1966”, “Cuarenta de Abril”. Rayo sin llama (libro íntegro). De La voz que me llama: “Si me preguntas qué es sentir…”.


  En 2005 realicé junto a Antonio Carvajal una selección de textos inéditos o ilocalizables (Rescoldos), que han sido ubicados en la presente edición cada uno en su correspondiente libro; los textos escogidos en verso fueron: “Sueño adentro” (último poema de la primera parte de Consolaciones, hasta ahora inédita); “A Jesús Martínez Labrador, amigo” [Dedicatorias y divertimientos], que allí aparecía bajo el título “Como tu barro”; los cinco poemas que en Oscuridad adentro aparecen bajo el título “Calma y espera” (parte 9.ª).


  Por último, existe un brevísimo corpus de inéditos o textos en publicaciones sueltas (la mayoría en la revista malagueña Caracola) que, tras haber sido revisados por el autor, se han omitido en nuestra edición. Respetamos completamente su suprema decisión a este respecto. Ofrecemos por tanto la totalidad de la poesía en verso actualmente autorizada por el autor y que consideramos definitiva.


  Sin desestimar las metodologías seguidas de hecho en este trabajo, no he encontrado ningún método académico que haya resultado más empírico que el de la conversación permanente, el del acercamiento real desde mi infancia a la persona que escribe, surgido de la contemplación de la tierra, de las estaciones, del instante pleno y fugaz a su lado. Ese método, sin pedirnos permiso ni a él ni a mí, ha desembocado irremediablemente en una consecuencia testimonial. Nada ha sido impuesto a una complicidad latente y creciente. Los primeros y últimos cauces de estudio sobre su poesía han sido la amistad y el tiempo detenido. De su silencio he aprendido a veces más que de sus palabras. A su poética, a su dolorido sentir, se llega andando por el campo, recogiendo nardos, rosas y fresas de su huerto. A Rosa se la encuentra uno en el aire tras unas pocas impresiones compartidas sobre la hermosura del olivar y las herrizas, en el rosal mismo o en su mano, que coge la nuestra con ternura. Su Abril se comprende paseando en abril por la sierra de la Camorra, oliendo la tierra mojada, contemplando el prodigio de la primavera en los trigales cercanos, sorprendiendo el canto del ruiseñor y celebrando la llegada de los vencejos.


  Infinitas son las posibilidades de expresar todo lo aprendido desde este prisma, y sin embargo, la simple forma de un jirón de nube sobre el horizonte del eterno trigal, lo resume todo sin voz alguna. Lo entraña todo un paseo con el poeta, en la última hora de luz del verano, y “a beberse la tarde”, como él llama a dejarse caer por el angosto caminillo entre almendros y cipreses, con las sierras azules de Rute y el Torcal de fondo, alma y mirada deslizadas en la serenidad que nos aísla del mundo y a la vez nos conciba con su vertiente dichosa. Nada hay ajeno al instante, y hasta las incontables horas y años de trabajo entre estanterías y archivos, hasta el agotamiento innegable de la investigación subyacente, descansan bajo la sombra del árbol de Judas, se vuelven eco del chorro de agua sobre la alberca, obedecen de continuo al canto de las aves que retornan al oscuro silencio que se siente en aquel campo tras los grillos.


  Cuando la soledad de dos almas se entrelaza y habla el mismo idioma, y ríe el corazón por el mismo costado, es posible entenderse y admirarse por encima de todo. Los desencuentros son nimios, los avatares son velados, el miedo porque nos falte el amigo a la culminación de nuestro trabajo sobre su vida y poesía, se tiñe de una fe ciega en que no nos faltará nunca. Y es joven el amigo, tenga la edad que tenga, aunque diga que cada día va muriendo un poco más, aunque asegure que lo único que hace desde que Marilu se fue es ir muriendo, y que sólo unas pocas ilusiones, como ésta, le mantienen vivo. Precisamente por su inconsciente insistencia en vivir el presente, nunca he conseguido plasmar en un diario tantos y tantos momentos que me han marcado como persona y que quizá vayan perdiéndoseme sembradas en la memoria. Porque lo necesario y real ha sido vivirlos, no escribirlos. Porque, al igual que su poesía, han nacido de la vida y vuelven a ella en continuo movimiento, en vuelo inasible.


  El cuidado de la obra de Muñoz Rojas es ya para siempre responsabilidad que asumo desde la ética del amor. Ojalá, al menos, quede cumplida en esta edición, la primera parte de mi labor, por él encomendada.


  BIOGRAFÍA ESENCIAL DE JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS


  José Antonio Muñoz Rojas nace el 9 de octubre de 1909 en Antequera, Málaga, quinto hijo de Carmen Rojas Arrese-Rojas y Juan Muñoz Gozálvez. A los dieciséis meses queda huérfano de madre, siendo criado por su abuela materna, Teresa Arrese. Sus años de colegial transcurrieron entre Málaga (Colegio Jesuita San Estanislao de Kostka, Miraflores del Palo) y Madrid (Colegio de Nuestra Señora del Recuerdo en Chamartín de la Rosa), adonde deben trasladarlo por razones de clima, ya que enfermó de pleuresía. Conoce allí a José Luis López Aranguren, amigo en su madurez. Comienza la carrera de Derecho en Madrid, donde don José Castillejo anima su vocación jurídica. En las vacaciones de 1927 lee por primera vez a Antonio Machado: impresionado por el verso del que sería ya su poeta para siempre, escribe su primer libro de poemas, Versos de retorno, que sale de los talleres de Sur en 1929, gracias a lo cual conoce a Prados, Altolaguirre, Hinojosa y José Luis Cano. Después, en Madrid, conoce a los poetas profesores, a Juan Ramón y a los demás del 27, cuyo seno de vida literaria, en la que participó como joven discípulo, le traerá a tres de sus amigos y maestros: José Moreno Villa, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. Poco después conoce a Ridruejo, Leopoldo Panero y los de la llamada generación del 36, con los que funda Nueva Revista y junto a los cuales aparecerá en las páginas de Cruz y Raya años más tarde. Antes y después de la guerra publica textos poéticos, narrativos y ensayísticos en revistas de talante tan variado como ínsula, Cántico, Escorial, Revista de Occidente o Papeles de Son Armadans. En 1934 termina la redacción de Ardiente jinete, que no se publicará hasta 1984 y cuya mayor parte arderá en los archivos de Cruz y Raya, sólo salvado Este amor. Con este librito de poesía gana uno de los premios del Concurso Nacional de Literatura, junto a Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre y otros. Ese mismo año participa con los del 27 en el homenaje dedicado a Pablo Neruda y comienza su contacto personal con Miguel Hernández y, ocasionalmente, con García Lorca. En 1933 muere el padre del autor.


  Atraído desde siempre por la poesía de John Donne y de T. S. Eliot, y no por el oficio de abogado, en 1936 marcha a Cambridge, donde estudia las relaciones de la poesía metafísica inglesa con el Siglo de Oro español y traduce con éxito a Eliot, Hopkins, Dylan Thomas, Crashaw… Allí conoce a Unamuno y al propio T. S. Eliot. De vuelta a España estalla la guerra civil y su hermano Javier es asesinado por miembros del bando republicano. Tras ser refugiado por el cónsul de Holanda, unos amigos de la familia consiguen trasladarle a Cambridge como lector de español, donde continuará sus investigaciones, sumido en la nostalgia y el dolor por lo que deja atrás.


  En 1939, tras la muerte de su abuela, vuelve a España y conoce a Mª Lourdes Bayo Alessandrí, su futura esposa, con la que contraerá matrimonio cinco años más tarde; tendrán siete hijos: Teresa, Rafael, Lucas, Eduardo, Gracia, Pablo y Pedro. Hasta 1951 vive entre Málaga y Antequera, época en la que inicia junto a Alfonso Canales la colección malagueña “A quien conmigo va”. En La Casería del Conde (cortijo cercano a Alameda, comarca de Antequera), su residencia desde entonces, lee a Fray Luis y, como él, disfruta de la contemplación del campo y de la experiencia de una vida rural que le viene dada tras la regeneración de las extensas tierras familiares y su cultivo. Además de dar trabajo en el campo a muchas familias durante la posguerra, funda y patrocina las Escuelas San Francisco Javier (hoy Virlecha/La Salle), para transformar en bien la pérdida de su hermano. Sigue viajando a Madrid, donde continúa su vida literaria. En 1942 publica en Málaga los Sonetos de amor por un autor indiferente (Ediciones Meridiano) y un año después, en Adonais, Abril del alma, ambos entonces aclamados por un público selecto. En 1945 publica Historias de familia en la Revista de Occidente, obra que tuvo un éxito considerable entre la narrativa de los cuarenta, y que Gerardo Diego consideró “narrativo a su manera, entre realista, biográfico y fantástico”.


  En 1951 se publica en la colección malagueña El Arroyo de los Ángeles su libro más conocido, comentado y editado, Las cosas del campo, que escribió únicamente para dar rienda suelta a sus vivencias con las gentes en un diario del campo; la segunda parte del libro, Las musarañas, de ensoñadora recreación de la infancia, se edita en Revista de Occidente en 1957. Impulsa, desde su consejo directivo inicial, la revista malagueña Caracola.


  Un año después, de la mano de Juan Lladó, se hace cargo de la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, donde dirige una admirable labor de mecenazgo cultural durante un período de verdadero humanismo en la España de entonces. En 1954 publica en Adonais Cantos a Rosa, su gran libro de poesía amorosa, que aumentará en su vejez con Postumos a Rosa y Novísimos a Rosa, obras en un tono muy diferente al de los sonetos y alejandrinos de los cuarenta, engarzado en endecasílabos blancos, más cercano a la naturalidad de Ardiente jinete y de Objetos perdidos.


  Entre 1954 y 1980 escribe dos grandes poemarios, Consolaciones y Oscuridad adentro, y otros libritos como Lugares del corazón…, Coplillas y Cancionero de la Casería, todos ellos recogidos por primera vez en 1989, en cuidadísima edición de la poesía casi completa del autor hasta 1980 por Cristóbal Cuevas, cuyo buen hacer, por la exhaustividad de su ensayo introductorio y por la presentación de toda su trayectoria poética, marcó un hito en la justa valoración de la calidad literaria y humana de Muñoz Rojas. Uno de los poemas de Oscuridad adentro, “Salmo”, refleja con rotundidad la actitud vital del autor durante su madurez. En 1976 se reedita Las cosas del campo en Destino, momento en que aparece por primera vez el texto de Las sombras; un año después aparece Antequera, norte de mi pluma, dedicado a su tierra natal. En 1979 se publican por fin sus Cuentos surrealistas, que fueron redactados en los años treinta. Antes de la referida edición de Cuevas, fue realmente el poeta Antonio Carvajal quien dio el primer impulso a la consolidación de su obra, cuando en 1984 reeditó en Granada sus Sonetos de amor por un autor indiferente.


  En 1992 comienza una nueva etapa de edición definitiva de su obra, de manos de Manuel Borrás y la editorial Pre-Textos, recuperadores primordiales de su legado; ese año aparece Amigos y maestros, como homenaje a todos los escritores y pensadores del siglo XX a los que Muñoz Rojas trató y de quienes se considera admirado discípulo. En La gran musaraña, publicada en 1994, plasmará, tras su jubilación, sus memorias en una prosa poética impecable y reveladora, similar a la que hallamos en 1995 en Dejado ir. Los Ensayos anglo-andaluces de 1996 suponen un tributo a las letras inglesas desde el prisma de su propia tradición. En 1999 se reedita Las cosas del campo y en 2000, Historias de familia.


  En cuanto a sus últimos libros de poesía, en 1997 nos sorprende con un nuevo tono lírico, entre lo coloquial y humorístico, lo metafísico y lo religioso, con sus Objetos perdidos, que le traen el Premio Nacional al año siguiente. Este tono ha culminado en la amargura y la clarividencia de Entre otros olvidos (2001), poemario de lo más profundo del alma humana y del misterio de la palabra poética. En 2002 se reedita Las musarañas.


  Entre 1992 y 2006 recibe diversos premios que reclaman su olvidado e indudable valor literario: Hijo Predilecto de Andalucía en 1992, Medalla de Oro de la ciudad de Antequera en 1992, Hijo Predilecto de Málaga en 1998 (junto a sus desaparecidos Altolaguirre, Prados, Hinojosa y Moreno Villa), Medalla de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo 1995, Premio de Ensayo y Humanidades José Ortega y Gasset 1997 (por Ensayos anglo-andaluces), el ya citado Premio Nacional de Poesía 1998 (por Objetos perdidos), Premio Luis de Góngora y Argote 1998, Medalla de la Fundación Menéndez Pelayo 2004 y Premio Andalucía de la Crítica 2007 en Narrativa (por El Comendador). La concesión en 2002 del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana supone el eslabón fundamental del tardío y merecido reconocimiento público a su trayectoria creativa. La elegancia, la extraordinaria humildad y el humanismo que definen a Muñoz Rojas (y que la crítica, desde Fernando Ortiz, ha reconocido unánimemente) han hecho que, entre otros factores, su obra haya permanecido en un plano discretísimo con respecto a generaciones y grupos literarios, antologías y estudios de historia literaria española; sirva como complemento a esta hipótesis el hecho de que el autor rechazase en su día la posibilidad de un asiento en la Real Academia Española de la Lengua. Además, su labor creativa presenta, por sus características originales e individuales, un difícil encasillamiento dentro de este tipo de estudios.


  En 2005 se publica La voz que me llama, su última obra en verso, y en 2006 El Comendador, narración con tintes líricos que permanecía inédita desde los años sesenta. Se reeditan Las sombras, y surgen importantes antologías de su obra poética.


  Hoy ya es una realidad que Muñoz Rojas es generalmente considerado uno de nuestros “clásicos modernos”, como diría Dámaso Alonso desde que lo leyó por primera vez. Y si ha permanecido en ese rincón discreto, si “huye el mundanal ruido y sigue la escondida senda”, ha sido porque allí es donde estaba su centro, donde ha podido mantener su aventura poética, su verdadera vocación, la llamada de su corazón (contemplador innato) en lugar sereno, a donde hoy acude ya nuestra admiración con la certeza de que todo está en su sitio. En realidad, nuestro autor no ha cambiado nunca de lugar. Quizá por eso su principio y su fin, como para Eliot, coinciden.


  I
POEMAS DE JUVENTUD[1]
[1929-1935]


  DE VERSOS DE RETORNO[2]
[1929]


  I


  
    CAMINEMOS, caminemos


    lentamente hacia la aldea


    con la paz puesta en la boca


    y con el alma serena.


    Y en los ojos los cristales


    que nada enturbian, que llenan


    este paisaje de otoño


    de nostalgia y de tristeza.


    Los humos de los hogares,


    azules, sobre la tierra;


    de los hogares templados


    en donde al fuego se sueña,


    con otras llamas más hondas


    que no consumen y queman.


    Las niñas de ojos azules


    y de frente de quimera


    y castillos en el aire,


    áureos castillos que encierran


    el tesoro de los cuentos


    de Blanca Nieve, la buena.


    Las niñas que aguardan siempre,


    aguardan a quien no llega,


    ¡niñas tristes de los pueblos,


    siempre al amor de la reja!


    Soñemos todo lo bueno


    caminito de la aldea,


    con la paz puesta en la boca


    y con el alma serena.

  


  II
NOCHE DE SAN JUAN


  
    En el remanso de la tarde


    se ha posado un recuerdo


    —su dulce sombra triste,


    sus ojos negros.


    La fiesta de San Juan


    ardía en el pueblo.


    Nosotros en la seda del silencio


    bordábamos mirándonos


    nuestros pensamientos.


    Y la luna en lo alto


    nos descubrió el secreto.


    En el mundo, nosotros,


    la luna y el silencio.

  


  III
ROMANCE


  
    Los ecos de la verbena


    se los lleva la alborada


    sobre sus caderas finas


    de sangre, de oro y de nácar.


    Está la noche borrosa.


    Están tocando campanas.


    Que es domingo, niñas, hoy;


    vamos a misa de alba.


    Caerán los golpes de pecho


    sobre la roja mirada


    de aquel clavel incendiado


    en tu corazón de plata.


    Y dirás: “Señor, perdón”


    con la vocecita clara


    con que dijiste: “Te quiero”


    cuando la luna alumbraba.


    Y pensarás: “¡Oh! Dios mío,


    tú el señor y yo la esclava”,


    como pensaste en la noche:


    “¡Tú el amado y yo la amada!”.

  


  IV
SALMO


  
    Levavi oculos meos in montes.


    SALMO CXX, 1.

  


  
    A los montes altos


    levanté mis ojos.


    Estaban en mí, desenfrenados,


    todos los instintos.


    A los montes altos


    levanté mis ojos


    cubiertos de llanto.


    Invoqué al Señor Dios


    de los Santos:


    ¿Me darás auxilio?


    Los montes, callados.


    Rodaban quebrados,


    de mis altas cimas,


    todos los pecados;


    mas otros subían.


    A los montes altos


    levanté mis ojos


    cubiertos de llanto.

  


  V
ROMANCE DE LA LUNA SOLA


  
    LA luna es rueda de un carro


    que tenía cuatro ruedas.


    Yo le pregunté a la luna:


    ¿Dónde están tus compañeras?


    —¿La de oro? Ésa se fue,


    rueda que te rueda, rueda,


    a juntarse con su hermana


    dormida sobre las trenzas


    de tu novia.


    La de diamante


    también se fue hacia la tierra,


    y se encontró allí un hermano


    en su corazón de piedra.


    La de cristal se rompió


    caminito de la tierra;


    yo supe después que fue


    porque los hombres no vieran


    que era negra turbiedad


    la que creían transparencia.


    —¿Y tú, Luna?


    Aquí me tienes,


    rueda que te rueda, rueda,


    sin compañeras ni carro,


    esperando que me quieras.

  


  VI


  
    Madre, por la calle pasan


    carros de Caballería,


    vienen cargados de paja.


    Me traen sabor de era,


    olor de tarde romántica


    —¡tardes de agosto,


    riberas aún no mojadas!—,


    caminito de la era


    y color de mies trillada


    que vimos ponerse verde,


    pálida


    después, y luego crujir


    al hacerse paja.


    ¡Tardes de agosto! ¡Caminos


    silenciosos de la Infancia!

  


  VII


  
    Porque dice el Señor


    que será en vano


    adelantarse al alba,


    después de amanecer me he levantado


    a comer el pan


    amargo


    que nos puso la vida.


    He llorado


    pensando que algún día


    pueda partir mi pan con otros labios.

  


  VIII
DOMINGO


  
    AHORA ya fina seda


    el corazón latiendo


    sin rozadura amarga,


    ¡qué dulce la subida


    de vuelta de la tarde!


    ¡Qué grata la bajada


    retorno sobre el césped!


    Y no importa que sea


    el aire gasolina;


    que los colores sean


    amarillo canario


    y verdes inmorales:


    por encima de todo


    el aire sigue siendo


    el aire. Hay vencejos


    que en la boca al oído


    y en la vista al recuerdo


    me traen la silueta


    de una torre de pueblo.

  


  IX


  
    Pastor dulce de recuerdos,


    vestido triste de ausencias,


    por montes de soledades


    guardando las tardes muertas.


    Por montes de soledades


    y esperando que otras vengan;


    cayado débil de lágrimas


    oyendo balar estrellas.


    Mis ganados son tan mansos


    que pintan lienzos de aquellas


    colinas, de no sé dónde,


    ilustradas con presencias


    de algún cuando reclinado


    aquí lejos, o allá cerca.


    Cuandos y dondes ausentes


    que no eran, cuando eran,


    y que muertos os mecéis


    a mi vera, vera, vera.

  


  X


  
    El Sol era el pastor único


    de una manada de estrellas.


    Mientras que el pastor dormía


    se escaparon las estrellas


    y se fueron a clavar


    en lo azul de una moneda.


    El buen pastor indignado


    las busca y no las encuentra,


    arde que te arde —día—.


    Ya se han ido las estrellas


    silenciosas a clavarse


    en lo azul de la moneda.


    Noche y día, día y noche,


    cara y cruz de una moneda.

  


  XI


  
    Papeles viejos


    de mis estantes,


    decidme vuestros secretos.


    Los ha escrito


    con su tinte amarillento


    y su pluma de ave vieja,


    el tiempo.


    Maestros,


    decidme vuestro saber


    —oro viejo.


    Papeles de mis estantes,


    los estantes de la casa


    de mi pueblo,


    decidme lo que en vosotros


    escribió el tiempo.


    Nada nuevo,


    dicen los papeles nuevos.

  


  XII


  
    
      … a ver si con partirlo y con sembrarlo


      la primavera le mostraba al mundo


      el árbol del amor puro y eterno.

    


    J-R-J.[3]

  


  
    Muriendo ya, clavel,


    y tu mejor aroma derramando.


    Yo, en el aire más dulce


    —mi corazón ahora—


    te abriré sepultura.


    Tú verás si se mezcla


    con el tuyo mi aroma,


    qué árboles de amor


    alumbrarán la tierra.


    Y en sus ramas qué pájaros


    cantarán qué canciones


    de dulzura y de aroma.


    Se verán los olores,


    los cantos se olerán,


    se tocará al amor


    en este solo árbol.

  


  XIII
COPLAS


  
    Al fin y al cabo vereda,


    unas veces por el llano


    y otras veces por la sierra.


    Caminitos del vivir,


    tan ligeros al bajar


    y tan tardos al subir.


    En verano polvorientos


    los caminos[4] de la vida,


    y encharcados en invierno.


    Arroyo que andando vas,


    dime si el mar es tu fin


    o si la tierra es tu mar.


    Y si la sierra es tu mar,


    ¿por qué, arroyo de mi vida,


    por qué tan despacio vas?


    Fue vereda al empezar,


    más tarde se hizo camino,


    luego camino real.


    Nació camino real,


    luego se quedó en camino,


    y en vereda al acabar.


    A la corta o a la larga,


    el valor que menos vale,


    el valor de las palabras.


    Los dos seres de mi yo


    aunque son hombres distintos


    tienen sólo un corazón.


    El corazón da consejos


    tan buenos como una madre,


    tan sabios como los viejos.


    Junto a la muerte la vida,


    junto a la luz el misterio;


    se adivinan las paredes blanqueadas


    y los yertos cipresales del cementerio.


    En otros odres distintos


    vertamos el vino añejo,


    los odres hacen el vino.


    Lo que importa únicamente[5]


    caminante,


    es caminar.


    Caminar siempre de frente,


    sin mirar


    lo que tuvimos delante


    o lo que está por andar.


    ¡Oh!, los pobres ojos míos,


    de piedra son, aunque abiertos;


    de mirar sin ver, cansados;


    de cerrarse y ver, sedientos.


    ¡Lira de mi corazón,


    has destemplado tus cuerdas


    y apagado tu canción!

  


  POEMAS TEMPRANOS
[años treinta]


  DEL AIRE[6]


  
    Mirada, negro copo definido,


    cortando leve y ágil la nevada.


    Paralela nerviosa mano helada,


    otro copo del aire retenido.


    Ya la batalla empieza. Artillería


    celeste, derribando torreones,


    alzados porque triunfen tus cañones


    en la blanca victoria de este día.


    Muerte del Sol encima de las nubes.


    Tarde, entierro. Mañana, funerales.


    Vida del Sol si hasta las nubes subes,


    y ciego Sol si bebe en tus cristales.


    Los árboles sus sombras han perdido


    y la hoja se queda en pensamiento.


    Cartas urgentes al Otoño han ido.


    (En el sello un caballo vence al viento).


    “No vendrá hoja. Suspende tu viaje”.


    —El Otoño, escribiendo sus memorias.


    Me iré a la Luna. Lo que llevo traje


    a contar como nuevas mis historias.


    Y al Viento por el hilo desatado:


    ¿Qué hará, Viento, sin hoja, tu lamento?


    Sobre su tumba el Aire arrodillado,


    encomendando está el alma del Viento.


    Hay una bella forma que se va.


    La nieve dulcemente retenida.


    Apenas iniciada, yerta huida.


    Sobre mi corazón la nieve está.

  


  DE PAR EN PAR[7]


  Mirador 1


  
    ¿A DÓNDE la saeta?


    El niño está presto,


    que ha cruzado la calle


    sin amor ni recuerdo.


    Arco que tú no sabes,


    aljaba de misterio;


    blanco que no sabrás.


    ¡Oh muerte de lo incierto!


    De una acera a la otra,


    puente de movimiento;


    que es ahora, que no es,


    que ha sido, ¿cuándo? Luego.


    Línea recta en potencia.


    Un punto: no me acuerdo


    del punto que me sigue,


    ni yo del que procedo.


    Continuidad, no hay nada,


    continuidad, concreto.

  


  Mirador 13
Acacia


  
    Hasta que mueren todos,


    o callan los ruidos


    de la tierra, no abres


    al aire sus heridas


    con tus lanzas de aroma.


    Tus hermanas, arriba,


    también de luz lo hieren.


    Qué heridas placenteras,


    brotando luz, si aroma


    es la lanza; qué finas


    brotan aroma, si es


    luz la lanza brillante.


    Acacia, tú compendias


    estrellas, mundo, seno.


    No se abrirá mi flor


    hasta que sea de noche.

  


  CUATRO POEMAS[8]


  A Vicente Aleixandre


  1


  
    Yo te quisiera decir


    la fuerza de las arañas,


    los caracoles al sol,


    las cinco letras mayúsculas.


    Pero el alto muro intacto,


    la rebeldía de las horas,


    las lágrimas que han hundido


    mis omoplatos serenos.


    Tú no tendrás epitafio,


    y vendrá un hombre mañana,


    llenas de humedad las manos,


    para escribirte con humo.

  


  2


  
    El lucero de los vientos


    cantará mi desventura.


    Mas no sabrá como yo


    el temblor y la palabra,


    la almohada y el espejo,


    el libro y la pena antigua.


    El corredor que se pierde


    en el cuarto de las lágrimas.


    Y el mar contenido y suelto,


    sin playas ni corazones.

  


  3


  
    A la derecha del pecho,


    donde termina el latido


    y empieza el descubrimiento.


    Donde tu hermana encontró


    la sortija y el secreto


    de cómodas conciencias,


    la razón de las huidas


    de tempestades y tórtolas,


    y los estremecimientos


    de tigres y enredaderas.


    Cuando las noches de invierno,


    la desnudez de las sábanas.

  


  4


  
    Se iban. Todos se iban


    más allá de tus dos manos.


    Profetas y emperadores


    por el espejo se iban


    a vaciar tardes y lagos,


    a resucitar los muertos


    que murieron sin pedir


    la libertad de tus senos.


    ¡Qué cabalgar luna adentro


    músicas y tentaciones!


    (Mi alejamiento llorando


    en un rincón su belleza).


    Se sabe que no vendrán


    esta noche a tus espaldas


    caballeros y rebaños.

  


  DINGLE LANE, 1932[9]


  
    Mira este campo verde, estas encinas


    y estas rosas, llévalas contigo siempre,


    sin olvidar que el día nunca acaba


    cuando cada reloj, en cada alma,


    dé doce golpes lentos al silencio.


    Mira este campo verde, las encinas


    reposan en la niebla, la niebla


    enreda paz y paz sobre los campos.


    Quién pudiera perderse en esta niebla,


    quién pudiera perderse sin sentirse.


    Yo nunca olvidaré que tu palabra,


    tu palabra, mi amor, vino a buscarme


    frente a encinas también, frente a rosales,


    campos secos y sin lluvia,


    y tomando mi mano me condujo.


    Te esperaré, mi amor, pero la lluvia,


    la lluvia sobre el campo, sobre el alma.

  


  DOVER, 30 DE OCTUBRE DE 1933[10]


  
    SE quedan las rocas blancas, las aves blancas y la espuma.


    Esto es cuanto tenía que decir la rosa.


    Marineros, no llorad por un decir tan breve.


    Tiempo y libertad tienen el mar para contarla,


    empezará diciendo que octubre y alejarse,


    al que saben barco y lágrima y orilla.

  


  AMOR DE TODAS LAS COSAS [1935]


  
    Amor de tantas cosas bajo el sol como existen,


    de troncos y de cuellos, de hombros y de playas,


    a los que sólo amor dicen mar y destino.


    Amor de cuántos ríos y cuántos horizontes,


    de cabellos de niño y cuerpos que descansan,


    de lomos de animales, y de huellas recientes,


    de árboles y nubes que a los ponientes hablan


    con una voz de fuego en las aguas tranquilas.


    Amor de tanto amor como no tiene nombre


    y tiene residencia en estancias o pechos,


    de palabras y labios que se buscan sin suerte,


    de besos y de cantos que el aire no recoge,


    de tanta mano inútil como el amor ignora.


    Amor de tanta frente que se reclinaría


    si una peña dijera: ahí está mi ternura,


    y de tanta mejilla como la muerte siega


    sin que un signo de amor lleve sobre sus pétalos.


    Amor de tantos ojos que se abren a esperar,


    de tanta rosa inútil que esperando se cierra,


    de la lluvia y el alba que aparecen reunidas


    cuando el invierno muestra el dedo sobre el labio.


    Amor de tanta herida y tanta dulce frente,


    de tanto vuelo libre y tanto surco abierto,


    amor de la firmeza con que los miembros aman,


    de la brisa que viene y el pájaro que vuelca


    un arroyo de amor cada vez que enmudece.


    Amor, ¡a cuánta cosa y tiempo donde ir!


    ¡Cuántos juegos en ti en que tocar la vida!


    ¡Y cuántas mudas aguas en que ver la muerte!

  


  II
ARDIENTE JINETE
[1931]


  
    En ardiente jinete que apresura


    GARCILASO

  


  PRÓLOGO[11]


  Aquí está este Ardiente jinete[12], descabalgado desde mediados los treinta, y vuelto a cabalgar. Veremos si puede, porque los años pesan y más bien pienso que aquellas piruetas juveniles no tienen ahora la mínima vigencia que en su día pudieran haber tenido. Mucho desde entonces han cambiado los terrenos de aquellas cabalgaduras. Del primitivo Ardiente jinete, anunciado en las páginas de todos los colores de Cruz y Raya, sólo ha sobrevivido la parte primera, Este amor, que hoy, tardíamente, aparece. El resto del libro pereció en los archivos de Cruz y Raya y en las ruinas de mi casa. Sólo se salvó Este amor, al cuidado de un grandísimo amigo de los tiempos de Nueva Revista, Amalio Gimeno, recientemente fallecido, a quien desde aquí rindo el tributo de mi gratitud y mi cariño.


  De lo que no estoy seguro es de si no hubiera sido mejor la desaparición total del libro, porque así cabría, al menos, pensar que se habría perdido algo más importante. No recuerdo las otras partes que acompañaban a este Jinete, sí que eran ciertamente posteriores a 1931, fecha de su composición, y en mi memoria, harto vaga, bien distintas. El libro se presentó a los premios nacionales de 1934 y le cayó uno de la pedrea, si bien es verdad que tuvo la competencia de palabras mayores de la poesía española en los demás participantes, entre los que contaban Vicente Aleixandre, Manolo Altolaguirre y creo que Luis Cernuda.


  Se me ha ocurrido completar esta edición con otros poemas amorosos, ya publicados y agotados desde hace tiempo, para que el jinete no vaya tan solo. Abarcan desde 1931 a 1954 —con la excepción de la coda—, y constituyen jalones de un solo amor verdadero. Creo que el tono ligero, y hasta ingenuamente cínico, de Este amor tiene una contrapartida en la intentada profundidad melancólica de los Cantos a Rosa, aparecidos veintitrés años después, no sin un puente intermedio que incluye la sonetería[13] de los años cuarenta, en los Sonetos de amor, y que responde a situaciones personales y generales de aquellos momentos.


  Suelto este Jinete con sus aparejos gracias a la invitación de Ángel Caffarena, con el deseo de que, a sus años, no le mate esta cabalgada póstuma.


  ESTE AMOR


  I


  
    ¿QUÉ quieres, amor mío[14],


    si la tarde no cabe en nuestros ojos


    y sobra con el agua cogida en nuestras manos


    para la sed del cielo?


    Amor mío, ¿qué quieres?;


    ¿que no te lleve al colegio,


    que te diga que sí,


    que la vida contigo es una lámina de plata


    y sin ti una moneda de cobre;


    contigo un suspiro,


    más que un suspiro,


    menos que un suspiro,


    o casi tanto como un suspiro?


    Quédate ahí sentado.


    Ahí estás bien,


    ahí ves los borreguitos pasar,


    el agua quieta, quietísima,


    admirablemente la primavera,


    la vieja y el viejo,


    el carrito del niño con su buey y su mula,


    y cinco buzos explorando el puente del buque hundido,


    y veinticinco grajos sobre los cadáveres


    de aquellas tres horas que pasamos juntos


    y que no cupieron después en tu frente.

  


  II


  
    Era mi alegre amor del que no se hablaba,


    que sonreía todos los domingos


    y tenía señalado un día del año


    para convidar a los amigos.


    Un amor sin baile ni música,


    sin hola qué tal,


    o cuándo comiste la última vez,


    sin perfiles ni bahías,


    sin más amor que el amor


    de la m ontaña al pino,


    o del pino a la lluvia,


    sin más cuidado


    que arroparlo bien todas las noches


    y llamarlo por la mañana a la hora en punto,


    y tenerle una taza de júbilo o de pena,


    según su voluntad, en la mesita de noche.


    Así,


    un amor sin rodillas


    para sentarme en ellas y clamar:


    Cuando despierten los muertos, amada, entonces,


    con una boca muy grande


    a la que vengan a recrearse


    los picos de las águilas


    y las uñas diminutas de los hipopótamos.

  


  III


  
    Gracias, amor


    por haberme dedicado el libro de tus aventuras,


    el relato de tus desvelos


    y tus cuadernos de viaje.


    Así sabré cuándo y dónde naciste,


    quiénes fueron tus padres,


    cómo encontraste el primer amor de tu vida.


    Ya caminaré sin perderme,


    sin tentaciones mansas como los ojos de los bueyes,


    o agudas como los picos de las sierras,


    llevado de tu mano


    sin más miedo que tu mano misma,


    sin más ventura que tu misma mano.


    Como eres más alto que yo,


    levantaré los ojos para preguntarte


    por qué canta el estornino


    y no canta la zumaya,


    por qué se desliza la serpiente,


    o qué insectos están encargados


    de transportar las almas al otro mundo.


    Tú, amor, me contestarás dulcemente,


    y así, entre dulces preguntas y respuestas,


    entre verte y amarte,


    iré pasando, amor, mi vida.

  


  IV


  
    El amor es una incógnita


    que no puede resolverse en los bancos verdes,


    junto a la fuente verde,


    entre los árboles verdes,


    ni sentados ni andando,


    como hacían los antiguos,


    y que sin duda resolverán las futuras generaciones


    en cuclillas,


    oyendo pájaros desconocidos


    —el mirlo y el ruiseñor sintiendo


    arroyos desconocidos


    —el ruiseñor y el mirlo—.


    El amor queda algo al Este de las cordilleras


    y no se encuentra ya en las márgenes de los ríos,


    por bellas que sean,


    ni junto al mar o la luna.


    Se ha instalado en el aire


    y allí se pasea con su bastón y su hongo, deteniéndose para


    comprar flores hermosas


    y ofrecerlas a la primera desconocida.


    Dice que es difícil que baje


    como no bajen todas las alturas,


    que él ya no es un mito,


    ni una rama,


    ni un pájaro,


    ni una telaraña miedosa a las escobas,


    sino simplemente una jovencita


    que espera cada tarde


    un joven con saetas


    que cuidadosamente guarda en su armario


    para enseñarla luego a las amigas.

  


  V


  
    Ya sabes que el miserable quiso robarte


    y, a no ser porque mis petañas fueron fuertes,


    te hubiera arrebatado a mi desvelo


    y a estas horas habrías dormido bajo el techo de su cámara,


    y habrías peinado tus preciosos cabellos


    ante el espejo de su cuarto,


    y te habrías sentado en su misma silla,


    y no quiero pensar, amor,


    lo que, cuando canta el búho


    y se silencia la estrella,


    habría sido de tu cuerpo leve,


    de tu leve sonrisa,


    de tu inmenso secreto,


    de tus dedos finísimos,


    ni de tu lengua.


    No quiero pensarlo porque te tengo


    y, estrechándote, están de más


    el mar, la montaña,


    la hoguera en medio del bosque,


    las lámparas y las estrellas


    sin cuya luz, amor, el amor es amor también.

  


  VI


  
    He pensado, amor, que nos vayamos a una aldea


    para que te acostumbres a salir a la calle sin corbata


    y veas lo que nunca has visto:


    pacer las ovejas;


    y sepas lo que no has sabido:


    el dulce son del caramillo;


    y prueben tus zapatos


    el prado y la pradera,


    y toques las piedras


    y las cortezas de los árboles


    que tantas veces viste en el cine sin tocarlas.


    Porque ignoro, amor, si tienes pie,


    aunque sé bien que tienes cintura;


    ignoro si puedes encaramarte como una cabra,


    o sólo sirves para estar sentado.


    Ignoras muchas cosas


    que es preciso ignorar,


    y sabes por otra parte demasiadas.


    Seguramente oíste hablar de la aurora


    y del crepúsculo;


    pues bien, existen crepúsculos y auroras,


    y es posible madrugar,


    y es posible tener la nieve en las manos,


    y oír el caramillo,


    y tocar las piedras,


    y resguardarse del sol bajo los árboles,


    y ver los rayos hender las encinas;


    en fin, amor, amar no es imposible.

  


  VII


  
    Creo, amor, que debes afeitarte,


    porque ¿qué dirá ella


    cuando te vea con semejantes barbas?


    El amor ha de ser limpio,


    deportivo y alegre


    como una mañana de junio.


    Ha de saber bien el decálogo,


    y no olvidar que el origen de todos los males


    duerme en las comisuras de los labios


    y despierta como la muerte


    cuando menos se espera.

  


  VIII


  
    El amor no bajará a las profundidades del mar,


    por el peligro que supone desnudarlo


    y entregar su cuerpo, tanto tiempo cubierto,


    al aire y al agua.


    Puede constiparse


    y, lo que es más grave, ser reñido por sus padres


    con absoluta prohibición de salir de casa,


    salvo con la nurse


    o con un amigo prudente


    que no le enseñe lo que hay dentro de las almejas


    o dónde van a parar los ríos,


    porque precisamente cuando el amor conozca


    el paradero de los ríos


    ya podemos alquilar una habitación


    en cualquier planeta barato


    e irnos allí, amiga,


    a jugar a las chinas,


    a saltar a la comba


    bajo la sonrisa de Dios.

  


  IX


  
    Amor, te tengo abandonado y no lo mereces,


    no mereces que los hombres no te saluden cuando pasas,


    ni te den una limosna cuando la pides.


    Amor, eres un pordiosero,


    y debieras ser un rey.


    ¡Qué penas, amor mío, llevas pintadas


    en tu cara bellísima!


    ¡Cuánto debes haber sufrido!


    Realmente mi vida ha sido un calvario


    con una cruz de miradas.


    Si quisieras, podrías refrescarte en mis lágrimas


    porque, aunque mis lágrimas son ardientes,


    son frías para tu cuerpo moreno,


    amor, para tu lengua fina


    como la de las víboras,


    para tu ferviente sed


    y tus historias conmovedoras.


    Ven y sentémonos junto a la chimenea,


    oye el cuento que nunca oíste.


    El silbido del tren era un anuncio.


    Qué, ¿no te conmueve, amor?


    ¿ni el silbido del tren entre las peñas?


    ¿ni la leve penumbra de tu ceja?


    ¿ni el rubor,


    ni la hoja,


    ni ese roce último que no se siente


    y sin embargo es la carne?


    Entonces, ¿eres de hielo?


    ¿no eres de este mundo?


    ¿estás aquí,


    o eres lo que hay entre las manos


    cuando se estrechan fuertemente?

  


  X


  
    De todas las que están ausentes


    tú eres la que no te alejas.


    Pero, como mi pecho es tan grande y está vacío,


    te pierdes inevitablemente.


    Tienes tiempo y espacio para todo,


    para bañarte y dormir,


    para el bridge y el baile.


    ¿Recuerdas que te dije un día:


    “Fíjate que mi amor no es una casa,


    sino una modesta cabaña


    donde apenas hay confort,


    ni más alimento que pan, vino y aceite”?


    ¡Oh!, ¿dices que es bastante,


    que con aceite, pan y vino


    puede comer el amor?


    Pero ¿y la sal? ¿y el azúcar?


    En esta cabaña faltan la sal y el azúcar,


    y está sola entre los bosques,


    y sólo llegan a ella


    los lejanos silbidos del tren,


    y en los días claros se ven sus humos,


    que en los días oscuros


    hay que contentarse con tus ojos.

  


  XI


  
    ¡Qué temprano has venido hoy, amor! —le dije,


    porque efectivamente anocheció antes.


    ¡Será por lo que sea;


    que lo averigüen los enanos.


    No te lo puedo decir. Será que lo he soñado


    y desperté pensando:


    ¡Cómo se alegrará cuando lo sepa!


    Me alegro muchísimo,


    porque yo tenía también mi sueño,


    y vino un labrador creyendo


    que mis caderas eran enjambres


    donde faltabas tú solamente.


    Había abejas y pecados,


    mártires y martirios,


    pero faltabas tú


    aunque corriera la sangre.


    Y, faltando el amor, ya lo sabéis,


    hay neuralgias,


    hidropesías,


    no hay amor, naturalmente,


    ni vida,


    y sin vida no se pueden tomar a las cinco


    esas gotas de amargura


    que tienen todas las tazas de té.

  


  XII


  
    ¿Dónde quieres que huyamos, amor,


    si la tierra es redonda,


    ¿y las manzanas sabemos que son redondas,


    lo que quiere decir que es imposible alejarse,


    que todo en el mundo tiene polos y ecuador,


    o cuando menos veredas


    por donde se deslicen los pensamientos,


    por donde puedan subir las cabras,


    por donde vengan los sueños


    a decirnos su verdad sabida,


    a enseñarnos su cuerpo mordido


    por tantas bocas?


    Amor, ¿cómo han creído morderte


    cuando simplemente mordían


    una naranja o un coral durísimo?

  


  XIII


  
    Ya te acordarás,


    y si no te acuerdas mejor que si lo olvidas.


    No quería ofrecernos la tarde


    sus colinas o sus prados


    para descansar en ellos.


    Parecía una gran dama


    con su traje rojo


    y su quitasol lila.


    ¡Qué bella tarde


    para amarse!, le dije.


    Y empezamos a amarnos.


    Amar ya tiene otro sentido;


    no es pasear entre los árboles


    bajo sus verdes copas húmedas,


    con humedad en los ojos


    y detenerse a la entrada del puente.


    Ya los amantes no se besan


    más que al regreso de los grandes viajes,


    ni dan carreritas ligeras,


    ni se esconden tras los biombos,


    ni estrechan un universo


    cuando estrechan simplemente una cintura.


    Perdón, amor, sin duda me he excedido


    y dije cintura en vez de sonrisa.


    Fácilmente se confunden


    sonrisas y guitarras,


    músicas y monedas,


    cinturas y dulcísimas naranjas.

  


  XIV


  
    Ya te tengo aquí y no quiero más.


    ¿Qué más puede querer


    quien tiene la boca llena,


    las manos llenas,


    los ojos llenos,


    aunque tenga vacío el estante de los libros,


    y un día, cuando quiera leer sobre el amor,


    encuentre que no figura en los diccionarios de las nubes?


    No os extrañe;


    en este reino tan dilatado,


    —en esta nubecilla nadie,


    ni siquiera tú,


    sabe escribir la palabra amor.


    Esta palabra, cuando joven,


    se creyó ligera


    y, sin debida autorización de sus padres,


    partió para países lejanos,


    donde ha emblanquecido su cabeza,


    y tose cuando habla,


    y tropieza si anda,


    y no puede saltar limpiamente,


    ni resistir otra temperatura más alta


    que la más alta cima de tu pecho.

  


  XV


  
    Amor, es necesario desear algo,


    aunque sea la lluvia o la escarcha;


    lo que no puede ser


    es permanecer ante las montañas


    sin dirigirles palabras cariñosas,


    ver los ríos viajar continuamente


    sin desearles buen viaje.


    Hay que ser complaciente con todas las cosas,


    las que existen y las que no existen.


    No olvidar cuando salgamos


    que no sabemos cuándo será el retorno,


    y que puede presentarse la ocasión


    de convidar a migajas de pan a los gorriones,


    a pan y sal a los borregos,


    que podemos ir a parar a la Arabia,


    donde los camellos se mueren de sed,


    y les salvaríamos la vida


    si con la cartera y el portamonedas


    hubiéramos puesto en nuestro bolsillo


    un vaso,


    que el agua ya se encargarán los cielos


    de que no falte.

  


  XVI


  
    ¿Qué autoridad van a tener, amor, tus palabras


    si me hablas con los labios pintados,


    amor, y cómo voy a entrar en ti


    si me cierras todas las puertas


    y nadie me enseñó a fabricar llaves,


    ni a introducirme por las chimeneas?[15]


    ¡Yo que esperaba encontrarte con los brazos abiertos


    en el umbral para recibirme!


    No me digas que lo tendré todo,


    rocío y nevadas lentas,


    un buen fuego y un sillón cómodo.


    Amor, hay otros países más allá de la pena y la alegría;


    todo no se reduce a vivir con los ojos abiertos,


    a vivir con los ojos cerrados.


    Entre otras cosas notables


    existen los espejos,


    existen los muertos y las madrugadas,


    existes, amor, tú mismo.


    Todo esto lo suelen ignorar los vecinos,


    que se contentan con arrancar una hoja del almanaque


    sin rezarle al santo del día.


    Amor, los santos existen,


    y yo debo existir cuando te hablo,


    y no moriré hasta que tu mano,


    tu misma mano que me dio la vida,


    me traiga una mañana o una tarde,


    un mediodía o una medianoche,


    como una amiga buena y desconocida,


    como un torrente y un suspiro,


    la muerte con quien partes pan y lecho.

  


  XVII


  
    Yo quiero que seas todas las cosas,


    y te confundo frecuentemente con los recuerdos.


    Amor, ¿cómo vas a alejarte,


    si no tienes dónde ir?


    ¿Crees que todos compartirán contigo un lecho


    y que todos te esperan a cenar?


    Amor, ¡no seas inocente!


    Lo más que te quieren es como quieren a las aves,


    lo más que te recuerdan es como a los recuerdos.


    ¿Qué has hecho, amor, qué has hecho?


    ¿Pero otra vez te has ido?


    ¡No tardes! ¡Ven!

  


  XVIII


  
    Amor, veo pasar tu entierro todas las noches,


    y por la mañana me despiertan las campanas


    que festejan tu nacimiento.


    ¿No te convendría más


    una vida ordenada,


    una esposa modelo,


    una casa confortable?


    Acabarás enflaqueciendo;


    pero, ¡qué más da, amor,


    si se hacen más hermosos tus ojos cuando palideces!


    No me importa


    si eres alto o bajo,


    grande o chico,


    ni dónde duermes,


    ni qué comes;


    sólo quiero que vengas sin dilación cuando te llame,


    alegre como unas castañuelas,


    trayéndome lo que te pida


    sin pedirme retribución por tus servicios.


    Te pagaré con amor,


    y si el amor se me escurre, porque suele escurrirse,


    te daré algo que sabe a lo mismo


    y espera en las encrucijadas a los tímidos viajeros,


    como los ladrones.

  


  XIX


  
    Ya es hora de levantarse, amor, le dije.


    Se te suelen pegar las sábanas,


    y luego pasas el día entre bostezos.


    ¿Te sientes cansado?


    ¿Te encuentras viejo?


    El corazón hace tiempo


    que sólo sirve para inundarnos el pecho,


    al repasar la lista de la lotería,


    o al sufrir un examen.


    Conviene reservarlo


    para que no se estropee. Tenerlo engrasado y limpio,


    apartado de nosotros cuando amemos,


    sacarlo al sol de vez en cuando,


    y encerrarlo bien de noche para que no se escape.


    Es un mal bicho este bichito de nuestro pecho,


    al que hay que educar desde pequeño


    con sabias y prudentes máximas,


    no darle demasiado dinero,


    y enseñarlo a mirar con modestia.


    A las mujeres las saludará


    con una leve inclinación de cabeza,


    sin mirarlas de frente,


    por el peligro que supone


    encontrase al volver a casa


    encinas en vez de algarrobos,


    en vez de gayombas pitas,


    que en vez de pájaros cantan dulces serpientes en los árboles.

  


  XX


  
    Vamos a dar nuestra lección diaria.


    La geografía la estudiaremos en tu cuerpo,


    y la geometría en tus palabras.


    Amor, pero no sé dónde estudiaremos aritmética,


    desde que te oí decir que dos y dos eran cuatro,


    que cuatro y cuatro eran ocho,


    y así sucesivamente.


    ¿Cuándo aprendiste semejantes pamplinas?


    Sin duda te castigaste a ti mismo


    a sumar ordenadamente,


    por haberte roto las piernas.


    No me hables con números o palabras,


    sino con gestos o brincos;


    quiero ver y no oír,


    quiero vivir y no recordar.


    Amor, rompámosle a este buen viejo


    todas sus plumas,


    su pluma verde,


    su pluma pajiza.


    Si con las plumas volara o se reclinara,


    romperíamos nuestras escopetas,


    pero sólo le sirven para morderlas.


    ¿Y la lección de astronomía?


    La astronomía es imposible estudiarla de noche;


    no tenemos más observatorio que tu espalda,


    y allí es difícil instalar los telescopios,


    porque es resbaladiza como una pendiente de hielo,


    extensa como un mapa,


    surcada de ríos,


    encrespada de montañas,


    y a lo mejor con enormes océanos no descubiertos


    tan salados como todo tu cuerpo.

  


  XXI


  
    ¿Otra vez empezar?


    ¡Qué largo aprendizaje!


    ¡Qué patinar indefinidamente!


    Pero ¿ya no recuerdas el principio?


    ¿No puedes repetirlo?


    Sin embargo, es más fácil


    que comerse ese melocotón,


    que llenar esa copa de vino.


    Empezaba:


    Íbamos y la pradera.


    ¿Tienes el pecho liso?


    Entonces, ¿cómo olvidas fácilmente?


    Y luego los cencerros, los ladridos.


    Amor, claro, un rebaño.


    Ni por sierras, colinas, ni montañas;


    sencillamente, amor, por donde sabes.

  


  XXII


  
    Amor, acaso tú que recorres mi sangre


    sepas dónde nace este arroyo,


    acaso te hayas sentado en su orilla


    viendo copiarse los árboles y el crepúsculo.


    Acaso te hayas entristecido


    oyendo los violines,


    y hayas deseado que este arroyo


    fuera siquiera un río modesto,


    para ahogarte tranquilamente


    en sus aguas espesas y saladísimas.


    Es difícil que puedas suicidarte,


    porque ninguna profundidad


    te llega al hombro


    y ningún cuchillo es más afilado que tu cuello.


    Amor, ¿dónde acomodaremos esta tarde


    que se pega de tal modo a nuestro cuerpo?


    ¿No tienes un rincón en tus ojos?


    ¿Y en tu pelo?


    ¿En alguno de tus valles?


    Compadezcámosla,


    que ella sí que no sabe por qué vino a este mundo,


    ni por quién derrama su sangre.


    Nosotros sabemos


    que estamos para amarnos,


    y sabemos para lo que sirven las heridas


    y para lo que no sirven.


    Pero a ella la cogieron diciéndole:


    “Reclínate en el hombro”.


    —¿Sabéis lo que he de hacer?


    ¡Oh amiga nuestra, serénate!


    Todavía sobra una piedra


    para que tú te sientes;


    este cántaro está lleno de ternura.


    Bebe;


    ya ves, mejora tu cara,


    se te caen esos malvas enfermizos.


    ¿Y el destino?


    No pienses en los elefantes.


    ¿Y el destino?


    Mira el balanceo de esa rama,


    la caída de esa fruta.


    Pero ¿quién te arrancó los ojos,


    y cómo puedes llorar sin ellos?


    Amor, que está lloviendo


    y olvidamos imprudentemente nuestro paraguas.


    Amor, que nos mojamos,


    que es ya tarde,


    nos esperan la cena y el brasero.


    Mas te has dormido


    en mitad de estos campos.


    ¡Salta!


    Amor, ¿pero te has muerto?

  


  XXIII


  
    Hablé de ti y dijeron: “¡Pamemas y pamplinas!”


    No te entristezcas si te lo cuento todo,


    pero estoy seguro que no sabían lo que decían,


    porque las pamemas son raras flores de los bosques


    y las pamplinas aves exóticas


    y peces ignorados.


    Ellos toman té todos los días


    e ignoran que ahorcarse es hacerse el nudo de la corbata.


    Nosotros jugamos simplemente al escondite


    y no hacemos más tonterías


    que las estrictas para no morir.


    ¿Es pecado jugar al escondite?


    Amor, mi jeroglífico,


    no te escondas dentro de ti,


    que así no vale.


    Te palpo y te veo, y digo: Aquí está,


    y apareces saludándome en la otra orilla.


    Así es inútil.


    Has de ser tú el que te refugies en mi cuerpo,


    que ahí nadie dará contigo.


    Te puedes asomar a mis ojos como a la ventana de una fortaleza


    y ver los paisajes de tu infancia


    —el molino y los álamos,


    la molinera y su marido,


    las eras y el campanario.


    ¿No te basta con esta felicidad encaramada,


    con esta soltura de mirarlo todo


    sin que nadie te vea?


    ¿O prefieres acaso


    que saquemos nuestros pañuelos de despedida


    y desaparezcamos del globo terráqueo?


    Adiós.


    ¿Hasta cuándo?


    No sabemos hasta cuándo.


    Hasta nunca quizá, ¡ay!, amor.

  


  XXIV


  
    Amor, que te están esperando los de siempre.


    No olvides que prometiste bajar todas las tardes a las siete.


    ¿Dice que el amor ha salido?


    ¿Vestido de tarde o de noche?


    ¿Desnudo?


    El amor no se viste nunca.


    ¿Lo detuvieron tras largas pesquisas?


    ¿Se le acusa de asesinato?


    ¡Ay, amor! ¿Tú asesino?


    Asesinó a dos horas que se sentaron,


    al salir del reloj,


    en un banco del parque;


    las corrompió primero


    y las asesinó después.


    Será condenado a muerte.


    Lo siento principalmente por los árboles


    y las locomotoras.


    ¿Para qué servirán las hojas


    y quien tiene que viajar


    si desaparecen penínsulas e islas,


    archipiélagos y tiernas yemas de los árboles?


    ¿No te acuerdas


    que ahí nadie dará contigo?

  


  XXV


  
    Amor, tienen un cuarto pequeño tras sus ojos


    al que llaman cuarto de los huéspedes,


    y es el que te han destinado


    a ti que siempre dormiste en el césped,


    sin libros en la mesita de noche,


    porque tu luz se va con el crepúsculo.


    A lo mejor paseando dirás:


    ¡Si me han levantado una estatua!,


    y tengas que salir corriendo en busca de un estanque


    para reconocer tu cuerpo.


    ¿Cómo vas a ser de piedra o de bronce?


    ¿Dan calor bronces o piedras?


    ¿Se levantan y se acuestan?


    ¡Qué raro, amor, qué raro que el bronce y las piedras respiren![16]

  


  III
CANCIONES[1]
[1933-1940]


  LA MADRE


  
    Y la madre soñaba oscuramente:


    Será rubio, tendrá estos ojos mismos.


    Le amarán las muchachas. Una tarde,


    de pronto, llorará junto a una rosa.


    Le crecerá la angustia sin saberlo,


    y cada nuevo umbral será una herida.


    Temblará al traspasarlos, hijo mío,


    acaso una paloma, acaso nada.


    El viento por la frente, las caídas


    hojas que se acumulan, los rumores


    del corazón callados. Nadie sabe


    las formas repentinas de la dicha.


    Yo lo siento aquí hondo en mis entrañas


    el río de tus años que me deja


    una nostalgia antigua, una dulzura


    vieja en mi corazón como la sangre.


    Me hace toda ribera, toda muro,


    donde lamen las aguas de tu vida.


    Torno otra vez a ser niña jugando,


    corriendo como niña entre las rosas.


    ¡Oh sueño en mis entrañas! ¡Oh alto río,


    resonando de siempre en mis entrañas!

  


  CANCIÓN[18]


  
    ¿Cómo eran ellas?


    Rápidas


    como los arroyos que de las colinas venían.


    Venían de las colinas y volaban


    como arroyos llenos de canciones.


    ¿Adónde, dónde vais? ¡Quién os siguiera!


    ¡Quién tras las manos se fuera, tras las huellas!


    El viento apresurado en los cabellos,


    el viento, sin moverse, en vuestros miembros.


    ¿Adónde, dónde, jóvenes arroyos?


    Os invitamos a volar, al vuelo


    del viento por las copas, por las olas;


    a que unáis vuestras manos a las nuestras.


    Orillas nos aguardan, promontorios.


    ¿Adónde, dónde vais? ¡Si nos dijerais


    adonde vuestra prisa va a llevaros,


    en qué orillas se extienden las espaldas,


    y cuáles aguas vuestros pies esperan!


    Los ojos y las manos, los cabellos,


    los hombros al igual que los collados,


    los muslos incesantes, las colinas


    que nombraremos senos, invenciones;


    las cinturas, los brazos, las espaldas,


    los ardientes cabellos como nubes,


    las piernas cuyo oficio el aire adora,


    los huesos con ternura, con dureza.


    ¡Oh belleza del cuerpo siempre en vuelo!


    Desnudas como vamos, como somos,


    sin apariencia de secreto, claras,


    un secreto escondemos que al tocarnos


    encenderá vuestras manos, rosas.


    ¡Ay, el amor se queja en esas arpas!


    ¡Qué canciones inventa, qué suspiros!


    Quiere la libertad de vuestros miembros


    para en ella, seguro, aprisionarse.


    En vuestros brazos, sobre vuestros hombros,


    arroyos, dondequiera que vayáis,


    encontraréis orillas y misterios.


    Incansable la dicha se os extiende.

  


  ELEGÍA


  
    No puedo negar amor a estos cabellos perecederos,


    aunque los sepa detenidos un punto en el oro


    en su camino hacia las nieves eternas.


    Ni a estos perfiles al sol, con el sol acabando,


    ni a estos cuellos o tallos pendientes de un estío.


    Sin mi voluntad


    cae el peso de mi amor sobre tallos, cabellos,


    a pesar de la brevedad de la flor de la aurora,


    de la rosa o paloma que en las manos me dejas,


    de los arroyos o cabellos que desencadenas en mis brazos;


    a pesar de lo negra y lo honda


    que se hace la noche sin ti;


    a pesar de los espejos extraños


    que donde quiera se forman al dejarte;


    a pesar de lo eterno,


    o tal vez porque lo eterno es tu fuga.

  


  A UNA CICLISTA[19]


  
    Por la calle se desliza


    La pérfida bicicleta.


    Jorge Guillén

  


  
    Entre autobuses, entre corazones,


    entre los olmos, entre los vallados,


    entre almas atónitas, por puentes,


    exhalada tu firme bicicleta.


    Te sigue el río de la carretera,


    tierno su duro arbitrio conmovido,


    respondiendo a tu llanta con lamentos:


    Te pierdes. No te pierdes. Te persigo.


    ¡Qué júbilo sin prisa en lo que es llano!


    ¡Qué salto en los collados repentinos!


    ¡Qué dejarse caer por las cañadas,


    exhalada tras ti, la carretera!


    Siguiéndote va, helada, cuando tuerces,


    y ¡qué lento suspiro cuando un valle


    te traga, qué alto grito


    cuando una loma justa te devuelve!


    Bella ciclista, tu ave de pedales


    conduces por un aire de jardines,


    de prados, aguardando entre los troncos


    a que estalle final la primavera.


    El viento en tus oídos te proclama


    única emperatriz de los ciclistas.


    Te persigue, te pide los cabellos;


    tú se los das y te los va peinando.


    “Nadie me espera, nadie me despide;


    mis cabellos y el viento, los pedales,


    los troncos y los ríos so los puentes;


    sin partida o llegada, siempre voy.”


    Siempre va, siempre va, aunque suspiren


    árboles melancólicos, y lloren


    los ojos de los puentes ríos de llanto.


    No pesa el corazón de los veloces.

  


  DULCE JUVENTUD


  
    Era sobre los campos. Era alegre.


    ¡Oh río de mis días! Como arroyos


    el tropel de mis días. ¿Quién recoge


    tantos haces de amor? ¡Oh tarde! ¡Oh tarde!


    Todo se va alejando, pero a veces


    quisiéramos morir menos aprisa,


    no alojarnos por siempre en estas cosas,


    tanto vuelo, lo bello que se escapa.


    ¡Oh dulce juventud! Largos los días


    y perezoso el paso iba. Torno


    la cara y miro. Sois vosotras. Sois


    las mismas. ¡Y viniendo! Yo esperaba.


    Y ahora pesa un poco. Pero es dulce.

  


  MAYO


  
    En amarillo las bellas velloritas,


    y en todos los colores cantan las primaveras.


    Su Dominus vobiscum murmuran los narcisos,


    aún sin sangre los pétalos de sus palmas abiertas.


    Et cum spiritu tuo, dicen los asfódelos,


    al aire el son y olor de sus trompetas.


    No me olvides, no me olvides, los nomeolvides piden,


    y el coro de los árboles: “¡Ay, ya estamos dispuestas


    las novias a la boda!”.


    Vuelven las señoritas golondrinas,


    y hojas en bandadas con los pájaros llegan.


    Se quita el cielo nubes, y vestidos azules


    a los ángeles pide. (El río murmura y no contesta.)

  


  EPITALAMIO


  
    Estaba enamorado y le decía:


    “Te quiero. Te olvidare, y muriera”.


    Y ella le respondía con la mano


    estrechando la suya y lo miraba,


    como elevada, como transformada


    en alegría que la hacía sin peso,


    que la llevaba por el aire. Casi


    estuvo por decirle: “Adiós, me voy”.


    Pero temió y calló. Sólo le dijo:


    “Te quiero yo también. Si te olvidare,


    que me olviden los ojos que te miran”.


    Y se quedó sin verlo. ¿No nevaba?


    Y ella era dulce, y él tan joven


    que apenas si la tierra los sentía.


    Se casaron un jueves a las cinco.


    Entre un dedoble de jazmines. Era


    como un jazmín el sí: los labios de ella.


    Por los caminos de la dicha iban


    en busca de su hora. Nunca aguarda.

  


  PRESENCIA TUYA


  
    Déjame esta palabra,


    amiga. Ella te abra


    mi corazón. La labra


    lo mucho que te amo,


    la paz con que te llamo,


    la voz con que te clamo.


    Mi raíz tú la tienes.


    Tierra de donde vienes,


    allí tengo mis bienes.


    Aire que tú respiras,


    allí tengo mis miras.


    Soledad que retiras


    o que acercas, presencia


    tuya por toda ciencia,


    mi pan y mi querencia.


    Tu ternura, mi fuente;


    tus palabras, mi gente;


    tu cuerpo, mi presente.


    Mi árbol, mi aposento,


    sed y contentamiento.


    Lugar donde me siento


    con la dicha, la vida,


    la hermosura, la herida,


    el cielo, la medida.


    Yo cantarte no sé.


    Yo sé decirte lluvia,


    o tierra, o desazón, olivo


    hundiendo su raíz


    en mí, mi aire


    por sus ramas.


    Yo sé decirte era


    donde tus pensamientos trillan,


    y alforja y almiar,


    tejado, fuélliga.


    Yo sé dentro de mí


    dónde caminas.


    Te digo agua,


    rumor, alcaraván,


    alberca, tilo.


    Yo sólo sé nombrarte


    con palabras que dicen


    cosas que amo y que conozco:


    brasero, labio


    —el mismo que te nombra;


    de donde no te caes—


    Lo demás tiene nombre.


    Se dice y se nos pierde.


    Lo demás tiene extensión.


    Se oculta y se consume.


    Lo demás tiene peso.


    Vuela y nos abandona.


    Lo tuyo no se nombra[20].

  


  AMOR, ¡OH PLUMA![21]


  
    Como el amor que sabe,


    como el amor que viene,


    como el amor que rasga


    y en nuestros dedos cede,


    lo mismo que el amor,


    la ternura o la nieve,


    lo mismo que el volar,


    se quiere o no se quiere.


    Amor, ¡oh pluma!, ¡oh vilo!


    ¡Oh, ven!, ¡oh, si no vienes!


    ¡Oh barco! y ¡oh ventura!:


    Cuando vengas me encuentres.


    ¡Oh álamos! ¡Oh torres!


    ¡Cuántas cosas presentes!


    La memoria y el río


    sobre el que gracia viertes.


    Que estás tú y él está,


    que te vayas y quede,


    que con venir te vayas,


    que con irte te acerques.


    No sé ya qué te diga


    ni qué hueso se queje


    ni en qué lágrimas, ojos


    por convertir me resten.


    Ni en qué rosales, manos,


    ni en qué llanuras, vientres,


    ni en qué plumas, cabellos,


    ni en qué dedos, torrentes.


    Ni en qué lomas, qué lomas,


    dulces hombros de nieve,


    para que en ellos duerman


    cabellos indolentes.


    No sé dónde me llevas


    ni sé dónde tenerte


    de tanto como ocupas,


    lo poco que apareces.


    Hiciera ríos mis brazos


    y los ojos dos puentes


    porque tú navegaras


    y porque yo te viere.


    ¡Que no te hicieras agua,


    y yo en la orilla, leve


    hierba que tú al pasar


    quedara estremeciéndose!


    ¡Que no fuera, no fuera


    cualquier cosa que fuere…!


    La voluntad se ha muerto


    por miedo de perderte.


    A tus brazos, tus brazos,


    venga lo que viniere,


    a tus brazos el mar,


    en tus brazos la muerte.


    Sobre tu espalda van


    corriendo cien jinetes;


    ¡ay, ojos de los míos,


    quién no los conociere!


    Que salen como flechas


    y como flores mueren


    cuatro cascos clavados


    en llanuras de nieve.


    No hay huida de ti,


    que todo lo presente


    lo tienes resumido,


    los bosques y los peces.


    Ya nada queda en mí,


    la hoja o la corriente,


    que todo ha sido, todo,


    quererte o no quererte.

  


  POEMA A LO DIVINO[22]


  
    Porque el mar no es bastante,


    ni el río o la paloma.


    Que no siendo tu espejo,


    ni el espejo del cielo


    o el espejo del agua.


    (Otro espejo sería


    una lámina helada


    respondiendo con muerte


    a la cara del alba.)


    Que no siendo tu aire,


    ¡qué plomo, qué ceguera


    respiran los pulmones!


    Que no siendo tu luz,


    los ojos no hallan otra.


    Saber que siempre tú,


    en la roca y la planta.


    Tú en la estrella y la ola,


    en la espiga y la ceja.


    Un pico de tu manto,


    bien de azul o de nube,


    un dejarme caer


    tu mirada o tu mano.


    (Tus singulares manos,


    que la piel o la pluma,


    la montaña y el río.)


    Ni importa que se acabe


    con los mundos el mundo;


    que el tiempo no halle puente


    y lamente su sino.


    Ni que se tronchen albas


    y ponientes, lo mismo


    que tallos cuando aún


    no hay un hombro dispuesto.


    Cómo pesa tu peso


    sobre todas las cosas.


    Cada viento, tu aliento.


    Tu luz, cada mañana.


    Y ¡qué vida la tuya,


    con la noche! ¡Qué exacta


    tu presencia en las horas!


    ¡Qué olor das a la noche


    al prestársela al mundo!

  


  SÁFICOS[23]


  
    Dulce reposo de mi sien cansada:


    ¡oh playa alegre en que mis miembros gozan,


    ribera y casa, umbral y mi collado,


    gracia simplísima!


    A ti los ojos de mirar cansados,


    a ti los brazos de estrechar sedientos,


    a ti los labios que la sed aflige,


    alma y ventura.


    Cuando la noche con su mano oprime


    el pecho, y duro el corazón nos late,


    cuando los dedos de lo oscuro aprietan


    nuestras gargantas;


    como los ríos que su paso alargan


    por la campiña, con su gozo llevan,


    igual que brisa que la mar refresca,


    tu pensamiento.


    ¡Oh paño fino que mi sien rodea!


    ¡Oh sombra alegre que mi paso acoge!


    ¡Oh bosque entero a mi delicia abierto!


    ¡Oh deleznable!

  


  A UNAS AZUCENAS EN MI ALMOHADA


  
    Oh, qué lámpara viva! ¡Qué candela


    de candor y frescura en mi almohada!


    ¡Oh, qué mano en mi frente desusada!


    ¡Oh, qué ala del tiempo que no vuela!


    Cuando me duermo, voy bajo la vela


    de vuestro olor, derecho al alborada:


    si despierto, al cuidado hallo montada


    por la dulzura vuestra, centinela.


    Mientras, fuera, llegados de los cielos


    con sus últimos cantos aprendidos


    a las ramas del chopo, ruiseñores


    responden a desvelos con desvelos,


    y con sus quejas dan a los oídos


    lo que al alma vosotras con olores.

  


  A UNAS MANOS


  
    Oh flores de marfil, blancas señoras


    que del aire ordenáis el movimiento!


    ¡Oh candelabros, cuyo encendimiento


    son diez de luz avispas, digo auroras!


    ¡Oh caricias del tiempo, que a las horas


    hermosura prestáis y sentimiento!


    ¡Oh alas, cuyos gustos hace el viento


    órdenes que obedece voladoras!


    ¡Oh margaritas de los cinco dedos,


    que así tenéis a mi esperanza en vilo,


    y a mi amor al umbral del alborozo!


    Sobre mi frente vuestros pasos quedos


    suelten a la esperanza el claro hilo,


    y la razón al viento, de mi gozo.

  


  A UNA ESPALDA


  
    ¡Oh extensión de extensiones dilatada!


    ¡Oh llanura sin lindes, primavera


    de regalo al sentido, donde espera


    un alba indeclinable a la mirada!


    ¡Oh tenue loma, donde agazapada


    la delicia se esconde, a la ladera!


    ¡Oh mar! ¡Oh mundo mío! ¡Oh verdadera


    nieve en fuegos serenos reposada!


    A tanto gozo concentrado, a tanto


    júbilo sin confín, hoy, peregrina,


    mi mano entre alborozos adelanto.


    ¡Oh seda que ellas hallan! ¡Oh colina


    donde la dejo reposar! ¡Oh, cuánto


    el alma recostada aquí adivina!


    Se me ha roto el cristal, no la figura[24],


    no aquel reverberar que siempre crece


    por dentro de mi amor y que estremece


    y renueva y ahonda mi ventura.


    Ya más y más serena la locura


    del despertar aquel, en que se mece


    mi recuerdo y se ahonda y enternece


    este amor en que amar no tiene hartura.


    Nada puede romperse. Dicho todo,


    todo vivir contigo siempremía,


    mi tierra y mi labor. Paso no doy


    que a ti no lleve de uno u otro modo.


    Ni sé darle otro nombre a compañía


    más que a la tuya a donde siempre voy.

  


  EL QUICIO[25]


  
    El corazón seguro se sabía


    de memoria el lugar del pan y el beso,


    iba en su busca con latido, preso


    y libre, encadenado a su porfía.


    Corazón y latido tuyos. Mía


    la sujeción gozosa, el bien ileso,


    la faz en resplandor, la hora sin peso


    y sin pasar, eterno el todavía.


    Y todavía a la vuelta encuentro eso


    que con tu nombre el labio si quería


    pronunciándolo sólo iluminaba:


    el sendero a la paz, el quicio al beso,


    lo cierto a la hermosura; tu porfía


    y el pan sobre la mesa que aguardaba.

  


  DULCÍSIMOS NAVÍOS


  
    Pasaban los dulcísimos navíos


    con suspiros cargados, con amantes


    mientras en las barandas, señoritas,


    tomando el aire fresco, se mecían.


    Los árboles al viento sus follajes,


    los amantes sus ojos a otros ojos,


    a las playas las olas sus espumas,


    los jazmines al aire su silencio.


    Lo mismo que una novia, descendía


    por su cielo sin límite la noche.


    Suspendidos, los ríos aguardaban


    la señal de la brisa para amarse.


    El mundo era una isla rodeada


    por todos sus costados de dulzura.


    Las rosas no sabían de marchitarse.


    Era un silencio sin temor de herida.


    Entregarse eran aguas, era fuente


    donde fluía la vida sin quebranto.


    Iba el aire sin prisa por las copas,


    sobre el agua sin roce en las riberas.


    ¡Oh borrarse de límites, tersura


    donde en silencio el tiempo deslizado


    daba lugar a música, a misterios


    tan claros que los ojos no creían!


    Pensé que había llegado a las alturas


    donde tiempo y espacio se realizan


    y que estaba bebiendo los espejos


    donde la vida entera tiene suma.


    Pensé que me perdía por los bosques,


    que andaba por los mares y riberas,


    que a mi paso, mansísimas, las bestias


    con dulzura acudían, con caricias.


    Sentí que me asomaba sin saberlo


    a misterios hondísimos, guardados,


    y en lugar de la sangre, me latía


    la música en las venas ordenada.


    Sentí que entre viejísimos deseos


    andaban mis más tiernas esperanzas


    y que por fin los ojos trasponían


    el dulce juego del azul ceñido.


    Temí que los sentidos se me fueran,


    perderme sumergido en la delicia;


    una angustia lentísima avanzaba:


    morir estaba a un paso solamente.


    A mí me ha sucedido muchas veces


    ir caminando y encontrarme


    de pronto una palabra que había dicho


    hace tantos amores a estas horas,


    hace tantos latidos y amarguras,


    cuando la adolescencia. Ella tenía


    aproximadamente dieciocho


    años, y unos cabellos que las brisas


    adoraban, diciéndole al oído:


    Nunca los tuve iguales en mis dedos.


    Vivir no se medía, se gozaba


    asomado a un pretil de donde el mundo


    era un suelo extendido de hermosura


    que rodeaba el júbilo, y el gozo


    se llamaba José como me llamo,


    urgía con los latidos de aquí dentro


    un millón de esperanzas por minuto.


    A mí me ha sucedido muchas veces


    encontrarme con sombras y decirles:


    Sois las mismas, acaso conocéis


    este viejo aposento, y verlas irse


    como un poco de humo, como un poco


    de hermosura. La vida es eso, sombra.


    A mí me ha sucedido muchas veces


    buscarme inútilmente, no encontrarme


    aunque estaba citado en la esperanza


    a una ternura fija, y ver pudrirse


    las rosas que llevaba entre las manos.


    Y hallar que la palabra no servía,


    que era inútil el canto, derrotada


    la palabra en los labios, miel sin nadie,


    en busca de su labio. Duramente


    el corazón aprende sus congojas


    para saber un poco. No es alegre


    llegar a esta certeza del vocablo


    inútil casi siempre, casi nunca.


    Claro que no son sólo estas orillas.


    Las hay sin amargura, aunque se acaban


    en apariencia, pero no se acaban


    porque se miden con la sangre. Tienen


    nombres que apenas tienen nombre. Dicen


    al corazón dulzura, nos derraman


    generosos al mundo, nos reviven.


    A mí me ha sucedido muchas veces


    ir caminando y olvidarme


    de todo en la esperanza. Dios sin duda


    nos coge de la mano. ¿No es su mano?


    A merced de las horas, sin derecho


    más que a un poco de aire, de hermosura,


    nacemos, y es bastante. A veces sobra.


    Todo en fin es amor. Me ha sucedido


    encontrarme a menudo que no peso,


    que esto que llaman por llamar no tiene


    más que un nombre, querencia. Va a lo alto


    inevitablemente. Va a lo alto


    como el chopo y el bien. Sigue a lo alto.

  


  IV
AL DULCE SON DE DIOS
[1936-1945]


  
    Al dulce son de Dios, del alma oído.


    F. DE ALDANA

  


  
    ¡QUÉ hermoso nacer para esto que nacemos![26]


    Para entregarle cada día al sol nuestros cuerpos,


    y los cabellos al mensaje que la lluvia les trae;


    para escuchar alternativamente a la esperanza y los pájaros.


    ¡Qué hermoso nacer entre praderas,


    o entre collados que nos dicen: “Recuéstate”;


    ir con el indolente pie dudando


    si usar de la oferta de sombra que la nube y el árbol,


    a una con su belleza, nos brindan!


    O entre los ríos que sólo tienen palabras de dulzura.


    ¡Qué hermoso nacer para entregarse a los hermosos cabellos


    que, extendidos, son ríos que de pronto se callan,


    dejando ardiendo los deseos renovados del aire,


    y los hombros, remansos del cuerpo,


    donde la pasión se reclina y refresca,


    y las cinturas y las piernas como saetas!


    ¡Qué hermoso nacer y darse al gran amor de la tierra,


    y ofrecerle materia y lugar de expresarse;


    qué hermoso escucharlo cuando el sol se nos pierde,


    y saber que sólo se trata de un viaje pasajero,


    que continuamos y continuamos, que somos expresiones,


    que el agua está entendiendo lo que digo


    tan bien como tú a quien mi canción se dirige!


    ¡Qué hermoso pensar que el mar es dondequiera,


    extensión dondequiera, de aguas convocadas,


    que en azul o que en verde le contestan al cielo,


    como tus ojos, que responden con color a los míos!


    Y si digo “Tierra”, pienso lo que piensas,


    lo que todos sentimos, compañía


    y morada donde el amor tuvo nombre,


    lugar que nunca rehusó asilo


    a miembros humanos por cansados que fueran.


    Y entre tantas cosas que de amor son motivo,


    no hay sitio[27] para nada que el amor no proclame;


    que todo lo que se nombra tiene belleza en nombrarlo,


    incluso esta canción que a ti va como un ave.


    Hermoso, por la virtud que confiere a las cosas,


    el nombre, con sólo rozarlas,


    las saca a la vida donde no hay resquicio


    para nada sin nombre o belleza.


    ¡Qué hermoso nacer y sacarle a los pechos de nuestras


    madres esa leche de tan blanca hermosura,


    y amarla, y a las cosas, e irse diciendo:


    “Ésta es la lengua del amor, y no hay otra;


    y quien no hable de amor no ha nacido,


    que sólo al amor se nos dio nacimiento”.


    Decir amor y perderme es lo mismo,


    mas no decirlo es peor que la muerte:


    que en un instante abre el sentido a todas las hermosuras.


    ¡Qué hermoso nacer para morir,


    y repentinamente ver la claridad que el agua y la llama llevan en sí mismas,


    y ver la contenida hermandad de muerte y belleza,


    la obra de Dios entre las obras!


    ¡Oh, qué gran rosa en las manos la muerte!


    ¡Oh sombra que aclara las sombras!


    Esta gran rosa, la muerte, nos fue dada


    porque entre tanta hermosura vamos a ciegas,


    porque los ojos son chicos y el mar inmenso,


    y el tiempo de ver reducido sin tino,


    y las cosas con un revés que no alcanzamos.


    Mas con esta rosa, Señor, ya no hay duda,


    sino hermosura doquier, que es tu nombre.

  


  LIBERTAD


  
    "TODAS las cosas trabajan”.


    Pensé en los actos perversos,


    los que dejan abandonados a los que tienen sed junto a las fuentes,


    los maldicientes y los amargos;


    aquellos cuyos pechos son sepulcro, cuyas lenguas


    son venenosas, cuya amargura


    no tiene rubor, y cuyas plantas


    corren donde hay ocasión de sangre,


    y huyen de donde asienta la paz sus plantas;


    ¡os que creyeron falso el grito de la madre y las lágrimas del hijo;


    los que dieron para recibir;


    los que se preguntaron en el secreto de su corazón si algo valía la pena.


    Temblando digo que oí:


    “Todas las cosas trabajan”.


    Y la máquina se me apareció inmensa y perfecta:


    Había un universo con astros y cometas,


    había un rincón en el bosque en el que cada insecto atendía a su tarea,


    y un rincón en el mar en el que iban y venían, ocupados, los peces.


    Y un distante grupo de hombres en la tierra que no tenían la mirada limpia.


    Y como yo fuera a oír la causa de su aflicción,


    fue la Voz:


    “Todas las cosas trabajan para el bien”.


    Y un grito inmenso:


    “Dejemos a la libertad que prosiga su tarea;


    hasta al rencor que no tiene freno da Dios bordes;


    no hay herida mortal en este mundo;


    nada importa, porque tan claro como el agua corre el verso:


    Todas las cosas trabajan para el bien, hermano".

  


  QUAERE INTUS


  
    Y la Voz, y la Voz más fuerte es la que nos dice:


    “En ti mismo”.


    Y tornar sobre mí mismo es encontrarme


    con esto que quieren conocer los que me aman


    y desconocer los que me aborrecen y que sólo tú conoces.


    Pero, Señor, es grito lo que quiero darte,


    y con llanto como mejor te oigo,


    con llanto tienen las palabras claridad de diamantes,


    con llanto tu luz es transparente:


    Señor, es contigo con quien yo quiero estar.


    Mas, ¿dónde te hallas, Señor?


    ¿Qué no respira con placer en la Naturaleza,


    cuando andamos por el campo en una dulce tarde de otoño,


    en que tan lueñemente se desarrollan las encinas


    frente a las sierras hondas,


    en que sentimos que la paz y el temblor que están fuera,


    borrada la pared que los separa, los tenemos dentro;


    en que salimos de la angustia del latido,


    de la batalla sin cesar del corazón,


    para hallarnos en un reino sin miedos?


    Desaparece el peso y triunfa el ala.


    Nos suspende un pensamiento de alegría.


    Nos dice: “¡Qué hermoso cielo tienes dentro! ¡Qué luz!”


    Diciéndonos: “No hay diferencia entre ese bello exterior


    y esta masa de arterias que apenas conocemos,


    y visceras cuya misma idea nos espanta,


    que todo es lo mismo, porque las paredes no existen,


    y la única fórmula es el aire, la dicha”.

  


  SOLEDAD


  
    Soledad de las horas,


    soledad fabricada con compañías deshechas


    de seres que quisimos, cuya presencia es viva,


    y sin embargo nos acompañan.


    La soledad es clamor que se endereza a todo,


    es gana de hacer hombros de los simples collados,


    palabras de la brisa,


    y lenguaje del cielo el caer de la lluvia,


    y luces de esperanza las de cada lucero.


    Soledad entre las cosas


    que no entiendan la lengua que nosotros hablamos:


    que digamos “la roca” y la roca no oiga,


    y que la luz y el agua no siempre se comprendan,


    ni el agua la mirada que perdí y ya no encuentro.


    De que le falte seno al árbol y esté errante


    tu espíritu por todo, sin encontrar refugio


    donde yo te supiera y corriera a buscarte


    cuando sintiera débiles mis hombros para el peso


    de las tardes, o graves mis miembros cuando el alba


    golpea con sus nudillos las puertas de la tierra.


    Soledad de las noches, soledad de los lechos.


    Desiertos son los lechos sin orillas que besen


    los labios de las olas, desiertos son los lechos.


    La soledad no tiene trato con la esperanza,


    ni la fe ha caminado nunca cerca de ella.


    Solo el hombre en la tierra;


    la tierra sola sigue.


    Sola la voz del hombre y el rodar de la tierra.


    Igual que una promesa, la mujer fue anunciada,


    y huyó la soledad arrastrando a los hombres.

  


  AL DULCE SON DE DIOS


  
    Tanta lucha, Señor, es porque un día


    nos sueltes a tu paz y eternidades,


    y hallen sus aguas los resecos labios,


    y hallen sus lechos los rendidos miembros,


    y sus visiones los cegados ojos;


    porque en tu luz las aguas se desnuden,


    y puedan ofrecerte sus espejos,


    Señor, y en ellas tu infinito veas;


    porque, Señor, de libertad las vistas,


    porque las sueltes libres al espacio,


    a vivir de mirarte y remirarte,


    de perderse en ti mismo contemplándote,


    de asomarse, Señor, a esos oteros


    donde pierden los límites el nombre;


    porque les des tu vuelo y su figura,


    ese descanso de la luz sin mengua,


    el dichoso sosiego de tus llamas,


    la paz de hacer tu voluntad que es todo.


    Ser puramente; que distancia, huida,


    la premura del tiempo que nos urge,


    los duros aletazos de los sueños,


    despertarse y partir pierdan sentido,


    y los tiempos y espacios yazgan juntos


    en la misma almohada del olvido[28].


    Y beberte, Señor, que nos absorbas;


    quietudes de tu gozo sean lo nuestro,


    y existir, navegar los océanos


    sin playa, de tu paz, Señor, ni fondo;


    irle dando lo suyo a la belleza,


    libre ya de los trajes con que siguen


    estas mortales sendas sus desvelos:


    no dependa de la palabra, aurora,


    voces u hojas que a la tarde cantan,


    aguas, cabellos que la luz escoge,


    miembros, collados que los ojos quieren,


    delicias de las horas en ventura


    sometidas al ala irrefutable


    del tiempo, que en volar gasta su vida.


    ¡Oh libertad de Dios! ¡Oh vasta vida!


    ¡Oh voluntad de paz que de ella mana!

  


  EL CRISTO DE VELÁZQUEZ


  
    Inmóvil y perfecto, estás clavado.


    Nuestra mortal angustia se estremece


    cuando ni sombra de dolor parece


    donde todo el dolor se ha consumado.


    Grita, Señor. Retuércete. ¿El costado


    no atravesó una lanza? ¿No te mece


    el dolor en su cuna? ¿Qué flor crece


    en tu frente, que así te ha coronado?


    ¿No es tu sangre de hombre la que vierte


    el cuerpo, ni sudor el que derramas,


    ni peso humano el que te tiene inerte?


    ¿Por qué, entonces, Señor, hombre, no clamas?


    ¿O es que te tiene en pie frente a la muerte


    la fuerza de lo mucho que nos amas?

  


  CORPUS CHRISTI


  
    ¡La alondra al vuelo y la campana al vuelo!


    Traiga la abeja cera en sus panales,


    traiga el arroyo sol en sus cristales,


    traiga el aire su flor, su luz el suelo.


    Traiga la vid su gozo, y su revuelo


    en las campiñas traigan los trigales,


    que ya son nuestros panes celestiales


    y nuestros vinos son sangre del cielo.


    Que la azucena y la gayomba cante[29],


    y el pífano, el tambor y la campana,


    cuanto en flor o sonido se pronuncia,


    porque viene, dulcísimo y vibrante,


    el Señor de la era y la mañana


    por un camino de romero y juncia.

  


  A SANTA MARÍA DE LA VICTORIA,PATRONA DE MÁLAGA


  
    Madre de la Victoria, monte, faro,


    y luego sol sin noche, y luego día,


    y luego siempre fuente y alegría,


    y luego libertad, y luego raro


    lirio de flor y fruto, y siempre claro


    olivar y romero y compañía,


    y siempre amiga voz y siempre guía,


    y siempre justa paz y siempre amparo.


    Apenas, Madre, sé cómo cantarte,


    que en tu alabanza toda se desnuda


    la tierra de rumor, aroma y verso,


    y es inseguro y pobre todo arte,


    y es vacilante, toda lengua muda,


    y en tu comparación nada es diverso.

  


  ORACIÓN


  
    Señor, con nada que darte


    y tanto como pedirte


    y sólo ojos para mirarte


    y apenas voz para decirte.


    Señor, ¡qué caña al viento,


    y sin canción! ¡Qué desolado


    pájaro, sin más que lamento


    entre el ardor de lo creado!


    Decirte que aquí me tienes


    es decir que hay una guija


    en las orillas que pisar, si vienes.


    Decirte que te espero es cantar


    bajo tus cielos lo que todo canta:


    “Esperar y esperar y esperar”.


    Y ya está seca la garganta.


    Por tus cinco llagas, Señor,


    y por tus clavos, chorros de vida,


    no nos dejes de tu amor,


    y recuérdanos como a una herida.

  


  PASO DE DIOS[30]


  
    Señor, ¡cómo has venido azul sobre la tierra,


    tras tantos días oculto tras tu lluvia y tu viento!


    Difícil como un monte, Señor, te vela a veces


    tu propio poderío. Y vamos ciegos, lentos,


    lo mismo que un camino borrado por las yuntas.


    Mas hoy tu sol, tu azul, el aire de tu paso,


    un temblor que decía, Señor, que te acercabas,


    hacía todo vibrante, el tronco y el renuevo,


    orlaba las veredas con la flor, la esperanza,


    y un calor que venía de lo hondo de tus hornos


    calentaba la tierra. ¡Qué vaso rebosante


    la tarde, derramándote, Señor, en su dulzura


    sobre tus mismas cosas! Mi corazón estaba,


    como siempre, al acecho, y temblaba en la espera,


    siempre espía de tus pasos.


    Esto es largo y oscuro.


    La palabra no sirve. La palabra se quiebra.


    A veces te balbuce la lengua, y queda todo


    en silencio y tiniebla. A veces, la mirada


    de un niño te recoge: una luz repentina


    que remata los árboles; la hierba que suspende


    una gota que tiembla: haces de nuestra carne


    espejo de un instante, y luego todo sigue.


    Se siente tu ruido, tu terror, tu belleza.

  


  EL CALVARIO[31]


  
    ¡Qué tristes están los cielos!,


    ¡qué duros son los collados!


    No llevan agua los ríos,


    no llevan las voces cantos,


    no llevan los mares olas,


    no llevan los cielos astros.


    ¿Qué voz gime, qué voz llora?


    ¿A quién llevan caminando?


    Jerusalén, llora, llora,


    Jerusalén, tu pecado.


    El lirio en forma de lirio,


    la rosa en forma de llanto,


    y son las calles las penas


    y cada dolor un paso


    y cada paso una muerte


    y cada muerte un pecado.


    ¡Ay, el lirio de Judea


    con la cruz sobre los brazos!


    Las fuerzas, que tiene pocas,


    no pueden con lo cargado.


    Pesa la cruz, pesa el mundo


    sobre unos hombros tan flacos.


    ¿Quién es aquel caballero


    a quien le mandan recado?


    Le dicen el Cirineo,


    le dicen que le eche mano;


    les dice que va de prisa,


    que le esperan hoy temprano.


    Le dicen que no lo esperen,


    y que le ayude a llevarlo


    el madero aquel al monte


    que llaman Monte Calvario.


    ¿Cómo un lirio, cómo un lirio


    puede llevar peso tanto,


    pena a pena, mundo a mundo,


    muerte a muerte, paso a paso,


    sobre pétalos y hombros,


    un madero tan pesado?


    ¿Quién[32] son aquellas mujeres


    que vienen a consolarlo,


    y quién consuela a las rosas


    cuando las han deshojado,


    y quién consuela a las piedras


    cuando se quiebran en llanto?


    Hijas de Jerusalén


    —ha salido el lirio hablando—,


    no lloréis por mí, llorad


    por lo que tenéis cercano.


    Tiempos vendrán en que digan:


    “Vientres bienaventurados


    los que nunca concibieron,


    pechos que no amamantaron”.


    Cuando dirán a los cielos


    y dirán a los collados:


    “Sobre nosotros caed,


    sobre nosotros volcaos,


    si han cortado el leño verde,


    ¿qué harán con el leño árido?”


    Siguen, suben, suben, llegan.


    ¡Oh montecillo nombrado


    sobre cuya cumbre rala


    tres árboles han plantado!,


    donde no creció la aulaga,


    lenguazas ni jaramagos,


    monte de nunca sin fuente,


    cielo de siempre sin pájaros;


    ¡oh, qué bosques y qué fuentes!:


    Hombres, venid a quedaros;


    venid, hombres, a beber


    de estos arroyuelos claros.


    Ya lo cogen, ya le arrancan


    sus vestidos a pedazos;


    ya lo cogen, ya lo tienden


    en el lecho preparado.


    ¡Cómo gimen los martillos!


    ¡Cómo se adentran los clavos!


    Ya levantan el madero,


    ya gime del peso el palo,


    ya se desgarra el pellejo,


    las rodillas se doblaron.


    Montañas, mares, abismos:


    temblad, moveos, alzaos;


    gima la ola y la madera,


    gima el ciervo en esos campos,


    la rueda se pare, quede


    fijo en el surco el arado.


    Entre dos facinerosos


    ya me lo han crucificado,


    y sale una voz y clama;


    va diciendo: “¡Perdonadlos!”


    Ya los vestidos se juegan


    sobre la tierra a los dados;


    al que le toca, los vende


    por menos de cuatro cuartos.


    Ya le reprenden y dicen:


    “¡Que se salve el que ha salvado!


    ¿Milagros, y no por casa?


    ¡Por casa quiero milagros!”


    “¡Oh buen Rey de los Judíos!,


    si puedes salvarte, hazlo,


    que luego es tarde —le dice


    aquel del siniestro lado—;


    sálvate a ti si eres Cristo,


    y ya a nosotros de paso”.


    Y el otro le respondía:


    “A éste sin culpa han colgado,


    y nosotros, mal que hicimos,


    con mal aquí lo pagamos.


    Señor que tienes un reino,


    acuérdate de mí, entrando".


    Y una voz de lejos viene,


    una voz viene, un halago


    del aire diciendo: "Hoy


    lo gozarás a mi lado".

  


  V
SONETOS DE AMOR POR UN AUTOR INDIFERENTE[33]
[1942]


  En uno de mis muchos y melancólicos vagabundajes por las ruinas de nuestra casa vine a encontrar, medio oculto entre escombros, un manojo de papeles requemados y señalados por la lluvia, que hube de recoger llevado de no sé qué secreto instinto[34]. Tan pronto como me puse a descifrarlos, me di cuenta de que se trataba de los Sonetos de amor por un autor indiferente, cuya noticia me era conocida sin que, en vida de la casa, hubiera conseguido verlos. En diversas cartas y documentos familiares se aludía a ellos, con exclusión discretísima del autor, y siento que la destrucción completa del archivo me impida traer a colación eruditamente las citas. Con los versos ante los ojos, y a mano dichos documentos, hubiera sido más fácil identificar tanto el autor como la musa.


  Desde luego, he desechado por inaprovechables las tesis obvias: las que lo atribuían a los poetas familiares conocidos. Hay que desechar la atribución más inmediata, la de D. T.[35], poeta romántico de los de perilla y serrallo, versificador afortunado de distintas leyendas antequeranas, autor de un poema filosófico en cuartetos, Ignoto, y de una inacabada Historia de Antequera, porque las diferencias de estilo son tan acusadas que no vale la pena recalcarlas. Tampoco cabe la de D. J.[36], hermano del anterior y, como él, cantor legendario y su compañero en las lides del tiempo, porque sus obras nos son conocidas merced a los repetidos y fehacientes testimonios que él mismo se encargó de transmitirnos. ¿Entonces? Yo siempre sospeché que tío Ramiro, alguna de cuyas dichas y desdichas tuve ocasión de referir en otro lugar, hubiera dejado tras sí algo más que epístolas y primores genealógicos, y siempre mantuve viva la esperanza de encontrarme de manos a boca, en el rincón menos esperado, con el fruto de su corazón. Creo que estos sonetos no son, ni más ni menos, que eso. Razones de estilo, aparte de estas meramente corazonales, me inclinan a sostener la tesis. En medio de su siglo XIX, mantuvo tío Ramiro una dignidad clásica en su manera, que conviene con la parte formal de sus sonetos. Si atendemos únicamente a ésta, habría que suponerlo alejado de la época en que los escribió, como bebiendo en fuentes que llevaban más de dos siglos de correr, aunque el fuego por debajo, la domeñada pasión, se manifiesten de un modo sordo y constante.


  Y sobre todo, más importante que el estilo mismo, la musa se identifica a través de estos sonetos con una claridad que excluye las confesiones. A nadie más que a Beatriz de Vibraye[37] se pudo cantar de esta manera, y nadie mejor que tío Ramiro pudo hacerlo. No haremos hincapié en detalles insignificantes, como el que se refiere al color de los cabellos (la condesa de Suzenet los tenía castaños, “tus hermosas crenchas castañas que adoro”, dice tío Ramiro en una carta, y la musa aquí parece tenerlos rubios), porque los poetas han precedido a las mujeres en el arte de falsificarlos; ni en aguas o flores de aquí y allá aparecen, y que sabemos que ella gustaba. Se muestra aquí mejor pintada que ella misma lo hiciera en el pastel con que cerraba el álbum, que regalara a tío Ramiro lleno de las hazañas de sus ascendientes, los Barnuevos, la mirada perdida y dulce, la frente alta y grande, los labios finos, el pelo caudalosamente partido en mitad de la cabeza, y aquellos trajes blancos que a tío Ramiro enamoraban.


  En cuanto a la fecha de composición, los hay evidentemente compuestos a su lado, con toda probabilidad en el castillo de Sauvigny-le-Bois, en 1856, y otros en su ausencia pocos años después.


  Me veo obligado a respetar el título bien contra mi voluntad, por ser aquel con que “su autor quiere que se designe”, según un documento contemporáneo. Inexactitud manifiesta, porque los sonetos muestran que el autor no era, por fortuna, un indiferente en materia tan capital, ni a nosotros nos es indiferente quién el autor fuera. Sospecho que compuso muchos más. A las llamas piadosas hay que agradecerles éstos, que el poeta nunca pensó ni quiso ver publicados. Yo tomo como mandamiento esta aparición suya entre ruinas, la recojo como una prueba más de la victoria del amor sobre la destrucción y la muerte, y los publico para su gloria que por siempre viva[38].


  José Antonio Muñoz Rojas


  
    Ipsas aquas uri consuevit

  


  
    A ti, la siempre flor, la siempre viva


    raíz, la siempre voz de mi desvelo;


    a ti, la siempre luz, el siempre cielo


    abierto a dura piedra y verde oliva.


    A ti, la siempre sangre fugitiva


    de cuanto en ti no halló razón y celo;


    a ti mi siempre verso, el siempre vuelo


    del torpe corazón y ala cautiva.


    A ti mis pensamientos, aguardando


    antes de amanecer a que amanezca


    para montar su guardia a tu memoria;


    a ti mis dulces sueños, entornando


    puertas al alba, porque no amanezca


    y se pierda en la luz tu tierna historia.

  


  
    Contigo aquí, contigo y la alegría


    de tenerte, y la luz que se derrama


    contigo por el mundo, y con la llama


    que de mi corazón hace un espía


    de cuanto a forma bella se confía;


    y cuanto tiembla en agua, fuego o rama


    contigo aquí lo tengo, y cuanto ama


    o roza con amor, en noche o día.


    Contigo aquí, ¡qué dulces y presentes


    están las cosas todas en que deja


    su dedo de silencio la hermosura!


    Abre la libertad sus largas fuentes,


    y en ellas quietamente se refleja


    el temblor de la dicha y su figura.

  


  
    Si te llamo azucena, si te llamo,


    ¿a qué jardín del mundo no le obligo?


    Si te digo romero, si te digo,


    ¿a qué monte del mundo no reclamo


    que tenga tu color y olor? Te amo


    por el romero en ti, porque te sigo


    como a jardín del alma que te digo,


    como monte del alma que te llamo.


    Y con tanto nombrarte y renombrarte


    sin variar de nombre, a cada cosa


    bella la voy llamando con mi acento


    y la dejo morir al silenciarte,


    y si digo azucena y digo rosa,


    las nombro a ellas, pero a ti te siento.

  


  
    Si siquiera el celindo, si siquiera


    la madreselva aquella que se vía


    en ti tan natural, que parecía


    como una flor de más que en ti creciera.


    O aquella jarablanca prisionera


    del viento, que a llevársela venía,


    o aquella jarastepa que lucía


    su color, por decirte compañera.


    O la sierra asperísima y hermosa


    asomándose al valle, donde al río


    la ciudad lentamente rodeaba


    con una libertad tan amorosa


    que con ella perdía su albedrío


    y a sus aguas entera se entregaba.

  


  
    Asómate al recinto, que te tengo


    en él cuatro arbolillos bien plantados,


    y arriates que riegan mis cuidados,


    y flor en que mis brazos entretengo.


    De él a ti, de ti a él, me voy y vengo,


    y de ir y venir ya señalados


    los senderos están, y los sembrados


    al paso que ni alargo ni contengo.


    Ya está mi corazón a la costumbre


    de ir y venir a ti tan guarnecido


    que sin esa costumbre no existiera.


    ¡Oh dichoso recinto y certidumbre


    de encontrarte, y hallarte en el latido


    del corazón, con ansia y sin espera!

  


  
    Más que dicha, que paz, te llamaría


    pura concentración de mi albedrío,


    mar al que va, por ser tuyo y ser mío,


    todo cuanto de mí ve luz del día


    u oscuridad de noche, cuanto cría,


    de temblor o ternura, playa o río,


    libertad que te doy, y dulce brío


    de la esperanza viva, que confía


    en encontrarte sólo su existencia


    para ser alto fuego, ser deseo,


    y luego siempre ser, por siempre y puro.


    ¡Oh razón de mi vida y mi creencia!


    Voz por quien canto y ojos por quien veo


    en medio de lo hondo y de lo oscuro.

  


  
    Esta adivinación de tu figura[39],


    esta impresión del alma que enternece


    el cristal[40], esta sombra que parece


    un recuerdo que sale en la espesura


    donde están los recuerdos y apresura


    al verlo el corazón, y que estremece


    el mundo en una luz que crece y crece,


    hasta donde el temblor no tiene altura,


    comparación no admite con aquella


    imagen que yo llevo dibujada


    dentro del corazón en que te siento,


    que donde va mi sangre va su huella,


    y donde van mis ojos su mirada,


    y donde va mi voz, pone su acento.

  


  
    ¡Qué salto el corazón! ¡Oh pecho, oh muro


    que así lo tiene preso y no lo deja


    salirse al mundo, donde tanta vieja


    voz de amigo lo llama! Duro, duro,


    golpea y más golpea y más seguro


    el hierro es carcelero y él no ceja[41],


    y las flores, lo mismo que la abeja


    en la colmena, oliendo está en lo oscuro.


    ¡Qué secreto adivina la hermosura


    derramada en el mundo, y le responde


    con latido a latido poderoso!


    Sin ojos está viendo y sin figura,


    figura es de la dicha, que le esconde


    su destino de ciego y generoso.

  


  
    Yo te daría, amor, yo te daría


    la viña y el almendro y el olivo,


    la tapia que le sirve de recibo


    a tanta madreselva y lozanía.


    Y luego con mis brazos le daría


    descanso a tanto pensamiento esquivo,


    y luego con mis ojos, a lo vivo


    de tu alma, hiriendo en gozo, llegaría.


    Porque en la tarde tengo tan contenta


    una brisa que sabe lo que quiere


    y le habla al hueso con ternura tanta,


    que el puro hueso en dicha se acrecienta,


    y no sabe si vive ya, si muere


    la voz o la delicia en la garganta.

  


  
    En esta clara tarde, en cuyo quicio


    reclinado y cantando está el sosiego,


    ha venido a tocarme con su fuego


    y de entonces me tiene a su servicio.


    ¡Ay corazón, sin más ansia ni oficio


    que latir en lo oscuro para luego


    reposar en lo oscuro, y en lo ciego


    encontrar la razón de tu ejercicio!


    Igual que el mar contra la costa quiebra


    una vez y otra vez, tú contra el muro


    del pecho tu pujanza vas quebrando;


    y lo mismo la costa lo celebra


    con una blanca espuma, que en lo oscuro


    está siempre secreta resonando.

  


  
    Oh tú, la siempre tú, la siempre espía


    de mis cuidados y la siempre rosa,


    la siempre recogida y rumorosa


    soledad, siempre libre compañía!


    La siempre sed y siempre fuente fría


    al labio presta, y siempre venturosa


    al corazón, y por decirte hermosa


    te llamo libertad y digo mía.


    La que siempre me encuentro en el instante


    de la ventura; la que siempre espera,


    sentada en el umbral de mi deseo


    con su siempre ternura vigilante;


    la siempre paz que llamo en mi ribera,


    la siempre luz por la que vivo y creo.

  


  VI
ABRIL DEL ALMA[42]
[1942-1943]


  
    And you and love are still my argument


    SHAKESPEARE

  


  POEMA


  I


  
    Con tu amor has llamado a mis puertas cerradas:


    en la noche han venido tus nudillos tenaces


    a pedir en mi fuego un lugar a tus manos.


    Con tu voz encendida en los labios temblando


    has venido a ofrecerme tu riqueza sin arcas,


    un espejo en que ver la hermosura del mundo,


    un mar en que perderme y un cielo en que vigilen


    las estrellas tranquilas de tu dulce desvelo.


    ¡Oh estío con sus fuentes!, ¿cómo negarte asilo


    cuando me traes repletas las noches de esperanza


    y las jornadas ricas de hermosura y descanso,


    bajo la siempre sombra de tu mirada ardiente?


    ¡Oh estío sin descanso con riberas a mares


    que sólo por contar tu hermosura persisten


    en llegarse a mojar las playas de la tierra!


    ¡Oh estío con albercas de paz donde extenderse


    y entregar a su sueño de libertad los miembros,


    con campos de sosiego donde horas y espigas


    tienen el mismo son de música abundante,


    y donde los recuerdos nos lamen los costados


    y van adelantadas las sueltas esperanzas


    lo mismo que lebreles tras la presa segura!


    ¡Oh octubre que a mi paso me ofreces tus laderas


    donde bullen los pámpanos, y la dulzura advierte


    que el nombre de tus manos es reposo y silencio!


    ¡Oh dulcísimo otoño, que con lengua de luces


    que tan quietas se extienden[43], nos dices que la tierra


    nos aguarda y recibe lo mismo que a semilla


    para luego tornarnos en gloria nueva alzados!


    ¡Oh otoño que disfrazas la muerte de belleza


    (en tus brazos la muerte ¡qué puente de ventura!)


    y tornas deslumbrante la hoja que no aguarda


    más que un signo de viento para hacer el viaje!


    ¡Oh laderas de octubre tus dorados cabellos!


    Como el otoño doras la ausencia de alegría,


    ¡qué redonda alegría no tenerte y sentirte,


    reconocerte en cosas lejanas que no has visto,


    verte saltar en otras hermanas en belleza,


    amantísimas cosas que de lejos te siguen!


    ¡Oh primavera joven, con ternuras, con brisas


    todavía por febrero[44], que llegan a la sangre


    convocando delicias secretas que el invierno


    había lento sellado con su pie y aspereza,


    sacando frescos gozos de lo hondo de la entraña,


    estableciendo puentes entre júbilos varios,


    atando nuestra voz a la voz de las aves


    y nuestra sangre ansiosa de la sangre que sube


    y nuestros pies amantes de la tierra que pisan,


    lo mismo que el cabello del rapaz vientecillo


    o las hojas primeras de la luz del crepúsculo!


    ¡Oh invierno de violetas y de tardes desnudas


    que deja a la belleza dos ramas afiladas


    con que pueda expresarse y dar su norma al mundo,


    de cantos de retorno entre luces dudosas


    cuando la luz se sale riente a recibirnos,


    y de llamas alegres en las noches oscuras,


    que con su lengua abren un camino al misterio!


    ¡Oh invierno a mediodía, la paz de tu presencia!


    ¡Oh estación de mi vida y lugar de mis gozos,


    ternuras como ríos y amores como mares,


    deseos como llamas y llanos de sosiego,


    sendas a la ventura dondequiera trazadas,


    valles donde los céspedes a las espaldas urgen,


    donde arroyos limpísimos a los miembros invitan,


    y sin usura sombra los árboles nos prestan!


    A tu puerto seguro, a tu soto de bienes


    encamino mis firmes pensamientos amantes:


    te rodean como mieses con susurro de mayos,


    de alborozo que el viento le arranca a las espigas.


    Porque te tengo, tengo la riqueza del mundo,


    un espejo sin mancha en que ver la belleza,


    una nave en que embarque mis ansias, y mis ojos


    satisfagan su hambre de infinito en hartura,


    un compás que me apunte los derroteros fijos


    donde la eternidad con su mugido clama.


    Frontera de lo eterno, tu medida acompasa


    espacios y universos, lo mismo que un deseo


    recorre en un galope la curva de la tierra.


    Invisible y tenaz, por tu propio milagro


    anudas los distintos confines, y estremeces


    los montes alejados, si por ellos suspiras,


    o encabritas los ríos soberbios, si sencillo


    como un puente, les tiendes tus miradas serenas.


    Expresión de la tierra y lengua de lo bello,


    por eso lo creado como un perro te ronda


    y se presta a las formas que resalten tu gracia.


    Asomado a las aguas sin rizo de tus ojos,


    ¡cuántos peces de dicha he visto discurriendo


    de tu alma a mi alma, sin que traspongan linde!


    ¡Cuántos vuelos de júbilo he visto dibujados


    y qué duro cimiento al amor le he sentido!


    Rocas y tempestades, suspiros y cadenas,


    que revienten los mares y los vientos se cuajen


    y arrastren a las sierras en vilo los arroyos,


    este duro cimiento, como un cabello fino,


    seguirá su mensaje de amor a lo creado,


    proclamándose eterno, hermano de lo eterno.

  


  II


  
    ¡Cómo resuena el mundo en tus horas de ausencia!


    ¡Cómo pierden sentido la flor y la pisada!


    Se vacía el universo de estrellas y de nubes


    y queda espacio solo y espacio tras espacio


    a la avidez resuelta de la huella y el ojo.


    ¡Qué difícil sacarte a las cosas, a darles


    su color y esperanza! ¡Qué barrera cuajada


    entre el pecho y el mundo, la brisa y el anhelo!


    ¡Qué solos van andando entre las vivas cosas,


    sin reposo ni prisa, los pensamientos míos!


    Me vuelvo a tu esperanza y se ilumina el mundo;


    me torno a tu recuerdo y me cercan los sueños


    como el mar a las barcas, o a las rosas el aire:


    viene la luz al árbol, y a las sienes la brisa.


    Lo mismo que una madre sobre la frente dulce


    deja caer la mano, y se levanta lenta


    la bandada de nubes, así tu pensamiento,


    como mano de madre, sobre esta frente mía,


    levanta de su sueño de estupor a las cosas


    y devuelve misión a la brisa y al río


    y hace entenderse al mar con la amorosa playa.

  


  III


  
    Suelta la luz al mundo: los arroyos la esperan.


    Está tu corazón a tu puerta sentado,


    y a la puerta del mundo está nuestra aliada.


    Ya gozo y esperanza tienen un nombre solo,


    y un lenguaje los lentos sisones que en su vuelo


    van escribiendo paz sobre el campo tendido,


    en víspera de júbilo, con una pluma lenta.


    Se irán las avefrías, y las aves guiadoras


    de las tórtolas dulces harán susurro el campo,


    mientras la jarastepa con sus cinco palabras


    pronuncia a la belleza su himno silencioso


    y la flor de la encina se enciende suavemente


    y la alondra, del hilo de su canto, remonta


    y remonta y remonta el azul sin resquicio.


    ¡Ay, qué dulce la tierra a la reja y la planta!


    ¡Qué vados a la dicha por los ríos del mundo!


    ¡Qué sutilmente el aire enternece las sierras


    y borra las paredes entre el pecho y la dicha


    y encomienda a los ojos su misión de ternura


    dibujando las formas de lo bello por todo,


    sumergiendo las almas en las aguas eternas


    donde belleza y ser se sienten hermanados!


    ¡Oh tu amor en mi alma, qué siembra de ventura!


    Voy por los pegujales que a ti sola se deben


    y que a mi andar revelan su júbilo en murmullos


    cargados y oscilantes, listos a la delicia.


    Voy con mi corazón asomado a las cosas


    como si fuera andando por el mar sin saberlo,


    y te encuentro en las cosas prolongada en dulzura,


    las formas de tu gracia resonando en lo oscuro.


    Me torno a los olores del romero o la rosa


    y luego es simplemente tu llamada en mi hombro.


    Me vuelvo a los murmullos de la ola o la espiga


    y luego es simplemente tu voz que me persigue.


    Soñar la libertad es vivir en tus muros;


    ser aire es apretar los pies contra la tierra


    amante, donde arraigo todos mis pensamientos:


    cantar es simplemente soñar que voy contigo


    recorriendo los gozos que siembras a mi paso.

  


  IV


  
    Vienes con el silencio. Tengo mi amor en vilo.


    Ni un instante se vaya sin que te lleve entera.


    Te busco en el silencio que se hace en mi alma,


    cuando en ti estoy pensando y tu voz no lo rompe;


    pero siento en mi mano tu mano, y en mi dicha


    una luz sólo tuya. Dejadme en mi silencio


    que la lleve a las cosas. Yo no quiero un minuto


    que no vaya derecho, como raíz al agua,


    en busca de su esencia. El mundo se me rompe,


    y se me va la brisa cuando la siento irse,


    y me quedo temblando, sin dulzura en las cosas.


    Dame el silencio tuyo, la próxima ternura


    que tan firme me yergue, aire de mi esperanza,


    donde extienda la copa de este amor poderoso


    y donde vengan aves a proclamar que existo.


    ¡Ay amor!, ni un instante que tú no me lo llenes,


    ni una gota de olvido, o paso que no tenga


    la inefable memoria de que por ti la selva


    y la dicha y la rosa, el agua o la esperanza,


    tienen razón sentida y nombre entre las cosas.

  


  V


  
    Estoy al cabo ya de la esperanza mía.


    Un día la esperanza fue tan larga y tan lenta


    que todo fue esperanza aquel abril del alma.


    Soltaba pensamientos, y yo no sé qué viento


    venía y los llevaba, como si fueran humo,


    a su cielo constante. Soltaba una palabra,


    y yo no sé qué cauce se la llevaba a ella.


    Un camino seguían mi espíritu y mis ojos.


    ¡En qué bosques las casas y en qué ríos las calles


    y en qué orillas de gozo trocósenos el mundo!


    Mi corazón temblaba, y a veces la delicia


    lo echaba a sus umbrales de miedo de perderlo.


    Me encontraba a mi alma temblando entre las cosas


    y ya lo inexpresable me asomaba a los ojos


    con dulzura de lágrimas, y existir era un puro


    ascender a regiones donde no había frontera


    que partiese en dos mundos realidad y esperanza.

  


  VI


  
    Cada vez que te alejas, más firme te recojo.


    ¡Cómo vedan los sueños libertad que no sea


    la del ensueño mismo! Tú piensas que te pierdes,


    mas sólo son tus miembros; tus sueños van quedando


    morosamente asidos, como humo sin viento,


    al cielo donde encuentran su existencia ordenada.


    Yo los siento venir y anidar aquí dentro.


    ¡Qué enjambre el corazón, y qué rumor de sueños


    pertinaz a su puerta! ¡Qué claro enjambre mío


    que da rumor al mundo y a los labios las justas


    palabras y dulzuras para sentir las horas


    pasar tan blandamente e irse de puntillas!


    ¡Oh altísima morada, la de este amor en donde


    has concentrado vegas de sentimiento, y ríos


    que hacen de la ternura sus orillas perennes!

  


  VII


  
    Vente a la luz y dame la esperanza perdida.


    ¿Adónde has caminado, que traes los cabellos


    con nieve de otras ansias? ¡Ay, esperanza mía!


    Contigo, en los primores de aquella primavera,


    dejé mis sueños irse cantando por el mundo.


    ¡Qué grácil resonaba tu voz en las umbrías,


    y en las noches qué fresco venía tu recuerdo


    a rondar mi almohada y soltar su hilo claro,


    lo mismo que un arroyo de delicia resuelta!


    ¡Cómo agrandaba el mundo pensar que te tenía!


    Venida de la luz, soltabas las bandadas


    de gacelas, de dichas por los sotos sin nadie.


    Certera me guiabas por los duros secretos


    donde ni el ojo ve, ni la lengua pregunta,


    y sólo, salvadora, la planta del que ama


    halla sendero fijo y luz a la ventura.

  


  VIII


  
    A tu amor he traído esta sien espinosa;


    en tu brazo he soltado con mi frente las ansias


    que me quiebran el pecho, y van desembocando


    en tus ojos los turbios ríos de mis pensamientos.


    ¡Qué ligero tu brazo y qué claros tus ojos!


    Los pensamientos van cambiándose en ventura,


    y la esperanza en flor que tengo entre las manos,


    y en olores presentes los recuerdos, y en lenta


    vereda de delicia mis pasos por el mundo.

  


  IX


  
    Qué morosa delicia hacerte en las ausencias!


    Irte parte por parte pidiéndote a las cosas,


    y que las cosas vengan a ofrecerte en su gozo.


    ¡Que vengan los olores de las rosas del mundo,


    que vengan las alondras y las jaras sencillas,


    que se apresure el río y el aire, figurando


    que son cabellos tuyos y ligereza tuya;


    que vengan los habares, que de tal modo fingen


    que has andado por ellos, cuando su olor exhalan;


    romeros y gayombas que a la dulzura abren


    una puerta por donde se nos entran los sueños!


    ¡Que se apresure el mundo a traerte a mis ansias,


    que traiga su mejor tributo a recrearte;


    yo necesito darle a lo mejor del mundo


    mi corazón, y entonces soñará que te tiene!


    ¡Ay, qué acoso de olivos ofreciendo sus ramas,


    qué acoso de alcaceles ofreciendo sus tallos,


    qué sencilla le llega al corazón la rosa


    que las cosas le ofrecen porque moras en ellas!


    Extrañadas a veces me han hallado las tardes;


    la forma de hermosura que junto a mí veían


    eras tú simplemente, descendida a mis sueños.


    ¡Qué trasplante de mundos con entornar los ojos


    y verte recogida simplemente en mi alma,


    sentirme aguas eternas por donde tú transitas,


    empujada por vientos que van a la belleza!

  


  X


  
    Asómate a mis ansias y sécalas de espinas.


    A veces ansia sola, la existencia se pierde


    entre rocas de ansia, en donde el pie no acierta


    a hallar rastros de gozo, ni la cabeza sitio


    adonde vengan alas de sueños a aliviarla,


    y entonces, blandamente, lo mismo que una mano,


    tu mirada resuelve, sencilla como un niño,


    en flores de sosiego los retoños pendientes,


    y alegra el pie el camino, y la mirada el cielo,


    y llama la alegría y responde la vida,


    igual que una gacela, al rumor en el bosque.

  


  XI


  
    ¡Qué vendaval de sueños te arroja a mis playas!


    Yo voy a tus despojos de puntillas, con miedo


    de ahuyentar la hermosura que a ti viene a acogerse


    cuando al sueño abandonas tus miembros sin cuidado.


    ¡Qué terca competencia de mi anhelo y las olas,


    solícitos rondando tu abandono a la gracia!


    ¡Qué pequeña en la playa concentras la hermosura


    vastísima del mar y la arena remota!


    ¡Qué pequeña en mi alma te miro, y cómo suena


    por ti, toda insondable, clamándote a lo eterno!


    ¡Cómo absorbes, pequeña, los ríos sin orillas


    de mis sueños que en ti seguros desembocan!


    ¡Oh misterio de espacios concentrados y audaces


    donde el tiempo se acoge y desecha las alas,


    donde mares y montes amantes se reclinan,


    donde la rosa puede desnudarse en su gracia!

  


  XII


  
    Como el viento en los trigos por abril, tu recuerdo


    va removiendo olas de dulzura en mi frente.


    ¡Qué tierno se hace el mundo, y qué razón recobra!


    ¡Qué resonancia clara sale de las cavernas


    donde tienen su fuente los sueños más remotos,


    y qué dulce se extiende por miembros y campiñas!


    Dejadme a mi ternura, que, rey de mi ternura,


    no hay frontera en el mundo ni mar que no traspase.


    ¿Eres tú abril, o abril es este espejo hondísimo


    que se forma en mi alma cuando me asomo a ella?


    ¿Quién más abril que tú, que eres la primavera


    del alma con la sola razón de haber vivido,


    que sales como abril del campo sin trabajo,


    lo mismo que la alondra de los trigos recientes,


    con raíces tan fuertes como troncos de encinas


    y con flores tan frágiles como flores de encinas;


    que poco a poco vas quitando a la esperanza


    sus últimos rincones y se los das al gozo,


    que en trance tal de júbilo colocas al espíritu


    que pierde la razón del tiempo en su existencia?[45]

  


  SONETOS[46]


  
    … which can say more


    than this rich praise that you alone are you?


    SHAKESPEARE

  


  I


  
    Siempre y a un tiempo cierta e ilusoria.


    Así la voz, así la paz de llena;


    la piel como este trigo de morena,


    y de estos mismos chopos la memoria


    en estos mismos ojos, y la gloria


    del viento en los cabellos, y en la vena


    este rumor de sangre y de colmena,


    y de miel y de flores esta historia.


    Siempre te estoy mirando y esperando,


    que por algo los mares tienen olas


    y la luz amanece cada día;


    siempre te estoy buscando y encontrando


    y por eso estoy solo y nunca a solas


    y llamo soledad mi compañía.

  


  II


  
    Ya no sé desear más que la vida,


    porque entre las victorias de la muerte


    nunca tendrá la grande de tenerte


    como una de las suyas merecida.


    Y porque, más que a venda y más que a herida,


    está mi carne viva con quererte


    e, igual mi corazón que un peso inerte,


    halla su gravedad en tu medida.


    ¡Qué temblor no tenerlo en ningún lado,


    ni en el pecho, la vena o la palabra,


    y a lo mejor en valle, fuente o roca!


    ¡Corazón prisionero y emigrado


    que con cada latido el hierro labra


    y que convierte en sueño cuanto toca!

  


  III


  
    Ya me partí de ti, ya me he quedado


    sin frente, claridad, mano ni sueño,


    ya nada dice cuanto de risueño


    hay en encina, lirio, arroyo y prado.


    Tenía el corazón acostumbrado


    a aquella libertad de un solo dueño,


    y hoy lo tengo perdido en el empeño


    de ser a un tiempo libre y olvidado.


    ¡Ay, enero, tan claro en los caminos,


    donde con flores los almendros salen


    y con paz se despiertan las mañanas!


    ¡Ay, riguroso enero en mis destinos,


    donde flores de almendro no me valen,


    ni la extendida paz de estas besanas!

  


  IV


  
    Sólo quiero los ojos para verte


    y si los cierro es sólo por mirarte;


    sólo vive mi alma de formarte,


    mi corazón palpita con quererte.


    La voluntad la tengo ya de suerte


    que no la llevo nunca de mi parte;


    si tengo libertad es por buscarte,


    y si temo perderla es por perderte.


    O también si te busco es porque, avara,


    guardas mi libertad siempre contigo.


    ¡Ay, déjame ir a ti como una ola,


    o igual que cae en el campo el agua clara,


    o como sigue en mayo al aire el trigo!


    ¡Oh tú, mi sola tú, mi sola sola!

  


  V


  
    No tiene todo el mar la sal precisa


    ni belleza en la tierra el instrumento


    ni música celeste el movimiento


    ni tales lirios por enero, herriza;


    ni hubo temblor en pájaro o en brisa


    ni en río, ni en caballo, ni en acento,


    ni en verano o espalda se halló el viento


    con una más sabrosa y menos prisa


    como encerrada tienes, sin saberla,


    de la ceja al cabello una ternura


    que levanta al arroyo y al collado.


    ¡Ay, déjame morir de no tenerla,


    orillas de la dicha y hermosura,


    perdido en tu memoria y olvidado!

  


  VI


  
    Tan jara, tan mi dueña y preferida


    del viento, por cabello y aventura,


    tan monte, tan romero, tan locura


    de cuanta flor a valle abril convida.


    Tan herriza en enero florecida,


    tan canto y gozo ciertos y hermosura,


    tan sosiego y tan río, tan ventura,


    tan libertad, tan soledad, tan vida.


    Tan… ¿qué decirte que decirte pueda,


    si cojo cualquier flor y me responde


    el mismo color tuyo que yo amaba


    y, al tocarla, en la mano se me queda


    el mismo olor aquel, y se me esconde


    aquella claridad que me lo daba?

  


  VII


  
    Aquí tienes, amor, tu antiguo huerto,


    con su doblada hilera de granados


    que abril dejó de verde coronados


    y junio con sus flores ha cubierto.


    Y donde en flor segura y fruto incierto


    se muestran los olivos blanqueados,


    y van al amarillo los sembrados


    y al calor las gayombas se han abierto.


    Aquí te espero, amor, por las veredas


    que no vienen ni van a parte alguna


    sino a aquel corazón en donde habitan,


    y donde aun sin venir siempre te quedas,


    y haces mi soledad tan oportuna


    que la paz y el silencio la visitan.

  


  VIII


  
    Oh áspera y tan dulce! ¡Oh prisionera


    que quieres de ese muro desatarte,


    y al aire, que es lo tuyo, quieres darte,


    y perderte en el fuego que te espera!


    Y a la luz, que es lo nuestro, verdadera


    extensión en que puedas dilatarte,


    y a la sed y al silencio, aquella parte


    de música y de aguas sin ribera.


    Y al viento los cabellos, y a la ansiosa


    arena y a la planta y a los mares


    esa sal que en tu cuerpo se proclama;


    dale nombre de flor a lirio y rosa,


    de eternidad a sierras y olivares,


    de paz y libertad a quien te ama.

  


  IX


  
    Mira el florido almendro donde asoma


    con febrero la hoja primeriza,


    y juntarse en la piedra de la herriza


    lirio sin fruto a olivo sin aroma.


    Y en tanto que, preñado, se desploma


    el cielo, en cubrial y en albariza,


    la primavera con temblor avisa


    su cercanía por cañada y loma.


    Y mira el pegujal esperanzado,


    y el bruto con el peso ennoblecido,


    seguro de su vientre generoso.


    Y mira el corazón ya sin cuidado


    de aquella claridad que lo ha tenido,


    abrirse como un mar a campo y gozo.

  


  X


  
    En este olivarillo de la loma


    que apenas tiene sombra, apenas flores


    que ilustren su pobreza con colores


    o alegren su silencio con aroma,


    y que devuelve en fruto cuanto toma


    de la tierra, y nos da con sus sudores


    aceite, que en dorados resplandores


    la dura oscuridad reduce y doma;


    en este olivarillo, mi consuelo


    me vino, sin saber cómo ni cuándo,


    mientras iba por él entretenido;


    no sé si es de la tierra o es del cielo;


    sólo sé que lo siento aquí alentando


    y el corazón lo tiene por latido.

  


  XI


  
    Por aquel resplandor de aquella frente


    que tienes de ternura rodeada,


    y donde encuentran juntos su posada


    la luz serena y el candor ardiente;


    por el temblor aquel de aquella fuente[47]


    en donde bebe siempre mi mirada


    y que tiene mi sed acostumbrada


    al agua de tus ojos transparente;


    por la gacela en ti, por la paloma,


    por la dulzura en ti, por la aspereza,


    por la miel y la sal, porque te amo,


    ¡oh paz donde la paz halla su loma


    y la extensión encuentra su belleza


    y silencio esta voz con que te llamo!

  


  XII


  
    Ay jara que te digo y que te quiero


    y chaparral en flor, de donde llueve


    una paz y una música que embebe


    este deseo alerta y siempre entero!


    ¡Ay frescor de la tarde en el albero


    que adorna el jaramago mucho y leve!


    ¡Ay vientecillo que el sembrado mueve,


    y amor y libertad en que te espero!


    ¡Ay! ¿qué fuera, qué fuera del collado


    donde a la tarde vengo a reclinarme,


    y donde toda flor está diciendo


    su nombre, con tu nombre equivocado,


    y en su olor, con tu olor, vienen a darme


    nuevas de tu mejilla que yo entiendo?

  


  XIII


  
    Si quieres que te quiera, que te quiera,


    deja que como pueda te lo diga,


    te cante flor y te proclame espiga


    y te busque en el mar y en la ribera.


    Si quieres que me calle y que me muera


    no extrañes que esta sombra te persiga


    y fueras donde fueras, siempre siga,


    y vayas donde vayas, siempre fuera.


    Si quieres que este cuerpo habite un hombre,


    que tengan estos ojos luz que miren,


    que tenga el corazón sangre y alientos,


    y tenga soledad y amor y nombre


    para las cosas, deja que respiren


    sobre tus hombros estos pensamientos.

  


  XIV


  
    Por tu cabello un pétalo de jaras.


    ¿Qué aroma de tomillo de ti crece,


    que estando junto a ti no me parece


    sino que ando aquel monte en donde avaras


    fueron las horas, donde fueron claras


    las tardes? Y que ahora se embellece


    si lo ando recordándote, y parece


    como que estás en él. ¡Ay, si asomaras


    al viso, cuánta flor y cuánta ave,


    y cuánta flor de nombre no aprendido


    se llamaría del tuyo, si te viera!


    Que no sabe si vive, que no sabe,


    porque te vio una vez y echó en olvido


    aquel ser y ser flor que en ti aprendiera.

  


  XV


  
    Eres de prisa y eres de ternura,


    hecha del metal mismo de las flores,


    alabada por todos los primores


    de la estación, raíz de la hermosura.


    Vengan y vayan, digan tu finura


    las aves por ti todas ruiseñores,


    soledades contigo las mejores,


    las playas que se mueren de ventura


    pensando que tu planta, que la huella


    de tu cuerpo la hará por el estío


    feliz con sólo echarte reclinada.


    ¡Ay olor de azucenas que te sella!


    ¡Ay mi dulce, mi bien, y aquel navio


    donde mi dicha viene y va embarcada!

  


  XVI


  
    Déjame, ¡ay!, cantártelo al oído,


    ¡oh frágil!, ¡oh preciosa!, ¡oh azucena


    blanca en olor y en la color morena,


    con más miel en lo dulce y más olvido


    del generoso olor, y más latido


    de sangre caudalosa por la vena,


    más ganada y más mía y más serena,


    y más me tienes más y más rendido!


    Y más rendido, y mira la esperanza


    y la paz tan sencilla y tan derecha


    y tanta y tanta luz como amanece


    y tanta libertad como se alcanza


    en esta soledad que nos rececha,


    y en medio de este amor que crece y crece.

  


  XVII


  
    Gracias, Señor, por lumbre, por ribera,


    por amoroso muro y por semilla,


    por la mar que se postra y por la quilla,


    por molino y besana, troje y era.


    Por sangre, por mirada, por ladera


    que la vid ennoblece, y donde brilla


    en tus piedras el sol, por faz sencilla,


    y flor en zanja y mariposa en vera.


    Por darme y por no darme, por tenerme


    de tanto sueño el corazón colmado,


    y de tanta esperanza de ternura


    embebidos los huesos, por haberme


    mis techos con tu paz tan bien cargado,


    que gimen ya las vigas de ventura.

  


  VII
CONSOLACIONES
[1947-1950][48]


  I


  
    Yo ya sé que la tierra es cielo que pisamos,


    Que poco a poco vamos quedándonos en ella.


    Cuando acordamos nada va quedando en nosotros


    en donde no haya puesto su dulzura la tierra.


    Mientras tu hombro me ofrece mar tranquilo,


    mientras tengo en tus ojos árboles donde vengan


    tantas aves continuas que de los míos se escapan,


    mientras esa ternura que tienes, esa tierra


    valiente de tu carne donde crecen varones,


    donde los ríos de amor caminan sin riberas,


    mientras te tengo, al canto la voz entrego, digo


    con la voz, con el alma, dónde tengo mi tierra.


    Ay estrecho entre mares, brazo de río, cañada


    de hermosura, mi herriza por la tarde, tremenda


    herriza entre olivares, verdor entre barbechos,


    entre veranos fuente, entre labios, ribera.


    Desde ti parto a todo, a ti vuelvo de todo,


    y todo me lo encuentro y todo me lo cuentan


    las aguas infinitas, los granillos menudos,


    y siento hacerse dulce el calor de la sierra


    por la tarde. ¿No sigue? ¿Acaso existe amante


    sin espejo? ¿La muerte? Por el río tan ligera,


    parece que es su misma andadura, que el agua


    cantando sin sentirla, en el correr la lleva.


    Y es tan dulce sentirla, la caricia, la mano,


    ¡Tu mano! Nada tengo sin ti. Si tú supieras


    qué honda en nuestra sangre es su planta que crece,


    que nuestra sangre misma al correr alimenta.


    Pero el mar. En tus brazos he recordado el mar.


    El mar desde tus brazos siempre estuvo tan cerca!

  


  
    Entre tantas memorias como me trae el río,


    entre estos viejos muros y estos olivos viejos,


    te he llevado lo mismo que una bandera joven,


    oh amor, que en lo más hondo de mi sangre te siento.


    Tengo los ojos, ¿cómo? ya tanto te han mirado


    que apenas te conocen. Ahora empiezan de nuevo.


    De nuevo el pie en los mismos pasos casi olvidados,


    de nuevo el corazón en los mismos senderos.


    Acaso mientras torna la sombra en la ladera


    ¿no es dulce que nos llenen el alma, los recuerdos?


    De nuevo a descubrirte, de nuevo a recordarte:


    éste es el hombro, amor, y este amor es el viento


    mismo de aquella tarde, tarde. Las palabras usadas:


    “Amor por los arroyos, mientras tu pie ligero


    sembraba chinas blancas, las aguas salpicaban…”


    La yerbabuena olía y bajaban los cerros


    de lo alto de la tarde a echarse por la noche


    como rebaños grandes de tiniebla y misterio.


    El alma se tendía sobre su dicha. Olía


    la yerbabuena abajo. Los árboles y el viento,


    el agua negra. ¿Cómo serán de noche las aguas?


    Por la noche le sale al agua su misterio.


    Tus palabras sonaban como agua por la noche.


    Ahora las siento claras, brillan como peces. Huelo


    como este boj y fuente, igual que las magnolias


    y ya no sé. Te sigo por tu olor desde lejos,


    desde años te sigo. Aquel jardín lo habían


    hecho para tu paso, todo sin forma y tierno,


    igual que una esperanza, que sólo cuando crece


    va cobrando su forma y comienza a mordernos.


    Igual que tantas cosas. Se llenaban tus ojos


    de pronto. Me decías: “Lo que en mis ojos tengo


    te lo daré algún día.” Y yo: “Cuando las aguas


    de esta noche repasen las orillas del tiempo.”

  


  
    Cansado de esperarte me eché a la mar. Brillaba


    la mar con el sol fuerte. Los remos le rompían


    las olas, o iba alegre. Cantaba el corazón.


    Tu sombra entre las venas me pulsaba cautiva.


    El corazón lo mismo que un potro. ¡Qué ancha era


    la mar, el mundo! Daba contra la luz, la cara. Hería


    la luz mis ojos. Era hermosa la mar y vivir por la mar,


    y no temer e ir entrándole a la vida


    como un río sin miedo, con árboles, tranquilo,


    sintiendo poco a poco perderse las orillas.


    ¡Oh qué sueño! Sonaban los bosques interiores


    De mil espejos raros. Tocaba maravillas.


    Los pies siempre dispuestos y las manos a alzarse


    y la sombra sin peso, sin sombra perseguida[49].

  


  SUEÑO ADENTRO


  
    Hoy ya que sólo queda la sombra y el recuerdo,


    la sombra de los árboles saliendo entre la brisa


    de aquel jardín en donde las horas iban lentas,


    como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.


    Hoy ya que sólo llevo tantos pozos a donde


    si me asomo, contemplo las cosas que me miran,


    la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,


    el silencio y la voz cantándome tranquila


    mientras me voy perdiendo sueño adentro. En la calle


    un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida


    lo que escriben los sueños en la sangre. Revive


    por la noche y a veces nos hace por el día


    tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra, tu sombra


    en las paredes blancas, tu falda fugitiva,


    entornando postigos, dejándome embarcado


    riberas de los sueños, aguas del sueño arriba.


    Hoy que todo se hace transparente y tranquilo


    como el mar cuando está muy cerca de la orilla,


    y latido a latido el corazón devuelve


    la ternura hecha sangre que parecía perdida.


    Todo torna a lo mismo. ¿No son las sombras sabias


    guardando los espejos, donde se vio algún día


    aquella cara joven, aquella forma dulce,


    aquel calor de ave en la mano? Prendida


    de paso y para siempre clavado, para siempre


    haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos


    ¿este cuarto, este instante tus ojos no veían?

  


  II


  
    De niño, muchas veces[50]


    me acompañabas. Tenías


    tus rincones, tus tiempos.


    Todo era hermoso. Íbamos


    a jugar. Otros niños


    venían, y eran gritos


    en el jardín, colgados


    sobre las flores; era


    como un festón de júbilo


    sobre la casa. Luego,


    de pronto, sin saberlo,


    nos cogía la garganta


    y oscurecía el patio


    igual que ahora. Aún


    no acerté con el nombre


    pero sí con las manos,


    duras, en la garganta.

  


  
    Era entonces sencillo


    y no pesaba el aire.


    Las laderas, cargadas


    de hierbas olorosas


    y, entre ríos de cielo,


    riberas como nubes,


    sostenidas, flotando[51].


    Parecía que el mundo


    sobre el gozo flotaba


    por siempre, como un ángel.


    Y era estar sin sentirse


    en las cosas. Estar


    sin cansancio en las cosas.


    La esperanza, ventura.

  


  
    ¡Qué poblada la casa![52]


    ¿Quién llenaba sus cuartos,


    quién colmaba su aire,


    con amigos de siempre,


    con olores de siempre?


    Era una hermosa nave


    soplada por memorias


    de siempre. Crujían


    sus muros con el peso


    de pasos de recuerdos.


    Se encendían dulcemente


    las primaveras. Iba


    bogando por el tiempo,


    mares de la hermosura,


    a este mismo recuerdo.


    Pasajeros, nosotros.

  


  
    ¿Y cómo he de decirte


    lo mucho que te he amado,


    lo mucho que te amo?


    Llevándome a las cosas


    de la mano, contigo,


    daba gloria a las cosas


    acercarse contigo.

  


  
    ¿Y fueron estas manos


    que ahora escriben, las mismas


    del insecto y la yerba?


    ¿Estos ojos los mismos


    de la noche y el miedo?


    ¿Son acaso estas aguas


    que me refrescan dentro


    aguas de mi Alhajuela?[53]


    El campo tan hermoso,


    el pino solo, el agua


    por el arroyo, entre


    gayombares, veranos


    encontrados por siempre


    aquí dentro, alhajuela


    del alma, para siempre.

  


  
    Decir es siempre hermoso.


    Poder decir, cantar.


    O irse por jardines


    la primavera y luego


    dejar la primavera


    y encontrar aquel niño


    que acaso fuimos. Irnos


    con él, irle contando


    lo que fuimos. Oírle:


    Igual que yo, lo mismo.

  


  
    La calle hervía. La calle


    de Madrid, con acacias


    en flor y un aire tibio.


    Parecían a lo lejos


    tan gráciles, que iban


    en el olor andando


    de las acacias. Luego,


    que el olor las llevaba.

  


  
    Venían de los olivos.


    Traían la mano dura


    de trabajar la tierra.


    Traían el pecho tierno


    con los hijos. La casa


    era grande. De día


    se quedaba sin nadie.


    De noche se llenaba


    de calor y de hijos.


    La tierra, agradecida,


    les fue dando lo suyo.


    Lo de ellos fue la tierra


    que hoy, blanda, les abriga.

  


  
    Un estío a la tarde


    la tuve clara. Era.


    Nunca sentí armonía


    ni supe el verso puro,


    ni libertad en mano,


    ni forma de ternura,


    ni ala, como aquélla.


    Quise decirle: Espera.


    Pero ella no se nombra


    sin deshacerla. Vive


    interior y nos salva.

  


  
    Amaba aquellas nubes


    y aquellos campos verdes


    y las colinas y los setos


    y los árboles altos,


    y aquellas rocas blancas


    donde el mar se estrellaba.


    Y campanas y pájaros


    negros sobre los olmos,


    y una paz y una luz


    que no cegaba, echada


    más bien sobre los campos,


    como el verde y las vacas


    enormes.


    Por febrero,


    los prados de alazores


    tras las murallas nobles


    hervían junto al río.


    Aquello todo, hoy


    se me ha vuelto campanas


    lejanísimas dentro,


    rescoldo entre cenizas,


    colinas verdes, olmos


    donde la paz se echaba,


    igual que el verde, mansa.

  


  
    Parece que no cabe


    en el pecho. Tan grande,


    tan hermoso, que el pecho


    es chico. Y nada importa.


    ¿De quién serán los árboles,


    de quién los ríos, los cielos


    sino de aquel que ama?


    Miradle los caminos,


    alta frente, la luz


    sobre la frente, el paso


    sobre las aguas sin roce,


    la palabra purísima,


    el fuego limpio. Tiemble


    la Enemiga. Dejadlos


    en su dicha. Se hicieron


    los árboles, las nubes,


    las aguas, los senderos


    pacíficos, los céspedes


    bajo la sombra, el irse


    en la paz, para ellos.


    Dejadlos, los amantes.

  


  
    Bajaban los almendros


    las cañadas. Venían


    lentos, con la dulzura


    de la flor, ¡tan cargados


    y tan ligeros! ¡Oh, ingrávido


    su pie, sobre la tierra


    cubierta con los pétalos


    caídos!


    En las piedras


    reclinada la flor.


    Estaba muy hermoso


    el campo, y un río


    pausado de belleza


    parecía.


    Posible,


    como la flor ingrávida


    del almendro, la dicha.

  


  VIII
CANCIONERO DE LA CASERÍA[54]
[1938-1951]


  
    A las gentes de la Casería

  


  ALTOS MAYOS


  I


  
    ¿Horas, las horas? ¿Vilanos?


    Para asir tanta hermosura,


    ¡quién diera a estos ojos manos!


    Dame prisa, dame altura


    para ver, para que labren,


    como abejas, aquí dentro


    tanta hermosura que abren


    el alma para el encuentro


    de tanto bello quehacer


    como hay, de tanto hermoso


    esperar, de tanto olivo


    y de tanto desear


    en lo vivo.


    ¿Y aquella grave señal,


    aparición vegetal


    a la que el tiempo no rinde,


    ni la mano con hacha


    mella? Encina, déjame ir


    bajo tu sombra a morir


    cuando floreces, que suelo


    bajo tu sombra en el cielo


    figurarme. A tus ramas


    llegará la primavera


    con sus mieles. Un momento


    sobre tu falda dormido.


    Perdido


    entre las ramas y el viento.

  


  II


  
    Sube lenta


    de las lomas la mañana.


    ¿Qué le cuenta


    esta alondra a la besana,


    que la tiene recogida


    en sí misma? ¡Cuánto espejo,


    cuánta herida,


    cuánto dejo


    de tu hermosura!

  


  III


  
    ¡A vivir! ¡A vivir! ¡Cantar! ¡Cantar!


    ¡Sobre las crines soltar


    las riendas, que en los cercados


    está abril y hay que cantar!


    “Cuando vino, lo esperaba;


    cuando llegó, entre los ríos


    —entre mis brazos— estaba.”


    ¿Y no eran los brazos míos


    aquellas altas campanas


    que lo llamaban?


    ¡Venid!


    Como los ríos, las mañanas


    de hermosura.


    Verde nuevo y vieja lid:


    la delicia y la premura.


    ¡Oh tu tropel!


    Nube abierta,


    cielo alto.


    ¿No despierta


    todo? A los umbrales


    está llegando. ¿No sientes


    ya labios en tus brocales


    y las fuentes


    manar hondas,


    correr lentas?


    ¿No las tientas


    con tu temblor?


    ¿Y las ondas


    venir lamiendo? ¿El compás


    de latido no es


    el mismo de dentro? ¿Ves


    la dulzura, cómo mana


    y la espina florecida,


    y quedarse la mañana


    entre tus manos vencida?

  


  IV


  
    Se queda


    el abril sin flor ni rama,


    pájaro sin alameda,


    muchacho a quien nadie llama.


    Nube sin sol. Desconsuelo.


    O granado sin amor,


    hoja roja o roja flor.


    Ala sin vuelo en el suelo.


    Corazón, en los laureles,


    ¿qué haces?


    Vienen altas


    mariposas.


    Tú no sueles


    descansar.


    ¡Oh, qué bien saltas,


    corazón, entre las cosas,


    como si no fuera un río


    este irse entre las manos


    del tiempo! ¡Duros vilanos!


    Y la sangre, desvarío


    por las venas. O ese fuego


    que te enciende,


    ese sosiego


    que te huye. Ese caballo


    que te arrebata ¿hacia dónde?


    ¿Tu alto mayo?

  


  V


  
    Qué navaja de hermosura


    afila los chopos, ata


    la aspereza a la dulzura


    en el romero? ¿La plata


    suelta en las hojas?


    Gentil


    primavera, costurera


    que hoja a tallo, a ramo flor


    va cosiendo.


    Llena abril


    su carreta y la derrama


    por la cerca y por la rama.


    ¿No vibra


    entero el aire?


    ¿Quién libra


    esta hermosura paloma?


    Se asoma


    entre lo azul un momento


    ¿quién? ¿Qué río?


    ¿Todo, acaso, sólo mío?


    ¿O sólo en el chopo el viento?

  


  VI


  
    Si cantándote pudiera


    olvidarme! ¡Si siquiera


    pudiera contigo ir


    por la muerte a recordarme


    lo que contigo sería


    vivir!


    Pero no puedo. Me pesa


    el querer.


    El no poder no querer


    y quedarse.


    El no poder no beber


    y saciarse.


    El no poder no esperar


    y seguir.


    El no poder no morir.


    El no poder no poder.

  


  VII


  
    ¡Si no tuviera la voz


    como la tengo, perdida!


    ¡Si no tuviera la vida


    como la tengo!


    Tu hoz,


    antes de la luz primera,


    entre la rama y la rama.


    Tu palabra se derrama,


    agua, fuego. La caricia


    de tu mano. La delicia


    en tus labios la sembré,


    y luego nació. Se hizo


    árbol alto, muerte, rizo.


    Con un suspiro, con una


    gacela (no digas pena,


    aunque mordía). La luna


    no ha visto otra. Caballo


    de hermoso cuello, los remos


    brillantes, listos. ¿No subes


    sobre la grupa? Iremos


    más arriba de las nubes,


    entre los ojos, por esa


    llanura, no digas frente,


    hombros que llaman ternura,


    labios de prisa y dulzura,


    despacio, deprisa, aprisa.


    ¡Viene sola y de repente!

  


  VIII


  
    Y si pudiera guardarte!


    ¡Pero mis manos, tus llamas!


    Y tenerte y no olvidarte


    entre las floridas ramas


    del albarillo. Ya vamos,


    entre las aguas mecidos.


    Hoja en el agua. Perdidos.


    Perdidos, nos encontramos.

  


  IX


  
    Tu dedo temblando al filo


    de la hoja.


    Vilo de todo. Tu paso.


    ¿Esa nube,


    o acaso el humo? ¿No sube


    la alameda?


    Temblor del terrón dormido


    despertando con ternura.


    Yo me quedo


    niño, roca de hermosura,


    de amor, de terror, de miedo.


    Brizna de hierba en la boca


    de la bestia. ¡Oh, preñada


    de simientes! Quien la espera


    nada espera, nada… ¿Nada


    ser ribera?

  


  X


  
    Lo nuestro es lo amargo


    y breve.


    Lo suyo lo leve.


    ¡Oh sombra breve


    en el muro!

  


  XI


  
    ¿Qué se queda


    que no es río,


    ni alameda,


    ni fluir?


    ¿Qué separa


    en presteza y albedrío


    breve rosa y agua clara?

  


  XII


  
    Cuando vengas


    a mi corazón, no olvides


    a las nubes y a las hojas.


    ¿Con qué mides?


    ¿Con latidos?


    Comenzados, concluidos.

  


  XIII


  
    ¿No nos llenas


    tú las manos? De estos sueños,


    ¿no rebosan tus colmenas?


    ¡Oh tremenda


    garra, dedo, delicada,


    dura, amarga, dulce almendra!


    ¿A quién


    ofreceré la amargura


    —labio seco, mano dura—,


    sin el bien


    del beso, o de la palabra


    que la abra?

  


  XIV


  
    NO Sé


    si era en el muro su sombra


    o era en el campo su pie.


    Si era el aire, si era acaso


    el tiempo al pasar. ¡Oh raso


    cielo alto donde estabas,


    donde iría!


    ¡Oh tú, la dulce y la mía,


    la que llamo


    sin el nombre. La que espero


    sin la hora.


    La que amo


    sin[55] estío. ¡Oh señora


    de mi sed!

  


  EL TIEMPO EN LAS HERRIZAS


  
    El tiempo en las herrizas


    yo me lo pasaba


    con el lirio y la piedra


    y la jara.

  


  
    Dejadme cantar, cantar,


    que la voz ya no la tengo


    perdida,


    y quiero cantar, cantar.

  


  
    Aquella agua


    en el cabello, la hoja


    tan estrujada. Se fragua


    todo de pronto, y ya está.


    ¿Qué mano en el surco arroja


    el corazón? Ya vendrá


    el nacer,


    el temblar y el florecer.

  


  
    Y sólo dentro la sombra.


    ¿Qué sombra dentro aparece


    sobre el agua? No se nombra


    la palabra. Se estremece


    el agua.


    ¡Oh ya morir


    que has venido! ¡Ya, qué darse


    para siempre!

  


  
    ¿Entre los brazos no tienes


    ya para darme el calor


    antiguo? ¿No vienes


    si te llamo?


    ¡Ay, amor


    suelto, vivo!


    ¡Y yo sin él!

  


  
    Llegaba tremendo y bello.


    Arrojaba yerba y flor


    su resuello.


    La herriza entera estallaba


    de hermosura y de terror.


    La tierra se echaba, mansa,


    a los pies de un solo lirio.


    Una brisa. Y la esperanza.

  


  COPLAS


  I


  
    A María Pepa Estrada,


    amiga desde que era niño

  


  
    Yendo ribera del río[56]


    le sentí decir al agua:


    Lo tuyo como lo mío.


    No te pares a pensar


    si la mar o si la fuente,


    si la fuente o si la mar.


    Palabras que son puñales:


    Dios te libre, corazón,


    de herida que no te sangre.


    Pena es la pena y la vida,


    penas que van y que vienen,


    olas en playas perdidas.


    Lo más malo de este mundo


    es echarse a andar por dentro


    y no encontrarse con uno.


    La pena y lo que no es pena


    es lo que tengo y no tengo


    cuando te vas de mi vera.


    Cuando te vas de mi vera


    no me quedo otra vez solo,


    que me quedo con mi pena.


    Aquella forma de andar


    tan pasito y tan ligero


    no paro de recordar.


    Aquella que yo quería


    toda la tarde esperando


    ninguna tarde venía.


    Aquella que yo esperaba,


    toda la tarde esperando


    con un nudo en la garganta.


    Toda la noche en lo oscuro


    sintiendo en la calle pasos


    y no era ninguno el suyo.

  


  II


  A Ángel Caffarena


  
    Dicen que la soledad,


    dicen que la compañía.


    Todo es uno y nada más.


    La mano, paloma, dame,


    andando dentro de mí,


    perdido sin encontrarme.


    Eso es cosa de la edad,


    irse dando trompicones


    de pena en perplejidad.


    Encinas del alma mía,


    que me arrancaban el alma


    al arrancaros sentía.


    Ponientes dentro del alma,


    tardes de julio encendidas,


    ya para siempre apagadas.


    Que seguís estando ardiendo


    tras vuestras sombras perdidas,


    por mi corazón adentro.


    Pasan las nostalgias, sombras,


    que por mucho que me escondo,


    nunca me dejan a solas.


    No supe lo que decía


    cuando tuve la ocurrencia


    de decir que te quería.


    Nadie sabe las palabras


    que caben en un silencio.


    Silencio: lengua del alma.


    Con sólo estarte mirando


    te estoy diciendo las cosas


    que por sabidas me callo.


    Miradas, voces del alma,


    con sólo mirarte digo


    lo que no dicen palabras.


    Aves que van y que vienen


    de mis ojos a los tuyos,


    de los tuyos nunca vuelven.


    Por la sierra, por el llano,


    déle Dios, cuando estén cerca


    del agua, sed a mis labios.


    Y agua cuando tengan sed,


    y a mis ojos déles muerte


    si no te vuelven a ver.

  


  III


  
    A la ventana se asoma


    y en el espejo se mira


    de la bestia y la paloma.


    Eso es todo y nada pasa:


    paloma en el aire es,


    de labio a oído, palabra.


    La vida pasa volando:


    palabra en el aire es


    paloma de labio en labio.


    Paloma viva en el aire,


    de labio en labio volando;


    quien la escucha es quien la sabe.


    A mi caballo le suelto


    las riendas sobre las crines


    y va en tu busca derecho.


    Compañera de compaña,


    soledad de soledad,


    ¿quién no te lleva en el alma?


    ¡Ay, Soledad de mi vida,


    si fuera como debiera


    contigo me casaría!


    Que me busquen si me pierdo


    por los caminos que van


    desde tu sien a tu pelo.


    Y si me vuelvo a perder,


    por los caminos que van


    desde tu pelo a tu sien.


    No se lo digas a nadie:


    A vivir llamo quererte,


    y a la pena llamo sangre.


    No paro de recordar


    aquello que me decía


    de morir sin libertad.


    Que me coja la mañana


    por los caminos que van


    de tu boca a mi palabra.


    Y que la noche me coja


    teniéndote bien cerquita,


    y con tu nombre en la boca.


    ¡Ay, cómo baja


    el Genil de la sierra


    de nieve y agua!


    Y en la campiña


    Guadalquivir le dice:


    Vente a Sevilla


    y al mar. ¡Oh muerte,


    Córdoba mía,


    morir sin verte!

  


  NANAS[57]


  
    ¡Ay, que no se duerme


    mi niña!


    Los zorzales vienen.


    Le traen en el pico,


    para que se duerma,


    tres ramas de olivo


    con tres aceitunas


    que no se han comido.


    Para que se duerma,


    los zorzales cantan


    y mi niña sueña.

  


  
    No se lo digas a nadie;


    lo digo porque lo he visto;


    la cigüeña en el alambre.


    Calle la abubilla,


    cante la zumaya,


    que duerme mi niña.


    Y la cogujada


    mañana temprano


    esté a la ventana.


    Y al alcaraván,


    que vengas o vayas


    lo mismo le da.

  


  
    Se duerme mi niña.


    ¡Ay, caballo blanco


    sobre la otra orilla!


    Y la mar, la mar


    sobre el hombro mío


    navegando va.


    Navegando viene


    cuando el despertar.


    Mi niña en el barco,


    al aire del sueño


    viene navegando.


    Un caballo blanco,


    siempre que se duerme


    la espera ensillado.


    Un pájaro verde


    subido en un barco.

  


  CANCIONES DE LA CASERÍA[58]


  I
COPLAS DE LA CASERÍA


  
    Con la primavera,


    jinete en el aire,


    la jara en la sierra,


    ya la jarablanca,


    ya la jarastepa,


    no toca la blanca,


    la rosa se lleva.


    Y los nazarenos


    y los zapaticos[59] del Niño[60] Dios,


    con el airecillo


    no bailan a un son.


    Y el mirlo tan negro


    al rayar el día,


    solo en el albero.

  


  
    Besanas del olivar,


    donde lloro todavía


    si me paro a recordar.


    Vamos a talar,


    que tengo una niña moza


    y se me quiere casar


    saliendo de la aceituna,


    llegada la Candelaria,


    que el novio ya la importuna.

  


  
    Por el campo,


    con la yunta en la besana,


    va la copla retumbando,


    con la yunta y el olivo,


    ¡ay, si pudieras quererme,


    supieras lo que te digo!

  


  
    Sierra de piedra y sin agua,


    cuatro matagallos secos,


    cuatro encinas destrozadas.


    Entre los olivos,


    blanco entre lo verde,


    solo aquel cortijo.


    Y cuando llega febrero,


    una procesión de lirios


    que retumba floreciendo.


    ¡Ay olivar, olivar!,


    que lo mismo que vas, vienes;


    lo mismo vienes que vas.


    Olor a ramón quemado,


    mi[61] cuerpecito arrecido


    y yo sin tenerte al lado.


    Ay, barcos de los cortijos


    anclados en estos mares


    cuajados de los olivos!


    Los míos son verdes mares


    plantados en tierra firme


    y navegando sin aire.

  


  II
OLIVOS


  
    Vosotros sin olor, duros olivos,


    que árbol no llamaré, que diré hermanos,


    tan amorosos, aunque tan sin manos,


    y tan serenos, aunque tan esquivos;


    que bajáis las cañadas fugitivos


    y coronáis en paz los altozanos,


    vosotros, cuya flor os vuelve canos,


    cuyo ejemplo nos torna pensativos;


    vosotros, cuyo tronco es lumbre luego


    y cuyo fruto aceite que acompaña


    al hombre por su muerte y por su vida:


    Oíd con bendición mi justo ruego,


    y derramad sobre la vasta España


    vuestra flor, toda en fruto convertida.

  


  
    Olivos de mis gentes, yo quisiera[62]


    como vosotros ser. Al fin no llevo


    la misma sangre de la tierra. Pruebo


    como vosotros sed y primavera.


    ¿No vivimos los dos en esta espera


    de la tierra, la madre y este cebo


    de la escasa caricia y el relevo


    final, la misma tierra verdadera?


    Con tu raíz me fundo, en la esperanza


    de volver a la tierra y al molino


    la trama florecida, el fruto incierto,


    olivo de mi sangre y mi labranza,


    amarrado al secano y a tu sino


    de jugártelo todo a cielo abierto.

  


  III


  
    Déjame sola,


    que sienta mis propios pasos


    venir entre las coscojas


    del monte aquel que no olvido


    y de aquella tarde en que


    me dijo lo que me dijo:


    “Que la aceituna negree


    entre el verde del olivo,


    y ya verás si es mentira,


    si es verdad lo que te digo;


    que los zorzales la lleven


    negra y brillante en el pico


    y comiencen a afilarse


    las hojas de los hocinos;


    estos brazos y este cuerpo,


    todo lo que tengo mío,


    negreando la aceituna,


    las bajeras del olivo”.

  


  IV
ANA JURADO MOSCOSO[63]


  
    Ana Jurado Moscoso,


    con su jaca y su retaco


    por los olivos arriba,


    por los olivos abajo.


    Le han avisado que vienen


    Guardia Civil y notario


    para embargarle sus tierras


    por la mañana temprano.


    “Como pasen de la linde


    del cortijo, me los cargo,


    vengan dos si vienen dos,


    vengan tres o vengan cuatro.


    Lo que tengo es porque es mío


    y está en sudores labrado,


    por mi padre que esté en gloria,


    Don Juan Antonio Jurado.”

  


  V
A LA ATREVIDA[64]


  
    Oh fuego, en mi piel brillante prisionero!


    El ojo ardiendo y el ollar hinchado,


    nerviosa el anca sobre el bien plantado


    casco, y la crin lo mismo que el acero.


    ¿Qué saeta en qué arco, ni qué arquero


    a qué blanco distante te ha lanzado?


    ¿Qué ardiente nube, qué soliviantado


    río fue igual a tu arrebato fiero?


    Soñando prados, en tu vientre hermoso


    un potro llevas, del que el viento espera


    de un hijo sin razones las hazañas.


    Hijo es de aquel caballo que amoroso


    te cabalgó al llegar la primavera


    y te dejó encendidas las entrañas.

  


  VI


  
    La luna como una hoz


    siega estrellas en el cielo.


    Toda la noche segando,


    que ya viene amaneciendo.


    Sobre los filos del alba,


    ¡qué gavillas de luceros


    para que, al salir el sol,


    los barcinen sus carreros!


    Y en llegando el mediodía,


    en la era estén crujiendo


    cobras de yeguas doradas,


    cascos de rayos y fuego.

  


  VII


  
    Se la llevó


    día de Pascua por la tarde.


    Le dijo que iba a La Roda


    a despedir a su madre.


    Abril con abril se paga,


    se paga sangre con sangre.


    Abril me llama y me queman


    palabras que son mi carne.


    Riberas tengo que dicen,


    manos que cantan, que canten,


    brazos que ramas se tornan


    alzando cinturas aires.

  


  VIII


  
    Y esta casa tan bella!


    Cuando vengo de lejos


    a caballo, entre olivos,


    me parece a lo lejos


    un barco en estos mares


    de olivos[65], empujado


    por olas de olivares,


    llevando aquello que


    más amo. Al fondo, ¿sierras,


    nubes? ¿Qué pueblos


    por las sierras prendidos,


    al filo de las lomas?


    Cortijos y olivares


    y olivares y más


    olivares…


    Ahora, por febrero,


    se pone tierno el campo.


    Da miedo de rozarlo.


    Yo voy con el caballo,


    perdido. Me parece


    que están viendo este campo


    por mis ojos, los ojos


    que hoy duermen. Me parece


    que están viendo este campo


    por mis ojos, los ojos


    aún no abiertos. Está


    el campo como el ojo


    de un niño, reflejando


    tanta belleza sin


    saberlo. Temblamos,


    no se rompa el espejo,


    inmenso temblador


    del campo, por febrero.


    Siempre me asomo al viso


    desde donde columbro


    la campiña a lo lejos.


    Olivares y olivos


    y cortijos de nombres


    que han estado, de siempre,


    sonando en mis oídos:


    La Deleitosa, El Duende…


    La dura tierra arada,


    la dulce tierra uncida


    al hombre, haciendo yunta


    por siempre.


    Luego


    vengo despacio. Dejo


    las riendas sueltas. Siempre


    está la casa hermosa,


    bogadora entre olivos.


    Y dentro de la casa


    los que amo.


    Si llego,


    se me cuelgan, lo mismo


    que un collar de dulzura


    que pesa alegremente.

  


  IX
CHOPOS DE SANTILLÁN


  
    La mañana. La sierra.


    Chopos de Santillán.


    La vega. ¿Qué es aquello,


    sobre la vega? El mar


    de los olivos viene


    por las lomas, y va


    por los hondones. Sube


    y baja. ¿Soledad?


    Y en la sierra (¿en el sueño?)


    distante, la ciudad


    sobre la sierra o sobre


    la memoria. Se van


    los ojos en su busca


    y ya no espero, ya


    estoy. ¿Dónde estoy?


    Déjame con mi paz.


    Aquí el tomillo. Allí


    la esperanza. ¡Oh pasar


    de las cosas! ¡Oh dura


    contra mí realidad!


    Son ellos por las calles


    a los que espero. Y ya


    tan tarde los espero.


    Acaso no vendrán


    los que espero. ¿Y estoy


    aquí sin esperar


    a nadie?


    Mi escopeta. El tomillo.


    Florecerá


    este tomillo luego.


    Abejas libarán


    de este tomillo. Luego,


    volando, al colmenar


    con la carga. Y yo aquí


    ¿soñando? Mi ciudad,


    apenas en la sierra.


    ¡Chopos de Santillán!


    Y la sierra y la vega,


    y todo el olivar,


    y la mañana, y esta


    alondra. El retamal


    azuleando. Gritan


    los ojeadores. ¡Va!


    Y de pronto, ¡qué raudo


    por encima, metal!


    Un tiro. Y la mañana


    cae herida mortal—


    mente en el campo.


    Y yo aquí. Y la ciudad


    por la sierra. ¿En el sueño?


    Toda la realidad.

  


  X
RIMAS


  1
SEGADORA


  
    De azul y blanco, blanco y colorado,


    la muerte nos acecha


    a nosotras, las hijas del arado,


    que hacemos la cosecha.


    Las mil y mil espigas en que el viento


    largo se complacía


    cuando —“¡A jugar al mar con movimiento,


    espigas!”, nos decía.


    “A las olas, las olas, a las olas,


    una sola es la brisa,


    unas las horas de la dicha solas:


    ¡A gozarlas deprisa!”


    Para eso las lluvias, las heladas,


    el surco recogido,


    para correr las horas desatadas


    a galope tendido,


    en tanto el verde de la vida dura,


    antes que el amarillo


    haga de vuestra carne mies madura[66]


    y la entregue al cuchillo.


    Ya están las lonas listas, y las aspas


    esperando el momento:


    “¡Ay, nuestros tallos finos, nuestras raspas


    donde se echaba el viento!”


    Ya os llaman a los filos y a los dientes,


    ¡ay, Dios, de brisa a brisa!


    Un corte en las gargantas obedientes:


    la muerte tiene prisa.


    De una en una las aspas traicioneras,


    ¡ay, Dios, nuestras cabezas,


    amadas de las brisas volanderas,


    sobre las lonas tiesas!

  


  2
EPITAFIO A UNA JOVEN PASTORA QUE AMANECIÓ AHORCADA[67]


  
    Al viento


    hoja inesperada,


    de un olivo sediento


    la oliva más morada.


    No vengan los zorzales


    a picar de este fruto. El estornino


    enjarete tus honras funerales


    y lamente tu sino.


    Tanta amargura larga


    como en el hueco de estos ojos cabe,


    y tanta sed amarga


    como este labio sin color ya sabe…


    ¡Ah, tú!, la convertida


    en inútil badajo, la campana


    tañendo, mas sin vida,


    en el primer romper de esta mañana.

  


  3
ELEGIA


  A Nicolás, cochero e historiador,que murió un día de febrero[68]


  
    Un pedazo de espíritu y pellejo


    sobre dos piernecillas. Le llamaban


    hermano los olivos porque era


    viejo como ellos. Le escuchaban


    cuando iba contándoles su historia.


    Conocía el año y la ocasión


    de corazón y memoria;


    menos de memoria que de corazón.


    Les recordaba el día


    que los plantaron, los nombres


    de manijero y talador. Sabía


    la relación de tierras y de hombres


    de estos contornos. Era la voz viva


    de cerro, chaparral, zanja y oliva.


    Y ahora, en esta tarde de febrero,


    medio con lluvia, medio con dulzura,


    retornará a la tierra su voz muerta,


    será raíz oscura


    de tierno tronco para rama cierta.


    Se quedará este campo sin historia,


    y tan calladamente,


    bajo la tierra oscura,


    será como un arroyo su memoria


    del sol aquel y aquel relente,


    de aquel atardecer y aquella gente,


    bajo la tierra dura.

  


  4
GEÓRGICA[69]


  
    Salí con el caballo a los barbechos,


    alegre, con el corazón henchido, y cantaba.


    Cantaba sobre la tierra como un jardín.


    Iba mi corazón como un caballo,


    paseado dulcemente por la hermosura.


    Y tenía gana de cantar, de saltar


    alegría adelante, los arroyos,


    de tenderme[70] al galope de los caballos,


    de los becerros lucientes y de las nubes,


    y me encaramaba a la alegría como a un caballo


    suelto sobre los montes, como una cabra,


    extendido y feliz como una alberca,


    o bien como un hermoso tilo derramado en el aire.


    ¡Oh monte lleno, alegría! Desbordado


    caballo a galope, hermosura adelante


    por los surcos tiernos con la lluvia, entre olivos!


    ¡Oh pálidos amigos, a quien es la tormenta visita,


    y se nos hinche el corazón como una vela de gozo!


    Entre alondra y alondra la vida no pesa.


    La sangre, saltando de arroyo en arroyo,


    cantando, se va cantando y se apresura.


    La canción se cernía como una primilla,


    y estaba el corazón como un prado de alegre.


    Insectos pequeñísimos, aves que vuelan altas,


    tantas memorias, tantos deseos como se han ido,


    labrando surco a surco, la esperanza


    y, por último, tú, sobre los montes,


    ligera, divina, la gracia resuma


    tu labio, la voz. Ya no eres,


    ¡oh!, por el campo, con el corazón


    alegre como el campo en la tarde mojada,


    como la canción o el palomo gozoso,


    y el trigo regado y alegre que espera,


    o el retozo del sembrado. Entero se echa


    el corazón por los campos, se pierde,


    y sube a la antigua, la sonrisa perdida a los labios.


    Y luego, siempre a caballo sobre la alegría,


    sobre la ternura, sobre la tierra,


    sobre todo lo hermoso que tiembla —labio, canción—,


    las cosas por las que los hombres han muerto,


    por las que los hombres han subido: el arado y el gozo.


    Surco a surco se va haciendo la alegría,


    el arroyo sin fin entre riberas de corazones humanos.


    ¡Oh río de sangre, tan hermoso en el mundo!


    Alegría del mundo y el hombre. A caballo


    por los campos mojados se hunden los cascos.


    Hundiéndonos vamos en el gozo. Tú sabes,


    corazón, lo que es abrirse, cantar, dejar abajo


    la alberca gozosa. Tú sabes lo que es hermosura,


    y perderse, estrechar, ir creyendo y saber.


    Gozosas las cosas van, y los prados,


    y la tierra húmeda, y los relinchos, y las yerbas


    dulcemente tronchadas, los azadones; y en la sierra,


    vuelta flor toda aspereza, las vacas


    saltan locas, husmeando el amor que se acerca;


    y los caballos, vencidos, noblemente


    vuelven al establo sin relincho.


    Y todo parece que sube. El campo


    con los ramones nuevos, con las primeras cañas,


    las veras. Lo único sumiso es el agua


    que corre, porque el aire levanta en vilo de gozo


    a la tierra, y la deja ingrávida, dulcemente ceñida,


    lo mismo que otro cielo sobre los ojos. En esa


    dulcísima elevación, existencia sin peso,


    enorme masa de alegría, temblor, ya las choperas,


    los vallados humeantes, como hogueras de dicha,


    y un pueblo de moradores alegres de las nubes baja.


    Ya la luz tiene alas, tan finas que se confunden


    con las primeras flores caídas del albarillo


    que la brisa, viniendo, derribó sin sentirlas,


    dejando en el suelo su pie leve, soñado.


    En este gozo sin vacío, la madre tiende los ojos


    dulcemente cargados, y el brazo cae sobre el seno,


    y el hombre deja la mirada perderse,


    y se siente crecer en la dulzura, los ramones al gozo.


    La alberca gozosa. Tú sabes lo que es hermosura,


    y perderse, estrechar, ir creyendo y saber.

  


  5


  
    A ti que en esta tierra consentida[71]


    con el sudor de tanta noble frente,


    de tanta vieja mano endurecida,


    de tanto surco fiel y diligente,


    tanta sangre gastada y tanta vida


    como en ella ha dejado nuestra gente,


    te entregas a lo hermoso y a lo eterno


    de la labor del campo y su gobierno,


    te va mi verso en el amor nacido


    y en el aire del campo descuidado,


    a tierra, lluvia y sol agradecido


    como a la piedra viva el lirio alado,


    o el almendro en febrero florecido


    contra la oscura encina del vallado,


    y un poco del temblor de la hermosura


    regalarte quisiera, en tu ventura.


    Que por abril ya esté la flor menuda


    colgándole al olivo gris y leve,


    y que ningún mal viento la sacuda


    ni tardo hielo te la merme aleve;


    por agosto la rama venza ruda


    y en fruto convertido te lo lleve:


    hinche el troje y reviente en el molino


    cuando empieza a cantar el estornino.


    Estallen los granados con su fruto


    abierta en par la risa de su boca,


    y que llegado mayo para el bruto


    no sea la yerba de tus campos poca;


    salte la liebre a tu lebrel astuto,


    resude para ti mieles la roca,


    y el semental al vientre de tus yeguas


    para la primavera no dé treguas.


    Que te zureen a coro las palomas


    y te llenen de paz tus palomares;


    y la tendida viña de tus lomas


    haga correr el vino en tus lagares;


    suave el aire llenen los aromas


    de la flor que se cuaja en tus habares.


    Rinda a la viga en el granero el grano


    al rematar la era en el verano.


    Vístanse tus herrizas de hermosura


    y tiemble de chaparros y coscojas;


    por primavera la corteza dura,


    los ramajes, los troncos y las hojas;


    amarillee la aulaga de ternura:


    sierras azules y campiñas rojas


    emparejen piaras y rebaños


    en número y ventura con tus años.


    Acabada la ronda de las eras


    rómpale al campo tu braván los pechos,


    ordene las sequizas rastrojeras


    en largos surcos, hondos y derechos.


    Otoño coronado en sementeras,


    en montes, olivares y barbechos


    esparza delicado y silencioso


    paz en el aire y en la luz reposo.


    Acaricie la espiga los estribos


    cuando rompan las mieses como mares


    los nobles pechos y los cascos vivos


    de tu yegua y le laman los ijares.


    Quiebre la dura paz de los olivos


    y suspenda a barbechos y encinares,


    la estela que se abre de alegría


    en el aire ladrando, tu jauría.


    Venga dispuesta en forma la abundancia


    que, ala del corazón, no peso sea,


    y en invierno los muros de tu estancia


    alegre el fuego de tu chimenea,


    y ese bien que se guarda y no se enrancia


    te tenga el alma y que tu ojo vea


    crecer el árbol que plantó tu mano,


    y su sombra te guarde en el verano.


    Que este temblor de sierras en el fondo


    por la tarde, entre azules y moradas,


    que cercan maternales en redondo


    verdes olivos, tierras coloradas


    y nos llegan al alma en lo más hondo,


    siempre tengan tus ojos reflejadas,


    y su paz que se acrece y no se posa


    viva en tu corazón como una rosa.

  


  IX
CANTOS A ROSA[72]
[1954]


  
    ¡Oh Rosa, de ti misma semejanza!


    LOPE DE VEGA

  


  ROSA DE SIEMPRE


  
    Tú de verdad, y para ti mi vida.


    Rosa de siempre, lo mortal te sabe


    de memoria y amor. ¿Qué en ti no cabe?


    Mi verso para ti. Tú, su medida.


    Pedazo de mi tiempo, de mi herida,


    me llevas y te llevo, mar y nave;


    ¡oh Rosa!, ¿qué hará el labio que te alabe


    más que alabarte? Lo fugaz se olvida,


    pero nunca la luz. El viejo río


    seguirá su camino al mar, la nada.


    Por los aires de Dios la primavera


    seguirá proclamando el poderío


    de lo que pasa, ¡oh Rosa! condenada


    por dentro a florecer, morir por fuera.

  


  I


  
    Me la encontré de pronto. Dije: ¡Rosa![73],


    ¿por este corazón tú nuevamente?


    Tú, la Rosa de siempre inesperada,


    la dolorosa Rosa por quien vivo


    espiando la hermosura, por si en ella


    vas ignorada, vas como las nubes


    o la belleza por la noche, mientras


    nosotros en el sueño. Así, de pronto.


    ¿Cómo esperar de pronto que en setiembre


    ocupado en las cosas de setiembre,


    en esperar la lluvia, arar el campo


    o fatigar el monte, tú vinieras


    tan alegre diciendo: José mío,


    ¡si vieras qué hermosura de viaje!?

  


  II


  
    Ella estaba en el campo. Y era alegre.


    Tenía unos hoyuelos. Daba gloria


    verla reírse. Daba risa, daba


    pena verla pesar como en las manos


    un agua deliciosamente fresca


    y fugaz. Le dije: Oh Rosa, espera.


    Me dijo: ¿Yo esperar? ¡Quién fuera Rosa


    y se esperara! Dime que me quieres.


    Para morir es pronto todavía.

  


  III


  
    Rosa, la dulce, la temprana, ¡salta!


    Figúrate que el agua te recoge.


    Cierra los ojos. ¿Cuántas son? Las formas


    de la dicha nacieron en los montes


    y bajaron al llano con los ríos,


    hacia la mar segura con las aguas.

  


  IV


  
    Piensas, Rosa, que están a estas alturas


    en pie y andando aquellos que algún día


    ocuparán los huecos que dejemos?


    ¿Que empezamos a andar con los que un día


    ocuparon los huecos que ocupamos?


    ¿Que suenan otras voces y parece


    que el aire se nos vuelve extrañamente


    quieto, y como habitado de otros seres


    que estos diarios, y nos hablan cerca


    de cosas que quisimos? Con dulzura


    nos vemos lejos. ¿Cuánto de nosotros


    va quedando en las horas, cuánto sigue


    andando con nosotros?


    Rosa dice:


    Pálpate bien los ojos. Mira en torno.


    Toca este brazo, ¿no es el de tu Rosa?

  


  V


  
    Verás, Rosa, que nunca dije nada


    que rozara el amor y, sin embargo,


    esto no expresa nada si no expresa,


    Rosa, que estoy calado hasta los huesos


    en tu amor; que sin ti, Rosa, no veo,


    no oigo, Rosa. Te digo mis oídos,


    te digo mis entrañas, mi aposento,


    te digo mis latidos; si algo puedo


    es porque tú me ofreces una senda


    que me asoma a la dicha; si algo mío


    existe que merezca una ternura,


    que haga saltar un corazón hermano,


    o acudir a la puerta apresurada


    algún alma al leerme, y quiera abrirme.


    Si algo saca color a la alegría


    y descubre algún agua en el secano


    de tanto corazón como latimos,


    es solamente, Rosa, porque puedo


    decir: Rosa, te quiero, y tú me escuchas.

  


  VI


  
    Con un pie en el estribo siempre Rosa.


    No sé esta tarde, si quizá mañana.


    Todo depende, acaso, no sabemos.


    Todo depende de los vientos. Nunca


    se está seguro. Siempre puede, cuando


    menos se espera, presentarse. Dice:


    ¿No tienes, Rosa, el equipaje listo?


    Esto se va ya mismo. Nada espera.


    Siempre se queda atrás la mayor parte.


    Y yo tengo una pena. Me la callo.


    Corazón que me aguarde, será el mío.

  


  VII


  
    SÉ, Rosa, que existir es indudable-


    mente triste. Por eso a ti me acojo,


    pensando que a tu sombra será menos,


    o que sepa vivir de otra manera.


    Un poco otra manera, que es librarse,


    librarse un poco y caminar un trecho;


    pensar en ti. ¿Acaso no soñamos?


    Soñar, Rosa, contigo es esperarse


    indefinidamente, ver la angustia


    pasar como una sombra. Tu voz suena;


    Descansa. Tiembla un poco. No respires.

  


  VIII


  
    Oh Rosa, mi cadena!; con suspiros


    me tienes amarrado. Tú no sabes


    que el peso de las cosas corresponde


    a su poder de gozo, y en tus brazos


    me siento aire. Déjame que suba.


    ¡Oh Rosa, tan pequeña desde arriba,


    tan amada, tan bien, tan dulce! Estoy


    viéndote en el jardín saltar. No toques


    más de lo justo el corazón, que puede


    hacerse añicos. No suspires. Deja,


    que el tiempo llevará lo suyo. Deja,


    que el tiempo te traerá lo suyo. Eso


    que si se nombra es muerte. ¿Acaso dulce?

  


  IX


  
    Deja que algunas veces, Rosa, beba


    lo suficientemente justo para


    no olvidar que soy hombre y eres Rosa.


    Que tengo un corazón que necesita


    la mínima embriaguez para ir tirando


    y divertir la angustia que se aburre


    de tanto verse el rostro. Bebe, Rosa.


    La tarde es una copa que el poniente


    va colmando hasta el borde, este poniente


    que se vuelve hacia ti, que es una rosa


    abierta inmensamente sobre el mundo,


    como en mi corazón, Rosa, te abres.


    Ven, bebamos, vivamos, nada pesa.


    ¿No se cifra la angustia en el fracaso


    de flotar sin poder? ¿No es alejarse


    un poco de esto poco que nos cerca


    el fin de todo? Deja, Rosa, irse


    el mundo levemente, tras la copa.

  


  X


  
    El telegrama sólo me decía:


    No llegaré esta tarde. Abrazos, Rosa.


    Y la tarde me dijo: ¿Qué me hago


    desde las cinco hasta las ocho y media?


    Y la huerta me dijo: ¿Dónde cuelgo


    granados y membrillos? Y las viñas


    y los olivos y los romerales


    y las abejas y las siempre hermosas


    caracolas colgaron vagamente.


    Todos llamaban: Corazón, ¿qué hacemos?


    Y el corazón les dijo: Rosa falta.

  


  XI


  
    TE llamaras acaso Rosa, y fuera


    más propio. Quizás prisa, quizás irse,


    o simplemente huir entre mis brazos,


    o quizás simplemente. Pero Rosa


    es quedarse; tus hombros, son tus brazos


    gordezuelos, tu cara y tus mejillas


    como dos rosas, y que son dos puentes


    que de la dicha llevan a la dicha.

  


  XII


  
    Rosa, mi corazón, mi latifundio[74],


    mi campo de amapolas, mi arroyuelo,


    mi torreón de mirlos, mi rodo,


    mi noche de verano, mi proyecto


    al fresco de la tarde, mi ola, ¡salta,


    salta a mis brazos! Deja que revuelva


    un poco tu cabello, mientras pienso


    en la colmena oscura, con las mieles


    ya colmadas de agosto, y el murmullo


    de las abejas. Corazón, mi Rosa,


    te adoro simplemente. ¿Te lo he dicho?

  


  XIII


  
    Nada tienes que ver con la poesía.


    Una cosa es poesía y otra rosa,


    aunque, al nombrar los pétalos, las gentes


    piensen que los poetas no andan lejos.


    Mas no es verdad, y sí que tras los pétalos


    andan los muladares, los canteros,


    los hortelanos, las fecundaciones,


    tus manos indudablemente bellas


    que los recogen un momento, dudan,


    y los entregan a las aguas mansas.

  


  XIV


  
    José, ¡qué pobre hombre! Lo sé, Rosa.


    Rosa, ¡qué dulce Rosa! ¿Tú lo sabes?


    José, no sabes nunca lo que quieres,


    ni dónde vas, ni lo que piensas. Dilo.


    Ni lo que dices o qué esperas. Dime,


    ¿puede una Rosa como yo pasarse


    la vida junto a ti? Rosa no fuera


    si me quedara siempre. Adiós, me voy.


    Te seguirá mi verso donde vayas,


    lo encontrarás bajo el embozo, bajo


    la servilleta. No podrás moverte


    sin decir este verso, Rosa mía.

  


  XV


  
    Rosa por el jardín, por los paseos.


    Rosa, me suenas dentro si te llamo


    y vas por los paseos. No contestas.


    Me contesta la Rosa que pasea


    por dentro sin cesar. José, me dice.


    La Rosa alegre del paseo se calla,


    la Rosa dulce del jardín se muere,


    la tierna Rosa del florero canta


    su morir con aroma. Los sillones


    del salón blandamente agradecidos:


    ¡Ay, Rosa, no te vayas! Y ella dice


    adiós, con un perfume que se queda


    errando largamente por la noche.

  


  XVI


  
    Rosa, sólo decirte fuera verso;


    pero le temo a la poesía; me mata.


    Prefiero declinarte: Rosa, ¿Rosae?


    Y en seguida: mi Rosa, de mi Rosa.


    Yo te miro. Me miras. Se deshace


    al aire de alegría. Brincas, saltas.


    Rosa, ¡qué hermosas tienes las mejillas!


    Déjame, tengo hambre. Tú figúrate


    que son membrillos, eres árbol, eres


    un membrillo en el huerto. Yo paseo


    por el huerto. Me paro en los membrillos,


    y te alargo la mano y lo recojo.

  


  XVII


  
    Le dije: Ven aquí. Te quiero, Rosa.


    Mira los tilos, mira las gayombas


    volcándose en el aire. Tú no sabes


    lo que se siente cuando se derrama


    un tilo en las espaldas. Quien no tenga


    una mano al alcance cuando cae,


    dulce y lenta, la lluvia de los tilos,


    perecerá. Entonces ella dijo:


    ¿Qué sabes tú de muerte ni dulzura?

  


  XVIII


  
    Rosa, entre todas, nunca ausente, dije.


    Si me duermo, te abres. Por lo hondo


    de lo oscuro me llevas, por la noche


    camino de tu olor. ¿De dónde vienes?


    Cuando te tengo al cabo, cuando grito,


    es el fin de la Rosa, rompe el grito


    el sueño y tan tranquila en tu florero


    estás oliendo clara y al alcance.

  


  XIX


  
    Cuando te dije: Espera, Rosa, un poco,


    me dijiste: ¿Esperar? ¡No fuera Rosa!


    ¿Cómo sin ser José tú respiraras


    la porción asignada de tu aire?


    ¿Cómo, sin ver tus ojos, me amarías?


    Eso sí no que no, Rosa, le dije,


    porque mis ojos ciegos te ven, Rosa,


    Rosa, en el mar cuando te bañas, Rosa,


    cuando devoras delicadamente,


    cuando contemplas las estrellas, subes


    a descansar, o por lo oscuro siento


    un llamar y es olor, y digo: Rosa.

  


  XX


  
    Rosa, te digo. Dices: José mío.


    Así las rosas hablan cuando hablan.


    Dicen ferrocarril, tarde, quedarse;


    dicen raso, ternura, paz, amiga,


    pasearse, tu hombro y lentamente.


    ¡Ah, lentamente! Fuera lentamente


    en alas del color, de la hermosura,


    hacia basuras, hacia estercoleros,


    hasta decirlo brevemente muerte,


    hasta decirlo humanamente irse,


    y quedarse perdido en la memoria,


    quedarse mustio por la piedra fría.

  


  XXI


  
    Es tan bello cantarte! Yo estaría


    cantándote y cantándote. Llamaras:


    Acaba, que la mesa está ya puesta,


    y dijera: ¿Acabar lo que no tiene


    comienzo? Deja que comience y diga:


    Hubo una rosa que me amaba. Era


    exactamente como tú. Tenía


    prisa siempre. Se iba a los arroyos


    por seguir el ejemplo de sus aguas.


    Fue una prisa perpetua de hermosura,


    un apresuramiento de belleza


    asomado a unos pétalos. Soñando


    en detenerla se me fue la vida.

  


  XXII


  
    Rosa, mi Rosa, te dijera ausente


    algunas veces sin haberte ido.


    ¿Quién con paso se queda? ¿Qué se queda?


    ¿Nada se queda, Rosa, estos hermosos


    ponientes de setiembre? Huele a gloria


    el campo con la lluvia. Sabe a vida


    pasear con el fresco en el silencio


    que hace la tarde mientras pasa lenta,


    mientras pasa la tarde y los palomos


    en un revuelo raudo se recogen.

  


  XXIII


  
    Divinamente dulce y bien plantada


    en el florero, en las habitaciones,


    como que tienes tierra en las honduras


    del corazón cantor, de la honda pena


    donde nacen las rosas de este mundo,


    la angustia que estercola la belleza,


    el temblor que te presta los colores,


    el rozar a que pides suavidades,


    y la esperanza que te lleva leve[75],


    ala sobre las cosas, tan sin peso,


    tan con suspiro, prisa, tan diciendo:


    ¿Estás bien? Tengo prisa. ¿Soy hermosa?

  


  XXIV


  
    Rosa y comprometerse nunca fueron


    compatibles. Mi Rosa siempre dijo:


    No me cites, por Dios, para mañana.


    Mañana, tierra, nadie, son iguales


    para las rosas. No sabemos nada


    si no es del leve instante. Somos


    tan verdaderamente de él como es el ala


    del aire en que se apoya. Sin embargo,


    algo pudiera hacerse amando un poco,


    y llenar el mañana de ternura


    con citarlo, diciendo simplemente:


    Sobre las ocho en punto, donde sabes.

  


  XXV


  
    Rosa del alma, a veces son los días


    largos y secos. Rosa, son las horas


    secas y largas. Dentro, son los pasos


    del tiempo cortos, secos. Es la muerte


    llamando cada hora. Son las noches


    lo mismo que desiertos, que miradas


    de un ciego junto a ti, que los oídos


    de un sordo junto al mar, o tu palabra


    cuando, medio susurro, José —dices—,


    soy Rosa, ¿no me miras? Toca. Es sangre.

  


  XXVI


  
    Te huelo, luego existes, Rosa, Rosa.


    Te canto, luego existes. José, ¿existes?[76]


    Yo no puedo cantarte, no tocarte,


    ni siquiera decirte que te amo,


    como es verdad. Te amo y todavía


    después de tantos años de ir partiendo


    contigo pena y sal y sueño y pena,


    de saberme al dedillo los rincones


    del corazón, de ver cómo te asedian


    las sombras poco a poco, con los años,


    de ser a sombra misteriosamente…


    José, ¿por dónde iba? ¿No te acercas?

  


  XXVII


  
    Acaso, Rosa, te he esperado tanto


    que tengo, de esperarte, las raíces


    del esperar tan secas que da miedo.


    Acaso, Rosa, no existiese nunca.


    (Y decirlo es morirme poco a poco,


    mientras lo voy diciendo.)


    Rosa, Rosa.


    Lo digo sólo por saberme vivo,


    oler a casa propia y bien templada,


    saber que muerte y que quedarse solo


    nada tienen que ver.


    Dios de las rosas,


    ¡qué hermosura de nombres derramaste


    para consuelo de los pobres hombres,


    sólo por la virtud tuya capaces


    de decir: esta Rosa. Y sean jardines!

  


  XXVIII


  
    No morirá la rosa marchitada[77].


    ¿O morirá? Se trata sólo de eso.


    El latido continuo y la esperanza


    que nos sirve de sombra y esa angustia


    que sigue como un muro largo, largo,


    que sigue como un pozo, como un perro,


    lo proclaman aleves. Sin embargo,


    el corazón te seguirá en memoria,


    una vez que marchita ya no huelas.


    El corazón te seguirá llamando


    con certeza de ti, seguirá oliendo


    tu rastro hasta decir leve: mi Rosa.

  


  XXIX


  
    Ese poco de sangre recogido


    es tan grande belleza y tanta prisa


    a quien nombraron Rosa y le dijeron:


    Vete con ese olor. Pon la mañana


    ardiente con tenerte. Vuela en dicha


    del alba hasta la tarde. No detengas


    un minuto tu paso. Pasa, Rosa[78],


    que por donde pasaste decir puedan:


    En este mismo tallo ayer estaba,


    y ni el aire se atreve. Quede el hueco


    de tu hermosura resonando. Quede


    como un verso en el aire el de tu paso,


    y la memoria de tu olor, camino


    que nos siga llevando a tu hermosura.

  


  XXX


  
    Oh, no te muevas, Rosa! Queda siempre,


    siempre tranquila en tallo y en belleza,


    como te veo, olor y sentimiento.


    Tranquila en transcurrir, mas sin moverse;


    tranquila en respirar sin perder vida;


    tranquila en apariencia, mas creciendo


    en tu ser mismo de belleza y gracia,


    de nave eternamente y sin arribo,


    de dulzura en aumento y sin llegada,


    de esperanza subiente y sin cansancio,


    de ternura voraz y con sosiego,


    de Rosa eterna en corazón crecida.

  


  XXXI


  
    Mientras llueve, me acuerdo de la huerta,


    lejana fuera, tan cercana dentro,


    en donde los granados y las vides


    abren sus bocas y derraman ricas


    sus racimos. Recorro las veredas


    por donde me llevabas de la mano,


    y aquel tronco final donde dejabas


    tu cuerpo reclinar, mientras las hojas,


    doradas al otoño y a la tarde,


    se detenían en ti, pensando acaso


    que eras un árbol más de la hermosura


    que le salía a la tierra sin sentirlo.


    Yo murmuraba: Rosa. Y no sabía.


    Contestabas: José. Mas sin mirarme.

  


  XXXII


  
    Las nubes pasan. Rosa, ¿no aparecen


    los huertos diminutos desde arriba,


    tu sendero y el mío? ¿No nos vemos


    asidos a la dicha como plumas


    que un pájaro soltara por el aire


    en el vuelo ignorado a su destino?

  


  XXXIII


  
    Entre el sueño y la muerte vamos, Rosa,


    andando en medio de tiniebla, espanto,


    gritos, furias perdidas, necios ríos


    de estupidez humana, quicios duros


    cerrados a lo hermoso y a lo eterno;


    apenas voz, apenas canto. A veces,


    intento de una música a este sordo


    arrastrarse de pasos en la tierra.

  


  XXXIV


  
    Adiós, José. Mi Rosa, ¿adiós? Acaso,


    mejor callar. Adiós no es siempre irse,


    mientras sigan creciendo primaveras,


    y en los cauces más secos adelfares,


    y en la memoria nombres que son rosas,


    como tu nombre mismo. Llega un punto


    en que vocablos, hombros, rosas, irse,


    o quedarse da igual. Los hombres somos


    medida sólo de un amor. El resto


    sí que es morir, adiós, lo no existente.

  


  XXXV


  
    Pensar que nunca más esta hermosura,


    pensar que ya mañana estos vocablos,


    pensar que estos colores, estas nubes…!


    ¿Y no pensar? Las rosas no pensamos;


    casadas al instante, lo seguimos


    hasta la muerte. Nuestra vida canta


    con olor, suavidades, la dulzura


    del existir aprisa o lentamente.


    Lo demás tiene nombre sin historia.


    
      Hija de siempre de las cosas claras,


      las estancias de luz, las aguas donde


      la paz halla aposento, el tiempo tiene


      no paso, mas temblor. El temblor queda.


      No te cumple lo torpe. Todo sale


      seguro al existir. No hay esperanza,


      porque la dicha existe, la tenemos


      sin desear ni desazón. Se mide


      con hermosura todo. La hermosura


      fue en el comienzo. Su fluir no cesa.

    

  


  PÓSTUMOS A ROSA
[1990]


  
    Y juntas al no ser el ser que fuiste


    LOPE DE VEGA

  


  I


  A José Hernández[79] por su rosa


  
    Nunca segundas partes fueron, Rosa.


    Y sin embargo, Rosa, lo que pasa


    es que no hay segundas ni primeras.


    Pregunta al corazón. Di qué [80] te dice.


    ¿No es acaso la sangre y el latido


    la medida del tiempo? El Tiempo, Rosa,


    que tú ignoras, tan bella, que te sigue


    como un perro tenaz, que sólo espanta


    tu aroma difundido. Y es bastante.

  


  II


  
    Quiero contarte cosas que me pasan.


    Cuando digo me pasan tiemblo, Rosa,


    porque me pasan[81] dice muchas cosas.


    Esto de las palabras, Rosa, siempre


    induce a confusión. Hablo, tropiezo,


    caigo, me repongo, vuelvo a caer.


    Hablar, Rosa, es darse trompicones


    de palabra en palabra. La lengua dice


    cosas que no quisiera, a tientas anda.


    ¿No ves, Rosa, que hablando, como hablo,


    caigo en lo mismo y a lo mismo vuelvo?


    Cosas que pasan. Te diré que anoche


    ardieron los rastrojos, una hermosura


    de fuego que en festones se corría


    de gozo dando saltos, crepitando,


    la llama daba brincos, le ponía


    un rostro diferente a los contornos,


    sorprendida la noche en sus silencios


    por la herida que abría en sus costados


    la navaja de las llamas alegres.


    Era una fiesta de purificación[82].

  


  III


  
    Te contaré, mi Rosa, las congojas,


    los sustos y los saltos que aquí dentro


    el corazón mantiene, las batallas


    contra el muro del pecho. El pobre pájaro


    tiene las alas rotas de estrellarlas


    contra esos barrotes invisibles


    y tan reales. Y en lo oscuro siempre.

  


  IV


  
    Rosa, me dices muchas veces:


    José, ¿qué haces ya por estos predios


    que no te pertenecen? ¿Vives? ¿Sientes?


    Rosa, te siento a ti y eso me basta.


    Me bastan pocas cosas. Tú. Y quedarse.


    Y mirar.

  


  V


  
    Rosa, Rosa te digo y nunca alcanzo


    la hondura de tu nombre y sus reservas.


    Rosa segunda que ahora te me abres,


    ábreme tú el secreto, que yo vuelva


    a escuchar tu palabra, que yo pueda


    decirte, Rosa amiga.


    Aquí, a la postre, vuelvo a hallarte.


    Eres la misma y yo lo mismo. Sólo


    que el paso tiembla y tu misterio


    se hace más hondo. ¿Qué hacer, Rosa,


    si tú no me lo descifras?

  


  NOVÍSIMOS A ROSA[83]
[1998]


  
    Púrpura enciende y vana desafía


    cuantas lluvioso Abril le debe a Flora.


    LOPE DE VEGA

  


  I


  
    Rosa, mi Rosa, ¿por qué[84] de pronto


    y de nuevo me llamas? ¿Me llamas


    o respondes? ¿Dónde has andado


    desde entonces? Decirte que aquí sigo


    lo mismo, el mismo. Nadie sabe


    nada de eso, de lo mismo que siempre


    ni de siempre, ni ese todavía colgando


    todavía. Sólo tú, Rosa, tienes


    la sabiduría de las ignorancias


    que son al fin y al cabo, por acabar,


    las sabidurías supremas, esas


    como las tuyas que lo saben todo.

  


  II


  
    Esto es sólo deseo de ti, de tanta herida


    diaria de ti como he sufrido, como sigo


    sufriendo con sólo decir Rosa.


    ¿Por qué me dueles tanto? Tus ocasiones


    no sé si vivo o muerto me tienen,


    porque quererte es morir y vivir,


    como se sabe, a un tiempo.

  


  III


  
    Nunca como antes y siempre


    como antes. Son los lugares mismos,


    la mano misma que te escribe. ¿El agua misma


    la que corría entonces? Estas luces


    de finales de mayo, son las del mayo aquel,


    cuando entre los granados me dijiste:


    Te quiero como nunca. Yo te dije:


    No me hables de nuncas que no existen


    sino de siempres nuestros para siempre,


    o quizá todavías que nos aguardan.

  


  IV


  
    A mí, Rosa, casi todo me da lo mismo.


    Yo sé sólo de una Rosa que me dio la vida,


    que por eso respiro, y mientras siga


    siendo fragancia pronunciar su nombre


    y morirme de amor cuando la miro,


    losé, por Dios, mejor es que no sigas.

  


  V


  
    La dicha, ¿qué es la dicha? (La palabra


    no me hace feliz, dicho de paso.) Yo diría


    que es sencillamente ir contigo de la mano,


    detenerse un momento porque un olor nos llama,


    una luz nos recorre, algo que nos calienta


    por dentro, que nos hace pensar que no es la vida


    la que nos lleva, sino que nosotros somos


    la vida, que vivir es eso, sencillamente eso.

  


  VI


  
    Lo que te quiero, Rosa, no es para dicho,


    que si dicho fuera destrozaría lo que te quiero.


    Sólo eso que no es nada, la mirada o el silencio


    que no se siente cuando pasa y se confunde


    con la mirada, pudieran quizás, Rosa,


    acaso ni ellos, decir cómo te quiero.

  


  VII


  
    Por qué obstinadamente vuelves, Rosa,


    una y otra vez? La misma


    con las mismas, ese misterio


    del no acabar y ser la misma y otra,


    porque tu aroma cuenta siempre


    historias de fragancias repentinas


    al abrir alacenas interiores.


    Aunque


    nunca el secreto de tu Rosa sabrás:


    porque eso y morir sería lo mismo.


    Y para eso, Rosa, siempre es tarde.

  


  VIII


  
    Muchos me dicen: ¿Y esa Rosa tuya


    es de verdad? Yo les contesto:


    Rosa y verdad son sólo una.


    Rosa es el nombre de lo eterno


    que ella, eterna, si pronunciara


    no sería Rosa.


    Ni yo este corazón que vive de eso.

  


  IX


  A José Estrada


  
    No estará José Estrada todavía


    oyendo el agua aquella en la Alhajuela,


    perpetuamente oyendo el agua. (Esto, Rosa,


    fue antes de tu tiempo, si tiempo


    alguna vez tuviste. ¡Oh Rosa y tiempo!)


    Agua y memoria, ¿no son, Rosa, lo mismo,


    corriendo siempre en la memoria


    de José Estrada en su Alhajuela?


    Como yo lo estoy viendo en este instante,


    si memoria no es también agua corriendo.

  


  X


  
    Alguien me dice: Ten cuidado


    con Rosa, que la matas;


    las rosas, no tocarlas mejor,


    no se te quede el corazón sin Rosa.

  


  XI


  
    No será este latido


    eso que llamas Rosa? Anoche


    al asomarme al patio


    me arrebató un olor.


    Pensé: mi Rosa. Mas no era.

  


  XII


  
    Y tú, Rosa, no sabes,


    que queda lo que aguarda;


    que nadie más que tú si digo Rosa,


    José responde simplemente.

  


  XIII


  
    Parece que no tienes en el mundo


    más que Rosa y Abril[85], cuando[86]


    ¿qué sería de Abril, pongo por caso,


    sin los celindos, como del estío


    sin la iluminación de los jazmines


    y su acompañamiento? Y de la misma Rosa,


    si no fuera por ti, que no eres nada.

  


  XIV


  
    Sólo eso: pisar, sentir la tierra[87]


    por la mañana con la fresca; que el rastrojo


    cruja bajo tus pies cuando lo andas;


    que tu perro te busque la caricia


    y el belfo de tu potro el verde tierno.


    En la penumbra de la estancia luego,


    quedarse quieto sin pensar, sintiendo


    sólo el pasar del tiempo sin sentirlo.


    La tarde, ya la promesa del jazmín cumplida,


    no perderse un instante de su gozo.


    Y en el corazón Rosa latiendo.


    No fuera esto lo sumo. O demasiado.

  


  ROSA TARDÍA[88]


  
    Cuando te fuiste me quedé diciendo:


    sin Rosa ya lo mismo da la vida,


    y me volví a la casa. Con tu ida


    la casa no encontraba, pero oliendo


    estabas todavía. Y yo sintiendo


    que estabas y no estabas, la perdida


    presencia acaricié. Oh la medida


    de la nada tu ausencia, mas creciendo.


    Porque sin ti ya nada vale, todo


    se queda en esperar, en aire, en pena,


    en cantar para nadie, en aire, en nada.


    Déjame en mi desdicha y a mi modo,


    que ya no puedo más. Me siento ajena


    el alma y sola. Nadie en la morada.

  


  X
LUGARES DEL CORAZÓN
[1960-1965][89]


  
    El silencio, por dentro. Yo llamaba[90].


    Me preguntaban: “¿Quién?” Yo respondía.


    Y era la misma paz[91] la que me abría


    la puerta aquella que la paz guardaba.


    Salía a recibirme cuando entraba


    aquel olor que yo tan bien sabía,


    y una voz, que estoy oyendo todavía,


    mi nombre como ahora pronunciaba.


    Y estaba todo dicho con el nombre


    hablado con la voz, y pronunciado


    en la dulce costumbre de la casa.


    Vuelve a llamar el niño, y es el hombre


    a quien la paz le dice su recado,


    y una voz para siempre dice: “Pasa”.

  


  
    Tengo el recuerdo aquí. La luz aquella


    del jardín por la tarde en el estío,


    y los vencejos en el ancho río


    de la tarde tranquilamente bella.


    ¡Oh Señor, oh terror!, tu amor lo sella


    y el instante no pasa. En el sombrío


    jardín, el agua, el tiempo, siguen[92]. Mío


    sigue el instante aquel, sigue la huella


    de su paso en el alma. La memoria


    va escribiendo la tarde y el relente


    y el frescor del jardín recién mojado.


    Alguien se acerca. Y es la misma historia.


    Alguien que llega. Tú. Precisamente


    hablábamos de ti cuando has llegado.

  


  
    El agua aquella, alhaja, mi Alhajuela[93],


    y huerto (el agua corre) de granados,


    y sierra (el agua loca) de ganados,


    en donde mi nostalgia se consuela,


    de tu memoria (¡oh agua!) centinela.


    Pobre tierra la tuya. Los arados


    la rompen pobremente. Los sembrados


    crecen estérilmente. Pero vuela


    a ti mi corazón. ¡Oh distraídas


    resistencias del tiempo contra el vuelo


    del corazón, derecho a sus moradas


    como un toro de muerte a sus heridas,


    el olor y la sombra, el agua, el suelo


    del huerto, con su sombra y sus pisadas!

  


  
    Y volverán los niños. Los oiremos[94]


    gritar cuando se acerquen. ¿Quién espera


    y no vive? ¿Quién vive y no es ribera


    del tiempo que le lame? Contendremos


    tal vez el corazón. Tal vez dejemos


    el corazón salirse. ¡Quién pudiera


    no esperar y vivir! O ¡quién viviera


    quieto sobre las horas!


    Nos iremos


    por la sombra en la sombra. ¿No los sientes


    tus mismos pasos en la sombra, lejos


    y en tu mano su mano? ¡Oh mano aquella


    que me llevó de niño! ¡Oh accidentes


    del vivir cada paso, muros viejos


    del corazón, jardín y tarde bella!

  


  
    Madrid en flor, en flor y primavera[95],


    y un hervor en la calle y un latido


    de primavera dentro y un sentido


    de primavera fuera y dondequiera.


    Y una esperanza. ¿Viene? ¡Si viniera


    la de siempre esperada! No ha venido.


    Asómate, que viene. Y ya se ha ido.


    Arrebatadamente primavera


    por dentro y de sazón. Temblor. ¿En dónde


    está que ya la tengo y no la toco,


    y me da la noche y no la encuentro,


    y el corazón la palpa y me la esconde


    la luz cada mañana, poco a poco?


    ¡Oh primavera fuera, no por dentro!

  


  
    Te he querido cantar. Yo te he querido


    dejar (mas no podía) este arroyuelo


    del verso (¡fuera claro!) por tu suelo,


    y darte algún frescor, ¡oh tú, crecido


    de siempre por mi sangre, no en olvido


    nunca, mas en amor y en el desvelo


    siempre de tu querer, olivo, vuelo


    de ramón bronco en el secano ardido!


    ¡Oh señor de este campo que te quiere


    y por ti se desnuda y se despoja


    de lujuriosa hierba y flor bravía!


    ¡Oh sangre de mi sangre que se muere


    Por tu raíz y tronco, flor y hoja!


    ¡Oh campo de olivar, oh Andalucía!

  


  A Juana Mordó


  
    Dos muchachas. La vida se aligera


    con la palabra, el son. De labio a oído,


    paloma es la palabra, y el latido


    palabra de la sangre verdadera.


    Paloma de la sangre prisionera,


    sola en la oscuridad de su gemido.


    Palabra de la sangre es el sentido


    llamando a la hermosura que está fuera.


    Así, desde la bestia a la paloma,


    entre soñar y ser va la jornada,


    vuelo del corazón hacia su altura.


    Muchacha a la ventana, que se asoma


    apenas, y ya siente la llamada,


    apenas en los labios la dulzura.

  


  
    The Backs at Cambridge are losing


    a number of old elms which have


    been marked down for removal.


    (THE TIMES, 3 de diciembre.)

  


  
    Vosotros, viejos olmos. No pasaba


    el río (¡oh tiempo!), e iba manso y dulce era,


    y con vosotros yo, por la ribera,


    viéndoos en la corriente que os dejaba


    estremecidos, mientras plateaba,


    las hojas en el fondo. ¿Quién dijera


    que, yendo en este tren, ahora leyera


    que os están derribando?


    El tiempo lava


    al pasar, y la vida limpia sale,


    y el recuerdo más claro. Aquellos días


    del esperar cantando. ¡Oh verdes prados


    de aquella juventud! ¿Ya nada vale?


    ¿Derribada quizás? ¡Oh ramas mías


    de los olmos aquellos derribados!

  


  
    El calor que esperaba. ¿No era aquello


    como vivir? ¿No siento todavía


    su labio de frescor? Era en la fría


    madrugada. La brisa en el cabello,


    y el cabello rondándole en el cuello,


    defendiéndola apenas. ¿No era mía


    la hora de su plenitud que se encendía,


    y la vida en la mano?


    ¡Oh corcel bello,


    arrebatadamente bello y duro,


    que la robaste de mis brazos!: deja


    la dulce pesadumbre del recuerdo,


    el dulce recordar entre lo oscuro,


    el oscuro sentir, mientras se aleja


    aquello, ¡ay!, que para nunca pierdo.

  


  BREZO


  
    No se llamaba Brezo? Brezo blanco,


    blanca locura, brezo todavía


    en esta hermosa tarde. Sola y mía


    la tarde aquella. A la ventura y manco,


    por el monte sin nadie y el barranco


    blanco de brezo, fresco de aquel día,


    y el corazón el mismo que solía,


    un manojo de brezo en flor arranco.


    Y lo llevo en el alma recogido


    desde mil novecientos treinta y tantos,


    una tarde de junio, ¡tan presente!


    Y ahora (¿por qué romeros?) me ha venido


    como en la tarde aquella. ¡Ay brezo, cuántos


    corceles o recuerdos, de repente!

  


  RAÍZ DE MI SER


  
    Como a la paz el bien, como a la altura


    el aire que se cierne, como al trigo


    el agua por febrero, y al amigo


    la mano del amigo, y la hermosura


    a abril (a ti) te viene, y la ternura


    me viene a mí, y a ti, cuando contigo


    mi ventura silencio o te la digo


    simplemente y a ti, tú, mi ventura.


    Te tengo en la memoria y la presencia,


    más allá del comienzo y el olvido,


    más acá de la rosa y certidumbre,


    ¡oh raíz de mi ser y mi querencia!,


    ¡oh senda de mi paso a su sabido


    cuarto del alma, bien de su costumbre!

  


  EL TIEMPO DEL CANTAR[96]


  
    Con la canción, el agua, la ribera,


    el tiempo del cantar, la voz no tiene


    aire que la sostenga, y se entretiene


    todavía diciéndote que fuera


    de ti nada es ya nada. Ni siquiera


    vale este verso que a la voz se viene,


    ni esta luz que en la tarde se mantiene,


    como ala de la tarde, y la aligera.


    El tiempo del cantar. La voz perdida.


    El recuerdo colgando. La amargura


    como un filo encendido del poniente.


    Así, presa del tiempo, va la vida,


    mientras resuena dentro la hermosura,


    y el corazón está con lo que siente.

  


  
    Era para los años que cumplía[97]


    demasiada ternura, demasiada


    dulzura en poco tiempo, derramada


    pesadumbre de amor que la tenía.


    Siguiéndonos de siempre, madre mía,


    de cerca y desde siempre tu pisada,


    cuidando de nosotros, entregada


    de lo alto a nosotros, cada día.


    Ciego, con tu mirada me he alumbrado,


    torpe al andar, tu mano me ha tenido,


    solo sin tu calor por esta vida.


    Sombra con ser, sintiéndote a mi lado,


    corazón, con tu sangre este latido,


    voz esta que te dice a ti debida.

  


  ERES LA MISMA


  
    Sí, eres la misma. Cuando considero


    que nada pasa y todo, y es mentira


    el espejo del tiempo en que se mira


    la vida, encuentro que lo verdadero


    es el brote interior, aquel venero


    donde el hombre se halla y se retira


    consigo y con su luz. En torno gira


    el mundo, pero el hombre sigue entero.


    Te tengo aquí. Las cosas no han cambiado.


    Sigue la misma desazón gustosa,


    el esperar de pronto inesperado.


    Tus puertas son las mismas. Presurosa


    sales si llamo. Llamo. Te he llamado.


    Y la misma. Y lo mismo. Y más hermosa.


    Ahora que cielo, vega, mar, collado[98]


    entre nubes y viento han dividido


    y los bueyes, el cuello al ubio uncido,


    al campo van abriéndole el costado;


    en busca de paz fija y sueño usado,


    de calor cierta y de común latido,


    mi corazón del pecho se me ha ido


    y no lo tengo aquí, sino a tu lado.


    ¡Ay, si tu corazón le respondiera


    con verdadera sed al agua suya


    y agua a tu sed la mía fuera clara!


    ¡Qué quieto en tu memoria me estuviera,


    y sin salir de la esperanza tuya,


    la libertad qué lejos me llevara!

  


  XI
DEDICATORIAS Y DIVERTIMIENTOS[99]
[1940-1970]


  I
DEDICATORIAS


  A VICENTE ALEIXANDRE[100]


  
    Poeta en este mundo,


    sólo contigo y con tu sombra espesa,


    sólo contigo y con tu arcángel claro,


    sólo contigo y tus raíces negras,


    sólo contigo y con tu cielo dentro,


    sólo contigo, sólo por la tierra


    con alas, con espumas, entre rosas,


    con hierros y con gritos, entre penas.


    Poeta en este mundo,


    el alma al aire de la vida abierta,


    el corazón a la llamada dócil


    y la voz a la luz siempre dispuesta.


    Poeta en este mundo, con los ríos


    manando del costado sangre vieja,


    en busca de los tiempos


    que no tenían ribera,


    cuando el trébol bailaba con el lirio


    y eran dulces los hombres y las bestias.


    Al andar haces claros los misterios


    y tienen tus pisadas transparencias


    y tu mirada excava lo insondable


    y haces la roca y la esperanza tiernas


    y los pozos más hondos, y los mares


    los haces breves, viva la presencia,


    rompes la sed y cuajas la ventura,


    libras al vuelo antílopes y estrellas.


    Abres campo a los sueños, determinas


    lindes de eternidad a la existencia,


    y allí donde se escuchan los crujidos


    del rodar de los mundos, te contemplan


    la vasta soledad en la que cantas,


    la clara libertad por la que alientas.

  


  A UN POETA AUSENTE


  
    Tu memoria conmigo en esta tierra


    que tanto amaste, Emilio[101], me acompaña.


    Sobre este mismo mar de tanto azul


    que no ha dejado un día de tu ausencia


    de preguntar por ti con ola y ola,


    bajo este mismo cielo que ni un día


    dejara tu recuerdo sin amparo,


    por este mismo aire que no encuentra


    ninguna soledad como la tuya,


    ni corazón que mueva por sus altos


    latido semejante.


    Por las guijas


    de tus playas, perfiles de tus montes


    que hacen puro temblor el sol poniente,


    por cañadas hondísimas sin agua,


    arroyos de adelfares donde late


    hondo bajo lo seco un filo eterno


    que une las altas sierras a los mares,


    cubríales pobrísimos, pizarras,


    ruinas de viñedos y lagares,


    almendrales fantasmas que le prestan


    alguna leve nieve a estos inviernos,


    entre estas sierras puras que rodean


    tu ciudad maternales, entre estas


    cosas que no se van, que van por dentro,


    y tan seguras, entre lo que pasa,


    algo queda por siempre: la memoria.


    Sentimos que el instante se nos queda


    inmóvil con aquellos que se quiere,


    pura piedra en la sierra, agua perdida,


    fuego ardiendo perenne, mar inmóvil,


    dureza de un espejo conmovido


    por la sola visión de la belleza,


    justo instante de amar que a los humanos


    nos hace eternos, ángeles acaso


    parados en el aire de las horas.


    Yo siento el aire vivo con nombrarte,


    el corazón caliente con sentirte,


    más bello este paisaje que aquí sigue


    con soledad de ti, con su hermosura


    sin tasa a tu llamada. ¿No lo sientes?

  


  RETRATO DE DON ANTONIO[102]


  
    Este hombre que se sienta con las manos


    sobre el bastón, el bastón entre las piernas,


    el sombrero calado, este hombre


    con los ojuelos medio entornados,


    mirando más allá, más acá, no mirando, este hombre.


    Este hombre que no tuvo tiempo o gusto


    para hacerse el nudo de la corbata,


    con las grandes manos sobre el bastón,


    en la mesa del café,


    qué día, de qué año, en qué ciudad española,


    con su traje de un paño más bien grueso, y los labios,


    ¡ah!, los labios de este hombre que se cierran, dicen


    una sola palabra que no dicen,


    dicen una vida que se encierra en una palabra,


    muchas vidas que se encierran en una palabra.


    Este hombre que ha llegado


    hace sólo un ratito


    y se pasa la vida esperando en la mesa del café a que alguien llegue,


    como se pasa todo el mundo la vida esperando.


    No vendrá nadie a sentarse al otro lado del tablero de mármol


    y las manos seguirán sobre el bastón, y el hombre


    esperará inútilmente sin despegar los labios.


    Sabe lo que sabe y lo que no sabe,


    dos certidumbres: la una en los labios,


    los ojos ven la otra, el corazón la siente.


    Agarrada a los labios la sed que no calmará agua ninguna.


    Tal vez el aire que viene de un recuerdo


    una vez;


    tal vez los ojos han visto algo


    una vez;


    la mano ha sentido otra mano


    una vez;


    ha palpado en la sombra


    una vez;


    ¡oh memoria!, una vez


    tuvieron en su mano la llave;


    una vez


    fue a abrir la cancela;


    soñó desde unos brazos


    una vez.


    Y se quedó quieto.

  


  VERANO DE 1928. ANTONIO MACHADO


  
    Está desde aquel día,


    desde el estío aquel sonando hondo


    su verso; igual de claro que aquel día,


    igual de ancho que un estío,


    sirviendo de temblor con su palabra


    a tanto temblor nuestro sin palabra.


    Y las pocas palabras verdaderas


    siguen siendo temblor, parte por siempre


    de lo creado y único camino


    de salvarnos un poco cada día,


    darle nombre a los mundos que en nosotros


    claman por su palabra verdadera.

  


  EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MI AMIGO LEOPOLDO PANERO


  I


  
    Siempre por este tiempo,


    tú a lo tuyo, tu Astorga leonesa,


    que daba plenitud a tu acento


    y entonada desnudez a tu canto.


    A lo mío yo,


    este campo de olivar y olivar


    y tal arroyo que lo quiebra con gayombas y adelfares,


    tal tajón que platea la matalahúga


    o azulean los garbanzales.


    Campos unidos por los barros y polvos labradores,


    por el hielo de las altas noches


    y las chicharreras del verano.


    Campos secos del corazón


    donde el agua


    se busca y se cuida como a la cosecha,


    donde el hilo del agua va hilvanando


    la delicia a la tierra


    con el chopo y el sauce.


    En estos mutuos campos, pedazos de la ardida España


    temida y creciente en el corazón,


    inesperada en la ternura y el terrón sequísimo,


    en la ternura y el verde,


    feroz y ofrecida,


    implacable y amada,


    viniste a morir.

  


  II


  
    Como un paso que se acerca por el oscuro callejón,


    en medio de la noche,


    temerosamente,


    al entregarse agosto a las noches refrescadas,


    al entregarse los rastrojos a agosto,


    al fuego y al brabán,


    cuando se tienden más los vuelos de las tórtolas


    y los tordos bajan sobre las uvas al madurar


    y los higos primeros,


    hay por el campo un olor que yerra y dice,


    dice dentro una pena: que tal día hace un año,


    cuando andaba eligiendo hermosamente


    la semilla para su otoño,


    para su propia tierra,


    en su propia tierra,


    llamado por su tierra,


    cayó sobre su tierra como una planta a la que vuelca la reja,


    a la que el surco llama a su fecundidad;


    cayó hermosamente con el canto en la voz,


    cantando lo más hermoso de su tierra,


    la verdad de su tierra y su ternura,


    la impiedad de su tierra y su ternura.


    Con el amor puesto en la canción,


    cuando agosto se despide sobre los campos,


    uncido al brabán sobre el surco,


    con el canto y la esperanza


    hondos en el corazón como una siembra,


    en su tierra


    vino a morir.

  


  MIGUEL[103]


  
    Tú, mejor que nadie, a tus alturas,


    sabes que no, Miguel, sabes que no.


    Mientras mordiste el ajo vivo


    y la almendra amarga y las collejas


    y te agarraste a la esteva, y fue el silbido


    tu palabra; mientras bañaste


    en tus ojos la luz del campo, y no cubriste


    sino con cáñamo tus pies, y acariciaste


    tu libertad para ti mismo.


    Mientras mordiste los ásperos limones


    y el barro, Miguel, que era tu nombre, fue tu tierra,


    y hablaste con silbidos los diálogos


    de la tierra, la madre, fue en tus labios


    fiel clavel de la tierra, la palabra.

  


  A DON ALFONSO QUEREJAZU.
EN LAS ALTURAS DE GREDOS[104]


  
    En las alturas de Gredos


    los piornos encendidos;


    la primavera con ellos.


    Llama viva en la Palabra


    en las alturas de Gredos,


    primavera de la llama.


    De mano de la humildad,


    tu palabra-lazarillo


    nos llevaba a la verdad.


    De mano de la Palabra,


    en las alturas de Gredos,


    caminos de la Esperanza.

  


  A DÁMASO, EN SUS ALTURAS[105]


  
    Dámaso amigo, el tiempo nos depara


    diversas ocasiones, varias gentes,


    nos lleva entre moradas y accidentes,


    unas veces la cruz, otras la cara.


    A veces gozo todo, la vía clara,


    todo va bien por estos continentes.


    A veces negro todo. Diferentes


    nos hace cada instante. Nunca para


    ni nos deja parados. Pesadumbre


    y ligereza al par. Nada sabemos


    ni en sus motivos, si los hay, contamos,


    hechos a su medida y su costumbre.


    Así, tras de la luz, como podemos,


    tras de la paz, como podemos, vamos.

  


  A JORGE, ESTOS VERSOS AHORA SÍ QUE DE RETORNO, A LOS TANTOS AÑOS DE AQUELLOS[106]


  
    Desde entonces cadena ininterrumpida


    hasta este último eslabón muriendo.


    Polvo sobre polvo. Vida sobre vida.


    Tal rasgo, tal lugar, tal manera


    misma de ver las cosas. Por los siglos


    pisando estos lugares, de siempre


    a los suyos encadenados; el trajinar labriego,


    el guerrear, los hijos, las llamadas;


    rodando a lo sabio cada año,


    los rincones sabidos, los deseos surgiendo,


    los pasos a lo mismo, los temblores


    avisando el colmo y la sazón de la esperanza.


    Año tras año uncidos.


    Habrá que preparar


    el otoño, el grano para la siembra,


    la tierra para el grano, el apero


    para la siembra, las bestias del apero.


    Unas nubecillas sobre las crestas


    y un silencio en los árboles advierten


    la hora. Habrá que prepararlo


    todo. Así año tras año, generación


    tras generación. Habrá que reparar


    los muros, tantos temporales como llevan


    sufridos y las grietas comienzan.


    Habrá que ir preparando la casa


    para los hijos.


    Fija, la lamparilla


    señala en su temblor constante, en su romper


    tímido la oscuridad, el seguro


    continuar, el hilo que año tras año,


    gente a gente, los va atando, urdiendo


    su labor en cañamazos de tiempo.


    Ahora que lo dices creo


    que llevas razón. Las cosas no son tal y como


    aparecen. Hay muchos recovecos


    inadvertidos. Estos pobres juicios


    van a ciegas, tentando como un ciego


    sin báculo la oscuridad. Por dentro


    hay como una iluminación. Si remueves,


    tras las cenizas quedan ascuas vivas.

  


  CARTA A ALFONSO CANALES SOBRE EL LIBRO EL PUERTO [1979]


  
    Te escribo, Alfonso para decirte


    que tu libro llegó. ¿Llegar un puerto?


    Desde este tren donde viajo, el navajazo del poniente


    enternece los visos de las lomas


    al encenderse, haciendo su juego


    de sangre, el de la vida, por el cielo.


    Pero era de tu libro, entreleído


    entre la noche y el desvelo, llevado


    de su mano, de lo que quería escribirte.


    Alfonso, sabes muchas cosas, dices


    muchas de ellas. Para leerte a estas alturas


    (hablo, claro, de alturas de los años,


    mejor descendimientos), hemos


    de estar con los dardos dispuestos,


    los lebreles alerta, no se nos vaya


    aquélla, la esperada. Muchas son


    tus sabidurías. Tu verso


    es para la voz viva; así se me ha entregado,


    o entregado alguno de sus sentidos. Vienen


    lentamente los sentidos de la poesía.


    La poesía (leo ahora) es una encarnación


    que le da cuerpo a lo anterior, invisible


    e inaudible, súbitamente revelado.


    ¿Retórica? Sin retórica, la palabra


    se muere, ni hay letra que nos salve.


    Ahora desenvaina el sol un rayo


    para dejar al seis de marzo caer sobre los campos,


    entre Andújar y Córdoba, donde el río


    le da su espejo, que es el morir, una tarde


    cualquiera. Decía que tu verso


    es para dicho en alta y viva voz.


    Esta mañana me amaneció escuchándolo.


    Tras los años descubro (nunca es tarde)


    que para leer tu verso


    la voz es necesaria. Amanecí


    leyéndote. Tardó tu libro


    en llegar, ¡oh, la pereza de los envíos!


    Llegó a punto a la cita del goce,


    esta mañana misma, seis de marzo.


    P. S. ¡Ah, se me olvidaba! ¿Cómo


    se te ocurre eso de las distancias?


    Dime si dentro del corazón existen.


    Y, de aprender, sólo una cosa podría


    enseñarte: perplejidad, que es donde habito.


    Y ni siquiera.

  


  EN MEMORIA DE A. JAMESON


  
    Storrington es un pueblecito de Sussex,


    condado, como es sabido, del sur de Inglaterra.


    En la calle del Oeste hay una casa pequeña


    —cottage dicen allí—, Twitten Cottage es su nombre,


    de pedernal y ladrillo como es uso en el país,


    un par de salitas abajo y otro par de dormitorios arriba,


    más los servicios y un jardincillo trasero que, a la primavera,


    se embellece con unos anémones temblorosos.


    Storrington es un pueblecito de no sé cuántas casas,


    habitado por no sé cuántas gentes.


    Hasta ahora Storrington no tenía para mí más que una casa,


    la casa, un habitante,


    mi corazón, un amigo.


    De vez en cuando el corazón se me iba a Storrington,


    llamaba a la puerta,


    abría la ternura de unos ojos,


    le recibía una voz amiga.


    Y así muchas veces, cansado de esto y de lo otro,


    cansado de mi corazón,


    echaba mi corazón a volar, camino de Storrington,


    y dejaba que su latido golpease la puerta amiga.


    Hoy, un portazo grande ha cerrado esa puerta,


    y aquí tengo a mi corazón para siempre en la calle


    de este Storrington para siempre deshabitado,


    y he de levantar dentro de mí la casita de pedernal y ladrillo,


    pena a pedernal, ladrillo a pena,


    y encender en mis ojos la llamita de aquellos,


    y contestar con mi voz a su voz.


    Dios, no nos dejes tan solos con los que se nos van,


    acompáñanos con ellos, que vengan y nos sostengan.


    Acompáñate de ellos para acompañarnos.


    Se nos rompe la soledad sin ellos.


    Nos deja solos la soledad sin ellos.


    Nos dejas solos de ti sin ellos.


    Ellos, los amigos, son tu camino,


    que ahora me cierras llevándote al amigo.


    Tenlo, Señor, contigo. Tráenoslo contigo a esta soledad.

  


  A JESÚS MARTÍNEZ LABRADOR, AMIGO[107]


  
    El barro es tu palabra,


    el barro se hace carne en tu palabra.


    Con barro hablas, dices, cantas


    música de tus dedos en el barro,


    sacándole su son a cada uno,


    su grito, su dolor, su miedo o pasmo,


    haciéndolos mirada, gesto, oído,


    dejándote tu alma en cada uno.


    Humilde canta el barro,


    amoroso responde, generoso,


    al toque apenas leve,


    sutil, con que tu mano le dice:


    Responde, mira, escucha.


    Misterio de lo inerte, de lo inerme,


    nada inerte ni inerme


    con mi soplo de amor.


    El espíritu en vilo el amor lleva


    de modo tal que le da vida


    a lo que muerte parecía.


    Todo lo mueve algo


    que de no ser amor, no sería nada.


    Tus dedos van diciendo, susurrándole


    al barro: Mira, escucha, tiembla.


    Muévete a compasión.


    Amor sin compasión es barro inerte.


    O no es amor aquello que mueve la materia?


    Algo que si nombre no tiene siempre queda,


    que destruido sigue si una vez existió.


    Eso fue en el principio, algo


    que gime, vibra o canta; nunca muere.


    Como tu barro, que canta, gime, vibra.


    Nunca muere; si no el viento de qué?


    Eso fue en el principio, un algo


    que al crear te hace suyo,


    razón de ser de amor,


    y torna la materia éxtasis en tus manos.

  


  A RAFAEL, MI HERMANO[108]


  
    Mi Rafael, el tiempo nos condena


    a vivir en el ansia y en el viento;


    lo mejor y peor son un momento


    y siempre es pronto si la vida es buena.


    Y no es seguro nada, y la cadena


    no liga a la hermosura, sí al aliento;


    todo tiene su música y su cuento


    y buena va la vida mientras suena.


    Lo demás, esperar. No de los hombres.


    Materia de esperanza no procuran


    aunque hechos estén de su sustancia.


    Las rosas como son[109]. Sus varios nombres


    les prestan su apariencia mientras duran.


    Memoria de un olor es su fragancia.

  


  A MI HERMANO JUAN


  
    Querido Juan, el tiempo que nos tiene


    cogidos en sus horas, que nos lima


    la ocasión de gozar, la breve cima


    en que el vivir se colma y se entretiene


    en júbilo la sangre y se nos viene


    la palabra mejor, y nos anima


    a lo bueno del mundo, el alto clima


    de Dios que nos calienta y nos mantiene;


    para los días de la gente, el tedio,


    la inclinación oscura donde quiera,


    el bien huido, el mal necio y sin tino.


    Que Dios nos tenga, Juan, de medio a medio,


    nos dé la paz de dentro y la de fuera,


    la gracia de ver claro en el camino.

  


  A ALFONSO URQUIJO, EN SU NAVA EL SACH


  
    Entre la jara, Alfonso, y la coscoja


    y el chaparro, ya sabes dónde digo,


    bueno es el mundo si lo alivia amigo


    con quien partir el pan y la congoja.


    Si tienes a la vera quien recoja


    mano cansada y corazón contigo


    del amor necesario, y sea testigo


    de la vida diaria que deshoja


    sus horas raudamente y de su huella


    sólo deja el regusto de lo bueno,


    y de lo bien logrado la memoria.


    Un vaso de buen vino sin querella,


    un monte de solaz y caza lleno,


    y decir: Aquí paz y después gloria.

  


  A MAURICIA Y JUAN LLADÓ[110]


  
    Que Dios sobre vosotros flor y trigo,


    y cuanto bueno cría, y todo aumento


    de lo bueno que cría, sin descuento


    jardín y troja os llene. Y sean testigo


    de vuestro bien alegre, sol amigo,


    lluvia en sazón y en su sazón el viento;


    que sueño sin romper y largo aliento,


    Mauricia, sean contigo, Juan contigo.


    Que, Juanmauricia, con el mismo verso


    se hace un nombre de un par de corazones,


    como Dios de dos sangres hace una.


    Que el Señor de lo uno y lo diverso


    en vosotros derrame bendiciones


    de alegría, de paz y de fortuna.

  


  UN HOMBRE CABAL[111]


  
    Era un árbol extraño. No tenía


    par en el bosque. Se entregaba


    a la vida de modo que dejaba


    dondequiera su huella. Poseía


    la virtud de crear, sin la porfía


    de la briega, y donde transitaba


    sendas al bien en su quehacer, dejaba


    siembras de bien que sin sentirlo hacía.


    Flor y sazón, un hombre si los hubo,


    mudo al rencor, maestro de su ira,


    la mano generosa de lo bueno.


    Dio a los demás cuanto de bueno tuvo,


    rastro de bien lo que dejó en su gira,


    nada humano en la vida le fue ajeno.

  


  II
DIVERTIMENTOS


  A JANE CLEMENS, MALAGUEÑA


  Para Carlos Rodríguez-Spiteri


  
    Estoy enamorado de ti, Jane Clemens,


    irremediablemente enamorado de tu nombre


    y la brisa que al nombrarte se levanta


    y la sal que al nombrarte nos alegra.


    Jane Clemens, natural de Málaga,


    nacida un abril para su gloria,


    florecida entre los estefanotes[112] y las buganvillas,


    venida a menos en caudal


    y encaramada para siempre a la belleza,


    derramada en las orillas todas de la hermosura,


    llegada como una nave de preciosos cargamentos.


    Como siempre, Jane Clemens, como siempre.


    ¿Como siempre? Al abrir este libro, leo:


    “Hay ya gris en tus cabellos, y los jóvenes


    no contienen súbitos el aliento cuando pasas…”


    Y ahora por mi recuerdo pasas


    y un aire de mucha ternura te rodea


    igual que la delicia por abril,


    igual que por el latido la esperanza,


    lo mismo que el olor por esas tardes


    de Málaga que tanto amaste, Jane,


    que tanto, Jane, amo.

  


  A CARMELA OLIVER


  I


  
    Hay una voz presente que me pide lo escriba,


    hay una voz lejana que sabido lo tiene.


    Lo que el poeta dice de lo hondo le viene,


    lo sabe la lejana, lo dice la voz viva.


    Escrito está el mensaje. ¿Habrá quien lo reciba?


    Siempre habrá quien reciba lo que en lo hondo suene.


    La voz oye el poeta. La mano lo detiene.


    Escucha. Suena dentro. Palabra es fugitiva.


    Palabra es fugitiva, por eso siempre queda


    la música en el aire y la canción al viento.


    Amiga, el tiempo es agua, y el poeta es un río.


    Amiga que me escuchas mientras el verso rueda,


    no hay verso sin oído, palabra sin aliento;


    a ti, amiga, va el verso, no sé si tuyo o mío.

  


  II


  
    Hace ya mucho tiempo que Carmeta[113],


    hace ya tanto tiempo, le pedía


    un verso que esperando todavía


    está (¡ay!, ¿desde cuándo?) a su poeta.


    Pero el poeta a mano la receta


    del verso, el tiempo, a mano no tenía.


    Mañana dijo que será otro día.


    Cada día su verso, si le peta.


    Ahora, Carmela amiga, ya no sabe


    el poeta si un año son, o ciento


    si quien pide es Carmeta o es Carmela.


    El tiempo, el verso, amiga, cosa es grave,


    y más se pierde cuando va en aumento,


    y pasa y pesa más cuando más vuela.

  


  III


  
    Quiero, Carmen amiga, en la blancura[114]


    de esta esperada página el traspaso


    dejar de algún temblor, apenas paso,


    de la sangre caliente a la escritura.


    Dejar en la escritura la hermosura,


    entera si pudiera, a cielo raso,


    y con el verso el corazón escaso


    para necesidad de tanta altura.


    Pero entregado y cierto. Nadie sabe


    decir lo que por dentro le resuena


    y la sangre traduce en su latido.


    Carmen amiga, el tiempo es cosa grave,


    dejémosle correr sin otra pena


    que darlo por gozado y no perdido.

  


  A ESTE FEBRERO, QUE SE EQUIVOCÓ Y SE VISTIÓ DE ABRIL EN 1966[115]


  
    Qué disparate, Abril se ha equivocado,


    y tomando la posta de febrero


    y diciéndose flor para qué os quiero,


    a Marzo a la torera se ha saltado.


    Y un alboroto por el campo ha armado


    de yemas sin sazón, tramas sin fuero,


    la violeta diciéndose me muero,


    apenas el color recién morado.


    No me abrilees Febrero a estas alturas,


    que luego viene Marzo con su yelo


    y nos hace la pascua antes de fecha.


    Tú con las tuyas y él con sus diabluras.


    Y donde dice vega pone duelo


    y nos deja a dos palmos de cosecha.

  


  CUARENTA DE ABRIL[116]


  
    Abril cuarenta veces ha venido,


    cuarenta veces mil y más viniera,


    y cada vez es más la vez primera,


    cada vez más abril, loco perdido.


    Abril de cada día, mantenido


    todo el año, contigo primavera


    y multidichas de la vida entera.


    Abril cuarenta abriles ha cumplido.


    Abril, ¿quién te conoce, así parado


    cumpliendo en vez de más años de menos,


    edad más bella cuanto más cumplida?


    Yo te conozco, Abril, nunca cansado


    de traerme de ti los brazos llenos,


    de dejarme de ti llena la vida.

  


  EN ESTOCOLMO, UNA TARDE


  
    Eres sueca como la vida que digo,


    rubia como la golondrina, y da gusto;


    el mar a veces azul, y no te sigo;


    el tiempo salta que es un susto.


    Mi corazón espiga que digamos


    tu cabello por no decir mentira,


    las siete de la tarde nos amamos;


    nunca es tarde mientras se respira.


    Déjame vagar por esas vegas;


    lo de menos el nombre; lo de más


    sentir que pasas, que no llegas;


    ¡ay, vida mía! ¿dónde vas?


    Me duele la vida, ese recuerdo


    de lo que nunca fue, y la ocasión


    la pintan verde; si me pierdo


    no busquéis el corazón.


    Eso de la música, antojos;


    los brazos, las colinas, ¡zas!;


    yeguas circulan por esos ojos;


    no pierdas, si lo pierdes, el compás.


    Te vas, bella sueca de las siete,


    de entre las manos bajo los pies,


    a veces conjugación lo que promete,


    otras, suéltame, sale al revés.


    Hay muchas clases de irse


    de tus descansos, es un decir;


    es un decir el desdecirse,


    sin quedarse no poderse ir.


    El tiempo, el tiempo, el avión;


    se nos ha hecho tarde, y para colmo,


    dejarse atrás el corazón


    sobre las siete en Estocolmo.

  


  A MI SOBRINA PEPA


  
    Oh tú, sobrina Pepa,


    sobrina de verdad de las espigas!,


    en tanto que yo sepa


    decirte a lo que obligas


    —a rosa y a lucero,


    a brisa y a cantar y compostura,


    a dulce tarde, y fiero


    despertar, y relente y calentura—,


    mi voz sin abandono


    cantándote estará sin desperdicio;


    mi verso irá en tu abono


    trenzando y destrenzando su ejercicio;


    mi corazón parado,


    mi verso sin candela ni instrumento;


    ¡oh Pepa!, tú has llegado,


    y el aire se ha quedado sin aliento,


    y sin su paso el río


    alegre, y sin verdad y sin mentira


    el mundo, ni albedrío;


    la voluntad sin ira.


    ¡Oh Pepa, mi sobrina,


    saltando por las cosas!


    ¡Oh Pepa, saltarina


    de corazones y de rosas!


    Ya no te sigue, Pepa,


    mi verso. Lo has cansado. Más alada


    que mi palabra vas. ¡Oh, que no quepa


    sin ti ya nada!

  


  ROMANCE DE DON SEBASTIÁN, REY DE BASTOS[117]


  1


  
    Don Sebastián, Rey de Bastos,


    iba por el olivar,


    los ojos grandes y tristes,


    y la barba de azafrán


    —de su cabellera, el aire


    es comedido galán;


    el manto, de piel y pluma


    y la corona real—,


    sobre su jaca burrera


    que se deja el viento atrás,


    negra si la noche es negra,


    y en las ancas un lunar,


    duras las crines de estopa


    y la cola de alquitrán,


    y relinchos que se quedan


    prendidos por donde va.


    La primilla suspendida


    se olvida de avizorar,


    las tórtolas no se mueven


    cuando lo sienten pasar,


    sólo las perdices pican


    el aire con su metal


    sin enterarse de nada


    y sin quererse enterar.


    “Olivos por donde voy,


    plata que tenéis me dais,


    aceite para el cabello


    y aceitunas para el pan,


    sombra para mis pesares


    y leña para quemar;


    ni plata ni fuego os pido


    mientras no me deis la paz”.


    Los olivos siguen serios


    sin volver la cara atrás,


    que las lomas están pinas


    y ellos tienen que llegar.


    Tanto le pesa la pena


    y el basto a Don Sebastián,


    que se apea de la jaca


    y se sienta a descansar


    debajo de un grande olivo,


    el mayor del olivar.


    La corona pone a un lado


    y echa la cabeza atrás.


    Lágrimas duras de azogue


    por las mejillas le caen,


    suspiros como pavesas


    por la boca se le van:


    “¡Ay, amantes sin orillas


    de donde lanzarse al mar!


    ¡Amantes de tierra adentro,


    a morir y nada más!


    Pena como la que tengo


    no la ha sufrido mortal”.


    Y apoya sobre la mano


    la hermosa testa real;


    los cabellos se la cubren


    de oro, de miel y azafrán.


    El más bello rey de todos


    tiene una pena mortal:


    de amores se está muriendo


    en medio del olivar.

  


  2


  
    La joven Sota de Oros


    se levantó peripuesta,


    se puso el jubón pajizo


    y se alisó la melena,


    se caló un bonete raso


    con cinturillas de perlas,


    se miró luego al espejo


    y sonrió satisfecha,


    porque el espejo le dijo


    con su lisa y blanca lengua


    que en la baraja de sotas


    no había sota como ella;


    luego los gregüescos verdes


    en las redondas caderas,


    y sobre los lisos muslos


    se fue ajustando las medias,


    finas si tienen que serlo,


    pero las ligas no encuentra.


    Maldice su mala suerte,


    y el suelo todo de hogueras


    se hace a sus pies, sin descanso


    dondequiera que los sienta.


    “Llegaré tarde a la cita


    y Don Sebastián no espera”,


    y en el blanco pecho se abre


    con las uñas roja puerta


    por la que la sangre brota


    sin tener la nieve en cuenta.


    Se abalanza a la ventana


    seguida de sus doncellas:


    “¡Miradla, amigas, miradla


    quien en el pico las lleva!,


    la enemiga de mi dicha


    que por los aires se vuela”.

  


  3


  
    El toro del desengaño


    su hondo cuerno le ha metido


    al Rey, cuya sangre suelta


    va corriendo como un río


    por el olivar abajo,


    dejando a su paso lirios.


    La alondra de la esperanza


    que en las barbas tenía nido


    se remonta y se remonta


    por el azul encendido.


    Los tristes ojos del Rey


    la siguen en su camino


    y sus orejas escuchan


    perderse el lejano trino:


    “¡Ay esperanza que tuve


    y alejarse de mí miro!”.


    La alondra tiene sus alas


    y el toro dos cuernos fijos,


    la alondra una voz de ángel,


    el toro su negro hocico.


    La una le habla desde el aire,


    la otra con el cuerno hundido;


    la de la alondra le llega


    tan delgada como un hilo:


    “Mientras se espera se vive;


    quien no espera no está vivo”.


    Grande y ronco, desde dentro,


    el desengaño le ha dicho:


    “Esperar sin esperanza,


    Don Sebastián, es perdido.


    Más te vale estarte muerto


    que estar de la muerte al filo;


    la esperanza sólo juega


    cuando los deseos son niños.


    Muérete, Don Sebastián,


    la muerte sólo es lo fijo”.


    Don Sebastián la cabeza


    reclina sobre el olivo.


    La jaca lo ve morirse


    y lo llama con relinchos.


    La Muerte, tan complacida,


    aparece por el viso;


    como presente de rey


    le trae el último suspiro:


    “Cuando en los labios lo tenga,


    Don Sebastián será mío”.

  


  4


  
    Fuera la Sota de Oros


    de su palacio y de sí,


    por el campo daba gritos:


    “Don Sebastián, alhelí


    de mi amor y de mi culpa,


    ¿cómo estás vivo y sin mí?


    Tu joven Sota se muere


    porque no te tiene a ti”.


    Cuando llegó al olivar


    vio una figura gentil,


    con cara de albayalde


    y las manos de jazmín.


    “Doncella, donde usted vaya,


    yo con usted quiero ir.”


    “Yo no soy yo; soy mi pena,


    que es lo que queda de mí.”


    “Doncella, para su pena


    tengo yo un remedio aquí.”


    De la faltriquera saca


    un gran tarro de elixir.


    “Tragar no puedo, señora,


    que el dolor me traga a mí.”


    La señora entonces saca


    de su regazo un cojín


    bordado con aves verdes


    sobre un fondo carmesí.


    “Doncella, bajo este olivo


    un sueño vais a dormir,


    mirando las aceitunas


    y escuchando el colibrí.


    Os dormiréis de doncella;


    despertaréis querubín.”


    La joven Sota reclina


    su cabeza y, sin sentir,


    se duerme y sueña que duerme


    un sueño que no halla fin.


    El Rey de Bastos ha muerto


    a cuatro olivos de allí.

  


  XII
OSCURIDAD ADENTRO
[1950-1980] [118]


  I
RAÍCES EN LO OSCURO


  1


  
    Hay raíces que labran en lo oscuro


    y no sacan al aire tronco u hoja,


    pasos perdidos en lo oscuro, dentro,


    voces oídas en lo oscuro, sordas,


    manos que tientan y no alcanzan, ojos


    abiertos en las sombras.


    Oscuridad adentro, ¡cómo huelen


    en nostalgia y recuerdo aquellas rosas!

  


  2


  
    Esto es largo y oscuro. Nadie viene.


    El corazón espera y siempre espera.


    Y nadie viene. El corazón no sabe


    más que esperar junto a las aguas negras,


    donde pasan las sombras de las nubes


    sin señalarse apenas.


    El corazón está con lo que sabe,


    llamando y sin entrada en las tinieblas.

  


  3


  
    Dicen que habitas en lo hondo y llega


    como un rumor de ti, como una brisa


    que viniera de lejos, como una


    remota lucecilla.


    El corazón se alegra. La mirada


    te busca. El pie vacila.

  


  4
SOBRE ESTE POLVO


  
    SOBRE el polvo,


    sobre esta angustia me deshago,


    sobre este tener que usar los nombres,


    sobre este gran temor de usar los nombres.


    Sobre este polvo


    que sabe a ti, que tú saboreaste,


    este repetimiento de congojas,


    este aire continuo de congojas,


    este camino de congoja y polvo.


    Sobre este polvo,


    Señor, que respiraste, que respiro.


    Igual que la tormenta


    en la sierra lejana, que la piara


    galopando aterrada en la llanura,


    igual que por la noche el temblor de que vengas.


    Sobre este polvo


    se abre enorme la angustia,


    me retuerce la angustia.


    Me deshago.

  


  II
SONETOS


  1


  
    Aquello era la gloria. Se llamaba


    ternura, paso de ángel. No tenía


    ni un roce, ni una arruga. Se veía


    aún la mano de Dios que lo formaba.


    Como el ojo de un niño, como acaba


    un poeta su verso y todavía


    está en el aire errando la armonía,


    mi corazón en su delicia estaba.


    Viejísimo rumor del paraíso


    que en las entrañas maternales suena;


    hierro de Dios en nuestra carne inerte.


    Freno y espuela en nuestro ijar sumiso,


    mano de Dios que nuestro sueño ordena,


    cara de Dios que en nuestros ojos duerme.

  


  2


  
    La conozco de siempre. Ése es su paso.


    Como se escuchan pasos conocidos,


    y al corazón le dicen los oídos:


    “La que esperas se acerca”. Y está acaso


    el temblor al acecho del abrazo,


    así en el corredor, como latidos,


    han sonado sus pasos conocidos


    y en mi puerta, después, su aldabonazo.


    Y el corazón le ha abierto: no esperaba.


    Tenía prisa de entrar: nunca se iría.


    Cogió el mejor lugar del aposento.


    ¡Ay, corazón, se empieza y no se acaba!


    De lejos y derecha te venía


    y por mi sangre, suelta, yo la siento.

  


  3


  
    Está entre la hermosura. No se siente.


    La hermosura la lleva aparejada.


    La hace más hermosa estar dañada


    y sentir su temblor tan brevemente.


    No para de roer. Oscuramente


    va por las dulces venas, engañada,


    abriendo al corazón la bocanada


    que segará la vida de repente.


    Espanto pequeñísimo, enemigo


    clavado en las entrañas de la vida,


    diente oscuro y cruel en la belleza.


    Gusano pertinaz, viejo testigo


    que corta nuestra hora a su medida,


    y que no acaba nunca cuando empieza.

  


  4


  
    ¡Qué duros tus retornos! No esperaba,


    Señor, que así vinieras, que así fuera


    hacia ti sin saberlo, de manera


    que, al querer acordar, ya me asediaba


    tenaz tu corazón, ya me llagaba


    tu amor, terco y ardiente con la espera,


    y sin poderte ver, claro te viera,


    ciego como tu vista me dejaba.


    Toro, verano, Dios, déjame echado


    en esos de tu paz descansaderos,


    en esa de tu luz por siempre aurora,


    y déjame de mí, por ti, olvidado,


    tus aguas a mi sed abrevaderos,


    tu sangre de mis[119] culpas redentora.

  


  5
TIEMPO Y HOMBRE


  
    Va siendo ya para la voz cansada


    disperso el recordar, loca la hora,


    pasando más deprisa y más señora


    de este río sin tregua. Encadenada


    la acción al desear, y la mirada


    sin romper en lo oscuro, y sin demora


    empujando la mano destructora


    ¿de quién y para quién?, ¿hacia qué nada?


    ¡Oh tiempo!, Dios te suelta con el aire,


    respiración, latido, pobres gentes


    que han de labrar con tiempo sus asuntos.


    Araña inútil, hombre, tú donaire


    del tiempo, entre las manos inclementes


    del tiempo, tiempo y hombre siempre juntos.

  


  6
GOLPEAR NUESTRA CARNE


  
    Oh Dios!, si para tiempo o para muerte


    anudaste a estos huesos tantos sueños,


    y en este corazón tantos diseños


    hiciste de ti mismo; si por verte


    espíritu y dolor a común suerte


    redujiste y lanzaste a tus empeños,


    y nos diste la gloria de ser dueños


    y el terror de tenerte y de perderte;


    si de ti mana el bien y corre el llanto,


    y la lengua que canta y la que aúlla


    son obras ambas mismas de tu diestra,


    ¿por qué tanto, Señor, y tanto y tanto


    golpear nuestra carne que es tan tuya,


    para matar tu imagen que es tan nuestra?

  


  7
DIOS DEL ESTÍO


  A Manuel Alvar, en recuerdo de
su visita veraniega hace tantos


  
    Qué atroces tus veranos! ¡Cuánto estío,


    y qué largo a tan breve primavera


    para esta parva humana que en tu era


    avientas al sabor de tu albedrío!


    ¡Y este calor tremendo, el ancho río


    que tiene tierra y cielo por ribera,


    y este secano en que se hunde entera


    la raíz de tu amor, el pecho mío!


    Barcinador celeste te imagino,


    con tus enormes horcas barcinando


    gavillas de sudor y de despojos.


    Y en estos duros campos adivino


    tus huellas que los pies me van quemando,


    tu sequía a mi sed en los rastrojos.

  


  III
RETORNOS


  1
OLOR A JAZMINES


  
    He entrado en la casa deshabitada de todo


    salvo de un olor a jazmines


    que la llenaba. Me he quedado


    como vestido de su olor, como penetrado


    de ese mundo, fuera de mí, parte de él,


    con tantas sombras que participan de este olor,


    aire hoy sólo animado por el aroma de los jazmines,


    a quien setiembre saca su blanco más profundo,


    como a una vieja arpa su mejor sonido


    una mano antigua, o a unos huesos cansados


    su quejido, el amor.


    Errabundo por la vieja casa me he perdido


    buscándome a mí mismo


    a ver si por fin me encuentro. El errabundo


    olor de los jazmines me persigue.

  


  2
ESPEJO INTERIOR


  
    A lo de siempre vuelvo desde siempre:


    a la mano primera y a la casa,


    al mayo de celindos y gayombas,


    a las ruedas del tiempo en los umbrales


    tras la paz albergada, a aquellos ojos


    de ternura conmigo, a los silencios


    escogidos.


    El corredor de losas relucientes,


    la escalera subiendo a la ventura


    del sabido calor, y los serones


    de la Alhajuela[120] rebosando frutos.


    Y luego mayo, loco en la Ribera,


    los ruiseñores locos en el huerto


    de Perea, cantando locos mientras, lentas,


    las ruedas del trabajo y de la lana


    las aguas de la sierra iban moviendo


    bajo murallas nobles.


    Los ojos, aves locas, se escapaban


    en vuelos de miradas, al prodigio


    del agua y de la rueda, a los olores


    de gayomba y culantro, a los colores


    de malvas y amapolas, a los vencejos


    zurciendo en el azul blancos retazos.


    ¡Oh este espejo interior, donde aparece


    el de hoy, el de ayer, el siempre niño!

  


  3
DIOS TORRENCIAL


  
    Necesariamente al comenzar las tardes a alargarse,


    necesariamente


    al irse las sombras alargándose,


    desde muy antiguo,


    como venida de muy antiguo,


    una desesperanza,


    desde muy antiguo, y necesariamente


    con los primeros largos días del verano,


    con el primer calor estival, sobrevenía.


    ¿No eres tú, Dios mío, el pan, la sal de la tierra?


    ¿No eres la roca, el arroyo, el belfo ansioso?


    ¿No eres la espera?


    Dios de mi desesperanza,


    Dios ternísimo, carne hecho;


    Dios, desde chico


    te miro, Dios, te escucho;


    dentro Dios, fuera Dios,


    Dios por todo, pared mía, aire, espacio mío,


    corazón aquí dentro,


    latido, sobresalto,


    esta hermosura, terror tuyo,


    mar extendido o puñado de tierra,


    una pequeña, antena del insecto indeciso,


    línea, esta línea, vocablo, este vocablo.


    Todo para nadie; derrámate,


    rómpete, Dios torrencial.

  


  4
TU OFICIO, POETA


  
    Para que algo quede de este latir,


    para que, si alguien quiere mirarse, pueda;


    para calmar quizá alguna sed, y que alguien diga


    “a mí me pasó algo semejante”.


    Los poetas estamos para eso:


    para ofrecerles tránsito a los demás,


    para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen


    un poco más allá, en medio


    de tanta oscuridad como nos circunda.


    A veces nada tiene sentido, ni siquiera


    que me des la mano o ese


    limón redondo tan bello en la vereda.


    A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,


    ese poco de sangre por la cual se muere.


    Todo es ganas de morir de otra manera,


    ganas de imitar a los ríos y que la tierra vea


    que hay otras aguas y otras penas, y los cielos


    contemplen misericordiosamente


    nuestras peregrinaciones.


    Tu oficio, poeta, es contemplar,


    que todo se te escriba dentro; luego,


    quizá leer allí mismo, quizás decir a los otros


    lo que allí mismo, escrito, tú lees.

  


  5
ME DICEN QUE OS DIGA


  
    Soy un poeta que tiene


    la voz temblorosa, y no sabe


    qué clase de luz se le viene a las manos,


    y cómo disponerla, y decirles


    a los demás la clase de luz


    que se le viene de pronto, sin saberlo, a las manos.


    No sabría deciros, si alguien


    no estuviera por dentro diciendo:


    “Di ahora: La luz tenía esta forma,


    y una vez comenzado sigue siempre”.


    No sé muy bien qué luz sea ésta;


    no sabría deciros de la voz.


    Soy un poeta a quien se le dice.


    Escucho. Os hablo. Acaso me entendáis.


    De esto que digo apenas sé la forma.


    Siento una resonancia, pego el oído.


    Se viene la palabra como un agua.


    “Diles esto. No digas otra cosa.”


    No es triste ni alegre. No es triste


    ni alegre un poco de ceniza.


    Es un poco de ceniza. Si lo vemos,


    decimos: Es sólo un poco de ceniza.


    Claro que no digo lo que tengo pensado,


    porque tampoco lo sé muy bien. Me dicen


    que os diga. Nunca dicen:


    “Diles algo que entiendan”. Simplemente:


    “Diles”, y a veces solamente


    es como un poco de ceniza.


    Como una chispa de luz que la ceniza


    lleva olvidada, y otras veces


    es un derramarse de algo como la tristeza


    o la alegría.


    No me llagáis responsable.


    Más vale que paséis sin parar.


    Uno es un poeta que ve de pronto una rendija


    abierta a una luz indudable.

  


  6
TRANQUILO DESCANSARÍA


  
    Tranquilo descansaría, si fuera esto


    bastante. Si la cancela al abrirse


    nos entregara el mundo de la fuente


    como al ansia nosotros por las tardes


    aquellas que se abrían sobre nosotros


    inmensamente, y en melancolía


    nos sumergían, o igual que a la azucena


    la tiene mayo en sus mañanas,


    o el fuego del rastrojo se da al viento.


    La vega, ahora entregada a los calores


    de julio, se silencia. Girasoles


    se tornan lentamente obedecidos


    a un calor que les urge. Todo pasa[121]


    serenamente. Descansa el campo


    año tras año, los mismos y distintos;


    al misterioso rodar nos llama


    la naturaleza. Los mismos y distintos


    adelfares, llenando de colores


    los lechos agostados. Todo llama


    y espera. A esto nos han hecho.


    Y la llamada persiste. Se nos pierde


    tras la esquina la sombra. La figura,


    la misma, el mismo acezar. ¿No es ella?


    Ella en todo lo nuestro estuvo presente.


    Compañía resumida en el brillar


    de los ojos pequeños, compasivos;


    en el huir ligera a las colinas,


    los helechos rojizos y la entrega


    a la hermosura. Los brezales


    ocultaban la entrega y la hermosura.


    Alguien nos toca en el hombro. Alguien


    dentro murmura, alguien presente


    nos dice algo al oído. Ya nadie espera.


    El relente y las estrellas


    invitan a dejar sola la noche.

  


  7
LA VISTA SE VUELVE


  
    Inevitablemente la vista se vuelve


    atrás, y no quiere soltarse


    de las amarras del pasado,


    el aire de la inocencia, los pasos


    por la calle, la premura


    tras algo que esperaba denso


    de promesas y de alcance.


    Prístino todo —sólo


    un alargar la mano— y al alcance.


    Caballos espléndidos rompían,


    nubes bellísimas colgaban,


    vencejos locos nos reclamaban a sus vuelos;


    suelta el agua en delicia, desbordaba


    el gozo, y andar por el gozo a la delicia


    era. Hermosuras libres, corredoras,


    en éxtasis invitaban, alargándonos la mano.


    Las calles iban anchas a la esperanza


    y transeúnte la alegría por ellas.


    Las campanas con su son al aire


    convocaban a más dicha.


    ¿Dónde, ahora que siguen los vencejos y las aguas


    y las nubes se cuelgan, está el hilo


    sutil que las ataba a tanta dicha?


    Aún el cuerpo sigue, y su presencia;


    ávidos los ojos, en la forma


    creen tocar aquello que al alcance estaba.

  


  8
LA ESPERA


  
    El cuarto con la ventana en flor.


    Encaramados


    a su soledad, con anchos caminos


    donde escapar, nos invitaba


    y las dejábamos en busca


    de tanta pretendida


    ilusión. ¡Había tantas


    ventanas, puertas, avenidas…!


    Camino todo era, y los pies ansias


    dispuestas, incansables. ¿Por qué vuelven


    ahora continuamente a suscitarse


    aquellas ocasiones? Déjame tranquilo


    rumiar mi soledad sin avenidas.


    Deja que el agua sin más su son repita.


    Nada quiero. Dejar los ojos a cuanto


    quiera entregárseles. No ir a las cosas;


    dejarlas penetrar hasta lo hondo,


    estarse quietas en lo hondo. Esperar.


    Cada hora lo suyo. Esperar es misterio,


    y el misterio uncido va a la espera.


    Siempre está algo por venir.


    No la esperanza, cosa de otros dioses.


    La espera, que es vivir mientras se muere.

  


  9
CALMA Y ESPERA[122]


  
    Dentro de mí estás, pueblo mío,


    tanto como sobre los cerros en que te asientas,


    por mí van tus calles pinas hacia los siglos


    o extendidas hacia la vega


    que te trae la labor y el pan de cada día.


    Dentro de mí suenan repiques de campanas,


    vuelvo la vista y tendida,


    fría y extendida estás,


    abierta al solano, edificada sobre el yeso.


    Batanes sonaban,


    misteriosas tenerías,


    molinos y aguas corredoras,


    menestrales y hortelanos,


    zurradores con el trajín y el afán,


    al paso lento de la yunta y la rueda


    te ocuparon un día.


    Una luz propia los amaneceres


    te desnuda enterneciendo la sierra


    y te devuelve con las primeras sombras


    a los sueños de tus viejas piedras


    y a los recuerdos de tus romances.


    Pasos amados, polvo de mis gentes,


    fueron ascuas a mis días,


    hoy rescoldo cuando atardece.


    Calma y espera


    Si fuera bastante tranquilo


    descansaría. Si la cancela al cerrarse


    y el mundo de la fuente se entregara,


    como el ansia a nosotros por las tardes,


    aquéllas que se abrían inmensamente


    y en melancolía nos sumergían,


    igual que a la azucena la tiene


    mayo en sus mañanas


    y el fuego del rastrojo tiene al viento.


    La vega, ahora entregada a las calores


    de julio, se silencia. Girasoles


    se tornan lentamente obedecidos


    al calor que les urge. Todo pasa


    serenamente. Descansa el campo


    del trabajo invernal. Año tras año


    los mismos y distintos, al misterioso


    rodar, llamando la naturaleza.


    Los mismos y distintos adelfares,


    llenando susurrosos de colores


    las ramblas agostadas. Todo calma y espera.


    A eso estamos hechos. Y la llamada


    persiste. Se nos pierde


    tras la esquina la sombra, la figura,


    la misma, el mismo acezar. Ella?


    En todo lo nuestro estuvo siempre,


    resumida en el brillar de los ojos


    compasivos, en la huida


    ligera a las colinas, los helechos


    rojizos, la entrega a la hermosura.


    Los brezales erguidos ocultaban


    la entrega y la hermosura.


    Alguien dentro susurra. Alguien presente


    dice algo que túneles abre


    interiores al misterio. Ya nadie espera.


    El relente y las estrellas asomando


    invitan a dejar sola la noche


    y a nuestra soledad la desconsuelan.


    Algunas veces


    Cuando se tiene la palabra dentro


    en que se encarnan aire y significado,


    todo dentro es hervir confuso,


    no resuelto temblor que bulle dentro,


    tantos rescoldos que no rompen en llama,


    tantos rotos cristales hirientes dentro,


    que sólo la palabra resuelve en libertad,


    algunas veces.


    Algo dentro pide


    su voz y pronunciarse. Una cadena


    nos ata y nos dispone así a la angustia


    de la libertad. Uncidos vamos


    al tiempo, nuestra yunta,


    la libertad y el tiempo uncidos.

  


  IV
VOLANDO AL JAPÓN [123]


  1


  
    Me dicen que estamos incomunicados


    y se me ocurre qué quieren significar con eso,


    cuando resuena la soledad


    y gime dentro algo que le responde.


    Como un vacío resonante por dentro,


    un perderse por dentro;


    no está oscuro


    ni tienen sentido lo oscuro o la luz,


    es otra cosa,


    la poesía debe de ser así,


    un resonar en lo interior,


    un balbuceo que cuando se traduce en palabras


    ocurre el milagro


    y se multiplican el pan y los peces,


    y gime algo por dentro.

  


  2


  
    Le gusta a uno la hermosura del campo,


    ayer por ejemplo, con unos rompientes


    de luces y sombras por los olivares,


    con una luz que se colaba de pronto entre las nubes


    y creaba el mundo.


    Y Dios se paseaba por la tarde


    y se veía que Dios andaba por la tarde


    entretenido en ella,


    iluminándola y oscureciéndola.


    Había unas flores, muy pocas, en los albaricoqueros


    y un juego de sombras y luces.


    Se está bien solo, se camina por dentro,


    se coge uno del brazo y se habla


    de tantas cosas como con la gente.


    No nos dejan decirnos.


    La belleza anda suelta, desnuda y descalza.


    Le decimos anda, ven, y no viene. O viene.

  


  V
EL BREZO Y LAS SOMBRAS [124]


  1


  
    En esta ciudad tranquila, donde el viento


    y el rumor de las olas y las[125] gaviotas


    y la línea del horizonte y las colinas


    (en estos días tan hermosos e inesperados),


    el pensamiento como un ave, y los sentidos


    como visos de cerros que, lejanos,


    anunciaran países de esperanza.


    Pero no hay mucho tiempo, porque el día


    discurre tan aprisa como hermoso,


    porque es dulce temer que esto se acabe


    y no sentir el peso del latido.


    Pero el amor es fuerte y sigue siempre,


    y la esperanza dulce y sube siempre,


    porque no estar aquí ni en parte alguna


    es condición del hombre, carne propia.
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    Hoy, seis de setiembre, una tormenta


    ha ido tras nosotros en Escocia


    por carreteras estrechas, bordeando


    lagos bellísimos que las lluvias


    ocultaban como cabellos del cielo.


    Andar por Escocia con la lluvia,


    como por la vida, rodeados


    de hermosuras no vistas, con el alma


    tras ellas y sin tiempo, cuando nada


    hay que hacer al llegar, sino decir:


    Aquí, tras la hermosura, sin lograrla.


    Somos unos cuantos hombres venidos


    de ramas de árboles distintos


    todos diciendo cada día a las ocho


    good morning, mientras echan


    un poco de café sobre su taza.


    Good morning para cada uno significa


    una cosa distinta, aunque pretendan


    que se escribe lo mismo.


    Escribir es morir, si alguien no espera


    la palabra, y la entiende y la hace suya.


    No es paloma aunque vuele, es puro aire


    conformado en amor por unos labios.

  


  3


  
    Vivir no es otra cosa que un discurso,


    una adición de sombras incesantes


    a mil perplejidades por minuto,


    de ternuras de pronto, de congojas


    de siempre, de esperanzas de nunca,


    un calor que se nos va, una pena


    que se nos viene.

  


  4


  
    De pronto, una bandada por la noche


    de aves que habitaron estas ramas


    ha retornado rauda, y he vivido


    memorias de otro tiempo, en estas nubes.


    Una tarde de agosto en que batía,


    ya anochecido, el mar de las rocas, fuimos


    por las murallas.


    Anduvimos después campos y pueblos,


    ricos con lo encontrado de nosotros,


    montes de helecho y brezo y hermosura,


    lagos donde los cielos se asomaban,


    temblando como amor.

  


  5


  
    Sonaba el agua fresca del arroyo


    y los veranos se quedaban en lo hondo


    de la vega, y arriba, por la sierra,


    tantos airecillos venían


    con tantos olores, cuyos nombres


    todavía nos refrescan el alma.


    Y ahora, inevitablemente,


    duramente, indiferentemente,


    aquello es sólo niebla en la memoria,


    tela para la araña del recuerdo,


    colgada por un hilo que se afina


    irremediablemente.

  


  6


  
    Qué sabes tú de lo que te viene,


    de dónde te viene, por qué te viene?


    ¿Qué sabes tú de esta voz que sientes,


    de esta luz que no ves, de este camino


    por dentro, de estos pasos por dentro?


    ¿Quién te llama?


    Lo único que tienes es la pregunta.


    ¿Por qué me tienen aquí? ¿Para qué sirve


    esta chispilla de alegría que se enciende,


    este asomo de esperanza que no sigue,


    este camino que se acorta y no sigue?


    Lo único que puedes es preguntar,


    repasar de nuevo tus perplejidades.


    ¿Esperar a que alguien conteste tu pregunta?

  


  7


  
    La tarde comienza a alargarse, y el camino


    se pierde un tanto en la noche, y nuestro paso


    se torna indeciso y busca. Espera.


    Aún la violeta no ha venido, y la hermosura


    se cuelga de tantas cosas que decirte,


    y la vocecilla por dentro sigue diciendo: Espera.


    Es tiempo de liar los bártulos. No llames. Nadie.


    Las sombras que se fueron continúan


    pero su voz se pierde a veces, y su consuelo


    se acerca más despacio que solía. En el bosque


    hay muchas señales de silencio. Las muchachas


    se ven más hermosamente. Los deseos,


    como muchachas cansadas, reposan. Y ella


    te sigue hablando interiormente. Espera.

  


  VI
OSCURIDAD ADENTRO


  1
OSCURIDAD ADENTRO


  A José Luis L. Aranguren[126]


  
    Las palabras tienen sentido


    o no tienen sentido.


    Hay, sí, como el reflujo de algo


    que interiormente


    llama y vuelve a llamar,


    se silencia y queda en silencio.


    La estela no tiene más que nombre,


    la profundidad no se ve a sí misma,


    el temor no cesa, y excava,


    se adelgaza la esperanza por la que vivimos.


    Señor, no toques más, deja.


    El corazón teme mucho;


    los rostros de los hombres cada vez


    muestran más largos caminos


    y más dolientes, y recorrerlos


    es andar por la decepción y la angustia.


    No es lo que te quiero decir


    lo que te quiero decir.


    En todo caso temo no tener


    lo que tengo.


    Temo no saber


    lo que sé.


    Temo no morir


    lo suficiente, o morir


    demasiado.


    En todo caso las formas


    suelen prestarse al engaño,


    y descansar no viene mal


    tras un largo camino.


    En todo caso al andar


    parece que quedan atrás cosas


    y que otras cosas se presentan delante


    y al hablar parece que los mundos


    salen de nuestra boca


    y que[127] las pompas las pincha un niño distraído.


    Si sabes lo que quiero decir,


    si te clavas en la esperanza y murmuras,


    si por fin ves la hermosura clamada,


    si haces carne de esta esperanza,


    palabra de este aliento,


    hermosura de esta esperanza,


    ¡oh hermano, hermano!, deja que vayamos juntos.


    Entre la decepción y la esperanza,


    entre la hermosura y la realidad,


    entre la carne y el deseo,


    entre la hoja y la tierra,


    entre el aire de la hermosura y la esperanza


    y los corceles del corazón


    y los aludes del corazón, corazón abajo,


    enterrándolo todo,


    entre el recuerdo y sus testimonios,


    la silla donde se sentaba, las dulces prendas que sabes,


    entre el vivir y el no vivir


    está la misma muerte, pero el hombre


    es también decepción.


    De modo que los hombres


    tienen el hacha pero no el árbol,


    tienen la mano pero no el fruto,


    el temor pero no la gloria,


    el andar pero no el llegar,


    y ni el comienzo, ni el fin,


    ni el descanso, ni la nada.


    Sólo el empujón y el aire


    hacia el fruto y el temor y la gloria.


    Temo ir demasiado lejos


    cuando no acabo de empezar a moverme.


    Temo entrar aquí dentro


    cuando de aquí dentro no he comenzado a salir.


    Espero manejar estas herramientas


    cuando no me dieron herramientas ningunas.


    Me dicen que haga esto o aquello,


    que cante el arroyo o la tarde,


    que diga primavera o mejilla o temblor,


    que abra los ojos y contemple,


    que los cierre y vuelva a contemplar,


    que me eche al mundo y sus regocijos,


    y nada encuentro de lo que dicen


    más que un humo en las manos,


    un rastro de lo que dicen


    mientras suena sin parar un eco,


    mientras tiembla sin temblar la rama,


    mientras espera sin esperanza el temblor.


    Me digo: Vámonos de todo esto, y me voy


    efectivamente, adiós, me voy,


    miles de ansias lejos,


    miles de temores lejos,


    miles de ausencias lejos


    para decir por fin y cerrar los ojos


    y abrir los ojos y encontrar


    que no hay miles


    de ansias, ni de temores, ni de números


    y que estoy donde estaba,


    ni sé si esto se mueve, como dicen


    que algo se mueve.


    A veces digo: Ya está,


    con lo que quiero significar sosiego,


    bien, en su sitio todo, el rumor


    pendiente de la hoja, la hoja


    pendiente del aire, el arroyo


    por su pendiente, el cantar


    por su labio, la alegría


    por su agua, la ternura


    por su carne, la esperanza


    por su cielo, la hermosura


    por su alma, la limpieza


    por sus lustres, la libertad


    por sus comienzos.


    Y torno la vista, y nada


    está, y me vuelvo a decir:


    ¡Si hace un momento estaba


    donde tenía que estar, y lo llamaba


    y me respondía lo que me tenía que responder,


    y cantaba lo que tenía que cantar!;


    y cuando iba a decirle una palabra


    la tuve que inventar porque no la encontraba;


    cuando tuve a punto la palabra


    como una cierva en un arroyo,


    había saltado como una cierva de mi vista;


    y ni siquiera me quedé solo para poder decir


    que la recordaba, porque seguía allí


    el hecho mismo, pero de otra manera, y dolía


    como una espina secreta que no se puede sacar,


    como un remordimiento que se mete corazón adentro,


    que vive de nosotros y es nuestro dolor mismo.

  


  2
SALMO[128]


  
    Por qué no has de sangrar, piedra?


    Hora es ya de que sangres, piedra.


    Hora es de que te arranques los varios aparejos que te ocultan


    y enseñes la sangre de la piedra.


    Vas entre crecidas tumbas y desiguales apariciones,


    dejándote enterrar y arrebatar los dones que se te dieron.


    Entregas por rescate tu respeto


    y tus días por monedas de menosprecio,


    la hermosura a los traficantes de las esquinas


    y la luz que te fue dada a sus ventoleras.


    Hora es ya de que entregues,


    viandante de la noche, la luz a quien sepa llevarla.


    Mira cuánto amor has dejado en las piedras.


    Así ni canto ni agua vendrán a tus labios.


    Si no enciendes la verdad,


    ¿cómo quieres que la tiniebla no se alargue?


    Sacude los huesos y dile al pájaro


    que vuelva a tus labios y cante.


    Sin canto no hay silencio donde crecer.


    Yo tiemblo, y le digo a la encina florecida:


    ¿De dónde sacas la esperanza?


    Se me queda la alegría entre los cambrones


    y la compasión no crece como debiera


    ni la piedad usa mi corazón para derramarse.


    Arrojado de mí por los caminos,


    sin habitación para el decoro, ¿qué ángel


    elegirá este aire para su vuelo?


    ¿Qué cardo para crecer,


    si falta compasión para las raíces


    y en el aire aparecen señales


    de aquella a la que sólo una vez se conoce?


    La diversidad de escarchas es grande


    y los mantos de la noche cobertores de miedos antiguos.


    La luz usa lenguas diferentes, y lo que late silencios varios.


    Así el pájaro canta sobre la rama eterna,


    y el año que las violetas no asoman, un hueco en el aire advierte su ausencia


    y nos quedamos en el jardín esperando.


    El tiempo de la consumación se presenta bajo especies diversas


    y la llamada pide al corazón que se entregue.


    Vuelvo a los locos pájaros de la noche;


    su solicitud turba los caminos de mi sueño,


    la arrebatada vuelta al calor no tiene límites


    ni la prontitud con que los fantasmas nos cercan


    con toda forma de perversión, y su deslizamiento


    sobre la conciencia nos deja sin contemplaciones.


    Y sin contemplación no hay soledad que nos salve.


    Los nombres claman. Los nombres de la piedra y la esperanza


    de nuevo se aúnan para consumar una continuación


    por la que el pájaro se pregunta:


    ¿Por qué? Si lo único es el canto y no suena,


    si el vuelo está en el aire y no se advierte,


    si la suma de la tristeza es piedra, y piedra el canto.


    Por eso lo que se llama esperanza


    no responde a las posibilidades de la piedra


    y el nombre de la misericordia se reserva para la piedra


    y las aproximaciones de la paz se rodean de murallas.


    Y eso entre tantos pájaros como presiente la primavera.


    ¿De dónde vienes? ¿Por dónde pasas y penetras?


    Me tienes en los entresijos de tu dulzura


    e, inhábil para los oficios que me corresponden,


    quiero que me desates y me entregues a tus ministerios.


    Tu misterio, al que me unes y en el que me acoges,


    dice dentro de mí que las posibilidades de la piedra


    en la ternura y la extensión de la paz y las profundidades


    de la misericordia, unidos a tanta hermosura


    como crece en el monte y se lleva el río,


    no son países olvidados sino ofrecidos.


    El amor adopta a veces forma de rescoldo;


    por un soplo de la noche nos enciende,


    nos hunde en su tristeza. Desde el principio


    fue silencio su ministerio y transcurrió por el misterio


    sin dar señales de revelación más que cuando


    lo llamaron ciertos pájaros,


    los pocos que en el mundo ha habido,


    y lo pusieron de manifiesto con su canto.


    No es arena lo que me pesa en las manos


    sino la falta de esperanza.


    Las dehesas de la misericordia no agostan sus pastos.


    Crece innumerablemente la misericordia en las dehesas del mundo


    y alimenta la esperanza la mina secreta de la seguridad.


    Todo se sabe y espera. El corazón está como un latido


    y una disposición continua clama por el postigo


    donde el pájaro hallará su huida a la luz.


    Tú déjalo. Tú no sabes nada.


    Todo lo más te tocan en el hombro.


    Si la que esperas no está,


    si a la de que te hablan no la entiendes,


    si a la que llamas no responde,


    señal de que la tierra no olvida,


    señal de que la voz es cierta.


    Es lástima que te cierres.


    La alegría tiene ser de hierba


    y está oculta y crece


    y la lluvia está ligada a la esperanza.


    La piedra existe.


    Si a lo que no entiendes lo llamas pena


    y a lo que te sacude lo llamas dolor


    y no sabes nada de sementera,


    hay mil modos de escuchar,


    pocos de decir.


    La voz tiene una palabra


    y no suena si no está transida por el misterio.


    Entre la bruma estás, más querida entre la bruma.


    ¿Cómo al cabo de la separación


    ibas a retornar entre la bruma


    a traerme una palabra que habías


    dicho hace cuánto, dónde,


    pero que has dicho pensando


    que yo ahora y aquí iba a oírte[129]


    sin perder un ápice de su dulzura,


    trayéndome, como el viento a la primavera,


    las mil señales de tu ternura antigua,


    aquella mirada donde yo veía los cielos más azules


    y la caricia de una mano donde yo compendiaba la delicia de


    Amiga, cuando la luz comienza a caer


    y el camino se entrevera de melancolía,


    ¡cómo penetran y nos abren los entresijos


    las raíces del querer que no muere,


    las rejas del recuerdo que abren el surco a la esperanza,


    y los pájaros llenan el aire de una canción


    que hemos esperado toda la vida


    y que ahora, a la postre, suena como nunca y nos calienta!

  


  3
DIOS DE LO ALTO


  
    Dios de lo alto,


    de lo hermoso,


    de lo insaciable,


    tras cada puerta,


    tras cada noche,


    tras cada latido,


    cada acariciada cadera,


    temida noche,


    dura esperanza que no muere,


    tierna esperanza en que reclinarse.


    Dios de la inmensidad circundante,


    del perseguidor latido,


    la temida esperanza,


    la máscara seguida,


    la desnudez imposible,


    el querer total.


    Y más acá y más allá,


    Dios, mi duro Dios,


    Dios dentro latido,


    Dios mundo terror,


    Dios y carencia


    y lluvia dulcísima,


    recuerdo de los días primaverales, riberas preciosas


    a la dicha que nos esperaba,


    que cogíamos con el corazón en la boca,


    la mano en el temblor,


    la luz en los ojos,


    la delicia en la nube.


    Dios allí


    y en lo más oscuro,


    el terror nocturno…
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    Hay cosas que me aburren:


    los espárragos y las fábricas,


    las reuniones y la política,


    aquello donde el hombre aparece y no se encuentra.


    Me enternecen la libertad y la tierra recién arada,


    la ahijada y la tierra,


    la sementera y la tierra,


    la sazón y la tierra,


    cada cosa en su sazón y en su sitio.


    Tengo la suerte de tener labranza y amigos,


    brazos abiertos, es decir, familia,


    suelo de los míos, es decir, pasado.


    Habrá, pues, que dejarse de historias que se venden,


    de máscaras que se compran,


    de patrias no del corazón,


    de tesoros sin cotización celestial[130],


    aunque vivir sea equivocarse


    y la poesía oficio de tartamudos,


    donde se encuentran a veces y en la oscuridad


    hombres de buena voluntad


    que buscan a Dios entre las sombras[131]


    y en la perplejidad lo encuentran,


    y en el temblor, la luz,


    y la esperanza de un refrigerio orillas suyas,


    con un agua suya para más sed,


    y gloria sin tasa,


    y deseo deseado y aliviado.
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    La noche está preciosa.


    Hay una luna rielando sobre el ala del avión


    y abajo nubes como algodoncillos de Dios


    y dentro unos recuerdos y esperanzas como nubes, como algodoncillos,


    sobre el mar y la vida los recuerdos flotando.


    Sobre las nubes, entre lo oscuro y lo inmenso,


    una lucecita roja intermitente recuerda.


    Lejos quedan la libertad y sus consecuencias,


    las principalidades y sus concomitancias,


    las ternuras y sus sucesos.


    Aquí, en la solemnidad de la noche, donde reina lo oscuro,


    donde la desnudez no resplandece,


    una lucecita que se enciende advierte


    que en el mundo todo es vano y para siempre;


    que en el reino de la esperanza el temor tiene su lugar,


    que existe una correspondencia con los dones más distantes


    y una concomitancia con las suciedades más resplandecientes.


    Todo en el mundo es vano, y no valen


    el resplandor y sus consecuencias,


    el suceso y sus concomitancias,


    la complicidad y sus compensaciones,


    la seguridad y sus adormecimientos.


    En medio del torbellino, sólo hace falta


    un poco de soledad para que se haga visible,


    un poco de pena para que luzca,


    una altura a la que sube cualquier avión moderno para que proclame


    que nada vale en el mundo más que ese poco de temblor


    que sobre la compasión se levanta,


    más que esa dulzura que sube


    cuando la carne se hace puente hacia la plenitud,


    cuando Dios se refleja en la pupila del niño,


    cuando se abre la rosa y se advierte su huella.


    Sobre la inmensidad de la noche y su ámbito,


    ahora que vemos a treinta y tantos mil pies de altura,


    equivalentes a los metros que nadie sabe,


    una porción de corazones,


    cada uno tras su latido,


    yo, un poeta nacido en una ciudad del Sur,


    sin acabar nunca de salir de ella y los años primeros,


    que perdió su oficio, o no supo encontrarlo,


    que creyó oír[132] la voz lejana


    y se quedó con la palabra a medio balbucir


    como muo nomore a quien se le uio la paiaora y le rano su vuero,


    camino de Dios siempre en la esperanza,


    debatido entre las varias razones que a una cierta edad nos acechan,


    inclinado sobre un espejo y perplejo,


    tembloroso hacia una luz que apenas se le alcanza,


    una palabra entreoída y sin posible enunciación,


    un calor en cuya creación se gasta la vida,


    un aliento gastado en busca de la verdad, de la luz,


    de la indicación al país de la ventura,


    las regiones donde continúa el amanecer


    y el mediodía se resuelve en aurora,


    en revelador encendimiento,


    en no usada senda donde el pie no cesa en la ventura,


    el corazón en un latido que se confunde con la belleza,


    la caída en la noche dura y dulce,


    con la ternura como un can y una cierva


    y la hierba como la carne


    en que perderse, selva por la que irse,


    dejando el aliento y la dicha.


    Inalcanzada la imagen soñada, la perfección y la libertad.


    Dios mío, aquí, ahora que me llevas, ala de todo,


    orilla de la nada, linde de terror, anunciación y consolación,


    urgencia y perplejidad,


    chispita de luz y querida venilla,


    agua para más sed,


    trilla de hermosuras,


    Dios de mi libertad, que me la cercas,


    Dios de mi esperanza, que me la enterneces,


    Dios de mi terror, con el que me muerdes,


    Dios de mi remordimiento, con el que me amas,


    Dios de mis hijos, en que te miras,


    Dios del latido de mi corazón, por el que te pronuncias.
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    Se han roto las nubes, y abajo


    está una seca, arrugada y pobre masa de tierras erizadas


    donde hondos vallecillos huyen de la aridez de los altos


    y se adivinan veredas de cabras,


    tránsito de muchas gentes, muchos años, que usan esta lengua,


    de muchos corazones latidos por sangre como ésta.


    En la lejanía se pierde la pobre tierra erizada


    y desde la altura se vislumbra


    algún río difícil que empuja sus aguas,


    algún montoncillo de agrupados tejados a sus veras


    y hazas quebradas con las distintas coyunturas,


    amarilleando cereales y, erguidas,


    ahora que se acerca el tiempo de la trilla,


    o verdecidas ya las primaverales siembras.


    Tierra de esta sangre y esta palabra


    rodeada por mi corazón por todas partes,


    arrugada expresión terrenal donde circula


    mucha nostalgia y hermosura


    y la honrosa servidumbre de la humana grandeza,


    el destino hacia la semejanza para la que se nos designó en un principio.


    Increíble y extraña,


    pobre y fecunda,


    arisca y entregada,


    tierra de trashumancias en busca de la hierba,


    tierra de pan candeal, de la granada y la aceituna:


    para cantarte se me ha dado esta palabra que te expresa,


    este lenguaje que resuena como un río empujado a la altura.

  


  XIII
RAYO SIN LLAMA
[1993][133]


  
    Piafa escarbando, gozoso de su fuerza,


    y se lanza al encuentro de las armas;


    no se asusta, se ríe del miedo,


    no se vuelve ante la espalda,


    sobre él vibra la aljaba,


    la llama de la lanza y de la jabalina;


    JOB, 39, 21-23


    Tan repentinamente suelto y libre.


    F. DE ALDANA


    The wild, the free,


    like waves that follow o 'er the sea,


    came thundering on.


    BYRON

  


  I


  
    Quiero decir caballo,


    se empujan olas blancas,


    ¿cómo se empujan?


    Digo crines, digo y corren,


    caballos crines olas con espumas,


    cabalgando.


    Trigos, espinas lamen ijares


    ásperos haciendo surcos sin arado,


    ijares lamen los ijares espigas,


    ondulando.


    Decirte amor,


    ijares enardecidos curvado el seno de la loma,


    caballos extendidos.


    Déjame amanecer.


    Pero vuelve, vuelve


    el retorno del molino y la oveja,


    vuelven la ola y el galope,


    el viento en la sien,


    galopando


    como nunca en las lomas,


    soñaba en el galope


    loma arriba, gozaba


    el caballo loma arriba.


    Vivir es galopar, mientras el viento.


    Hermoso como nada, como nadie,


    hijo de lo veloz,


    hermano, lejos espuelas,


    arneses, baticolas, crines y viento,


    la hermosura.


    Galopar es morir mientras se vive.


    Nube sombra, polvareda siguiente.


    Yo sumiso,


    tú, locura y arrebato.


    Era entonces la gloria.


    Se llamaba con nombre de éxtasis


    se llamaba y venía a la mano


    y se quedaba.


    La ola que no vuelve


    y sigue,


    cabalgando.


    Era la luz y la nube


    cabalgando,


    es el fuego y el hierro,


    cabalgando.

  


  II


  
    Rayo el ojo y el ollar fuego,


    fuego ollar el campo entero,


    galopando,


    el campo tan tendido,


    se alza, vibra, se encarama,


    entregada la cañada al galope,


    galope el campo entero


    la cola viento y el relincho al viento.


    Nadie sabe de éxtasis, de irse,


    lo que es ser viento sobre el viento,


    fuego en la muerte de la huida.


    Nadie que no haya galopado al viento.


    Crin al aire enardecida cola,


    quadrupedantem,


    nadie que no haya sido acariciado


    por la ventura del galope


    a campo tendido,


    a no ser en la dicha de la huida.


    Uncido al hombre siempre,


    arma y escudo,


    fortaleza y transporte,


    carne y vestido era.


    Ya el relincho su palabra,


    anunciador de muerte o vida.


    Desde siempre a tu lado


    en la caverna, la yegua maternal,


    allí quedó su huella,


    de ella viviste, leche y sangre.


    Tendióse el arco.


    Hubiste de morir para dar vida.

  


  III


  
    Escrita está la Historia por tus cascos,


    el ritmo de los tiempos, tu galope.


    Qué fuera si no fuera aquel milagro


    del solo casco, aquella que dijo el poeta,


    sandalia golpeante y reluciente,


    cantando a Félix Randall, Herrador,


    que tan bien conocía su oficio.


    Galopasteis el Bering,


    fuego contra los hielos galopando,


    estepas infinitas aguardaban


    vuestro galopar, para él se hicieron,


    ofrecidas a vuestro galopar


    eternas se extendían, ansiosas


    del rumor de vuestros cascos


    y su herida batiente.


    Estepas infinitas, hierro y fuego,


    carne, crujir de sillas, las estepas


    avanzaban ante ellos, las empujaban


    los pechos, los relinchos. Seguían


    y seguían las estepas, ¿hasta dónde


    si su nombre era infinito,


    si lo infinito se llamaba estepa?


    Furia el turbión de vuestro galope,


    torrente, el alarido.


    Asia sin fin, empujada sin fin


    por vuestros pechos.


    Atrás anchas praderas que os dieron vida,


    a extinguiros ahora. Mudas quedaron.


    El destino tiene quiebros extraños,


    resabios del destino, siglos, siglos,


    esperando vuestro retorno las praderas.


    De Occidente volviendo, fue su ruta


    el mar; sus jinetes, navios de Tartesos,


    a poblarlas de nuevo y prestarle


    corcel a Gary Cooper.


    Uno de ellos, Morcillo se llamaba,


    Dios lo hicieron los indios.


    Como Dios lo adoraban.

  


  IV


  
    Kikkulis, trece y pico siglos antes de Cristo,


    Maestro Picador de Sepululiamas,


    Rey de los Hititas, en cuneiforme y barro


    escribió cuanto de pienso y prado,


    de yerba y almohaza,


    de látigo y caricia cada día.


    El Hitita, Maestro Picador,


    en unas pocas tabletas lo dejó escrito


    como quien bien lo sabía:


    “El sexto día bañarlo cinco veces,


    por la mañana, a mediodía


    dejarlo pastar,


    bañarlo una vez más cuando la tarde”.


    Kikkulis el primero, cuantos fueron


    maestros en el arte


    de doma y trato, pienso y mano,


    hasta Don Juan Valero, también Maestro Picador,


    que nos sacaba mañanas de verano,


    cuando niños, a enseñarnos lo mismo,


    sólo unos siglos después:


    “En la boca del animal


    y vuestra mano, está el secreto”,


    mil novecientos veinte de Cristo.

  


  V


  
    Tus lomos corcel, tu cuello arco


    que disparas huyendo,


    tu piafar ¿tras qué corcel?


    Tras este ser en la belleza,


    forma de la belleza de tus formas.


    Enamorados de tus formas cuantos


    capacidad de amor tuvieron


    a la belleza de las formas vuestras


    en el moverse, en el reposo,


    movimiento hecho gracia, hecho


    belleza el ser. ¿Dónde sin vosotros,


    piedra de la caverna,


    lienzo, seda, mármol o bronce,


    música, poesía, hallaron


    pincel, cincel, palabra, nota,


    su destino cabal, mano, ejercicio


    y expresión en que plasmarse,


    sino en vuestras formas de belleza?


    ¿No fue corcel el nombre,


    de lo que es criatura el aire? ¿Ni dónde


    hubo alianza de lo que vuela y queda?


    ¿Dónde sin vosotros los maestros


    de las cavernas, los ignorados y nombrados,


    los Fidias, los Uccellos, los Leonardos,


    los de Don Diego Majestades,


    o los Stubbs pastando prados del siglo dieciocho?

  


  
    Entre los ojos, los tesoros del mundo.


    EL CORÁN


    Volarás sin alas, vencerás sin espada.


    EL CORÁN


    Death on a pale horse


    W. BLAKE


    ¿Dónde rayo sin llama?


    CALDERÓN

  


  XIV
OBJETOS PERDIDOS
[1997][134]


  I


  
    Señor que me has perdido las gafas,


    por qué no me las encuentras?[135]


    Me paso la vida buscándomelas


    y tú siempre perdiéndomelas.


    Me has traído al mundo para esto,


    para pasarme la vida buscando unas gafas


    que están siempre perdiéndoseme?


    Para que aparezca este tonto


    que está siempre perdiendo sus gafas,


    porque tú eres, Señor, el que me las pierde[136]


    y me haces ir por la vida a trompicones,


    y nos das unos ojos y nos pierdes las gafas,


    y así vamos por el mundo con unas gafas


    que nos pierdes y unos ojos que nos das,


    dando trompicones, buscando unas gafas


    que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven.


    Y no vemos, Señor, no vemos,


    no vemos, Señor.

  


  II


  
    Y así como ésta me pasan muchas cosas,


    vuelvo por algo al cuarto y se me olvida


    a lo que vuelvo al cuarto, y me quedo pensando,


    a qué habré venido al cuarto, Dios mío.


    Tantas cosas como me estoy dejando que no encuentro,


    y vuelvo al cuarto y no las encuentro,


    y vuelvo buscando algo que está allí


    y no encuentro, perdiendo y no encontrando,


    no encontrándome.


    Dónde andas?


    Pensabas que tenías que hacer esto y lo otro,


    y lo otro y lo de más allá. De más allá?


    De más allá, hay más allá? me pregunto.


    Y me responde un silencio y colijo


    —colijo, colijes, colijamos, colijen—,


    que efectivamente hay más allá,


    porque[137] —ay, este porqué!—


    si no hubiera más allá no habría silencio.


    Luego colijo, colijamos, el silencio


    es el más allá por el que me pregunto.

  


  III


  
    Nada se pierde dentro, todo queda.


    Quedar, quedar? El verso aquel


    suena por dentro. Era de Yeats?


    Me suena a Yeats, pero no era.


    “Por los jardines, donde los sauces.”


    O eran mimbreras? Apuros del traductor.


    Sauces? Mimbreras? Pero lo que busco


    es otra cosa, un verso perdido dentro.


    Casi lo tengo ya. Era? Acababa?


    Deep of my heart acababa. De pronto:


    Are wronging your image that blossoms a rose in the deep of my heart[138].

  


  IV


  
    Ahora que tantas cosas están perdiéndoseme,


    ahora que tantas cosas están olvidándoseme,


    ahora que tantas cosas aparecen en rincones perdidos,


    un pañuelo olvidado, la flor aquella,


    un olor, el nombre de este rostro. El nombre?


    Por Dios, dónde está el nombre?


    El nombre, el nombre. Tiene barba y mujer.


    Me habla cariñosamente, pero sin nombre.


    Seguro que es el mismo, con barba y sin nombre,


    una mirada dulce y sin ponerle nombre.


    Lo malo no es que se nos pierdan,


    sino que no sabemos dónde se nos pierden


    tantos objetos perdidos como se nos pierden;


    un montón de objetos perdidos es la vida.


    Y la memoria trabajando en lo oscuro,


    buscando incesante, escarbando en lo oscuro,


    un animalillo escarbando por dentro,


    buscando por dentro. Y nada, nada.


    Una mirada dulce con barba y sin nombre.


    Y por fin y de pronto: se llama “Montaña”.

  


  V


  A Cecilia y Pepa[139]


  
    A qué tanto buscar las llaves


    que están siempre perdiéndoseme?


    Cecilia, Pepa, mis llaves, las habéis visto?


    Pero para qué guardar unas llaves


    que no voy a encontrar y que cuando las encuentre,


    por fin mis llaves, no guardan nada dentro,


    tal vez expresiones, “con tanto como te he querido”.


    Nada de aquello poco, nada queda,


    como un tonto escribiendo esto poco,


    de qué, para qué? De un armario cuyas llaves


    no encuentro, como un tonto escribiendo.

  


  VI


  A Carmen


  
    Por favor, mándamelo, me dijo.


    Quién fue? Me la encontré en la calle.


    Dios, por Dios, dame su nombre


    para mandarle el libro, no me gusta


    decir que sí, que sí, que se lo mando


    y que luego resulte que no, que no,


    que no ha llegado. Pero dame,


    Señor, su nombre y la ocasión.


    Fue en la calle y ayer. Antesdeayer?


    Ésta es otra cuestión porque los días,


    Times winged Charriot hurrying near[140];


    se nos pierden que no hay manera


    de llamarlos por su nombre. Aguarda,


    fue en la calle y ayer. Era morena


    y guapa. Dios misericordioso, dame


    el nombre, sin el nombre nadie es nada.


    Nadie? Nada? Y no podré mandarle


    el libro. Y eso que era morena y guapa.


    Me la encontré en la calle. Estoy seguro.

  


  VII


  
    Ahora que lo pienso bien


    lo que me pasa es lo que no me pasa.


    Qué es lo que me pasa, Dios mío?


    Que no me pasa nada. Por eso


    me quedo así, sin hacer nada.


    Sabes lo que haces, o lo que dices


    cuando dices, sin hacer nada?


    Puede no hacerse nada? Sería


    nada lo que tú haces, Dios mío?


    Nadie y nada. Es eso todo?

  


  VIII


  
    Qué es lo que se me ha perdido,


    porque algo indudablemente se me ha perdido


    y no lo encuentro, buscando siempre


    algo perdido (o seré yo el perdido?)


    Las gafas? Las llaves? Las gentes?


    Los nombres de las gentes o sus caras?


    Con barbas o sin barbas? Como ahora


    tantas gentes las llevan y no saben[141]


    darles nombre a las barbas que llevan.


    Sé que algo se me ha perdido y no sé qué es ese algo.


    Algo es algo. Algo? O resulta


    que algo y nada es lo mismo en este caso,


    es decir, nada, y yo he hecho el tonto de siempre


    en busca de nada sin saberlo.

  


  IX


  
    Y ésa es otra cuestión: saberlo o no saberlo.


    Ahora que ando tras tantas cosas que no encuentro,


    que ando, como decía, perdona que me repita,


    quién decía, desgraciado el que no se repite,


    que ando a trompicones, buscando y repitiéndome,


    ahora, pierdo el hilo, y vuelvo al principio,


    saberlo o no saberlo; espera un poco,


    otra cuestión, cuestiones todo. Déjame


    respirar un poco, un algo, un nada.

  


  X


  
    Hoy le tocó al paraguas.


    Mejor que te lo lleves, por si acaso,


    está que si sí, que si no, de todos modos


    nunca estorba un paraguas por si llueve.


    Por favor, señorita, soy señora,


    por favor, alguien ha visto, olvidado


    un paraguas en estas mesas? Eso


    Seguridad lo sabe. Quién es Seguridad?


    He dicho Seguridad, Seguridad he dicho.


    Dónde se encuentra? En cualquier parte,


    porque Seguridad está por todas partes.


    Yo busco un paraguas simplemente


    que esta mañana se me escapó.


    Puede un paraguas escaparse y perderse


    entre autobuses, entre corazones?[142]


    Perdone, pero ese verso es mío y lo tenía


    también perdido no sé dónde.


    Aquellos días andaba sin paraguas,


    entre autobuses, entre corazones,


    ya sabe lo que llueve en Inglaterra,


    bastaba irse cantando so la lluvia,


    entre autobuses, entre corazones.

  


  XI


  
    Creo que ayer tarde en este mismo banco


    me lo dejé. Está seguro? Dice en este banco?


    Sí; estuve en este banco. Cómo era?


    Seguro me lo dejé. Tarde me di[143] cuenta


    que algo me faltaba. Volví otra vez al banco.


    No me dejé algo olvidado aquí? Usted delira.


    No existen bancos ni parques para


    corazones olvidados. Sí una sección


    para objetos perdidos. Allí tal vez, quizá,


    podrá encontrarlo.

  


  XII


  
    Lo peor es que pase lo que me pasa ahora


    mismo, que tenía un poema a punto y se me ha ido.


    Estará traspapelado en mis papeles, el desastre que soy.


    El caso es que yo estaba tan contento con mi poema.


    Se me ocurrió, como se ocurren estas cosas, así, de pronto,


    yendo cualquier hora en busca tuya como siempre,


    y de pronto un remusguillo y allí estaba el poema.


    Pero luego, al ponerme a escribirlo ya no estaba,


    traspapelado sin duda en la memoria, perdido en la memoria.


    Y aquí estoy, tratando de inventarlo malamente.

  


  XIII


  
    Dónde puede dejarse el alma, dónde?


    Dónde dejarse el alma si no hay dónde.


    En un lugar de un momento cualquiera


    según vamos caminando; en un verso guardada;


    en cualquier tarde de éstas caminando;


    en una tal vez mirada que nos mira;


    en cualquier labio, en una calle cualquiera


    de cualquier parte, sin saberlo.

  


  XIV


  
    Es otra de las cosas que decimos


    sin saber muy bien lo que decimos,


    eso de perder el tiempo. No es tan sencillo.


    Por lo pronto habría que hallar la alacena


    donde guardarlo y cerciorarnos


    que sigue. No está claro eso


    de que el tiempo se pierde, ni dónde


    va si se pierde el tiempo. Se pierde


    el aire o la noche? Dónde se pierde


    el tiempo que dicen que se pierde?


    Llevo tanto tiempo perdiendo el tiempo,


    sin saber cómo lo pierdo, ni dónde


    como no sea en tu regazo. Me gustaría


    guardarlo para necesidades urgentes,


    como ésta de tu regazo donde


    dejar para siempre y nunca el tiempo


    que dicen que se pierde.

  


  XV


  
    No dejes que me pierda, Señor, que soy


    este que todo lo va perdiendo, pero esto


    que tú tan bien conoces, la tua volontate


    é riostra pace[144], no me dejes perderla porque muero.


    Algo que antes con llamar hallaba.


    Con tocar la campanilla y pronunciar


    la palabra que era bastante para entrar.


    Estaba allí siempre y a la espera.


    Hoy es otra de las cosas que no encuentro.


    Se quedó para siempre en la casa


    cuya llave perdí. O era sólo palabra


    y la llave está dentro?


    Y sin ella no vivo, más bien muero.


    O era la tua volontate palabra sólo?

  


  XVI


  
    Hoy le tocó al audífono, una


    de mis varias prótesis, dejado u olvidado,


    con lo que me hubiera gustado no perderme


    lo que los sabios dijeron. Eran varios


    y cada uno decía lo que decía.


    Y yo, perdiéndomelo por el maldito audífono


    olvidado, que debía ser mucho, todo,


    nada, y yo perdiéndomelo, por culpa


    del olvidado audífono, lo que decían los sabios.

  


  XVII


  
    Hay palabras que se unen y crean.


    Su unión siempre es fecunda. Quien las tenga


    de huéspedes en el alma será salvo.


    Decirlas es perderlas. Viven dentro.


    Sus nombres son Silencio y Soledad.


    Y su fruto la paz. A veces nuestra.

  


  XVIII


  
    Siempre. No digas siempre,


    o si lo dices, dilo con un beso


    y será siempre para siempre.


    Caminando y perdiéndome


    en busca siempre de ese siempre,


    que cuando llego ya se ha ido.


    Y me quedo sin siempre para siempre.

  


  XIX


  
    No será nunca, si me entiendes,


    que tanto vive en mí y es para nunca,


    a pesar de que vivo y respiro y te deseo.


    O será todo, tú, nunca para siempre?


    Horror, Dios mío. Tú nunca para siempre.

  


  XX


  
    Dónde? Puede ser dónde en todas partes


    y luego no ser dónde en parte alguna.


    Seguro lo olvidé, no sé seguro dónde.


    En el jardín quizá, bajo el toronjo,


    o en el rincón de los celindos?


    Y ahora ando loco buscando el dónde,


    donde sentarme y descansar un poco,


    el banco aquel del corazón perdido.


    Y lo busco y lo busco sin hallarlo.


    Estará quizá dentro y en lo oscuro.

  


  XXI


  
    Dónde, siempre, cuándo, cómo,


    adverbios que son alas, que son vida


    en la esperanza. En un lugar cualquiera,


    en este jardín mismo. En lo eterno de un beso,


    una hora cualquiera, noche y día.


    El cómo, dejárselo al momento:


    a menos que sea nunca y es mi pena.

  


  XXII


  
    No es eso. Qué es eso que no es eso?


    Me he parado a pensar?


    Qué es eso de pararse


    a pensar? (Las cosas a que la lengua obliga).


    Porque cuántas cosas se sueltan y se encierran


    en decir sólo eso. Eso puede ser uno mismo,


    o quizás más bien ése o éste, o aquél, o el


    que está escribiendo esto o eso, o lo de más allá.


    De nuevo y siempre lo de más allá. Eso, lo de más allá?

  


  XXXIII


  
    Una vez más, Señor, me condenas perdiéndome


    las gafas; una vez más me pones en trance


    de maldición y pecado. Por favor, devuélvemelas.


    No es, Señor, que me las pierdas, es que me las escondes


    y me dejas sin ver. Es que nos quieres ciegos? Que no veamos


    el horror que nos rodea, tantas cosas terribles


    como hay que ver cada día? Es una muestra de tu misericordia


    dejarnos sin ver? Por qué no te llevas


    la mirada, ese ave? De todo nos priva nuestra


    desesperación de ciegos, hasta de ese olor


    del jazmín vespertino, de la escapada de puntillas


    de la tarde, de aquellos que tú bien sabes


    su nombre, porque tú eres su invención,


    tú le pusiste nombre, amor,


    y aquí ando las veinticuatro horas del morir de cada día


    sin ver, hasta donde lleguen los hastas,


    hasta que un toque en el hombro y una voz diga:


    “No busques más lo que tienes delante”.

  


  XXIV


  
    Perdió la cabeza. Dónde, cuándo, cómo?


    Ha puesto anuncio? “Cabeza perdida, no sabe


    dónde”. Por una tontería se pierde la cabeza.


    Estará en cualquier parte donde el amor habite,


    entre tantas cabezas perdidas. Hay cabeza


    que no se pierda si el amor anda cerca?


    Para qué sino para perderse está la cabeza?'


    Por eso son inútiles identificaciones,


    ni posible generosa gratificación.


    Lo mejor es dejarla perdida, que se pierda.

  


  XXV
OCASIONES PERDIDAS[145]


  1


  
    Entre tantos objetos perdidos, los hay


    dolorosos, lo siguen siendo,


    los irrecuperables. Aquel encuentro


    que nunca fue. Tan a mano como lo tuve,


    tan perseguido luego, cualquier tarde


    en cualquier cuarto de cualquier colegio,


    o tomando una cerveza en cualquier pub.


    Cambridge en sus glorias, aunque no hubiera


    sonado la primavera, ni apuntado (o sí?)


    el primer crocus todavía y el tiempo fuera


    infernal como suele, y Mrs. Thatchford


    insistiera, oh el Reverend Cárter


    y su hija Joyce y John, su novio, que luego


    se enamoró perdidamente en Málaga


    de mi mujer, menos mal que fue a parar


    a las Bahamas.


    Decía


    que estuve a punto de encontrar,


    en cualquier lugar del Cambridge aquel,


    aunque lo impidió la habitual difidencia


    de mi amigo Theo Redpath.


    Era Mr. (o Professor!)


    Wittgenstein, la persona que lo acompañaba


    aquel día, en aquella calle de Cambridge?


    —Professor Wittgenstein, no sabes?


    Pero ésta no fue la única


    ocasión perdida para el encuentro,


    porque años después, muchos años,


    no fue en Cambridge, sino aquí


    en Madrid, y en un libro, donde tienen


    siempre lugar los verdaderos encuentros,


    un libro que también puede ser una calle


    que te lleva en cualquier momento


    al descubrimiento y la verdad,


    a la ocasión perdida y encontrada.


    Fue en su palabra


    donde encontré definitivamente


    a Mr. o Professor? Wittgenstein.

  


  2


  
    Cuántas veces ahora[146]


    me viene a la memoria


    el instante perdido para siempre.


    Fue súplica tu palabra en el quicio?


    Qué ceguera o sordera o muerte


    dejó en el aire la súplica


    para siempre?[147]

  


  XXVI


  
    Yo sólo sé escribir esto


    porque no sé hacer otra cosa,


    tan perdido como siempre he andado,


    porque no sé más que andar perdido,


    porque no sé hacer otra cosa,


    tan a tientas, golpeando el muro,


    por si golpeando el muro llego a alguna parte,


    tentando el muro. No sé hacer otra cosa.


    Por Dios, por Dios, no sé decir otra cosa.


    Por si Dios me enseña otra cosa,


    por Dios. Que estás en los cielos.

  


  XXVII[148]


  
    Son, pero no objetos,


    que no se pierden nunca, aunque se pierdan.


    Acaban reapareciendo


    otros con nombre, Gabriel, Algie,


    y los demás sin nombre, no olvido,


    siguen para siempre,


    viven en nosotros mismos, en ellos y con ellos vivimos.

  


  XV
ENTRE OTROS OLVIDOS
[2001][149]


  I
CUESTIONES[150]


  1


  
    Esta mañana amanecí con un poema


    en la cabeza. O dónde estaba que a poco


    de levantarme estaba en el papel.


    Y me dio alegría encontrármelo


    así, como quien no quiere la cosa,


    la misma alegría que a veces


    me ha pasado, que es andar la tierra


    en las Chozas (de eso hace tiempo)


    y encontrarme una piedra rara y


    darle un puntapié y resultar que era


    un hacha prehistórica, del paleolítico creo


    (sucedía con frecuencia en aquella tierra).


    No es que el poema tuviera el valor


    de un hacha prehistórica, pero encontrarse


    un poema una mañana cualquiera,


    que estaba allí, en la tierra, en el alma,


    y que al darle un punta con qué pie


    saliera… Estaba esperando


    lo mismo que un hacha prehistórica:


    el puntapié.

  


  2


  
    Ésta podría ser la primera de Cuestiones[151],


    y es que muchas veces pensamos


    en los libros que nos gustaría escribir,


    y no sabemos, como siempre, lo que decimos,


    porque ninguno de esos libros es verdadero


    y no existirá nunca, porque el verdadero


    llevaba toda la vida en lo hondo esperando


    y no acabará nunca de salir de[152] lo hondo.

  


  3
HOMENAJE


  
    Por qué me gustará tanto andar la tierra


    arada, sentir la tierra tanto.


    Andar, andar, aunque sea torpe-


    mente, ay Fray Luis![153], cómo me gusta


    romper el verso y dividir adverbios,


    como tan magistral-


    mente hacías tú, tantas cosas


    que se te caían de las manos


    sin sentirlas, eso sí que es difícil,


    porque si alguien ha sentido el verso


    y se le ha caído de la mano sintiéndolo,


    has sido tú entre los pocos, Fray Luis.

  


  4


  
    Fíjate cómo ahora estoy escribiendo,


    pero me gusta, lo que no había imaginado.


    Qué es esto? reguerillo, rescoldo,


    oh[154] las palabras, el otro día andaba


    solo, pronunciando, por el solo gusto,


    regusto de sentirlas, sosiego, soledad;


    el gusto de paladearlas en el alma,


    que para eso se hicieron.

  


  5


  
    Te rompes los sesos pensando


    la quiero o no la quiero;


    querer se quiere siempre, lo que pasa


    es que a veces querer es otra cosa


    y todo lo que sabemos es otra cosa,


    así que no sabemos nada, y ya es bastante


    no saber nada y seguir con la tarde


    tan hermosa y andar la tierra arada


    que decía, y cansarse un poquito.

  


  6


  
    Hay compañías perfectas,


    las que no hablan y dicen


    tantas cosas sin hablar,


    que no decimos y se entienden


    aunque no se hablen porque


    van de mano de la verdad.


    Música en los labios,


    aquellos que amé tanto.


    Los labios que tú sabes


    y no olvido.

  


  7


  
    De puntillas ha entrado en mi alma


    sin sentirlo, ni si el alma tiene puertas,


    aunque he sentido pasos, y calor,


    y ese silencio que sucede.


    No hay silencio como el de la soledad,


    que no es tan fácil como se dice


    eso de estar solo (pero eso es otra cosa,


    siempre todo es otra cosa). Pero vuelvo


    a la soledad que tan bien se lleva,


    con ese silencio que se hace


    en la soledad, y desvanece las compañías


    que no son soledad, y nos hace


    andar por dentro, sintiendo las resonancias


    del silencio en la soledad, las olas


    de la soledad en el silencio.

  


  8


  
    Alguien me ha hablado[155]


    de una isla desierta y yo le he dicho:


    Pero existe una isla desierta?


    Claro que en el mundo existen


    muchas islas desiertas, es decir,


    espacios rodeados de almas


    por todas partes que son las aguas,


    aunque desierto e isla son términos


    imposibles, sobre todo si se piensa


    que el amor no tiene refugio


    más que en lo hondo de cada uno,


    que es lo que le dije cuando me dijo


    aquello de la isla desierta.


    Y es sabido que cada uno


    lleva dentro su isla desierta


    y cuando llegas a verla, no está,


    y te encuentras que la llevas contigo


    donde vayas, esa isla desierta


    que somos cada uno de nosotros,


    rodeada de nosotros por todas partes,


    de manera que no hay manera de llegar.

  


  9


  
    Otra vez vuelve vuestro pensamiento


    como olas continuas y suaves


    de una resaca infinita,


    como si de verdad existierais


    fuera de las lindes del corazón.


    Y ésa es la cuestión,


    simplemente vuestra existencia


    fuera de las lindes del corazón.

  


  10


  
    Siempre está lo inexpresable


    en su pugna con la palabra


    ofrecida inútilmente,


    rumor de ola insistiendo


    en la orilla. Como quiera


    que lo que es, es, lo dejamos


    por si acaso quedara


    en la mano alguna vez


    ese grano de sal


    que lleva oculto.

  


  11


  
    A veces inesperada-


    mente fiel, otras rebelde,


    cuanto más precisa


    más tenaz su ausencia.


    Otras, el verso que escondido


    estaba en sus abismos,


    salta de sus abismos.

  


  12


  
    Si cuando pienso en la isla desierta


    no estuviera pensando en mí mismo,


    si cuando me siento en una piedra en lo alto


    no estuviera pensando en mí mismo,


    si cuando me visto, me desnudo o me afeito


    no estuviera pensando en mí mismo,


    no estuviera ahuyentando fantasmas


    de mí mismo,


    los muchos fantasmas del yomismo


    que soy,


    si me desenterrara y me rayera


    de este yomismo que soy,


    quizá sería un hombre libre.

  


  13


  
    Seguir, seguir a qué? a dónde? y la palabra


    nos atormenta


    y seguimos, seguimos. Y de pronto una cosa,


    una cosa, cómo se llama?


    lo que no es memoria en este mundo


    que no tiene remedio, como no sea


    de mano del Espíritu ese Santo,


    voz y llama, y lo imploramos,


    Veni Sancti Spiritu


    y la consolación que sigue,


    refrigerio dulcísimo,


    huésped del alma.

  


  14


  
    Adivina, adivinanza, que quizá


    cuando acabe (o empiece)


    la luz, quizá entonces


    tenga nombre la vida


    o lo que sea tenga su nombre


    y yo la libertad de este yo mismo.

  


  15


  
    Qué hará ése en medio del campo,


    escribiendo en medio del campo,


    que ha parado su coche


    y se ha puesto a escribir.


    Ése, que a lo mejor soy yo,


    a lo mejor trataba


    de contar el sentimiento


    de esta tarde tan bella.


    Como se sabe, inútilmente.

  


  II
CUÁNTO ABRIL[156]


  1


  
    Abril, oh cuánto abril yéndoseme


    de las manos, de los ojos[157],


    en esta luz de Abril, que tú tan bien te sabes,


    en dónde la aprendiste?


    De dónde la sacas y me dejas temblando,


    contemplando esta luz?


    Por qué, Abril,


    dime, no la guardas un poco, que podamos,


    cuando vienen los que sabes, por dentro,


    a oscurecernos?


    Abril, torna como sueles, como sabes,


    diciéndonos, diciéndose aquí me tienes,


    en esta nube rosa de la tarde


    que me trae embobado en su hermosura.

  


  2


  
    Cuando no era eso todo lo que escribir quería,


    sino quejarme de esta inanidad que me acompaña


    seguro, cómo lo diría, lo digo,


    claro, los años, los peligros


    de andar a tientas como siempre andamos


    reclamando la pared, el suelo, el muro


    donde apoyarnos para seguir andando,


    adónde, a qué? Tú no lo sabes.


    A lo mejor, mejor es no saberlo.

  


  3


  
    Hoy, tras esperarlo de pronto,


    pronto con lo gris y lo oscuro te me muestras,


    aunque sea veintitrés de ti mismo


    y debieras estar saltando,


    saltando al sol con tus colores,


    dejando que las nubes un momento


    abran un delantal de azul


    y un rayo de calor nos temple el alma.

  


  4


  
    Son tus invitaciones a quedarse,


    se dice fácilmente eso de quedarse


    y en eso está todo lo que merece


    estar; si no fuera por nuestros


    cortos alcances, quizá lo retuviéramos.


    Y cuando tanta sed viene a los labios,


    con una sola gota de la tuya bastaría.

  


  5


  
    A veces pienso, Abril, que algo te falta


    cuando veo que no ves lo que está a ojos vista,


    que a mí todavía me prende el alma


    (el alma me he dicho, por si acaso),


    la mirada, instante de fulgor que nos penetra,


    como si fueras tú.

  


  6


  
    Tan por dentro siempre, no porque sea


    Abril del uno al treinta de tus días,


    sino porque luce mi abril aunque se nuble


    o con nubes mejor, cualquiera sabe,


    como Rosa sin ropa muchas veces.


    Por Dios tápate, Rosa,


    para verte mejor.

  


  7


  
    Por eso yo querría que hoy a solas me dejaran


    con mis cosas, las cosas de José


    con sus manías, entretenerse con sus cosas,


    con si Rosa es tan bella como dice,


    tan bella y tan fugaz, fugaz es nada,


    con si Abril anda ya con botas nuevas,


    de violeta en celindo,


    como si el jaramago no estuviera


    con sus incontinencias


    en miles de amarillos,


    proclamando aquí estoy, tenedme en cuenta,


    por si Abril se olvidara,


    porque Rosa y Abril son sólo uno[158].

  


  8


  
    Abril y Rosa se casaron[159]


    como se sabe, un jueves a las cinco,


    el cinco mismo. No llegaron


    las azucenas a tiempo.


    Los celindos en punto.

  


  9


  
    Qué te urge a partir, Rosa, tan pronto,


    a dejar cortado el verso igual que una


    flor pisada dejada en el camino?

  


  10


  
    Déjate ya de abriles y de rosas,


    y vamos a lo nuestro, tú que sabes


    que lo nuestro es lo nuestro


    sin que deje de serlo por mucho


    que cambiemos de piel y de sonrisa;


    ya sabes, quien tú sabes,


    que todo es uno y lo mismo,


    y lo demás, y los demases.


    Y siempre Ése.

  


  11


  
    Abril, oh cuánto Abril, pero Abril cuándo?


    oh cuánto abril del alma entonces claro,


    eso del alma y de lo otro y lo demás!


    Los demás? Qué es eso que el alma


    pone en vilo, eso, lo otro y lo de más allá?

  


  12


  
    INDUDABLEMENTE el verso,


    allá en las hondas cavernas,


    disparatado viene con iluminaciones


    que hacen temblar las hondas


    cavernas del sentido, por supuesto


    lleno de incoherencias,


    de locuras semejantes a infausta Grecia,


    la escritura, un camino que no lleva


    a parte alguna, sino al[160] gusto


    de que a letra siga letra,


    palabra a palabra,


    para lo mismo y eso


    de lo otro y lo mismo


    en que esta sangre se entretiene


    latiendo, como si fuera algo


    esta escritura, y su decir para nadie, para nada.

  


  13


  
    Bastante fuera y tan contento,


    pero nunca bastante es lo que basta,


    porque queda eso que queda, y otra vez eso


    que escuece cuando andas por el sueño


    y viene de pronto, déjame le digo,


    con la nada que tengo, que es bastante.

  


  14


  
    Sabiduría tu brevedad,


    eterna fueras y morirías,


    brevísima y por siempre.


    Olor la música?


    Las rosas como son, como tú eres,


    como Abril es Abril y no lo sabe.

  


  15


  
    Y apenas este poco de agua fresca,


    apenas este algo si es que es algo,


    algo este manar, este secreto,


    este rebelde corazón latiendo.


    Dame un beso o vivir que es todo uno


    y cuanto necesito para morir un poco.

  


  16


  
    Más allá?


    Más acá,


    presencia y nombre,


    lo siempre entre nosotros,


    los nunca idos


    por siempre me acompañan;


    es cuanto necesito para morir un algo


    y que siga esta sed sin la cual muero.

  


  17


  
    Porque lo invisible y lo impalpable


    vienen en forma de tacto, con son y gozo,


    y se nos inunda el alma y podemos respirar,


    eso que hacemos sin sentirlo, sin saberlo,


    como lo hacemos todo, lo milagro.

  


  18


  
    No puedo desprenderme de vosotros,


    antiguos amantes, dueños del alma mía,


    ni de eso (eso, eso, eso) que me queda,


    que todavía, al no tener otra ternura


    que le dé nombre, llamo con el nombre


    (si lo tiene) de alma, algo


    que cuando me sacude, de pronto


    sin saber de dónde viene,


    digo con toda el alma.

  


  III
OLVIDOS


  1


  
    Por qué de nuevo este


    cómo decirlo? chorro de vida


    dándole de pronto


    sentido al sinsentido.


    Años hacía que aguardaba,


    a punto de saltar alguna vez,


    adentrándose, aguardaba este


    mil y novecientos para siempre.


    No son años, sino vidas,


    eternidades lo que miden.

  


  2


  
    Revuelvo los rescoldos, quedan


    entre las cenizas restos


    de aquel hermoso crecimiento


    de la encina en la linde


    donde tantas aves anidaron,


    tanto canto oculto en vano


    esperó su momento. Y ahora,


    removiendo las cenizas,


    a mis labios viene la palabra


    que encendieron los tuyos.

  


  3


  
    Mientras espero


    se me vuelven voraces los recuerdos


    de la ocasión del gozo


    y el encendimiento, y el rescoldo


    se oculta en la ceniza, leve,


    no vaya a morir. Espera,


    deja al menos que me consuma


    el gozo del recuerdo.

  


  4


  
    Bonito viene mayo, trae


    despeinados celindos, azahares


    tardíos, enreda luces


    en las hojas recientes,


    se va deteniendo, desplegando


    aroma, color, luz.


    Para su colmo faltan


    tus labios que lo enciendan.

  


  5


  
    Lo demás no digas que es vida


    por hermosa que haya sido la primavera,


    que haya llenado los cielos con una luz


    que te asemeja, hecho temblor


    de hermosura este campo cuando,


    entre aterido y seco, se moría,


    pisaba leve, como nunca delicado,


    llamando a la resurrección.

  


  6


  
    Dije un día: La infinita


    extensión de tu cuerpo. Los poetas


    decimos a veces verdades


    que decimos sin saber.

  


  7


  
    A veces me pregunto,


    cuando sobreviene tanta


    hermosura cualquier tarde de éstas


    que me aprieta y deshace el corazón,


    cómo no estás aquí,


    si eres tan parte de la tarde


    y de mí, disuelto como estoy


    en la hermosura que me cerca.

  


  8


  
    Te tengo en lo que de mí queda


    por ti con vida. Tantos galopes


    perdidos en la llanura. Tantos


    olvidos que estaban ahí


    hasta que los despertaste


    y ahora son corceles


    en las esperanzas de mi memoria.

  


  9


  
    Janeiro nao e mes para morrer[161]


    E. DE ANDRADE

  


  
    Cómo para morir? Cuando volví


    se me entró a chorros,


    volví a sentirme agua,


    brote, calor, que tenía sitio


    en el aire, que acudía


    tácito al lugar de tus sueños,


    que poblabas los míos con tus cielos.

  


  10


  
    Entreabriles te cunden,


    sueltas primaveras te engalanan,


    deja que el jazmín te cite


    en agosto. Entonces


    te asumirán las aguas


    de la alberca como a cosa suya,


    y se acomodará el verde


    a esas infinitas extensiones.

  


  11


  
    Adónde me llevará


    este sinfín que a la menor[162] indicación


    del tomillo o la rosa


    se presenta y es como si estuvieras


    sin estar. Y sé que es inútil,


    que es tarde para que traspase


    esa puerta a cuyo umbral te espero.

  


  12


  
    Sólo en las hondas raíces del tiempo


    crecen las plantas eternas del amor.


    Muchas veces pasamos de largo y no vemos,


    sordos somos a la queja del amor.


    Pasamos a un paso como si no estuviera


    allí diciéndose. Y está allí y pasamos


    de largo para siempre.

  


  13


  
    Lo que cabe de vida en una mano


    que aprieta la tuya y te lleva.


    Nadie sabe lo que de pronto se te viene


    cuando resucita el pálpito.


    Aquella mañana, andando por dentro,


    preciosas las prímulas, andaba por dentro


    de la mano, no iba solo y nadie


    podía apercibirse, cuando estalló


    la primavera. No me dejes. Tengo


    el corazón a medio romper.

  


  14


  
    Nada como cuando la casa se queda sola


    entera para nosotros. Qué repentina


    repoblación de sombras, seres, ecos,


    palabras, resonancias, tiempos que parecían


    muertos, presencias, invocaciones,


    poblaciones de invisibles criaturas, de formas


    de aparecer, conocerse, sus pronunciaciones


    de mano del jazmín y su olor, de mano


    de cualquier pájaro y su canto, cualquier


    luz o color. Maravillosa plenitud


    de cuanto ha llenado nuestro mundo


    en esta invasión de pronto, cuando


    la casa se queda sola y nosotros a solas,


    y por ella vagamos con nosotros.

  


  15


  
    Ni la esperanza de una lluvia


    que no llega. Ni pisar el otoño


    en estas hojas caídas, ni la


    trágica risa de la granada


    pudriéndose, ni tu andar aquí dentro


    eternamente.

  


  16


  
    Ahora que la explosión de los nardos


    acompaña y hace temblar la noche


    con su olor, y los jazmines


    fuera y dentro recrean las horas


    para de ellas vivir quién sabe cuándo


    ni cómo ni dónde, ni por qué. Y sin embargo


    a ellas por siempre volviendo estoy.

  


  17


  
    Ven como sea, en la luz


    de la mañana, en el primer vuelo


    de cualquier pájaro de los que ahora


    mismo cruzan el cielo, o se levantan


    de la tierra. Ven como sea,


    que esta hermosura de tarde


    te necesita para su eternidad.

  


  XVI
LA VOZ QUE ME LLAMA
[2004][163]


  
    Amarrado a qué estoy sino a mí mismo.


    A veces, dulce amarra, me sostiene


    el beso o la caricia y es mi vida


    aunque se llame amarra y lo parezca.

  


  
    Jugando con palabras siempre estoy


    sin saber dónde terminan por llevarme,


    sabiendo que son nada y en nada quedan


    salvo que la verdad, que es suya, las pronuncie.

  


  
    A mí me pasa muchas veces


    estarme quieto y en lo hondo,


    esos hondos de Dios que Dios se sabe,


    un reguerillo que apenas si se siente,


    y de pronto oír la voz llamando


    a la letra. O se pierde irremisible-


    mente, o Dios sabe dónde vaya


    porque no hay llave que se pierda


    ni palabra perdida. Muchas veces,


    dando vueltas a estas cosas


    que estaban y no están y siguen,


    las llaves y las penas y algo siempre.

  


  
    Aquí me tienes llevado de esto


    que sí es esto, en la música


    de Mozart, sintiendo en el alma


    sus reiteraciones, sus invitaciones


    a nada menos que morir.

  


  
    Tantas cosas sin decir, a punto


    de palabra, hierven por dentro


    por la voz que rompa


    lo que se nos queda dentro


    hirviendo, por romper.

  


  
    Claro que me gustaría


    sentarme a la orilla de este pequeño río


    que ni siquiera arroyo


    de un rumor interior que se produce ahora mismo


    y me hace decir cuánta hermosura


    de cualquier cosa que se mueve


    sin saber adónde.

  


  
    Una ramita,


    cuatro insignificantes florecillas,


    qué manera de devolvernos


    en la levedad de un olor,


    en la insignificancia de algo


    entre lugares, instantes,


    una mano que te lleva,


    un corredor reluciente.


    Miro al árbol de la nieve,


    el patio aquel, el patio, aquella sombra,


    la mano aquella todavía.

  


  
    Si me preguntas qué es sentir [164]


    te diría: compadecer. Si me apuras,


    no simplemente estar, porque estar


    no es vivir, y si me apuras


    sólo compadeciendo vivimos.


    Lo demás es jugar con el aire


    que nos es dado.

  


  
    No sabría decir las cosas que se tienen


    sin saber que se tienen.


    El aire no es otra cosa que compasión.


    Sin ella apenas se respira.


    Y así andamos por este mundo


    preguntándonos muchas veces


    qué es lo que nos hace vivir


    que no es el aire, que respiramos


    como si tal cosa, sino algo


    que respiramos sin que el aire lo sepa.

  


  
    La verdad, que hay más que eso:


    que existen clavos que se te clavan


    en lo oscuro y destrozan


    lo que era sentirse claro,


    y las horas golpeando duramente


    a eso que llamabas Paz contestando


    a la voz que te preguntaba Quién?[165]


    y te lo sigue preguntando todavía


    y no puedes contestarlo porque a estas alturas


    no lo sabes, ni lo sabrás nunca.


    O acaso en lo oscuro te dirá su secreto.


    Mientras tanto, tratas de no replicar


    a preguntas sin respuesta.

  


  
    Qué ala de temblor


    es este ala. Lo que es la ternura


    quién lo sabe, quizá alilla


    a punto de volar y llevarnos


    donde sólo ella sabe


    llevarnos.

  


  
    Hay días en que uno es éste y el otro,


    no tiene más remedio que dar suelta


    a tanto como lo llena y pide lengua


    o voz, lo que se dice ser.


    Otra cosa sería puro estallido


    para nada, para todo, una mano que pide


    encontrar dónde encontrarse. La otra mano?

  


  
    A veces algo echamos de menos


    y no sabemos dónde está ni cómo


    llamarlo. Sentimos algo


    y es seguramente eso,


    la necesaria compasión,


    la luz de una mirada suelta,


    la palabra que se queda


    sin pronunciar.

  


  
    Así lo mismo que éste muchos otros,


    sólo expresión de amor, me faltan nombres.


    Sólo lo mucho de eso que por dentro


    y por siempre me ha tenido, no digamos


    los años, los caballos del tiempo


    y también, tú mejor que yo lo sabes,


    lo que es sentir, de manera que te quedas


    sin ser tú mismo.

  


  
    Siempre espero que se abra la ventana,


    como si abriéndose se abriera


    a un fulgor completo, como si


    la ventana no lo[166] fuera sólo,


    sino iluminación total


    de la explosión de la esperanza


    que llevamos dentro y que por fin


    nos inunda, la inundamos,


    y cesamos de ser lo que somos para ser


    lo que es y por siempre será dentro.

  


  
    Todos se fueron de la estancia.


    Era una tarde, como suele este junio


    de luces lejanas de poniente


    que se colaban alma adentro


    y te traían, la lejana de siempre,


    la de nunca. O quizá no fuera


    ella misma sino yo el milagro


    de existir sin latido.

  


  
    Dejado, dejado, cuando queda


    todo lo que te llevaste. Nada pudiste


    llevarte. Lo que eras tú estaba en mí,


    nunca dejado, llevado siempre


    en mí, que no hay lugar que no te encuentre.


    No puedes irte de este corazón


    que es tuyo y mío.

  


  
    Deja tu presencia


    una leve huella. Se queda


    como pasando, como sin estar,


    como si siguiera estando sin estar,


    como si no dejara de oprimir


    la mano, como si la mirada


    siguiera mirando.

  


  
    No sabes cómo te siento


    ahora que me has dejado.


    Me pasa siempre cuando


    me dejas. Más honda


    te quedas cuando te vas.


    No tienes lejanía posible.


    El amor que eres no sabe irse,


    queda siempre cuando se va,


    quedándose.

  


  
    Te pido una cosa sólo:


    que me saques de mí


    a la hermosura que me rodea


    estos días de abril.


    Ábreme la ventana


    a estos tironazos de abril


    que rompen mis cadenas


    y me sacan a la libertad


    de esta hermosura. Dime


    si son lo mismo libertad


    y hermosura.

  


  
    Qué población de resonancias,


    de presencias, al quedarnos solos.


    Qué inesperadas compañías


    acuden al abrirse los silencios,


    qué canciones de amor


    siempre sonando.

  


  
    No tiene nombre. Tiene latido.


    Por eso no hay manera de llamarlo


    ni para qué. Se parece


    a una latente eternidad.


    Ser, estar y tantos nuncas,


    tantos siempres como nos trae


    ahora mismo el tacto de la albahaca


    estos mediados de julio, nos salen


    al encuentro para decirnos:


    Somos ese tú mismo que te estás sintiendo.

  


  
    Lo más prodigioso es tu invento de cada día,


    que llenes este vacío que es vivir sin ti, contigo,


    que son lo mismo latido y tu paso en mis adentros,


    que no hay soledad que tú no puebles,


    de manera que eso que llamo mi soledad


    eres tú, como eres mi libertad.

  


  
    Este amor y todavía


    si quieres estoy donde bien sabes


    y te espero. No pido. Sólo


    que sabes donde estoy. En ese vasto


    territorio que sabes en que espero.

  


  
    La verdad que muchas veces me digo


    a qué, si ya pasó para mí la hora.


    Y cuando resta todo


    y no hay manera de que no estés,


    donde quiera que vayas ahora andando


    no das un paso fuera de mí,


    que no hay pasos tuyos fuera de este latido,


    mi soledad sin ti.

  


  
    Y así, entre la invención y el sentimiento


    sin saber dónde el uno acaba y empieza el otro,


    que no todo es puro juego, sino algo


    que te duele o consuela,


    y así, entre inventar y sentir


    se va la vida, sin sentirla.

  


  
    Déjame con mi soledad, que me hace falta,


    déjame que me pueble de ella, que si quiere


    hablarme me hable con su silencio,


    nunca muda la soledad. Aquella que quien tanto


    la sentía la llamó sonora. La soledad no habla,


    sólo se siente cuando nos lleva


    por sus caminos sin camino.


    Qué vano es el decir y sin embargo


    aquí la estoy sintiendo, la siento


    resonar. Es eso acaso, sonando dentro,


    ese sentir no dicho, la soledad sonora?

  


  
    Quiero las anchas tardes


    para estarme contigo.


    Quiero estarme contigo simplemente,


    si sabes que estar contigo significa


    quedarse como no estando,


    como sintiendo esos chorros de vida


    que es lo tuyo y llámalo


    como quieras y déjalo estar,


    estando contigo.

  


  ELEGÍA DE LA ALHAJUELA [167]


  
    Un montón de escombros es lo que queda


    de aquella entrada, de aquella reguerilla


    donde corría el agua, eternamente el agua,


    con la capillita de mis lecturas al fondo.


    Busco la entrada y no está y la estoy viendo


    sin poder entrar aunque estemos viéndola


    y sintiendo el agua cantando, el agua correr.


    Pero no puedo entrar en la estancia


    porque la estancia no existe aunque la vea,


    ni siquiera la reguerilla donde el agua


    corría eternamente, ahora corazón abajo,


    y los ganados llegando al abrevadero,


    una larga tropa de mugidos balidos cencerros


    llegando, dentro de mí, al abrevadero,


    y el ruiseñor en la breña, y el culantro


    que huele todavía en el agua corriendo.

  


  ETEREIDAD[168]


  
    Y se queda uno con la esperanza


    colgando de su delgado hilo,


    de tantas cosas colgando,


    de tantas esperanzas deshaciéndose,


    con tanto temor oculto,


    con tantos olvidos como caben


    en un instante, tantos olvidos


    vividos y padecidos.


    Y esa mujer que llegó hoy con su misterio,


    con su etereidad, que lo hace posible,


    que la define y la sostiene


    y ha dejado la casa llena de su misterio.

  


  GLOSARIO DEL MUNDO DEL CAMPO


  
    abubilla (del sup. lat. “upupella”, dim. de “upupa”): Pájaro coraciforme que tiene un penacho de plumas eréctiles sobre la cabeza,


    adelfa (del ár. and. “addífla” del el. “diflá”, y éste del gr. “dáphne”): Arbusto apocináceo de hojas lanceoladas coriáceas y flores grandes en racimos, de diversos colores. Baladre, laurel rosa, rosa francesa, ahijadera: Prado reservado a las ovejas que crían,


    alacena (del ár. and. “alhazána”): Pequeño armario empotrado en la pared, donde generalmente se guardan cosas de comer. Alhacena, alhanía, lacena.


    alazor (del ár. and. “al’asfúr”): Plantas compuestas cuyas flores, de color azafrán, se emplean para teñir de amarillo, y cuyas semillas se dan de comer a las aves. Azafrán bastardo, azafrán romí.


    albarillo (de “albar”): Variedad de albaricoques de carne muy blanca.


    albariza (de “albar”): Terreno de secano blanquecino, en una loma,


    albayalde (del ár. and. “albayád”, blancura): Blanco de plomo,


    alberca (del ár. and. “albírka”): Depósito artificial de agua, piscina,


    albero (del lat. “albarius”, de “albus”, blanco): Terreno albarizo; tierra amarillenta; paño para secar,


    alcacel (del ár. and. “alqasíl”): Cebada todavía verde,


    alcacer, alcaraván (del ár. and. “alkarawán”, el. “karawán” de or. persa): Ave caradriforme esteparia de plumaje pardo rayado de blanco. Árdea, dorniel.


    alforja (del ár. and. “alhúrg”): Tira de tela fuerte con las puntas dobladas de modo que forman dos bolsas, que llevan los campesinos colgada al hombro o se pone sobre las caballerías, para transportar cosas.


    algarrobo: Árbol leguminoso, propio de regiones marítimas templadas, de copa extendida y ramas bajas y que alcanza gran corpulencia,


    algodoncillo: Planta asclepiadácea de América, cuyas semillas tienen una borra parecida al algodón, alhelí (del ár. and. “alhayrí”): Planta crucifera de jardín, de hojas alargadas de color verde blanquecino y flores en espiga, de diversos colores y olor muy agradable. Viola,


    almiar (del lat. “metalis”, de “meta”, meda): Montón que se hace con la paja para guardarla, apretándola alrededor de un palo. Baraño, borguil, henazo, meda, montonera, nial, niara, niazo,


    almohaza (del ár. and. “almuhássa”): Instrumento formado por una plancha de hierro que lleva insertas unas sierrecillas, que se utiliza para limpiar a las caballerías. Rascadera, rasqueta.


    alondra (del lat. “alaudula”, dim. de “alauda”): Pájaro insectívoro, de 15 a 20 cm. de largo, de color pardo con un collar negro, que anida en las mieses. Alauda, alaude, alhoja, aloa, aloeta, aloya, capada, carabinera, copetuda, jaracalla, sordilla, subigüela, sucinda, terrera, zurriaga.


    alto: Elevación del terreno en el campo.


    altozano: Elevación de poca extensión y altura sobre el terreno llano,


    anca (del occit. ant. “anca”, cadera): Cada una de las dos mitades de la parte posterior del cuerpo de las caballerías y otros animales. Grupa, cuadril.


    arnés (del fr. “harnais”, del sup. escandinavo “herrnest”): Conjunto de cosas que se les ponen a las caballerías, especialmente a las de montar. Aparejos, guarnición,


    arriate (del ár. and. “arriyád”, huerto): Recuadro acotado en un jardín o patio, donde hay flores plantadas. Bancal, era, terraza,


    asfódelo (del lat. “asphodelus”, del gr. “asphódelos”): Planta liliácea silvestre, muy abundante, con flores blancas a lo largo de un tallo erguido y hojas radicales,


    aulaga (del ár. y rom. and. “alyiláqa): Planta leguminosa de hojas de forma de púa y flores amarillas como las de la retama. Abolaga, aliaga, ardeviejas, argoma, gáraba, otaca, tojo, cádava, gromo,


    avefría: Ave caradriforme de color blanco y verde, con un moño eréctil de dos o tres plumas encorvadas. Frailecillo, judía, quincineta,


    báculo (del lat. “baculum”): Bastón que se emplea para apoyarse. Cayado.


    barbecho (del lat. “vervactum” de “vervagere”, arar): Campo que se deja sin cultivar durante un año o más, para que descanse. Añada, añojal, aramio, hoja, huebra, sabático. Campo ya labrado para sembrar en él.


    barcinar: Recoger las gavillas, cargarlas en el carro y transportarlas a la era. Cosechar.


    batán (¿del sup. ár. and. “batán”?): Instalación movida por fuerza hidráulica, provista de unos mazos con los que se golpean los paños que se fabrican para desengrasarlos, apretar el tejido, etcétera,


    baticola: Correa con un ojal por donde pasa la cola de la caballería, que sirve para evitar que la montura se corra hacia delante. Grupera, tiracol.


    belfo (del sup. lat. “bidifus”, metátesis de “bífidus”, partido en dos): Labio del caballo o de otros animales que los tienen de forma parecida. Befo.


    besana (del lat. “versare”, dar vueltas): Primer surco que se hace cuando se empieza a arar un campo. Labor de la tierra en surcos paralelos.


    boj (del cat. y arag. “boix”, del lat. “buxus”): Arbusto buxáceo de hojas persistentes que se emplea para setos y cuya madera, muy dura y blanca, se emplea para mangos de herramienta y trabajos de tornería. Boje, bujo.


    brasero: Recipiente redondo de metal, donde se pone un carbón menudo especial que se va quemando lentamente debajo de la ceniza; se coloca debajo de las mesas como calefacción,


    brabán (en el Cancionero de la Casería aparece “braván”, homófonas halladas simultáneamente en diccionarios especializados): Antiguo arado de hierro con dos ruedas, para tiro animal, breña: Tierra quebrada y llena de maleza. Aspereza, fraga,


    brezo, brezal (del sup. célt. “vroiceus”): Arbusto ericáceo de madera muy dura de la que se hacen, por ejemplo, pipas y carboncillo de dibujo. Bermejuela, berozo, gabuzo, urce,


    briega: Brega, acción de bregar. Bregar (del gót. “brikan”, golpear): Trabajar mucho (en el campo),


    brocal (del lat. “bucculáre”, taza): Pequeña pared que rodea la boca de un pozo.


    buganvilla (de “Bouganville”, navegante francés que trajo esta planta a Europa): Planta nictaginácea muy decorativa por sus brácteas moradas o rojas que, semejando flores, cubren casi totalmente la planta,


    cambrón (del lat. “crabro, onis”, abejorro, por comparación del aspecto de la planta con el aguijón y las alas de este insecto): Arbusto solanáceo de ramas retorcidas y espinosas. Espino cerval, escambrón, zarza, espina santa,


    campanilla: Nombre de diversas plantas, en especial convolvuláceas, cuyas flores tienen forma de pequeñas campanas, cancela: Verja baja que cierra el paso en algunas entradas cuando están abiertas las puertas, por ejemplo, las que suele haber a la entrada de los patios andaluces,


    cañada (del lat. “canna”, caño): Pequeño valle o paso entre dos alturas de poca importancia. Camino natural frecuentado por los ganados trashumantes. Cabañal, cabañera, cajón, cordel, galiana,


    cañamazo (del sup. lat. “cannabaceus”, de “cannabum”, cáñamo): Nombre aplicado a distintas plantas herbáceas, generalmente gramíneas, que se cultivan para el forraje y para el pasto de los animales. Estopa de cáñamo, arpillera,


    caracola: Planta leguminosa, trepadora, de flores vistosas reunidas en racimos, cultivada como planta de jardín por la belleza de sus flores.


    caramillo (del lat. “calamellus”, cañita): Planta quenopodiácea del mismo género y usos que la barrilla, con hojas agudas de color verde claro. Carambillo, jijallo, salado, sisallo, tarrico.


    carrero: Conductor de un carro, carretero.


    casco: Parte córnea del pie de las caballerías en donde se clava la herradura. Pezuña, uña.


    cayado (del sup. hispanolat. “caiatus”, del lat. “caía”, porra): Bastón tosco, curvo por la parte por donde se agarra, usado particularmente por los pastores.


    celindo: Arbusto saxifragáceo que da en primavera flores blancas o algo amarillentas, muy olorosas, de un tamaño algo mayor que el de una violeta, en grupos abundantes,


    cendal (del occit. “sendal”, del lat. “sindon, -onis”): Barbas de la pluma,


    chaparro (del vasc. “txaparro”): Chaparra (planta de encina o roble): Se aplica en Andalucía a las encinas jóvenes,


    chicharrera: Calor sofocante,


    clavo: Capullo seco de la flor del clavero.


    cogujada (del sup. lat. “cuculliata”): Pájaro granívoro, parecido a la alondra, de plumaje pardo rojizo, con un penacho en la cabeza. Alondra moñuda, carabinera, cochevís, copada, cotovía, cugujada, galerita, totovía, tova, vejeta,


    colleja (del lat. “cauliculus”): Planta cariofilácea silvestre que, en algunos sitios, se come como verdura. Tiratiros, verdezuela.


    coscoja: Árbol o arbusto fagáceo, semejante a la carrasca o la encina, sobre el que vive preferentemente la cochinilla. Chaparra, maraña, matarrubia.


    crocus: Cultismo (lat. “crocus”, del gr. “krókos”) para designar el “croco”: Azafrán, planta iridácea.


    cubrial: Terreno cobrizo o rico en cobre (vocablo inventado por el autor).


    culantro: Planta umbelífera, aromática, de hojas filiformes y flores rojizas. Cilantro, coriandro.


    dehesa (del lat. “defensa”, protegida): Campo acotado, generalmente de prados y dedicado a pastos. Acampo, ahijadero, alijar, boalaje, boalar, defesa, redonda, redondo, rodeo,


    derrotero: Camino.


    descansadero: Sitio donde se descansa o apropiado para descansar,


    despojo: Vientre, asadura, cabeza y manos de las reses despedazadas para carne.


    espuela: Arco de metal, con una espiga que lleva en su extremo una estrella o ruedecilla con dientes, que se ajusta al talón para picar a la cabalgadura. Esporón, espuera, lloronas, roncadora, acicate, aguijón.


    estepa (del hispanolat. “stippa”): Llanura extensa sin vegetación arbórea. Pampa, tundra.


    esteva (del sup. lat. “steva”, del lat. “stiva”): Pieza que lleva el arado en su parte trasera, sobre la que se apoya la mano del que ara. Mancera, mangorrillo,


    estiaje: Sequía.


    estopa (del lat. “stuppa”): Parte basta del lino o del cáñamo que queda al peinarlos y que se utiliza para cuerdas, telas bastas y otros usos. Alrota, aresta, arlota, carrasca, escaba, malacuenda, sedeña, tasco, tomento, arpillera, cerrón,


    estornino (dim. del lat. “sturnus”): Pájaro cantor de cabeza pequeña, plumaje negro con reflejos metálicos y pintas blancas. Tordancha, tordo.


    fuélliga [sólo hemos encontrado esta acepción en “fuelle”]: En los carruajes, cubierta de piel o de tejido impermeable que, mediante unas varillas de hierro puestas a trechos y unidas por la parte inferior, se extiende para resguardo del sol o de la lluvia, y se pliega hacia la parte de atrás cuando se quiere,


    gavilla: Haz de cañas o ramas, o de mies.


    gayomba (¿de or. prerromano?): Arbusto leguminoso de flores amarillas y muy olorosas, en grandes ramos. Piorno, retama de olor,


    grupa (del fr. “croupe”): Parte trasera de una caballería. Ancas, cuadra, gurupa.


    guija (el lat. vulg. “petra aquilea”, piedra aguzada): Guijarro, haz (del lat. “fascis”): Conjunto atado de cosas largas, tales como mies, leña o hierba, colocadas paralelamente y atadas,


    haza (del lat. “fascia”, faja): Porción de tierra de cultivo, herriza: Terreno pedregoso, por lo general en la cumbre de un cerro, que permanece inculto por su resistencia a la reja y escasa productividad.


    hocino (de “hoz”): Utensilio usado por los hortelanos para trasplantar. Paso de un río entre dos montañas. Faja de terreno que queda entre el río y la montaña. Huertecillo cultivado en ella, hondón: Parte del estribo donde se apoya el pie. Valle profundo,


    horca (del lat. “furca”): Utensilio en forma de tenedor de dos o más púas, que se utiliza para aventar, amontonar las mieses y otras operaciones agrícolas. Bieldo, horcón, horqueta,


    ijar: Cada uno de los dos espacios situados entre las falsas costillas y los huesos de la cadera; se emplea especialmente hablando de animales. Ijada, vacío, hipocondrio,


    jara (del ár. and. “sá’ra”): Arbusto cistáceo muy abundante en los montes del centro y mediodía de España, de hojas muy viscosas, con el envés velloso y flores blancas. Ládano, coihue, estepilla,


    jarablanca: Estepilla.


    jaramago: Planta crucifera, de flores amarillas en espiga, común entre los escombros. Balsamita, raqueta, ruqueta, sisimbrio, yuyo.


    jarastepa (jara estepa): Arbusto cistáceo semejante a la jara, pero mucho más pequeño, de hojas también vellosas, pero pecioladas y cenicientas por el envés, y flores con largos pedúnculos, abundante en España.


    juncia (del lat. “iuncea”, f. de “iunceus”, semejante al junco): Planta ciperácea propia de sitios húmedos, de tallo triangular, aromática y medicinal. Junza.


    lagar (de “lago”): Trozo de tierra de poca extensión, plantada de olivar, en la cual hay edificio y artefactos para extraer el aceite,


    lámina (del lat. “lamina”): Parte ensanchada de las hojas, pétalos y sépalos.


    lecho (del lat. “lectum”): Fondo de un río, lago, mar, etcétera. Si se trata de un río o canal, también todo el cauce,


    lenguaza: Lengua de buey, planta borraginácea.


    linde (del lat. “limes, itis”): Límite entre campos, fincas, casas, etcétera,


    manijero (del fr. ant. “maisnagier”): Capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo,


    matagallos: Aguavientos, planta labiada.


    matalahúga (o matalahúva, del ár. and. “habbat hulúwwa”, grano dulce): Anís, planta umbilífera, y su semilla,


    menestral (del lat. “ministerialis”, funcionario imperial, empleado): Persona que trabaja en un oficio manual. Artesano,


    mies (del lat. “messis”): Nombre aplicado a las plantas de cereales ya maduras. Se usa también en plural, refiriéndose a más de un campo o a más de una especie de cereales: “Las mieses están ya maduras”. Campos, sembrados. Cereal, grano, mese, panes,


    mimbrera: Arbusto silicáceo cuyas ramas son los mimbres. Mimbrón, vimbrera, zuma.


    misión (del lat. “missio, -onis”, encomendar, llevar): Ración de pan, carne y vino señalada a los segadores por una cantidad determinada de trabajo.


    morena (de or. prerromano): Montón de mies de los que se hace según se va segando.


    muladar: Estercolero. También se refiere al establo de las mulas, aunque esta acepción no la hemos hallado en ningún diccionario,


    nazarenos (del lat. “Nazarenus”): Hierba bulbosa de flores de color violeta.


    nomeolvides: Miosotis, planta borraginácea.


    ojeador: Hombre que ojea la caza. Ojear: Ahuyentar la caza con voces, tiros, etcétera, para que vaya al sitio en que están preparados los cazadores o las redes para cazarla,


    ollar (del gall. o port. “olio”, ojo): Orificio de la nariz de las caballerías.


    pámpano (del lat. pampinus): Brote tierno de la vid, cuando las hojas están todavía acogolladas. Zarcillo de la vid, pámpana,


    parva (¿del lat. “parva”?): Montón de mies extendida en la era para trillarla, o ya trillada,


    pavesa (del sup. lat. “pulvisia”, de “pulvis, -eris”, polvo): Porción ya carbonizada o convertida en ceniza de una materia combustible ligera, como papel o paja, que puede ser llevada por el viento. Bolisa, cardeña, favila, monjas,


    pegujal (del lat. “peculiaris”): Porción de terreno que el dueño de una finca cede al guarda o encargado de ella para que la cultive por su cuenta, como parte de su remuneración,


    piafar (del ff. “piafer”): Dar patadas o rascar el suelo con las manos el caballo cuando está parado e inquieto,


    pina (del lat. “pinna”, almena, pluma): Mojón terminado en punta,


    piorno (¿del sup. “viorno”, del lat: “viburnum” con influencia de “pino”?): Gayomba, arbusto leguminoso. Codeso (otro arbusto leguminoso),


    pitas: Planta agavácea de hojas radicales carnosas, acabadas en un fuerte aguijón, y flores amarillas en un alto y grueso bohordo o tallo central; sus fibras se emplean como textiles, para cuerdas, etcétera. Agave, cabuya, caraguatá, cardón,


    posta (del it. “posta”): Cierto número de caballerías que estaban apostadas de trecho en trecho en las carreteras o caminos para renovar las del correo, el tiro o las diligencias. Distancia entre una posta y otra.


    predio (del lat. “praedio”): Finca o propiedad, particularmente rústica.


    primilla: Ave falconiforme parecida al cernícalo, de menor tamaño y color rojizo uniforme, que vive en colonias próximas a asentamientos humanos.


    prímula (del lat. “prímula”): Nombre científico de la planta primulácea primavera.


    promontorio: Elevación del terreno, o monte de poca altura. Peñasco,


    rambla (del ár. and. “rámla”): Cauce formado en el terreno por las aguas que corren por él cuando llueve,


    ramón: Conjunto de ramas cortadas para darlas al ganado, por ejemplo en tiempo de muchas nieves o sequía. Pienso, ramulla,


    raspa: Filamento áspero del cascabillo del trigo y otros cereales. Tallo y pedúnculos que quedan después de quitar los granos, las flores, etcétera. Escobajo, escoyo, rampojo,


    raspajo: Envoltura tierna que recubre la cáscara de algunos frutos, como la almendra o la nuez,


    rastrojera: Conjunto de tierras en rastrojo. Temporada en que pastan en ellas los ganados, hasta que se vuelven a labrar.


    rastrojo: Partes bajas de los tallos de la mies, que quedan al ser segada ésta. Campo o tierra en que quedan, antes de ser labrado de nuevo. Restrojo, rispión, riza, pajonal, correntía,


    reguerilla (reguera): Cauce pequeño por el que se lleva el agua de riego desde el canal o acequia hasta los bancales,


    reguerillo (reguero): Hilo de cualquier líquido que corre sobre una superficie.


    reja (del it. “reggia”, del lat. “porta regia”): Cancela, celosía,


    relente (del fr. “relent”, de “rele”, del lat. “regelare”, helar): Humedad que se nota en la atmósfera al refrescarse ésta en las noches serenas. Cencío.


    remanso (del lat. “remansus”, supino de “remanere”, detenerse): Lugar de una corriente donde se hace más lenta o donde el agua queda quieta o casi quieta. Lugar o situación tranquilos en un entorno que no lo es.


    remusguillo (remusgo): Viento tenue, pero frío y penetrante, remo (del lat. “remus”): Brazo o pata de un animal. Ala de un ave.


    resabio (del sup. lat. “resapidus”, de “resapere”, tener sabor a): Vicio o mala costumbre que alguien tiene o que le queda; se emplea frecuentemente con referencia a los caballos,


    rescoldo: Fuego de brasa que se conserva bajo la ceniza. Borrajo, calibo, escoldo, rescaldo.


    retama (del ár. and. “ratáma”): Arbusto leguminoso de hasta 2 m de altura, muy ramificado, con ramas delgadas y flexibles, hojas simples y pequeñas, flores amarillas y fruto ovoide; es propia de los matorrales que crecen en las zonas de tala o pérdida de encinares. Escobera, ginesta, genesta, genista, hiniesta, iniesta, retamo,


    revuelo: Segundo vuelo que da un ave. Vuelo hecho dando vueltas,


    ribera (del sup. lat. “riparia”, de “ripa”): Faja de tierra que está al lado de un río o del mar. Borde, margen, orilla. El terreno que se riega con el agua de un río. Huerta, vega,


    saeta (del lat. “sagitta”): Resto del sarmiento que queda en la cepa cuando se poda.


    sementera: Siembra para la cosecha. Temporada en que se hace. Tierra sembrada.


    serón: Especie de sera alargada que se coloca sobre las caballerías para llevar carga.


    siempre viva: Perpetua amarilla, planta compuesta,


    silla: Aparejo para montar a caballo donde se sienta el jinete,


    sisón: Ave gruiforme común en España, de color leonado con listas negras en la espalda y en la cabeza, y blanco por el vientre y en el borde de las alas; las patas son amarillas y el pico gris con la punta negra. Es de vuelo tardo, pero, en cambio, corre mucho. Avutarda menor, gallarón, sisa, sisonte, sinsón.


    solano (del lat. “solanus”): Viento del Este. Viento cálido, cualquiera que sea su procedencia. Rabiazorras,


    solaz (del occit. “solatz”): Descanso o recreo del cuerpo o espíritu. Solacio.


    tajón: Vena de piedra caliza que se hace cal.


    tenería (del fr. “tannerie”): Taller donde se curten las pieles. Curtiduría.


    tordo (del lat. “turdus”): Pájaro, muy común en España, de cuerpo grueso, pico negro delgado y plumaje de distintos colores, pero siempre moteado. Chirlomirlo, furaré, torda,


    toronjo: Pomelo (árbol rutáceo).


    trama (del lat. “trama”): Floración del olivo.


    trashumancia (de “tras” y el lat. “humus”, tierra): Acción de pasar el ganado y los pastores de las dehesas de verano a las de invierno, y viceversa.


    trilla (del lat. “tribulare”): Operación de triturar la mies y hacer que el grano se suelte de las espigas, con el trillo o con una máquina trilladora.


    troje (troj) (¿del sup. gót. “thraúsh”, arca?): Lugar rodeado de paredes, donde se almacenan frutos, especialmente cereales. Granero. Algorín de los molinos de aceite. Alhorín, troja, trox,


    trompetas (de amor): Girasol (planta compuesta). También se aplica a las flores cuyos pétalos hacen forma de trompeta,


    turbión: Aguacero violento y con viento,


    ubio: Yugo de uncir las muías o bueyes.


    umbría: Lugar, por ejemplo en un valle, que, por su orientación, está siempre en sombra,


    vado (del lat. “vadus”): Lugar de un río o curso de agua por donde se puede atravesar sin barco o puente. Esguazo, pasil, vadera,


    velloritas (¿del lat. “bellis”?): Primavera (planta primulácea).


    vena (del lat. “vena”): Conducto subterráneo natural por donde corre agua.


    vencejo (de “oncejo”): Pájaro apodiforme insectívoro, semejante a la golondrina, con la cola partida. Arrejaco, arrejaque, oncejo,


    venero: Manantial de agua.


    vera (del celtolat. “viria” anillo, círculo): Borde u orilla de un río.


    vilano (de “milano”). Milano (ave rapaz): Corona de filamentos largos y finos que rodea las semillas de muchas plantas compuestas y les sirve para ser transportadas por el viento,


    viso (del lat. “visus”): Sitio alto desde donde se ve un panorama extenso o hermoso. Mirador, vistillas, vuelo: Arbolado de un monte.


    zapaticos del Niño Dios: Flor cuyo significado no hemos hallado en ningún diccionario, cuyo nombre es utilizado popularmente en Andalucía para designar flores menudas, generalmente de color blanco. En “Las yerbas ignoradas”, de Las cosas del campo, el autor escribe: “Los que llaman nazarenos, la que dicen lechitrezna, los zapaticos del Niño Dios (que son el prodigio de finura con que Dios pisa la tierra), los jaramagos…”


    zorzal (del ár. and. “zurzál”): Nombre común de diversas aves paseriformes del género turdus, de color grisáceo o marrón, que habitan en la Península Ibérica durante el invierno,


    zumaya: Aldorta (ave ciconiforme). Chotacabras,


    zurrador: El que tiene por oficio zurrar, golpear las pieles.

  


  Claves polisémicas


  Dentro de este amplísimo campo semántico, existen voces polisémicas, que bien pueden significar algo fuera de este área, o bien dentro de ella. Al tener dos o más significados, y siempre dentro de contexto, la lectura en ocasiones suscita una preciosa ambigüedad, y si estamos en un poema cuyo contexto es el campo y a la vez el amor, Dios o la belleza, se une el significado de lo que sería el sustantivo concreto con el del abstracto, y es doblemente enriquecedor. O hallamos dos acepciones de sustantivos concretos. Ejemplo: “aspereza” (vid. infra), “derroteros”, etcétera. Y el siempre juego verbal del autor con aquellos sustantivos que en el campo son una cosa y, fuera de él, otra, como los casos de “siempreviva” (la amada y la flor), “trompetas” (las flores —o forma de algunas flores— y la música), “seno”, “entraña”, etcétera.


  Muchas de las dobles acepciones provienen, por supuesto, de fenómenos metonímicos, pero lo que importa aquí es la aportación semántica en un contexto concreto de seres, objetos y abstracciones a que nos lleva la palabra poética. Enumeramos algunos de estos ejemplos, ofreciendo sus posibles significados, a sabiendas de que José Antonio Muñoz Rojas los conoce todos. Las definiciones están tomadas de Julio Casares (1994) y de María Moliner (1994):


  
    aspereza: Calidad de áspero; desigualdad del terreno, escabrosidad,


    brizna: Filamento o partícula larga y delgada de una cosa; Hebra que tiene en la sutura la vaina de la judía y de otras legumbres,


    candela: Vela para el alumbrado; Flor del castaño;


    candelera; unidad de medida para la luz; lumbre; claro que deja el fiel de la balanza cuando se inclina a la cosa que se pesa,


    celo: Cuidado y diligencia con que se procura el cumplimiento de los deberes; Amor a la gloria de Dios y al bien de las almas; Recelo o envidia; pl., Sospecha de que la persona amada ponga su cariño en otra; Apetito venéreo en los irracionales.


    clavo: Barrita de hierro con cabeza y punta, que sirve para fijarla en alguna parte, o para asegurar una cosa a otra; Capullo seco de la flor del clavero; Daño que uno recibe; Dolor agudo, o grave aflicción; Tumor que sale a las caballerías en la cuartilla,


    copa: Vaso con pie para beber; Todo el líquido que cabe en una copa; Conjunto de ramas que forman la parte superior de un árbol; Parte hueca y superior del sombrero; pl., Cabezas del bocado del freno.


    entraña: Cada uno de los órganos importantes conocidos en las principales cavidades del cuerpo; Lo más íntimo o importante de una cosa; Lo más oculto o escondido; El centro, lo que está en medio; índole o carácter de una persona; etcétera,


    hierro: Se trata de un uso metonímico que no siempre se refiere al mundo de la agricultura, aunque en algunos casos el poeta emplea este sustantivo para referirse al arado (aquí el fenómeno metonímico), como ocurre en el soneto II de Abril del alma (en Rayo sin llama se refiere, sin embargo, a la herradura del caballo: «¡Corazón prisionero y emigrado, que con cada latido el hierro labra, y que convierte en sueño cuanto toca!»).


    hocino: Instrumento cortante, compuesto de un hierro corvo con mango, que se usa para podar y cortar leña; El que usan los hortelanos para trasplantar; Terreno que dejan las angosturas de las faldas de las montañas o los valles estrechos, cerca de los ríos o arroyos; pl., Huertecillos que se forman en dichos parajes; Angostura de los ríos entre dos montañas,


    lecho: Cama para descansar y dormir; Cama para el ganado; Cama de los carros; Madre de río, cauce,


    lozanía: Fuerza, verdor y frondosidad en las plantas; En los hombres y animales, viveza y gallardía; Orgullo, altivez,


    mayo: Quinto mes del año; Árbol o palo alto, convenientemente adornado que se pone en un lugar público en que han de celebrarse fiestas, danzas, etcétera; Ramos que ponen los novios a las puertas de sus novias; pl., Músicas y cantos con que obsequian los mozos a las solteras.


    misión: Poder que se da a una persona para desempeñar algún cometido; Porción de víveres que se da a los segadores como remuneración.


    orilla: Ribera, límite de la tierra, que la separa del mar, lago, río, etcétera; Vientecillo fresco,


    palma: Palmera; Cualquiera de las plantas monocotiledóneas, siempre verdes, de tallo leñoso, sin ramas, coronado de grandes hojas que se parten en lacinias; Parte interior y algo cóncava de la mano, desde la muñeca hasta los dedos; Gloria, fama, triunfo,


    remanso: Detención o suspensión de la corriente del agua u otro líquido; Pachorra, lentitud,


    remo: Instrumento de madera, en forma de pala larga y estrecha, que sirve para mover las embarcaciones haciendo fuerza en el agua; Brazo o pierna, en el hombre y en los cuadrúpedos; pl., En las aves, cada una de las alas,


    renuevo: Renovación; Vástago que echa el árbol después de podado o cortado.


    saeta: Asta delgada y ligera, con punta de hierro que, disparada con el arco, sirve de arma arrojadiza; Punta del sarmiento que queda en la cepa cuando se poda; Copla breve y fervorosa que se canta al paso de las imágenes en algunas procesiones religiosas,


    seno: Concavidad o hueco; Pecho (cuerpo humano); Cualquiera de las concavidades interiores del cuerpo del animal; Regazo,


    trasplantar: Mudar un vegetal del sitio donde está plantado a otro,


    trompeta: Instrumento músico de viento; (trompeta) de amor: Girasol.


    vado: Paraje de un río con fondo firme y poco profundo, por donde se puede pasar andando, cabalgando o en carruaje; Solución, curso, remedio o alivio de algún mal o dificultad; Tregua, interrupción,


    vena: También este sustantivo plantea una doble lectura en el caso de Muñoz Rojas: en el soneto I de Abril del alma leemos: “…y la gloria / del viento en los cabellos, y en la vena / este rumor de sangre y de colmena…”. Esa vena que el poeta escoge para este verso, acoge dos significados que se funden y complementan: por una parte, el significado del campo semántico de la agricultura, que según María Moliner sería doble (“Filamento de tejido conjuntivo de los que surcan las hojas vegetales formando un reticulado” y “Conducto subterráneo natural por donde corre agua”; de este último tenemos un derivado precioso, “venero”); por otra, el significado del campo semántico del cuerpo humano (en María Moliner, “Cada uno de los vasos por donde vuelve la sangre al corazón después de haber bañado los tejidos”).

  


  Notas al prólogo


  
    [1] Incluye Cuevas los libros casi completos (o a veces selecciones de poemas por periodos cronológicos o temáticos) Poemas de juventud, Ardiente jinete, Canciones, Al dulce son de Dios, Sonetos de amor por un autor indiferente, Abril del alma, Dedicatorias y divertimientos, Cancionero de la Casería, Cantos a Rosa, Consolaciones y Lugares del corazón y Oscuridad adentro. Muchos de estos títulos han sido modificados en cuanto al número de textos, el orden o su contenido en nuestra edición. <<

  


  
    [2] Del discurso pronunciado en el Colegio de Abogados de Málaga (febrero de 2003). <<

  


  
    [3] “La alacena olvidada: Estudio y edición de la Obra Completa en verso de José Antonio Muñoz Rojas. Universidad de Granada. Departamento de Teoría de la Literatura, 2008. Dirigida por Antonio Chicharro Chamorro, el tribunal estuvo constituido por Antonio Carvajal, Antonio Sánchez Trigueros, Enrique Baena Peña, José C. Paulino Ayuso y Álvaro García, quienes revisaron el texto íntegro de la poesía completa del autor que aquí ofrecemos.” <<

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS (Antequera, 9 de octubre de 1909-Mollina, 29 de septiembre de 2009). Su vida literaria ocupa holgadamente tres cuartos de siglo, desde el momento de conformación de las estéticas del 27 hasta bien entrado el siglo XXI. A lo largo de todos esos años, ha visto pasar a su lado la fiebre vanguardista de los veinte, la poesía «entre pureza y revolución» de los treinta, la oposición entre el garcilasismo y el expresionismo tremendista de los cuarenta, el socialrealismo y las estéticas que se abren hacia el medio siglo, los culturalismos y esteticismos marginales, las poéticas del 68, la poesía figurativa y la poesía minimalista a partir de los ochenta…, y así hasta el cansancio. Ya en los años de su fecunda vejez, su obra (rescatada y dada a la luz por la editorial Pre-Textos) se ha levantado del duradero y parecía que cómodo silencio en que se encontraba, para convertirse en una presencia viva, a la que muchos poetas jóvenes acuden para familiarizarse con algunos rasgos esenciales de la poesía de un siglo.


    Muñoz Rojas estudió con los jesuitas de Málaga y Madrid, y cursó Derecho en la Universidad Central. Por entonces fundó —con José Antonio Maravall, Leopoldo Panero y José R. Santeiro— Nueva Revista (1929-1931). Con la publicación de su primer libro, Versos de retorno (1929), tomó contacto con los directores de Litoral (Prados y Altolaguirre) y José Luis Cano, además de granjearse la amistad de muchos poetas del 27, entre ellos Vicente Aleixandre. En ese contexto, colaboró en revistas como Mediodía, Isla, Los Cuatro Vientos, El Gallo Crisis, Caballo Verde para la Poesía, Cruz y Raya…; años después lo haría también en publicaciones de posguerra como Escorial, Garcilaso, Ínsula, Arbor, Papeles de Son Armadans, etc.


    En 1932 opositó sin éxito al cuerpo diplomático, y entró a trabajar en la Escuela Internacional fundada por José Castillejo. En septiembre de 1936, y gracias a la intervención de sus amigos de Cambridge los profesores Bullock y Parker, se incorporó a la lectoría de español de dicha Universidad, en la cual pudo iniciar una investigación sobre las relaciones de los poetas metafísicos ingleses con los autores españoles de su tiempo.


    Concluida la Guerra Civil, en 1940 volvió a Málaga, donde, entre otras actividades, fundó con Alfonso Canales la colección «A quien conmigo va». Instalado en Madrid, en 1952 ingresó en el Banco Urquijo, del que fue Secretario General, y se ocupó intensamente de su Sociedad de Estudios y Publicaciones.


    Versos de retorno supuso una aportación dentro de la corriente neopopular y machadiana, perceptible también en libros posteriores como Cancionero de la Casería, mientras que con Ardiente jinete desarrolla el tema amoroso con cierta experimentación vanguardista. A aquel libro le siguieron títulos como Canciones, Sonetos de amor por un autor indiferente, Abril del alma y, sobre todo, Cantos a Rosa, símbolo de la belleza y la fugacidad del tiempo, todos ellos poemarios en torno al amor, la melancolía serena y la armonía del alma con la naturaleza, de la mano de un estilo directo y coloquial que busca el acercamiento entrañable al ser. Con Las cosas del campo aborda la prosa poética marcada por cierto estilo horaciano, presente también en su obra memorialística: Historias de familia, Las musarañas, Amigos y maestros, La gran musaraña o Dejado ir (estancias y viajes). Una vertiente más reflexiva da curso a las preocupaciones en torno al recuerdo, la soledad y el tiempo, bajo un estilismo de ruptura y repeticiones que se puede rastrear en sus libros de diversas épocas —en muchos de los cuales el tiempo de la escritura no concuerda con el de la publicación—: Al dulce son de Dios, Consolaciones, Lugares del corazón en nueve sonetos que lo celebran, Salmo, Oscuridad adentro, Objetos perdidos, Entre otros olvidos, Rescoldos o La voz que me llama.


    Es autor también de Ensayos anglo-andaluces y de diversas obras dramáticas (Hay que lamentar una víctima y Cuando llegue el otoño), y ha traducido a poetas ingleses como Wordsworth, John Donne, Crashaw, Hopkins o Eliot. Fue Premio Nacional de Poesía en 1998 por Objetos perdidos, y en 2002 se le concedió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por el conjunto de su obra.

  


  Notas


  
    [1] Los poemas I, II, III, V, VI, VII, VIII y IX han sido rescatados de su sola publicación en la revista Verbum [Versos de retorno y otros versos, Buenos Aires, Verbum (Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras), 75, 1930, pp. 449-459]; aquí se incluían trece poemas de Versos de retorno (“próximo a aparecer”), con nota de Ángel J. Battistessa. El poema “Muriendo ya, clavel…”, sólo lo hemos localizado en la revista Síntesis [Versos, Buenos Aires, Síntesis (Artes, Ciencias y Letras), 38, julio de 1930, pp. 105-107]: aparecen los poemas de Versos de retorno “Muriendo ya, clavel…”, “Mirador, 3: Margarita en la Gran Vía / Aire”. El último poema (“Amor de todas las cosas”) estuvo inédito hasta que Rafael Inglada hizo su edición [La rebusca, Martita Wiessing (il.), Málaga, “Poesía Circulante”, 14, Imprenta Sur, Unicaja, 1998].


    El resto de poemas —IV, X, XI, XII y el V (en Verbum también)— más los dos primeros de “Poemas tempranos”, fueron los seleccionados por Cristóbal Cuevas en José Antonio Muñoz Rojas: Poesía (1929-1980), Cristóbal Cuevas (ed., sel. y pr.), Excelentísimo Ayuntamiento de Málaga (“Ciudad del Paraíso”, I), 1989. No hemos publicado aquí más que la selección definitiva del autor de los poemas pertenecientes a esta época.


    El autor ha desechado los siguientes poemas: “Desolado” y “Miedos”, en Sevilla, Revista de Filosofía y Letras, 1, diciembre de 1928, p. 10, y “Adrina”, en Manuel Altolaguirre y Concha Méndez (imp.), Madrid, 1932. En cuanto al libro Versos de retorno, éste era más extenso, pero el autor se niega a publicarlo íntegramente. Realmente no tienen el resto de poemas más que un valor testimonial. <<

  


  
    [2] Málaga, Imprenta Sur, 1929. La redacción de este libro pertenece a los veranos de 1928 y 1929, cuando el autor pasa sus vacaciones en Antequera leyendo a Machado y a Juan Ramón (“¡Oh esos libros, guías de la primera juventud, en la que somos como la tierra dispuesta a la semilla (…) y en cuyo verso amigo hallará su aire propio la ensoñación salvadora, la musaraña eterna!”). Versos de retorno es el resultado del descubrimiento de la poesía de manos de Machado, el vuelco de sus primeras y propias ensoñaciones poéticas. El manuscrito lo recibiría Jorge Guillén, quien dijo en carta al poeta: “Usted va, usted sale: ¿por qué, y de qué, retorno!”. Ernesto Giménez Caballero dice en la Gaceta Literaria que más que de retorno, son del entorno literario, aludiendo a sus claros ecos de Machado, Juan Ramón y los poetas románticos de sus lecturas infantiles. Pero la publicación del librito en la Imprenta Sur de Málaga le trae el trato con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Mª Hinojosa y José Luis Cano. La influencia de la lectura de los poetas románticos se palpa en estos versos, ya que su primer contacto infantil con la literatura le vino de su abuela (cfr. 48): “Mi abuela sabía muchos versos de Espronceda, de Zorrilla, de Bécquer. Gustaba recitarlos las noches de luna…” {La gran musaraña). <<

  


  
    [3] Una de sus primeras lecturas poéticas fue la Segunda Antolojía Poética de Juan Ramón. <<

  


  
    [4] Sustituimos “caminitos” por “caminos” a CC para mantener el octosílabo. <<

  


  
    [5] Reminiscencias clarísimas de su maestro Antonio Machado, cuya lectura por aquellos veranos fue una revelación para el poeta. <<

  


  
    [6] Madrid, Nueva Revista, 6, 14 de marzo de 1930, p. 3. <<

  


  
    [7] Madrid, Nueva Revista, 4, 31 de enero de 1930, p. 1. <<

  


  
    [8] [Revista] Poesía, coordinada por Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, París, [ca. 1931]. Según el testimonio de Muñoz Rojas, en el nº 4, en edición de lujo, se publica un poema del autor junto con los de otros poetas, entre los que estaba Gerardo Diego. <<

  


  
    [9] Manuel Altolaguirre (imp.), Madrid, Ediciones Héroe, 1933. El autor sólo conserva el original mecanografiado, fechado en 1932. Los datos de la edición los tomamos de Enrique Baena Peña, “Estudio y edición crítica de las obras de José A. Muñoz Rojas”, en Literatura española contemporánea, II, Universidad de Málaga, 1988 [se trata del guión de un proyecto inédito]. Este original se reproduce en facsímil en Galeote, Revista de Poesía, 8 {Homenaje a José Antonio Muñoz Rojas), Excmo. Ayuntamiento de Antequera, 1991; contiene textos dedicados a la obra y figura del autor, por un gran número de escritores, como Dámaso Alonso, Manuel Alvar, Fernando Ortiz…, y poemas escritos al autor por Mª Victoria Atencia, José Luis Cano, Carmen Conde, Elena Martín Vivaldi, Pablo Gª Baena, Vicente Núñez, etcétera. <<

  


  
    [10] “Dover 30 de octubre”, Antequera, 1933. Del original sólo se conserva la portada, vista, con estos datos, y una prueba de imprenta, guardada por el autor (dedicada a Pedro Salinas). Se da noticia de esta publicación, con reproducción de la portada original, en Galeote, 8 (Homenaje a José Antonio Muñoz Rojas) —cfr. 9. <<

  


  
    [11] [Palabras preliminares a] Ardiente jinete, Ángel Caffarena (ed.), Diputación Provincial de Málaga (“Puerta del Mar”, I), 1984. <<

  


  
    [12] Ardiente jinete, Ángel Caffarena (ed.), Diputación Provincial de Málaga (“Puerta del Mar”, I), 1984. El subtítulo del libro es Poemas de amor (1931-1954). En esta publicación se incluyen los libros Este amor (vid. infra), Sonetos de amor por un autor indiferente (cfr. 33), una selección de sonetos, titulada Sonetos de Amor de “Abril del alma” y de “Lugares del corazón” y, por último, Cantos a Rosa, con los 37 poemas de la 1.ª ed. (cfr. 72).


    La composición de Ardiente jinete abarcó desde 1931 a 1934, año en que Muñoz Rojas lo presentó al Concurso Nacional, obteniendo un tercer premio, compartido con José Mª Morón y Alfonso Marqueríe (el primero fue para Aleixandre y el segundo, para Cernuda y Altolaguirre); gracias a ese concurso conocerá a muchos de sus amigos y maestros futuros. Sin embargo, el original ardió en los Archivos de Cruz y Raya, donde se estaba preparando su edición, y sólo se ha salvado una parte, el poemario Este amor —guardado por Amalio Gimeno—, que es el publicado con el título del libro original, cincuenta años después, en la edición de Ángel Caffarena. Para más detalles, recomendamos consultar el Ensayo introductorio de Cristóbal Cuevas y las Palabras preliminares de Muñoz Rojas al libro, que se incluyen en ambas ediciones (Caffarena y CC). Omitimos el subtítulo de Este amor, que era “Amor corriente” y encabezaba los poemas. <<

  


  
    [13] El autor siempre se ha referido a sus sonetos con este término, por no haberse considerado a sí mismo nunca versado en dicho arte. <<

  


  
    [14] El tú o receptor lírico de algunos poemas del autor, como los de Este amor, el “Salmo” de Oscuridad adentro o Entre otros olvidos, suscita ambigüedad. En este poemario es predominantemente el Amor (“Como eres más alto que yo”, “Amor, te tengo abandonado y no lo mereces”), aunque otras veces es la amada (“e irnos allí, amiga”, “De todas las que están ausentes / tú eres la que no te alejas.”); incluso se refiere al amor en tercera persona (“El amor es una incógnita”) y hallamos combinaciones de este tipo que sugieren a la vez extrañeza y complicidad, posiblemente heredadas de la poesía amorosa de John Donne. <<

  


  
    [15] Frases interrogativas sorprendentemente extensas para el verso contemporáneo (El“Salmo” de Oscuridad adentro o los alejandrinos de Abril del alma ofrecen bastantes ejemplos), posible influencia de la apasionada lectura en su juventud de los místicos españoles e ingleses y, sobre todo, de las largas frases en la poesía de T. S. Eliot. El encabalgamiento en sus versos sirve de hilo conductor de una poesía estilísticamente cercana en ocasiones al enunciado de los filósofos clásicos latinos y del humanismo renacentista. <<

  


  
    [16] Omitimos el último poema que aparecía en CC [XVI, “Final de amor: (Coda de los años sesenta)”], que comenzaba “Amor, te me vas, te me has ido…”, por voluntad del autor; no pertenecía al libro original. <<

  


  
    [17] El texto original de Canciones es el que aparece en CC, el mismo texto escogido en Canciones: (1933-1940), Francisco Torres (ed.), Jesús M. Labrador (il.), Benalmádena, Ediciones de aquí (“Seguro Azar. Poesía” I), 2003. Los poemas que hemos añadido al libro para terminar de completarlo se especifican en notas 22, 23, 24 y 25. La puntuación ha sido modificada en esta edición bajo el beneplácito del autor. <<

  


  
    [18] La mayoría de los poemas de este libro pertenecen, según fechas de los cuadernos manuscritos originales, al invierno de 1936. <<

  


  
    [19] Poema escrito en Cambridge el 24 de febrero de 1936, al contemplar a una ciclista en un parque. <<

  


  
    [20] El polisíndeton, reforzado con la extensión de diferentes tiempos verbales, será marca fiel de sus últimos libros de poemas (Novísimos a Rosa, Objetos perdidos, Entre otros olvidos y La voz que me llama), que introduce series de especificaciones a una misma realidad o bien enumeraciones. Pero pocos rasgos estilísticos en la obra de Muñoz Rojas son tópicos absolutos; en este libro hallamos multitud de casos de amplio encabalgamiento. <<

  


  
    [21] “Amor, oh pluma…”, Córdoba, Zubia [3.ª época], 14, septiembre de 1986. <<

  


  
    [22] Recogido de La rebusca, Rafael Inglada (ed.), 1998 (cfr. 1). No perteneciente al libro original, lo incluimos aquí por su tono similar al de Canciones y su idéntica cronología. <<

  


  
    [23] Id., 22. <<

  


  
    [24] Id., 22. El poema está escrito tras contemplar el cristal roto del marco que contenía la foto de su esposa, Mª Lourdes Bayo Alessandrí. <<

  


  
    [25] Id., 22. <<

  


  
    [26] La métrica en este libro es variadísima. Los cinco poemas iniciales en versículo, su complicada sintaxis, así como la abundancia de extensas coordinadas y subordinadas para la descripción de la naturaleza, hicieron que dudáramos sobre su inclusión en un libro aparte, bajo este título. Hasta CC, sólo conocemos la publicación del poema “Paso de Dios” en Córdoba, Cántico, 4, abril de 1948. <<

  


  
    [27] Unimos dos versos que aparecían separados en CC. <<

  


  
    [28] Hallamos en este libro claros ejemplos del hipérbaton y del largo encabalgamiento estrófico que aparecen en toda su obra (Ardiente jinete, primera parte en alejandrinos de Abril del alma u Oscuridad adentro). <<

  


  
    [29] Error de concordancia que no puede ser corregido pues fallaría la rima (“que la azucena y la gayomba canten”). <<

  


  
    [30] Cfr. 26. <<

  


  
    [31] La descripción del calvario de Jesús recuerda en su tono, entre el naturalismo y la ternura, a las descripciones del Comendador Ruy Díaz de Rojas de su novela El Comendador, Clara Martínez Mesa (ed.), Valencia, Pre-Textos, 2006; tanto a las inspiradas en testimonios populares, como a las líricas que conforman el relato del autor, que enlaza emoción y fantasía con datos históricos. Lo mismo ocurre en este romance. Hallamos además fórmulas típicas del romance medieval, como el dativo afectivo, la anáfora, las interrogaciones retóricas o las citas interiores en estilo directo. Vid. “Romance de Don Sebastián, Rey de Bastos” en Dedicatorias y divertimientos. <<

  


  
    [32] Aparente error de concordancia (debería decir “quiénes”), trasladado sin embargo del habla popular local. <<

  


  
    [33] Sonetos de amor por un autor indiferente, Málaga, Ediciones Meridiano, 1942; Sonetos enamorados, Madrid, Ediciones Escorial, 1943, pp. 411-415 (consta de 8 sonetos escogidos de Sonetos de amor por un autor indiferente)', Sonetos de amor por un autor indiferente: (los publica José Antonio Muñoz Rojas), Antonio Carvajal (ed.), Universidad de Granada, Aula de Poesía del Secretariado de Extensión Cultural/Vicerrectorado de Extensión Universitaria, 1984; también en CC. <<

  


  
    [34] El autor continúa la tradición literaria del manuscrito encontrado, al modo de Cervantes o Unamuno. <<

  


  
    [35] Se trata de Don Trinidad de Rojas, su antepasado decimonónico. En La gran musaraña: (memorias), Valencia, Pre-Textos, 1994, leemos “En la familia hubo un poeta, tío Trinidad, vaya nombre, llamarse Trinidad, hermano de mi abuelo, malísimo para los negocios, tenía una gran biblioteca, aquí vivió, ser poeta, se podía ser muchas cosas…” <<

  


  
    [36] Don Juan de Rojas, hermano del anterior. <<

  


  
    [37] Beatriz de Vibraye fue Condesa de Suzenet; el autor cree fidedigna la referida relación amorosa con su tío Ramiro. <<

  


  
    [38] [Palabras preliminares a] Sonetos de amor por un autor indiferente, 1942 (cfr. 33). La cita inicial del poemario debe de pertenecer a Eros y Psique, de Apuleyo, aunque en las versiones consultadas aparece “ipsas aquas urere consuevit”. <<

  


  
    [39] Este soneto fue el escogido por el autor para el díptico que se imprimió en recuerdo de su esposa, durante su misa funeral en noviembre de 2003. <<

  


  
    [40] El poema surgió de la contemplación de una fotografía de Marilu. <<

  


  
    [41] Reminiscencias de las metáforas del amor cortés de los cancioneros medievales castellanos, también asimiladas de la poesía amorosa de John Donne. <<

  


  
    [42] Abril del alma, Madrid, Adonais, IV, 1943. El poema XI (“Qué vendaval de sueños te arrojan a mis playas…”) aparece en Málaga, Litoral, 231-232 (La poesía del mar), 2001, p. 153. <<

  


  
    [43] Sustituimos “entienden” por “extienden” a CC, y en el poema X, “sácalas” por “sécalas”. <<

  


  
    [44] Abril del alma fue escrito en febrero de 1942; se trata de un epitalamio que contrasta con la nostalgia de la primavera durante los primeros meses invernales en la Casería del Conde, recientemente habitada (cfr. 54). <<

  


  
    [45] Cfr. 15. <<

  


  
    [46] Encontramos en este libro amplias similitudes retóricas con la poesía del Siglo de Oro, especialmente con Garcilaso, Aldana y Fray Luis de León, con quien el poeta se hermana desde siempre (recuérdese que su tesis inacabada trataba sobre la relación de la poesía española del Siglo de Oro con la inglesa): “Y en tanto que, preñado, se desploma / el cielo”, “Y al viento los cabellos”; véase el parecido con los comienzos de Garcilaso: “y en tanto que el cabello, que en la vena / del oro se escogió, con vuelo presto, / por el hermoso cuello blanco, enhiesto,/ el viento mueve, esparce y desordena” (Soneto XXIII). También el hipérbaton y el encabalgamiento adornando flores y frutos, los epítetos bucólicos (“florido almendro”, “el agua clara”, “redonda alegría”, “primavera joven”), las metáforas comunes del locus amoenus (“altísima morada”, “¡Oh laderas de octubre tus dorados cabellos!”) y la fusión del alma enamorada con la naturaleza cómplice (“atando nuestra voz a la voz de las aves”, “cuando la luz sale riente a recibirnos”, / “Rocas y tempestades, suspiros y cadenas”, “¡Oh estación de mi vida y lugar de mis gozos”). <<

  


  
    [47] Sustituimos “frente” (CC) por “fuente”. <<

  


  
    [48] La parte inicial de este poemario había permanecido inédita, y sólo se publicó el último poema (“Sueño adentro”) en Rescoldos, Antonio Carvajal (pr.), Clara Martínez Mesa (ed. y not.), Sevilla, Point de Lunettes (“Cáliz verde”, 5), 2005, antología de inéditos y otros textos de difícil acceso hasta ese momento, bajo la temática común de la creación poética. El original, manuscrito y mecanografiado, apareció durante nuestro proceso de catalogación del archivo de Muñoz Rojas, guardado junto a los manuscritos de Abril del alma. El poemario, dedicado implícitamente a su abuela Teresa (cfr. 49), pertenece según el autor casi a la misma época de composición que aquél (finales de los cuarenta y principios de los cincuenta). Insistí en que los revisara y de ello resultó esta versión definitiva con algunos cambios sobre el original encontrado, por lo que se trata de una composición de aquella época con modificaciones de 2003. Se publicó únicamente uno de los poemas de la segunda parte (“Bajaban los almendros…”) en Málaga, Caracola, 2, diciembre de 1952. El título del libro sigue la corriente de las diversas Consolaciones de Séneca y Ovidio.


    En CC sólo se incluyó el siguiente fragmento del primer poema, con numerosas variantes con respecto al original:


    
      Mientras tus ojos sean árboles de mis pájaros,


      mientras esa ternura que tienes, esa tierra


      valiente de tu carne, donde crecen varones,


      con mi verso te digo dónde tengo mi tierra.


      ¡Ay, estrecho entre mares, brazo de río, cañada


      de hermosura, mi herriza por la tarde, tremenda


      herriza entre olivares, verdor entre barbechos,


      entre veranos fuente, en secanos ribera!


      Mas, ¿la sombra, la muerte? ¿Acaso existe amante


      sin espejo, sin noche? Por el río tan ligera,


      parece que es su misma andadura, que el agua


      cantando, sin sentirla, entre el correr la lleva.


      Cuando acordamos, nada va quedando en nosotros


      en donde no haya puesto su dulzura la tierra.

    


    <<

  


  
    [49] Las sombras simbolizan en toda su obra personas fallecidas que pertenecieron a una época feliz en su vida, o simplemente imágenes nostálgicas de la infancia. En este caso se trata de una evocación de su abuela materna, Dª Teresa Arrese Rojas, quien lo crió tras la muerte prematura de la madre del autor, Dª Carmen Rojas Arrese-Rojas, en febrero de 1911, cuando éste contaba sólo dieciséis meses. Las sombras, una de sus reeditadas obras en prosa poética, contiene la mayoría de estos melancólicos recuerdos, mientras que en Las musarañas se muestra la vertiente más dichosa de su infancia. <<

  


  
    [50] Desde este poema hasta el final del libro se encuentran los poemas que aparecían en CC bajo el título conjunto Consolaciones y Lugares del corazón; se trata de la segunda parte hallada originalmente. Se ha omitido el último poema, “Los niños”, por considerarlo el autor poco valioso desde el punto de vista formal y por no guardar relación con el conjunto del libro. <<

  


  
    [51] Se trata en este caso de la residencia veraniega de su familia, de su casa más añorada de la infancia, el cortijo La Alhajuela, hoy en ruinas, situado en la ladera de la sierra del Torcal de Antequera. Hay diversas descripciones de este lugar en Las Musarañas [Madrid, Revista de Occidente, 1957; Cet âge lointain. Las musarañas, François Pechère (tr.), Bruxelles, 1977; Las musarañas, Valencia, Pre-Textos, 2002] y en La gran musaraña (cfr. 35). De este último: “Lo que a nosotros nos hubiera gustado de verdad era pasarnos la vida en La Alhajuela, meter las manos en sus aguas corrientes, subir a la sierra, estar con los borreguillos o los chivos, porque ésos sí que eran lo que eran, y no los animalitos que nos pintaban en los libros”. <<

  


  
    [52] Evocada frecuentemente en sus versos, se trata de la casa de su abuela Teresa (cfr. 48 y 49), ubicada frente a la natal del poeta, y donde transcurre su infancia; estaba situada en la calle Carrera de Antequera, entre dos conventos, el de las Descalzas-Carmelitas —templo de culto para la familia del autor— y el de la Victoria (franciscanas). En Las Musarañas (vid. supra) aparece descrita al detalle. <<

  


  
    [53] Cfr. 51. <<

  


  
    [54] Publicado como conjunto en CC, se trata de una selección de poemas escritos en verso sobre el campo y sus gentes, escritos todos ellos durante este periodo. Véanse los textos que han sido añadidos para nuestra edición, con los cuales se cierra el libro, incluidos los inéditos que habían quedado atrás —cfr. 62 y 71—, La Casería del Conde es residencia del autor con su esposa desde mediados de los años 40. Después se trasladaron a Madrid por motivos laborales: Muñoz Rojas comienza a dirigir la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, de la mano de Juan Lladó (cfr. 110). Tras la jubilación del autor en 1983, la Casería se convierte en su residencia habitual hasta la actualidad. El cultivo de las extensas tierras de labranza anejas llevó a que Muñoz Rojas se familiarizara con los oficios del campo, e hiciera de ellos vastísimo terreno léxico para su obra entera.


    Aparecieron en Caracola, 11, septiembre de 1953, tres poemas de la serie “Altos Mayos”, y en el nº 18 (abril de 1954), otros tres, todos ellos con variantes iniciales. <<

  


  
    [55] Suprimimos el artículo “el” delante de “estío” a CC. <<

  


  
    [56] En Coplillas, Málaga, El Guadalhorce (“Cuadernos de María José”, IX), 1966, aparecieron algunas de estas coplas. Son evidentes en ellas los ecos de Machado, que ya encontramos en sus poemas tempranos. Otras aparecieron en “Coplas”, Homenaje a Ángel Caffarena, Diputación Provincial de Málaga, 1986, pp. 58-59. La que comienza “Y agua cuando tengan sed…” presenta aquí una variante a CC: se sustituye “suerte” por “muerte”, que es lo correcto según el autor. <<

  


  
    [57] Escritas a su hija mayor, Teresa. El autor gustaba de escribirles a sus hijos poemas a modo de romancillos, cuentos y villancicos que se han quedado en su mayoría en el ámbito familiar, por falta de intención editorial. <<

  


  
    [58] Publicado en su mayor parte en Cancionerillo de la Casería: (1940-1945), Ángel Caffarena (ed.), Málaga, El Guadalhorce (“Ángel”, 5), 1987. <<

  


  
    [59] Suprimimos las mayúsculas para nombrar estas flores a CC. <<

  


  
    [60] Suprimimos “de” a CC. <<

  


  
    [61] Sustituimos “ni” por “mi” a CC. <<

  


  
    [62] Rescatamos este soneto que sólo apareció en una publicación no venal de 47 ejemplares: José Antonio Muñoz Rojas, Dos sonetos, Ediciones Imperfectas (“Selección de poesía española”, Amina y Salvador López Becerra (imp.), Jesús Martínez Labrador (il.), 2006. <<

  


  
    [63] Inspirado en un caso real: Ana Jurado Moscoso merodeaba por la Casería durante la juventud del poeta. <<

  


  
    [64] Yegua muy querida por Muñoz Rojas. La adoración del autor por los caballos ha sido constante durante toda su vida —a esta afición dedica el poemario Rayo sin llama. <<

  


  
    [65] Referencia a los vastos olivares que rodean la Casería. <<

  


  
    [66] Evidente carpe diem, eco sobre todo de sus lecturas de Garcilaso y Aldana (“Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre”, Soneto XXIII de Garcilaso). <<

  


  
    [67] Caso real que sucedió en las inmediaciones de su casa. El manuscrito de este poema, fechado en 1938, es uno de los primeros del Cancionero. <<

  


  
    [68] Nicolás era un jornalero de la Casería que sabía y contaba la historia de los olivos como si fuera la ciencia más importante del mundo; le dedicó el capítulo “Nicolás el historiador” en Las cosas del campo, Madrid, Ínsula, XIII, 1952; Barcelona, Destino (“Áncora y Delfín”, 474), 1976; Barcelona, Orbis (“Grandes autores españoles del siglo XX”, 94), 1985; Martita Wiessing Oropesa (il.), Valencia, Pre-Textos, 1999; Manuel Borrás (sel.), Martín Chirino (il.), Fundación Caja Madrid, noviembre de 2006 [edición antológica de lujo de 91 ejemplares]. <<

  


  
    [69] Madrid, Correo Literario (“Arte y letras hispanoamericanas”, 7), 1 de septiembre de 1950, p. 3. Incluido después en José Luis Cano, Antología de la nueva poesía española, Madrid, Gredos, 1978, pp. 330-338. Siempre quiso revisar este poema pero no lo hizo; lo considera inacabado. El título es homenaje a Virgilio. <<

  


  
    [70] Sustituimos “tenderse” por “tenderme” a CC. <<

  


  
    [71] Añadimos al Cancionero estas octavas, compuestas en la misma época, que quedaron inéditas. En ellas se transmite el más hondo homenaje a los trabajadores del campo a la vez que se labra la estrofa de Bocaccio, con Boscán y Góngora. <<

  


  
    [72] Cantos a Rosa, Madrid, Rialp (“Adonais”, CXIV), 1954; en esta 1.ª edición se incluye, además de los 37 poemas de Cantos a Rosa, el libro inédito Canciones (incluido independientemente por CC), en el que aparecen poemas como “La madre” y “Epitalamio”. “Rosa” [poema II], aparece en Breviario de Poesía malagueña contemporánea: (1881-1965), Mª Victoria Atencia y Juvenal Soto (ed.), Málaga, El Guadalhorce, noviembre de 1975; de esta edición acogemos las variantes al texto con respecto a CC y a Pre-Textos, 1999; sustituimos “pasar,” por “pesar” y suprimimos los signos de admiración ante “Oh Rosa, espera”. En CC no aparecen los poemarios “Póstumos a Rosa” ni “Novísimos a Rosa”, que sí se recogerán en 1999 y ahora. <<

  


  
    [73] Se han eliminado las comillas para reproducir las palabras de Rosa o de José, ya que resultan innecesarias y entorpecen la lectura encadenada de los versos. <<

  


  
    [74] Existe una grabación de este poema en la voz de Muñoz Rojas en www.cervantesvirtual.com. <<

  


  
    [75] Sustituimos “aleve” (en CC) por “leve” (comprobado el original autógrafo). <<

  


  
    [76] Traslación del cogito ergosum cartesiano a la filosofía propia del autor, que asevera y después pone en duda. <<

  


  
    [77] “No morirá la Rosa marchitada.”: Véase la semejanza estructural y acentual, con el verso de Garcilaso (cfr. 66) “Marchitará la rosa el viento helado”. Volviendo al tópico del carpe diem, estos cantos reflejan un romanticismo que va más allá del paso del tiempo y de la fugacidad de lo material. <<

  


  
    [78] Suprimimos “y” para que resulte el endecasílabo a CC. <<

  


  
    [79] José Hernández es pintor y grabador, amigo del poeta; el poema se refiere a un grabado que le regaló éste recreando la Rosa de sus poemas (vid. 109). <<

  


  
    [80] Sustituimos “que” por “qué” a Cantos a Rosa, 1999. <<

  


  
    [81] Suprimimos las comillas a Cantos a Rosa, 1999. <<

  


  
    [82] El tema de la quema de los rastrojos aparece de forma muy similar en el texto “Arden los rastrojos” de Las cosas del campo (cfr. 68). <<

  


  
    [83] Libro inédito hasta la edición de Cantos a Rosa, 1999. <<

  


  
    [84] Sustituimos “porqué” por “por qué” a Cantos a Rosa 1999. <<

  


  
    [85] En esta nota intratextual el poeta descubre sus dos mayores símbolos literarios, rosa y abril, referidos a una primavera ideal del corazón, a un estado de dicha plena que la poesía intenta reflejar en su búsqueda de la belleza. <<

  


  
    [86] En Cantos a Rosa 1999 aparece“… mas que Rosa y Abril, ¿cuándo / qué sería de Abril…”. Compensamos esta errónea puntuación. <<

  


  
    [87] Cfr. 4 y 153. <<

  


  
    [88] Recogido de La rebusca, 1998 (cfr. 1). Se publicó la primera versión en Caracola, 46, agosto de 1956, presentando variantes que el autor revisó y corrigió definitivamente para aquella edición. <<

  


  
    [89] En CC y Lugares del corazón, en nueve sonetos que los celebran, Ángel Caffarena (ed.), Málaga, Dardo [Antigua Imprenta Sur] (“Cuadernos de María Cristina”), 1962. <<

  


  
    [90] Cfr. 52. <<

  


  
    [91] Suprimimos la mayúscula al nombre “paz” a CC. <<

  


  
    [92] Sustituimos “sigue” por “siguen” a CC. <<

  


  
    [93] Cfr. 51. <<

  


  
    [94] El poeta y Marilu tienen siete hijos: Teresa, Rafael, Juan Lucas, Eduardo, Gracia, Pablo y Pedro. <<

  


  
    [95] [Varios textos: “La ciudad”, “Plaza Mayor”, “Madrid en flor, en flor y primavera…”], ABC, 14 de octubre de 1971. <<

  


  
    [96] Publicado en el nº 42 de la revista Caracola (tomo la referencia del cuaderno donde se encuentra el original manuscrito del autor). <<

  


  
    [97] Soneto inédito de los años 60 que incluimos en este libro por similitudes cronológicas y temáticas, que sólo se imprimió en un pliego de felicitación familiar, la Navidad de 1987. Se trata del único poema dedicado explícitamente a su madre. <<

  


  
    [98] Escrito también en los años 60, no perteneciente al poemario original y sólo publicado en Dos sonetos inéditos, 1999 (cfr. 62). <<

  


  
    [99] Selección de poemas dedicados y otros joviales, sólo aparecidos en CC. <<

  


  
    [100] A su gran amigo Vicente Aleixandre, dedicaría varios textos: “A cielo raso. Vicente Aleixandre: La destrucción o el amor”, Madrid, Cruz y Raya, 25, 1935, pp. 135-147; “Sombra del Paraíso, por Vicente Aleixandre”, Madrid, Escorial, 43, 1944, pp. 458-463; “Vicente Aleixandre a treinta años vista”, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 22-23, noviembre-diciembre de 1958, pp. 322-323, después incluido en Amigos y maestros, 1992; “Carta a Vicente Aleixandre sobre amistad y poesía”, Madrid, Ínsula, 374-375, enero-febrero de 1978, después incluido en Amigos y maestros, 1992; “Testimonio”, en Vicente Aleixandre: Primeros poemas, Madrid, Revista de Occidente [Anexo al nº 44, XII, extraordinario, edición facsímil], 1985. <<

  


  
    [101] “A un poeta ausente: (Emilio Prados)”, Ángel Caffarena (ed.), Málaga, Dardo, 1964. También le dedicaría las semblanzas “Memoria de Emilio Prados”, en Cita sin límites: Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento, Mª José Jiménez Tomé (coord.), Universidad de Málaga, 2001 y “A Emilio Prados en su libertad”, Málaga, Puertaoscura, 6, 1988, p. 46. Ambos incluidos en Amigos y maestros, 1992. <<

  


  
    [102] Poema dedicado a Antonio Machado. En prosa escribió la semblanza “Encuentro con Antonio Machado”, Madrid, Ínsula, 58, octubre de 1950, p. 8; después incluido en Amigos y maestros, 1992. El siguiente poema (“Verano de 1928”), lo rescatamos de su sola publicación en Antología de la poesía malagueña contemporánea, Ángel Caffarena (ed.), Málaga, El Guadalhorce, 1960, p. 142. <<

  


  
    [103] Poema escrito inmediatamente tras la muerte de Miguel Hernández. Este poema apareció en Homenaje a Miguel Hernández, Barcelona, Plaza & Janés, 1975, p. 174. También, bajo el título “Encuentro con Miguel”, en Barcelona, Pliego de Poesía [suplem. de El Ciervo], 70 (“Homenaje a Miguel Hernández”), 1992. Acerca de la lucha de Muñoz Rojas, Vicente Aleixandre y otros amigos por la vida del poeta, recomendamos la lectura de Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas (1937-1984), Irma Emilozzi (ed.), Mª Carmen Martínez Pereira (col.), 2005. <<

  


  
    [104] El poeta realizó una ponencia en Gredos bajo la tutoría de Alfonso Querejazu, para lo cual escribió Verso y prosa de Gredos, Madrid, Gráficas Valera, 1963, pp. 27-44. El ensayo, titulado “Carta al Padre Alfonso Querejazu sobre la perfección cristiana”, conforma uno de sus manifiestos poéticos fundamentales. Apareció después en Rescoldos (cfr. 1). <<

  


  
    [105] “A Dámaso Alonso en sus alturas”, en Homenaje universitario a Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 33. <<

  


  
    [106] “Homenaje a Jorge Guillén”, Excmo. Ayuntamiento de Málaga, 1983. Se refiere el autor en el poema al momento en que entregó a Guillén su primer libro, Versos de retorno, de cuyo título se avergonzaría años después, debido a la temprana edad con que lo compuso. Jorge Guillén le escribió: “Usted va, usted sale: ¿por qué, y de qué, retorno?”. <<

  


  
    [107] El escultor Jesús Martínez Labrador es autor de tres retratos escultóricos testimoniales del autor. Éste es el único poema que incluimos en la sección “Dedicatorias” que no aparecía en CC. <<

  


  
    [108] Aparece otro poema (“Como no había labios que acudieran a las aguas…”), también dedicado a su hermano Rafael, en Madrid, La tentativa poética, 1935. No está incluido en nuestra edición por considerarlo el autor mediocre en su forma. <<

  


  
    [109] “Las rosas como son” es el lema del ex-libris del autor, realizado por su amigo José Hernández (cfr. 79). <<

  


  
    [110] Juan Lladó fue su amigo primordial, presidente del Banco Urquijo, quien le puso al frente de la Sociedad de Estudios y Publicaciones del banco, desde donde Muñoz Rojas realizó una admirable labor de mecenazgo cultural durante la posguerra y hasta 1983. <<

  


  
    [111] Poema dedicado a Juan Lladó (vid. supra), recogido de La rebusca (cfr. 1). <<

  


  
    [112] Sustituimos el latinismo “stephanotis” por “estefanotes”, nombre popular malagueño para esta planta, a CC. <<

  


  
    [113] Id., 22. <<

  


  
    [114] Id., 22. <<

  


  
    [115] Id., 22. <<

  


  
    [116] Id., 22. Marilu nació el 8 de Abril de 1919; con la expresión “cuarenta de abril” celebra su cuadragésimo cumpleaños. <<

  


  
    [117] “Romance de don Sebastián, rey de bastos”, Ángel Caffarena (ed.), Málaga, El Guadalhorce (“Cuadernos de María José”, LXVIII), 1984. <<

  


  
    [118] Debido a que no publicó el autor libro alguno de poesía durante estos años y, sin embargo, sí escribió con fecundidad, bajo este título se recoge su producción poética completa de este periodo. El título pertenece al de los tres poemas dedicados a J. L. L. Aranguren. <<

  


  
    [119] Sustituimos “mil” por “mis” a CC. <<

  


  
    [120] Cfr. 47. <<

  


  
    [121] Sustituimos “posa” por “pasa” a CC. <<

  


  
    [122] Los cinco poemas, que permanecían inéditos, pertenecen a mayo de 1970 y los rescatamos en Rescoldos (cfr. 1). Los incluimos como la parte novena de esta serie de Oscuridad adentro, por coincidencias cronológicas, temáticas y formales; los autógrafos originales aparecieron junto a los de los poemas que en el libro aparece justamente antes. <<

  


  
    [123] No incluido en CC, sólo aparece, como texto inédito, en Textos poéticos (1929-2005), Rafael Ballesteros, Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera (ed.), Madrid, Cátedra (“Letras Hispánicas”, 583), 2006 (antología de textos poéticos en verso y prosa). <<

  


  
    [124] “El brezo y las sombras”, Antequera, Galeote, [“A Pablo García Baena”, edición especial de los nn.] 5-6, enero de 1990. <<

  


  
    [125] Sustituimos “la” por “las” a CC (cfr. 1). <<

  


  
    [126] “Oscuridad adentro (a José L. López Aranguren)”, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, XVI, julio de 1957, pp. 71-75. <<

  


  
    [127] En CC: “y las pompas las pincha…” (añadimos “que”). <<

  


  
    [128] En cuaderno manuscrito del autor, fechado en 28 de febrero de 1968; reescrito tres veces, se trata de uno de los poemas más extensos de su producción, de temática profundamente metafísica. Se publicó en Ángel Caffarena (ed.), Málaga, El Guadalhorce (“Cuadernos de María Isabel”, X), 1970, y su versión definitiva, con nuestra corrección, en Rescoldos (cit. 1). <<

  


  
    [129] Sustituimos “oirte” por “oírte” a CC. <<

  


  
    [130] Vocablo que al autor le resulta familiar debido a su oficio bancario. <<

  


  
    [131] Reminiscencias de Antonio Machado, cfr. 4 y 153. <<

  


  
    [132] Sustituimos “oir” por “oír” a CC. <<

  


  
    [133] José Hernández (grab.), Real Maestranza de Caballería de Ronda, Julio Soto (imp.), Ana Jessen (ene.), marzo de 1993; se trata de una edición de lujo de 95 ejemplares, con grabados de José Hernández y poemas de Muñoz Rojas sobre la temática ecuestre. <<

  


  
    [134] Valencia, Pre-Textos, 1997; íd., 1998 (2.ª edición, corregida y aumentada); después se han realizado dos reimpresiones: en septiembre de 2000 y en julio de 2002. <<

  


  
    [135] El modo gráfico para los signos de interrogación del autor es, en muchas ocasiones, el inglés, sólo al final del enunciado; en los libros Objetos perdidos, Entre otros olvidos y La voz que me llama hemos respetado esta peculiaridad, por haberse hecho así en las ediciones de Pre-Textos. <<

  


  
    [136] Sustituimos “pierdes” por “pierde” a Objetos perdidos, 1997 (cfr. 134), por tratarse de un error de concordancia. <<

  


  
    [137] Sustituimos “por qué” por “porque” a Objetos perdidos, 1997 (id.), por tratarse de una ultracorrección. <<

  


  
    [138] Referencia al poema de William Yeats “The lover tells of the rose in his heart”, cuyo primer cuarteto dice:


    All things uncomely and broken, all things worn out and old,/The cry of a child by the roadway, the creak of a lumbering cart, /The heavy steps of the ploughman, splashing the wintry mould,/Are wronging your image that blossoms a rose in the deeps of my heart.


    <<

  


  
    [139] Mujeres que se encargan de cuidar la Casería y de atender al autor y a su familia. <<

  


  
    [140] Cita del poema “To his Coy Mistress”, de Andrew Marvell. <<

  


  
    [141] Sustituimos “saber” por “saben” a Objetos perdidos, 1997 y 1998 (cfr. 134). <<

  


  
    [142] Referencia intratextual al primer verso de su poema “La ciclista”, de Canciones. <<

  


  
    [143] Sustituimos “di” por “di” a Objetos perdidos, 1998 (cfr. 134). <<

  


  
    [144] Dante, Divina Comedia: “En la sua volontate é nostra pace”. <<

  


  
    [145] En la 1.ª edición se titulaba “La ocasión perdida”. <<

  


  
    [146]


    
      Cuántas veces ahora


      se viene a la memoria


      el instante perdido para siempre,


      nunca recuperado.


      Fue súplica en el quicio


      tu palabra? Qué sordera o ceguera


      la dejó en el aire morir,


      caer como una rama seca,


      eso sí, para siempre,


      el instante perdido.

    


    Ésta era la versión que existía inicialmente en La voz que me llama, pero finalmente se añade aquella versión en la ed. ampliada de Objetos Perdidos (cfr. 134). Aparece en la antología Yo sólo sé nombrarte como texto inédito por entonces. <<

  


  
    [147] Sustituimos el signo de exclamación por el de interrogación a Objetos perdidos 1997 y 1998 (cfr. 134). <<

  


  
    [148] Texto añadido en la edición aumentada (cfr. 134). <<

  


  
    [149] Valencia, Pre-Textos (“La Cruz del Sur”, 542), 2001. <<

  


  
    [150] Éste iba a ser el título del libro, pero finalmente, por consejo editorial, se optó por Entre otros olvidos. <<

  


  
    [151] Cfr. 150. <<

  


  
    [152] Sustituimos “en” por “de” a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<

  


  
    [153] La pasión por caminar es compartida con sus dos maestros primordiales, Machado y Fray Luis (vid. 4 y 102). <<

  


  
    [154] Suprimimos el signo de admiración a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<

  


  
    [155] “Alguien me ha hablado …” Estepa, Los papeles mojados de Río Seco, 4 (No cabe soledad donde la aurora: Homenaje a Antonio Carvajal), primavera-verano de 2001, p. 25. El autor recitó este poema en homenaje al poeta granadino, en el acto de presentación de dicho homenaje. <<

  


  
    [156] Cfr. 85 y 86. <<

  


  
    [157] Suprimimos el signo de exclamación a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<

  


  
    [158] Cfr. 85 y 86. <<

  


  
    [159] Cfr. 85 y 86. En este libro, ambos símbolos se juntan e intercalan en un guiño intratextual al final de su producción poética. <<

  


  
    [160] Sustituimos “el” por “al” a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<

  


  
    [161] Referencia al poema “Nao sei” de Eugenio de Andrade, lectura del autor en el momento de creación de este poemario: “Nao sei porque diabo escolheste/ janeiro para morrer: a térra/ está táo fria”. <<

  


  
    [162] Única variante de Entre otros olvidos: en la reimpresión de 2001 se sustituye “mayor” por “menor”. <<

  


  
    [163] Valencia, Pre-Textos (“La Cruz del Sur”, 722), 2005. El título original del poemario era Versos, palabra sola con que el autor pretendía cerrar el ciclo de su producción poética, iniciada con Versos de retorno en 1929. <<

  


  
    [164] “Compasión”, en Madrid, Once de Marzo: (Poemas para el recuerdo), Eduardo Jordá y José Mateos (ed.), Valencia, Pre-Textos/Librería Rafael Alberti (“Poesía”, 698), 2004, p. 122. Pertenecía al borrador de La voz que me llama pero no se incluyó en su edición (cfr. 163) por tratarse de un poema escrito después de la entrega de originales. <<

  


  
    [165] Referencia a la casa de su infancia (cfr. 52). <<

  


  
    [166] Añadimos el pronombre original (“lo”); fue ultracorrección en La voz que me llama, 2004 (cfr. 163). <<

  


  
    [167] “Dos poemas inéditos [“Eternidad” y “Elegía de la Alhajuela”], El País (“Babelia”), 2 de febrero de 2002, p. 3 [en el monográfico sobre el autor “José Antonio Muñoz Rojas: La memoria y el olvido”]. <<

  


  
    [168] Id. 167. <<
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