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  1. nuestro movimiento


  



  Me dolía la espalda por todo el arrastre. Hace unas horas el camión de la compañía de mudanzas se había ido. Dos fuertes mudanzas habían trasladado rápidamente nuestros muebles al nuevo apartamento y era hora de que se fueran a casa. Les había dado una pequeña propina y se habían ido para siempre. El resto tuvimos que hacerlo solos. Mi hijo, Tim, y yo estábamos desempacando las cajas grandes. Parecía haber cientos de ellos. Estaban por todas partes. Me maldije en mi mente por acumular tantas cosas. Pero mucho de ello lo necesitaba desesperadamente, me imaginaba. El resto lo iría resolviendo poco a poco, lo decidí. ¿Pero por qué no lo había hecho antes de la mudanza? No lo sabía. Al menos mi plan de hoy era: amueblar la cocina y ambos dormitorios, al menos provisionalmente. Así que podríamos cocinar algo -y dormir cómodamente en nuestras camas. De lo contrario, tendría una crisis.


  Tim, como siempre, no fue de mucha ayuda. Corrió de habitación en habitación. Hizo ruidos, se abrió las mejillas y dejó escapar el aire con un golpe. Un ruido molesto que he estado escuchando durante horas. Decidí distraerlo y hacer que me ayudara: —¡Ven aquí, Timmy, querido! —grité. Me ignoró. Pero le oí seguir golpeando y el golpeteo de sus pies en el pasillo. Ahora también se quejaba como un caballo. —Tim —dije con fuerza. Eso funcionó. Vino corriendo y se paró poco antes de mí. Lo miré con calma y sentí que me dolía el corazón. Siempre sucedía cuando lo miraba. Me hizo feliz y triste al mismo tiempo. Era un chico tan guapo: su cabello grueso y negro caía hasta la frente, y debajo de sus ojos brillaba en un azul intenso que incluso parecía turquesa a la luz del sol. La calidad infantil de su rostro desapareció gradualmente y ya podía ver en él al hombre en que se convertiría un día. Tim había cumplido 15 años durante una semana y estaba asistiendo a la escuela secundaria. En ese momento eran las vacaciones de verano y después se cambiaría a una nueva escuela aquí en Braunlage. Sentí que esto sería un desafío especial para ambos, pero lo lograríamos. ¿Verdad?


  Tim es un gran chico normal, si no tuviera estos problemas, pensé. Y debido a estos problemas me dolía el corazón. Tenía miedo de lo que sería de él un día... No sería capaz de cuidarlo para siempre. O salvarlo de todas las malas experiencias que desearía haber hecho. Un deseo normal de todas las madres de este mundo: proteger a su propio hijo hasta el final de los tiempos. Pero, por supuesto, la naturaleza quiere otra cosa: los niños deben crecer, deben crecer alas con las que puedan volar, hasta donde su propia imaginación pueda llevarlos. Temía eso: que Tim se independizara. Pero mi temor era aún mayor de que no lo hiciera. Temía ambas posibilidades por igual. Tuve que tragar. —Tim —le dije—, ¿podrías ayudarme a desempacar otra caja? ¿Tal vez el que tiene las cosas de tu habitación?


  Tim me miró, asintió con la cabeza, pareció excitado, giró la cabeza tres veces rápidamente hacia un lado y de nuevo hacia atrás, tragó y dijo: —Perra. —Luego silbó tres veces brevemente y dijo, esta vez en su tono de voz normal y razonable: —La casa es genial. Hay un enorme jardín...


  —Lo sé, mi amor. Tomé el apartamento por el jardín. Sabía que te gustaría. ¿Quieres desempacar la caja ahora?


  —¿Cuál es? —quería saber. Se puso delante de mí, saltó tres veces brevemente en el aire, giró sobre su propio eje y luego saltó hacia una de las cajas.


  —No —dije—. Es el otro, el tercero desde la derecha. Tiene tu nombre. Echa un buen vistazo. —Mi voz sonaba agotada, yo misma podía oírla. Tim, con su loca energía, ya me agotó por completo en los días normales. Pero hoy, en un día tan emotivo, cuando todo era nuevo y excitante para él, era casi insoportable para él. ¿Pero de qué habría servido si me enfadaba con él? Nada. No pudo lidiar con mi ira y los síntomas de su enfermedad se intensificaron. La estrategia que había elaborado con los profesionales durante varios años de su terapia fue Ignora las palabras de la maldición, sus tics, las compulsiones y simplemente ámalo. Sólo ama al tipo normal que en el fondo es. No había mucho más que pudiera hacer y por lo tanto a menudo me sentía débil e impotente.


  Tim empujó la caja delante de él, en su habitación. Sabía que le llevaría horas desempacar. Giraba cada objeto tres veces en su mano y lo dejaba en el suelo. Levántalo tres veces, ríe, tose o grita un insulto. Poner la pieza en su lugar, alinearla tres veces hasta que finalmente esté en su lugar. Un procedimiento que le permití hacer mientras estaba fuera. Pude preparar la cocina mientras él estaba ocupado en su habitación. Entré en la pequeña habitación y también empujé una de las cajas delante de mí, que estaba etiquetada como "cocina". Miré alrededor. Afortunadamente, ya había una atractiva cocina azul en el piso por la que no tuve que pagar distancia. Desde mi divorcio hace tres años, el dinero ha sido escaso. Abrí la caja después de limpiar el interior de los armarios de la cocina con un trapo y un limpiador desinfectante. Mi mente vagaba hacia Karsten, mi ex-marido. Me había dejado.


  Habría cambiado, si hubiera sido su razón para irse. Bueno, eso era incluso cierto: Al final de los 18 años que pasaron juntos, apenas quedaba ternura, por no hablar del sexo. Pero no era que ya no lo amara. No, estaba demasiado agotada por todas las preocupaciones cotidianas. Tener un hijo enfermo era parte de ello, como lo era mi trabajo en la tienda de descuentos. Después de cuatro años, fui ascendido a subdirector de la sucursal. Este trabajo era agotador, aunque Karsten le sonrió. —No te has entrenado para esto, para trabajar en un lugar tan barato —seguía diciendo. Olvidó que yo hacía lo posible por ganar nuestro dinero juntos, de los cuales compró algunos hobbies caros: el tenis y la fabricación de modelos. El sótano de nuestra casa estaba lleno de aviones, coches de lujo raros y trenes. Karsten compró todo lo que era pequeño y caro y lo más similar posible al original. No entendí la motivación detrás de esto. A mis ojos, sólo eran captadores de polvo. Y el tiempo que pasó retocándolo, debería haberlo ahorrado para su hijo. Pero no dije nada. Sólo quería que todos estuvieran bien y yo hice mi parte.


  Me restregué entre todas las obligaciones y al final me quedé atrás. Me habían cambiado, dijeron, y me cambiaron por una mujer más joven. Uno que no conocía las preocupaciones, excepto esa: ¿Qué me pongo hoy? Y que poseía un cuerpo en el que las consecuencias del embarazo aún no eran aparentes. Tenía veinte años, rubia y delgada. Era la mujer atractiva que nunca fui. Aunque tampoco soy precisamente feo, soy más bien un tipo deportivo y sin complicaciones que prefiere llevar vaqueros y zapatillas que minifaldas y tacones altos. Eso también se convirtió en mi perdición.


  Cuando vi a la nueva novia de Karsten, supe que había perdido el juego. No podría competir con esta "reina de la belleza" y sería un idiota si lo intentara.


  Tal vez incluso habría luchado por mi matrimonio si Karsten hubiera sido un mejor padre. Pero no lo era. Incluso me acusó de contratarme a mí mismo y de malcriar al chico. Sólo quería compensar la indiferencia de Karsten. Nunca preguntó por Tim. Le escuchó con sólo media oreja y le regañó por las peculiaridades que desarrolló en la escuela primaria. —¡Has malcriado al niño! —me gritó cuando Tim se puso muy mal otra vez.


  —Está enfermo y no puede evitarlo —le grité y la armonía en nuestra casa se fue una vez más. Peleamos mucho por Tim.


  Pero también peleamos por dinero, porque el costo de la hermosa casa estaba muy por encima de lo que realmente podíamos pagar. Seguramente habría sido posible ahorrar. Pero eso parecía poco razonable para ambos. La vida ya era bastante dura. ¿Deberíamos ahora también renunciar a las cosas bellas de la vida? Karsten amaba sus modelos de coches y aviones. Tim amaba a sus dinosaurios y modelos prehistóricos. Me encantaban mis utensilios de cocina, algunos de ellos inútiles. Así que estábamos y seguimos estando cortos de dinero. Eso estropeó nuestro humor y empezamos a pelear.


  Y discutimos sobre en qué nos habíamos convertido. Ninguno de nuestros sueños de juventud se había hecho realidad: Karsten había querido hacer una carrera y soñaba con una vida como gerente en una empresa de automóviles. Pero en algún lugar se le pasó una salida, falló una prueba y puso unos cuantos interruptores equivocados. En cambio, ahora trabaja como representante de ventas para un proveedor de casas prefabricadas. Karsten no estaba insatisfecho con su trabajo. Sólo tenía, por debajo de su nivel, bien ajustado. Siempre que pensaba en lo que una vez quiso, se ponía triste y buscaba los errores en los demás. Y allí fui una víctima agradecida, porque yo también me quedé corto en mis posibilidades. Siempre quise tener mi propia tienda, una de accesorios de cocina exclusivos: quería vender decoraciones, delantales, especias y todo tipo de aparatos de cocina sofisticados. Ese había sido mi sueño.


  Hoy me senté en la caja registradora de la tienda de descuentos: Escuché el pitido del escáner dos millones de veces al día y dejé que los clientes impertinentes me golpearan. Esta no es la vida que Karsten y yo queríamos. Nos hizo pequeños. Nos hizo feos.


  Pero entonces Tim nació y nuestras esperanzas se despertaron. Se centraron en él: él estaría mejor que nosotros. Nos haría sentir orgullosos.


  Tim era un bebé brillante y tranquilo. Rara vez gritaba y cuando lo hacía, se calmaba rápidamente de nuevo. Nuestro chico pasó todas las pruebas de precaución y fue un sol en el jardín de infantes. Tim hablaba frases enteras desde el principio y envolvía a sus profesores alrededor de su dedo en filas. Tenía el encanto y la belleza de su padre, emparejado con mi bondad y gentileza. Y yo creía que se iba a convertir en algo realmente grande. ¿El próximo canciller quizás? ¿O al menos los gerentes de una empresa de automóviles?


  Karsten parecía tener pensamientos similares, pero en una dirección diferente. Tim fue registrado por él para el fútbol a la edad de cuatro años. —No me perdonaría a mí mismo si tuviera lo que se necesita para ser un profesional y no me diera cuenta —se rió Karsten.


  Pero yo dije: —Es sólo un niño pequeño, no lo presione demasiado.


  —Ah, tonterías, no funciona en absoluto —dijo Karsten—. Si no quiere jugar, pronto lo descubriremos.


  Y a Tim le gustaba jugar al fútbol: Para su edad era hábil con la pelota y quería seguir adelante.


  Parecía que se encargaba de todo. Un niño al que todo le pasa sin ningún esfuerzo especial. Cuando empezó la escuela todo era todavía prometedor. Tim se veía simplemente precioso con la camisita con la pajarita de colores que había comprado especialmente para este día. Su mochila escolar casi lo sobrepasa, era tan grande y llena hasta reventar de todos los dulces que tanto le gustaban. El profesor fue amable y cortés. Estaba seguro de que Tim la tendría envuelta alrededor de su dedo, también. Y en ese momento todavía tenía la sensación de que tenía todo bajo control y podía seguir fácilmente el ritmo de las otras madres. Mi hijo era lo suficientemente inteligente e independiente para manejar su primer día de escuela sin mí. Yo, al menos con él, había hecho todo bien. Eso se sintió bien.


  Cuando Karsten y yo hablamos de nuestro hijo durante este tiempo, siempre fue en ese tono de voz que sonaba como un orgullo divertido. Por la noche nos contábamos anécdotas sobre él en la cama, lo que había dicho o experimentado durante el día. Eran pequeños incidentes sin importancia, pero la forma en que lidiaba con la vida, o incluso con el gato del vecino, que siempre trataba de acariciar. Pero la forma en que se comportó nos mostró que teníamos un niño que pronto nos superaría en todo. Los dos teníamos curiosidad por saber cómo ocurriría esto.


  Cuando estaba en segundo grado, empezó. Fui el primero en notar los cambios, pero no pensé nada al respecto. Empezó con unas pocas palabrotas de vez en cuando. Que se le escapó de la boca, y que traté de explicar por el hecho de que lo recogió en la escuela.


  Luego vinieron los tics: girando la cabeza, silbando antes de decir nada. O contando: Por ejemplo, no le fue posible simplemente secarse las manos después de lavarse. No, tuvo que frotar la tela sobre su mano nueve veces, y luego nueve veces en el otro lado. Pero a menudo no estaba seguro de si lo había hecho exactamente nueve veces, y comenzó de nuevo. Me hizo impaciente, asustado y enojado. Lo regañé. Le dije que era un hábito estúpido y traté de romperlo. Le prometí su caramelo favorito si se detenía. Me lavé las manos con él para mostrarle cómo hacerlo normalmente. Pero nada ayudó.


  Después de lavarse las manos, las compulsiones se transfirieron a otras actividades: cepillarse los dientes o ponerse un suéter. Más tarde, cada una se convirtió en una tortura, de nueve a doce veces. Doce veces golpeando la cuchara en el plato antes de que pudiera comer la sopa. Doce pasos de la cama al escritorio. Pero si no funcionaba, corría y lo intentaba de nuevo.


  Nuestra vida cotidiana se convirtió en una plaga, que finalmente llevó a mi marido a huir. En los brazos de otra mujer. Me dejó solo. El "Para siempre" de Karsten se había convertido en una promesa rota que no había sido capaz de hacer frente a los malos tiempos. Hoy no tenía nada más que amor y cuidado por mi hijo, que no cambiaría por nada.


  Me paré en una silla y limpié la ventana de la cocina. No era ni alto ni ancho y lo limpié rápidamente. Luego salté de la silla, hurgué en la caja y encontré en una bolsa de plástico las nuevas cortinas que yo misma había cosido. La tela para ello provenía de sábanas viejas, donde la cremallera se había roto. Me lo cortaron y me lo volvieron a coser. Me alegré de haber ahorrado algo de dinero con alguna habilidad. Las cortinas parecían perfectas para esta ventana. Eran de color amarillo claro, con pequeños puntos blancos y no podía recordar cómo eran las sábanas. En su dobladillo había cosido un borde de encaje. Pensé que era muy bonita. Y me levanté en la silla de nuevo y los colgué. Cuando me balanceé ligeramente en la parte superior, porque tenía que estirarme un poco hasta la barra de la cortina, mi vista cayó fuera.


  Abajo un hombre estaba trabajando en el jardín. Me pregunto si ese era nuestro nuevo propietario. Había alquilado el apartamento a través de un agente inmobiliario y aún no conocía al verdadero dueño de la casa. El hombre llevaba pantalones caqui para exteriores y una camiseta de camuflaje. Su cara estaba bronceada y curtida. Su edad no se podía apreciar desde aquí arriba. Podría tener entre 30 y 50 años. Por lo menos parecía deportivo y en forma. Realizó sus movimientos de forma rápida y segura. ¿Pero esta ropa? Parecía que iba a una expedición. En cambio, se paró en un rosal rosado y recogió las rosas marchitas. Usó un cortacercos para eso. La forma en que lo manejó me demostró que estaba prácticamente decidido. Sonreí, aunque no me miró, y finalmente había puesto la cortina en la barra. Me levanté de mi silla, di un paso atrás y miré mi trabajo. Se veía muy bien. Luego me agaché a la caja y saqué mi bulbosa tetera de color amarillo brillante. Para ellos tenía el calentador de tetera a juego, que ahora busqué y encontré en otra caja. Arreglé ambos en el alféizar de la ventana. También colocó una gruesa vela blanca junto a ella, que olía a vainilla tan pronto como se encendió. Y pensé que las decoraciones eran maravillosas. Ahora me hubiera gustado invitar a un buen amigo a tomar un café, pero desafortunadamente ahora están todos más lejos. Tal vez tenga una fiesta de inauguración de la casa, pensé. Pero sabía que todavía había mucho que hacer antes de que llegara el momento. Ningún movimiento se completa en un día. Siempre lleva algún tiempo hasta que las nuevas habitaciones son tan acogedoras y cómodas como las que dejaste antes.


  Me acerqué a la ventana de nuevo y miré hacia afuera. El hombre había hecho su trabajo en las rosas y había dejado de lado la podadora de setos. Se quedó allí, me dio la espalda y probablemente miró al jardín y al bosque. No pude seguir su mirada. Pero mientras estaba allí, imaginé que podía leer una emoción en su espalda. Parecía un hombre triste, pero lo suficientemente fuerte para soportarlo.


  Estás loco, dijo otra voz en mi cabeza al mismo tiempo y tuve que sonreír. Tal vez simplemente había participado en demasiadas discusiones psicológicas. Gracias a Tim, fui prácticamente un invitado habitual en todo tipo de consultas especializadas. Mi necesidad de tales conversaciones fue satisfecha hace mucho tiempo. Pero por el bien de Tim, seguí yendo a todas partes. No quería perderme ninguna información importante. Tratar con expertos a veces puede nublar tu mente cuando se pone demasiado, pensé. El hombre está ahí de pie, vigilando su jardín. Nada más. Luego me di la vuelta y quise desempacar más la caja, pero decidí revisar a Tim primero.


  —Oye, grandote, ¿estás bien? —Pregunté cuando entré en su habitación y lo vi sentado en la cama. Sostuvo una estatua Pokémon en su mano, la acercó a sus ojos, guiñó un ojo tres veces, la alejó, la hizo volar por el aire tres veces, la sostuvo de nuevo frente a sus ojos y volvió a guiñar un ojo. Bajó la mano, me miró y ahora sostenía la figura en su regazo. Asintió con la cabeza. —Tengo hambre —dijo.


  —Sí, eso pensé. Puedo calentar una olla de ravioles —dije—. Sólo tomará un segundo —añadí.


  —No me gustan mucho los raviolis —dijo Tim de forma poco convincente. Obviamente estaba cansado y por eso sus tics disminuyeron automáticamente. Como si ya no pudiera reunir la fuerza para gritar insultos.


  —Lo sé. También puedo imaginar algo mejor, pero cuando se trata de un movimiento, tiene que ser rápido. Tenemos mucho que hacer.


  Tim se sentó, me miró y quiso responderme, pero en vez de eso silbó tres veces y dijo: —Si conseguimos un kebab, será rápido.


  Suspiré, no estaba de humor para debatir. —No conocemos ninguna tienda de kebab aquí todavía y además, es demasiado caro para mí hoy. Fin de la discusión. Cuando tienes hambre, te gusta cualquier cosa.


  Salí de su habitación y empecé a buscar los ravioles en la cocina. Empiezo a sonar como mi propia madre, me preguntaba. ¿No había dicho antes tales tópicos? Tal vez todos nos volvamos como nuestros padres. Algo que hubiera sonado como el peor de los casos en el pasado ahora parecía lógico y razonable. ¿Pero a qué adolescente le gusta la lógica y la razón? Yo tampoco había sido diferente. Cada día una pequeña aventura que quería ser vivida, sin preocupaciones y temores del mañana. ¿El dinero no es suficiente? Olvídalo, sólo se vive una vez.


  Y hoy mantuve los euros juntos. Incluso recogí las piezas de centavos en un gran jarrón de piso y cuando estaba lleno, lo cambié en el banco por unos cuantos billetes y fui a la peluquería una vez al año con él. Así es como se veía hoy. Me detuve en la estufa y me revolví en la olla mientras mis pensamientos vagaban por aquí y por allá. Esperaba encontrar algo de descanso al final de este largo día. Mientras empacaba mis pertenencias, encontré una novela que me gustaría leer en la cama hoy. Era una novela de romance, no una novela pesada, sino algo liviano que aliviara mis sentidos perturbados.


  Karsten siempre había odiado cuando leía en la cama. Al principio se acostó a mi lado como un caimán que no hace ningún movimiento, pero espera a que su presa haga uno, sólo entonces se quebraría. Desafortunadamente, hice un movimiento muy raramente. Simplemente pasé las páginas de mi libro, eso fue todo lo que hubo. Y lo que Karsten estaba esperando, que parecía casi estallar, no sucedió.


  Hoy he disfrutado de dormir sola y de leer todo el tiempo que he querido. Después de todo, sólo era mi problema si no me levantaba por la mañana pero necesitaba más tiempo. Lo único importante era que no me quedé dormido al comenzar Tim la escuela o al empezar el trabajo y afortunadamente esto nunca me había pasado antes.


  Cuando los ravioles estaban calientes, llamé a Tim. Trotó a la cocina poco después, pero no vio los cambios en la habitación que ya había causado en el corto tiempo, sino que se rellenó los ravioles. Así que tenía mucha hambre. Mientras comía, sus espíritus vitales parecían despertar de nuevo y preguntó con la boca llena: —¿Puedo ir al jardín después?


  Inmediatamente vi la gran propiedad frente a mí, que bordeaba un bosque en la parte posterior. No había ningún peligro en todas partes para Tim, que a menudo no reaccionaba adecuadamente al tráfico debido a su discapacidad mental. Corría y saltaba demasiado rápido de un lado a otro y no siempre prestaba atención a lo que le rodeaba. Era un impredecible usuario de la carretera para los automovilistas. En la ciudad me había preocupado a menudo por su seguridad. Pero nada podría pasarle aquí tan fácilmente. Le sonreí y le dije: —Claro, puedes salir, pero quédate cerca, aún no conoces el camino por aquí.


  Tim lloró y la comida casi salió volando de su boca. Ya estaba tratando de saltar, pero yo lo frené. —Come primero —exigí, sintiéndome recordado por mi madre otra vez.


  Tim se permitió que le rellenaran el trasero de nuevo, inmediatamente se metió otra cucharada de mezcla de pasta en la boca y la masticó apresuradamente. Entonces la placa estaba vacía y se fue corriendo. Me quedé atrás, me puse a lavar los platos y a guardar las cosas.


  No se tarda mucho en lavar dos platos y una olla, y luego me quedé de nuevo junto a la ventana por un momento. Quería ver qué hacía Tim en el jardín. Pero no pude ver toda la zona. Sólo vi el borde donde estaban los rosales y detrás de él un prado y el bosque. Este bosque se veía fantástico, como un bosque de cuento de hadas encantado. Los árboles estaban en un verde intenso, muy juntos. Las hojas se balanceaban suavemente con el viento y vi un camino curvo que se adentraba en el bosque. Una parte de ella ya estaba sobrecrecida, pero aún se podía ver claramente. Cuando termine de amueblar el apartamento en los próximos días, daré un buen paseo, he decidido. ¿Quizás finalmente empiece a correr regularmente? Sonreí porque conocía muy bien estas buenas intenciones. La mayoría de las veces no cumplí con lo que me prescribí. Pero ese bosque parecía realmente tentador. Como si estuviera escondiendo un secreto entre sus hojas verdes, en algún lugar del suave musgo. Me imagino que me adentraré cada vez más en el bosque, que encontraré un claro fresco allí. Traería una cesta de picnic y una manta. No se oiría ningún sonido, excepto el gorjeo de los pájaros y el susurro del viento en las hojas. Me tumbaba en la manta y escuchaba el viento y los pájaros. ninguno de los cuales conocía, porque era un chico de ciudad. Pero disfrutaría sólo escuchando y quedándome allí hasta que el atardecer se me viniera encima. Pensé que necesitaba esta paz y tranquilidad tan condenada después de todo el estrés y las preocupaciones diarias. ¿Por qué no me cuido un poco más? No puedo dejar que llegue al punto en el que me quemo. ¿Cuántos colegas que conocí sufrieron de agotamiento? No quería llegar a esto. De vez en cuando debería recargar las pilas y ¿dónde mejor que en un bosque tranquilo? Estoy firmemente decidido a explorarla pronto.


  De repente, el parloteo excitado de Tim me devolvió a la realidad. Me llegó al oído desde el jardín de abajo. Traté de inclinarme hacia adelante para ver algo, pero en vano. Sólo vi otro pedazo del jardín detrás de la casa. Pero no mi hijo y no la razón de sus gritos. Me aparté de la ventana y corrí hacia abajo.


  En el gran y bien cuidado jardín reconocí inmediatamente al hombre que había cortado las rosas. Se puso de pie con una cara oscura frente a Tim, que seguía lloriqueando, girando la cabeza, viéndome y ahora empezó a gritar: —Imbécil —primero tres veces, luego cuatro veces.


  Le grité: —¡Tim, ya basta!


  Saltó sobre mí y puse mi brazo alrededor de él para protegerlo. Miré al hombre amigablemente y traté de sonreír:


  —Hola, soy la nueva inquilina, Lena Fischer y este es mi hijo, Tim. Espero que no haya hecho nada malo.


  Mientras hablaba, di unos pasos hacia él y le ofrecí mi mano derecha libre para estrechar, pero él los ignoró.


  Dijo que en su lugar. —Es un buen comienzo. Su hijo trató de liberar mis palomas. Sólo pude detenerlo, de lo contrario ahora estarían revoloteando por todas partes. ¿Y quién los recapturarían, seguramente no tú? ¿Verdad? ¿Sra. Fischer?


  Habló con tal condescendencia y hostilidad que inmediatamente me sentí mal del estómago. Había pronunciado mi nombre como si fuera el nombre de una plaga. Como algunos podrían decir "rata" o "pez plateado". Estaba aturdido por esta hostilidad. Estaba claro que el hombre no estaba contento. Finalmente Tim había manipulado sus palomas. Pero por suerte, no pasó nada en realidad. Estaba tratando de suavizar las cosas diciendo


  —Oh, querido, realmente no puedo. Mi hijo normalmente ha aprendido a respetar la propiedad de otras personas. Pero supongo que encontró las palomas tan interesantes...


  —Claro —me interrumpió el casero. —Igual que aprendió a no usar palabrotas.


  —Herr Hoffmann —dije. Porque había leído su nombre en la placa inferior de la campana cuando arrastramos las cajas a la casa. Ahora me ha vuelto, afortunadamente. Sabía que muchas personas reaccionan positivamente al ser dirigidas respetuosamente con su nombre. Y esperaba que lo mismo fuera cierto para este hombre que ahora me miraba con una mirada despectiva.


  Tim se había quedado callado mientras tanto, ahora se escabulló de mi brazo y corrió hacia la casa. No lo retuve, sólo lo observé. Me parece bien que se vaya. Así que pude explicarle mejor la situación al propietario. No me gustaba hablar de su enfermedad delante de Tim. Para no herirlo o para que parezca un niño al que se le habla mal de la cabeza.


  —Herr Hoffmann —dije otra vez, porque había perdido el hilo durante un corto tiempo, pero ahora lo retomé. —Siento mucho lo que pasó. No quiero trivializar el comportamiento de mi hijo, pero tal vez pueda explicar lo que está pasando.


  Me miró: —Veo exactamente lo que está pasando: el mocoso es mocoso y ahora puede simplemente desaparecer. Su madre lo arreglará.


  Yo quería protestar, pero él se dio la vuelta, caminó hacia la casa y dijo: —Estos son métodos educativos hoy en día, ya nadie entiende eso, es imposible... —Siguió quejándose más silenciosamente. Pero ya no podía oír lo que murmuraba, porque ya había llegado a la puerta y se había metido dentro. Ahora puedo leer una emoción en una de mis espaldas: Se veía completamente alterado. Y además, no como alguien que se reconcilia fácilmente. Me quedé sin palabras. Esto no fue realmente un buen comienzo. Hubiera llorado.


  Allí nos habíamos mudado a esta hermosa casa bifamiliar, que estaba situada en una gran propiedad directamente en el bosque. Aquí tuvimos el descanso y la relajación que Tim y yo necesitábamos. Pero ahora este hombre era nuestro casero. Uno que no tenía entendimiento y que ya estaba molesto por nosotros por un solo incidente.


  —Maldición —maldije suavemente. Miré alrededor del jardín. ¿Dónde estaban esas palomas que se mencionaron? Caminé y admiré los arbustos y las camas bien cuidadas. Aquí todo era verde y floreciente. El jardín se veía perfecto. El contrato de alquiler decía que podíamos usarlo, pero me mareé. Este Sr. Hofmann se había creado un paraíso de jardín, en el que mi hijo había irrumpido como un salvaje. Si le permitía volver a jugar solo en el jardín, inevitablemente le traería nuevos problemas, porque Tim no era muy cuidadoso. Podría suceder que arrancara flores o que pisoteara los parterres si no tenía cuidado. Tendría que hablar con él y explicarle exactamente lo que se le permitía hacer y lo que no. Tim no conocía estos jardines. Sólo conocía los parques públicos, que nunca estuvieron tan bien mantenidos. Allí se podía encontrar más bien la habitual y robusta plantación, que no se resintió nada tan rápidamente.


  Oh, querido, este asunto de la jardinería significaría principalmente estrés para mí otra vez. También tuve que eliminar urgentemente la mala impresión que le causamos al propietario. ¿Pero cómo? Decidí intentar hablar con el Sr. Hoffmann de nuevo en los próximos días. Y tan pronto como su ira se calmó. Y podría escuchar buenos argumentos y explicaciones. Esperaba que no insistiera siempre en su opinión con tanta obstinación como hoy. Respiré profundamente. Luego caminé por el jardín. Detrás de un arbusto de rododendro alto descubrí el palomar. Se veía hermoso: enorme, con una generosa área de vuelo libre para los animales y otro cobertizo donde podían retirarse. Esto no era una pajarera comprada, era un paraíso para palomas, que el señor Hoffmann sólo podía haber construido él mismo. Me di cuenta de que había usado sólo material natural para esto. Todas las perchas estaban hechas de madera sin tratar, en parte ramas puras como ocurren en la naturaleza. Debe haber recolectado durante mucho tiempo en el bosque hasta que tuvo todo junto. Me sorprendió. Alguien que sabía lo que hacía. Por el contrario, no tenía ni idea. Admiraba las palomas blancas como la nieve, que sólo conocía como palomas de la paz. No sabía su verdadero nombre. ¿Tal vez su dueño los alquiló para las bodas? Había visto a menudo en la televisión que era una costumbre popular entre las parejas: en su día más hermoso, frente a la iglesia, dejar que una docena de palomas blancas como la nieve se eleven al cielo. ¿Por qué? ¿Se suponía que eso traería felicidad al matrimonio? No lo sabía. En mi boda no había palomas. Por desgracia, tampoco me había casado con un vestido blanco, sino con un traje de pantalón gris de ratón. Rápida y subrepticiamente había firmado un documento en la oficina de registro que no valía la tinta que llevaba.


  Suspiré, pero no quise volver a pensar en mi mal matrimonio y el divorcio que siguió. Lo hice antes. Pensar en tu propia miseria una vez al día debería ser suficiente. Las palomas me arrullaban. Los observé durante un tiempo y me quedé asombrado. Eran hermosas, se veían inocentes con sus plumas blancas. Parecía que estaban jugando juntos. Algunos incluso se sentaron tranquilamente en los postes, limpiaron sus plumas y visiblemente disfrutaron de estar vivos.


  Me di la vuelta y seguí caminando por el jardín. Sin quererlo, me quedé exactamente donde el señor Hoffmann se había parado antes: de espaldas a la casa. Dejo que mi mirada atraviese el jardín hasta el lugar donde comenzó el bosque. Desde aquí no podía ver el pequeño sendero que había visto desde la ventana. Desde aquí el bosque parecía una pared impenetrable de hojas verdes y densos zarcillos. Es como una selva de una época pasada. Tenía muchas ganas de ir allí y echar un vistazo. Pero Tim estaba solo en el apartamento. Probablemente estaba enfurruñado por el señor Hoffmann. Tim era como todos los adolescentes: siempre buscaba la culpa con los demás, nunca consigo mismo. O se sentía como una víctima y un peón en el juego de los adultos. Que ya no era un niño y que ahora tenía que asumir la responsabilidad de sus actos, lo reprimió con gusto. Para mí, ahora era otro momento para recordárselo y dejarle claro que su comportamiento siempre tenía consecuencias. Podría traernos el odio de este terrateniente y por consiguiente no tendríamos una vida agradable aquí, sino constantes conflictos y luchas. Ni siquiera Tim podría querer eso en serio. Lentamente caminé hacia la casa.


  Estaba destrozado después de ese día. Estaba cansado de las discusiones o de la moralidad, como Tim lo llamaba cuando quería explicarle algo. Entré en la casa lo más silenciosamente posible, subiendo las escaleras. No quería molestar más al propietario, aunque sólo fuera por el sonido de mis pasos en el suelo de madera.


  Desde nuestro nuevo apartamento tampoco había ruido. Miré en la habitación de Tim. Ya estaba en la cama. Con la manta levantada hasta la punta de la nariz, fingió estar ya dormido. Eso me vendría bien. Hablaríamos del incidente por la mañana. De todas formas parecía lo mejor. Me di cuenta de que la manta de Tim aún no estaba cubierta. Sólo durmió bajo el edredón, sin una funda de edredón. Gimí suavemente. Pero luego decidí que no era tan malo. Por una noche funcionaría. A primera hora de la mañana, terminaría de amueblar su habitación. Además, se habría quejado hace tiempo si esto fuera un problema para él. Fui a mi habitación, hice la cama. Desembalé mi despertador y lo puse en marcha. Justo a tiempo recordé que una cita de terapia para Tim estaba programada para mañana. Su anterior terapeuta ejercía en Northeim, de donde nos habíamos mudado aquí. Visitarlo más a fondo significaría más de una hora de viaje y eso era demasiado estresante para mí. Aquí en Braunlage no había un terapeuta adecuado, pero en Bad Harzburg finalmente encontré uno. Eso tampoco fue exactamente a la vuelta de la esquina, pero sólo fue a la mitad del camino. Estaba esperando la oportunidad de hacer algo con Tim. Debido a la escuela y a mi trabajo, teníamos poco tiempo juntos de todos modos. Las visitas a los médicos y terapeutas fueron momentos casi positivos en la locura diaria.


  Cuando hice mi habitación temporal, fui al baño y me lavé los dientes. Entonces recordé la novela que quería leer. Todavía estaba en la cocina. Lo busqué y me fui a la cama con el libro. Dejé mi lámpara de cabecera encendida e intenté sumergirme en el texto. Leo una página sin leerla. Me quedé mirando las cartas sin tratar de encontrarle sentido. Mi mente vagaba. Pensé en Tim, en el Sr. Hoffmann, en el mobiliario del apartamento, en la cita de mañana, en Karsten, en mi madre...


  Mis pensamientos giraron como un barco en un mar tormentoso y aún así no pude encontrar un ancla. Dejé el libro a un lado y apagué la luz. No había cortinas en la ventana del dormitorio. Desde fuera, la luna llena me miraba. Miré su patrón, que en realidad parecía como si un hombre estuviera representado en él. El hombre en la luna. Sonreí involuntariamente. Afuera, el viento había aumentado. Lo escuché cantando en el bosque. Los árboles temblaban y aullaban, pero eran tan suaves y hermosos, como si me cantaran una canción melancólica. Me levanté, atraído mágicamente por la luna y el canto del bosque. Me asomé: los árboles parecían cubiertos de plata. En la luz blanca inclinaron sus cabezas. Me saludaron con la cabeza y me dieron una vista del camino que ya había visto desde la ventana de la cocina. El viento empujó los arbustos y pequeños árboles un poco hacia el lado, siempre sólo por un momento. Con la siguiente ráfaga bloquearon la vista del camino de nuevo, lo cual se veía un poco aterrador. Pero pude ver que el camino se adentraba mucho en el bosque. Hizo un arco y desapareció en la espesura. Contuve involuntariamente la respiración, porque de repente vi algo: había alguien en el camino. Se fue al bosque o se paró en el camino. Mi corazón latía con fuerza. No podía ver a la persona ahora, los árboles se habían vuelto a juntar. Quería esperar la próxima ráfaga, esperando ver si me equivocaba. ¿Había alguien allí o no? ¿Mi cerebro sobreexcitado me ha jugado una mala pasada? Esperé. Y cuando los árboles se separaron de nuevo por el viento, entrecerré los ojos para ver mejor. ¿Había alguien allí? Me quejé, porque ahora lo vi: había una persona que se adentró en el bosque. Sus pasos eran amplios y rápidos. No podría decir si era una mujer o un hombre. Por ahora había desaparecido, detrás de la curva que el camino hizo. Miré hacia atrás y quise ver más, pero ahora sólo se veía una maraña de hojas verde plateado. Ligeramente decepcionado, me di la vuelta.


  ¿Quién seguía merodeando por el bosque a estas horas de la noche? Básicamente, todo lo que podía pensar era que podría ser alguien paseando un perro. Los perros tienen que salir a todo tipo de horas, con todo tipo de clima y ciertamente tarde en la noche. Me preguntaba si tal vez nuestro nuevo propietario tenía un perro además de las palomas. Pero aún no había oído ningún ladrido o ladrido. Si entonces tuviera que ser un perro muy tranquilo. Me acosté en la cama y temblé un poco. Esperemos que sólo haya sido el dueño de un perro. No me sentía cómodo con la idea de que alguien se colara en nuestra casa por la noche por cualquier razón. Había oído demasiadas historias de terror. También me gustaban los documentales sobre crímenes reales. Le gustaba verlos por televisión, lo que me llevó a imaginar que el crimen es posible en cualquier lugar y en cualquier momento. Esto me había puesto ansioso y durante algún tiempo, nunca había salido de la casa sin un suministro de gas irritante. Pero como nunca había pasado nada, había desechado este hábito. Sólo entraré en este bosque si tengo un medio adecuado de autodefensa conmigo, he decidido. Y con este pensamiento me quedé dormido en algún momento. Soñé con el bosque. De un claro y un gran perro con pelo lanudo que me lamió mientras estaba acostado en una manta. Y cuando me dirigí al dueño para quejarme, reconocí a Herr Hoffmann que dijo:


  —Mi perro puede hacerlo. ¡Mejor que controle a su hijo, Sra. Fischer!


  E incluso en este sueño pronunció mi nombre como si fuera la última mierda. Entonces vi a Tim, que de repente tenía al perro con una correa. El perro quería venir a mí y seguir lamiéndome, pero Tim gritó: —Perra, perra —y entonces finalmente me desperté.


  



2ª hora de terapia




Mi habitación estaba llena de luz solar. Pestañeé y sentí como si yo y el mundo entero estuviéramos en llamas. Pensé que necesitaba urgentemente cortinas, así que busqué mi reloj. Tuve que arrastrarme debajo de la manta con ella, de lo contrario no habría podido reconocer el dial debido al brillo. Eran sólo las 7:30, la hora correcta para levantarse. Recordé la cita con el nuevo terapeuta de Tim y me levanté rápidamente para decírselo a Tim. No le gustaba estar presionado por el tiempo más que a mí. Sus compulsiones se hicieron más y más pronunciadas, con el resultado de que ciertamente no terminó a tiempo. En vez de apurarse, se detuvo aún más y se odió a sí mismo por ello.

Desperté a Tim con un ligero beso en la frente: —Levántate, grandullón —dije y me hubiera encantado tirarme sobre él y hacerle cosquillas, como lo había hecho muchas veces antes. Pero ya había pasado esa edad. Hoy en día se sentía incómodo con cualquier contacto físico que no se originara en él mismo. Empezó protegiendo su privacidad. Incluso cerró la puerta del baño delante de mí y a veces su alboroto me ofendió. Es la edad, me dije entonces y supe por otras madres que este comportamiento era normal. Eso, a su vez, me complació. Al menos ese comportamiento era normal. Pero inmediatamente me odié por ese pensamiento. Tal vez amaba demasiado a mi hijo. Sopesé cada palabra que dijo en la escala de oro y traté de interpretar cada gesto y expresión facial. Le di demasiada importancia a todo esto. Debería decirme más a menudo que la pubertad vuelve locos a nuestros hijos. Es sólo que no funcionan normalmente en este tiempo. Es mejor aceptarlo y no pensar demasiado. Sonreí, pero aún así me despeiné con Tim una vez. Lo que me hizo gruñir y me dijo: —Ven a la cocina cuando termines. ¡Nos freiré unos huevos!

—¡No tengo hambre! —Tim me gritó.

—Bien —grité—. Entonces podemos almorzar en Bad Harzburg. Ahí es donde tenemos que ir.

—Al maldito terapeuta —dijo Tim, y esa palabrota no tenía nada que ver con su enfermedad.

—No hables así —grité severamente.

—Lo siento —dijo, y le oí levantarse de la cama. Un segundo después se paró en la puerta de la cocina en pijama y me miró dormido.

Le dije: —Por favor, prepárate. Voy a darme una ducha rápida y luego estoy listo para irme. Tendremos un buen día, ¿de acuerdo?

Tim asintió y se alejó arrastrando los pies.

Una hora más tarde estábamos sentados en nuestro viejo Polo rojo. Había escuchado antes, al pasar por la escalera, si podía oír algo de Herr Hoffmann y su posible perro. Pero todo se había mantenido en calma. Parecía que estábamos solos en la casa.

—Dime, ¿nuestro casero, este Sr. Hoffmann, tiene realmente un perro? —Le pregunté a Tim cuando arranqué el coche. Tim era curioso y siempre era el primero en saber lo que pasaba en el vecindario.

—No, aquí no vive ningún perro —dijo Tim y se puso los auriculares en los oídos. Se mantuvo callado mientras yo conducía. Pero cuando me detuve en un semáforo y el motor se calmó, pude oír el sonido de la música rap saliendo de sus auriculares como un insulto. Todo lo que Tim escuchó en ese momento sonaba agresivo y molesto. Pero descarté eso como una cuestión generacional. Por supuesto que los jóvenes quieren rebelarse y provocar. Lo hicimos cuando éramos jóvenes. Sólo que los textos de hoy no son sobre política, como lo éramos entonces, sino sobre drogas, robos, chantajes o grandes cantidades de dinero. Ser rico es el ideal de esta juventud, otros valores parecen haberse desvanecido por completo en el fondo. Lo que personalmente me pareció una lástima, pero por supuesto no podía cambiar.

Todos somos hijos de nuestra propia generación. No podemos salirnos de la piel. Y si lo intentamos, seremos ridiculizados como anticuados. Que, por supuesto, lo somos. No importa cuán abiertos de mente seamos, podemos seguir siendo y escuchar a nuestros hijos. Podemos escuchar su música o conocer a sus ídolos. Pero aún así hay un lugar, en lo profundo de sus almas, donde no podemos seguirlos. Viven en otro tiempo que ya no es el nuestro. No importa cuánto queramos. Lo vemos de manera diferente porque somos diferentes. Conocemos diferentes condiciones, diferentes circunstancias. Hemos sido criados de manera diferente, vivimos y amamos de manera diferente. Somos extraños a la juventud y la juventud a nosotros. Porque estamos en diferentes lugares en la orilla del mismo lago. En algún momento ya no podemos seguirlos y tenemos que dejarlos ir. Sólo podemos ser un hogar para ellos por un corto tiempo, pero no somos su futuro, porque eso tendrá lugar sin nosotros, bajo la inmensidad de un cielo nunca antes visto.

Miré a Tim desde el lado. Estaba inmerso en su música y eso significaba que no se golpeaba la cabeza ni hacía caras. Incluso una música tan agresiva lo calmó y yo lo admiré. Intenté no hablar con él. Le dejé hacer lo que me pidió y seguí mis propios pensamientos. Reflexionaba sobre la vida en general y sobre la mía en particular, pero sólo en espíritu repetía todas las frases que yo mismo ya conocía.

Cuando llegamos a Bad Harzburg, me tomó un tiempo encontrar un lugar para estacionar. Quería aparcar lo más cerca posible de la zona peatonal, porque allí estaba el terapeuta. Quería desayunar con Tim antes de la cita. Maldiciendo, di la vuelta a un pequeño aparcamiento hasta que finalmente un gran Benz salió de una caja de aparcamiento y pude entrar. Me quejé y giré la llave. Hice un gesto que le dijo a Tim que se quitara los malditos auriculares. Sonrió y se lo limpió en la cabeza.

—Veremos si hay un buen café en la ciudad, ¿de acuerdo? —dije. Tim asintió y salimos.

Afuera dijo: —¿Cuándo es la cita? —Miré mi reloj—. Todavía tenemos dos horas —respondí.

—Tal vez aún podamos ir a una tienda de electrónica —preguntó Tim y giró el cuello hasta que casi miró hacia atrás. La comisura de su boca se movió y me apresuré a decir:

—Claro, si podemos encontrar uno, podemos hacerlo. Pero ahora mismo necesito un poco de café.

La zona peatonal se veía muy atractiva: Viejas casas de madera se alineaban en el sendero y en todas partes había pequeñas tiendas interesantes en las que me hubiera gustado hurgar. Pero a Tim no le gustaba eso. Para ir de compras con su propia madre, posiblemente en tiendas de utensilios de cocina, tenía tan poco deseo de eso como para una misa el domingo de la muerte. Un café apareció frente a nosotros. No era una de las habituales cafeterías que pertenecen a una gran cadena y donde suele haber un panadero. No, este parecía tradicional. Como si hubiera estado ofreciendo a sus huéspedes los mejores productos de panadería durante más de cien años. Sobre la enorme puerta de madera había un escudo de armas dorado y a través de la ventana vi un enorme mostrador con los más deliciosos pasteles.

—Entraremos ahí —dije—. Eso se ve adorable.

Tim gruñó detrás de mí: —Todas las momias viejas están ahí. Parece que están en animación suspendida. No eres tan viejo todavía —dijo—. Busquemos un panadero.

—Vamos —me reí—. Vamos a tratarnos a nosotros mismos hoy. El café va a ser caro aquí, pero el ambiente es fantástico.

No le presté atención a ningún otro dicho de Tim y abrí la puerta. Adentro, vi que mi hijo tenía razón: sólo los ancianos estaban sentados aquí y bebiendo su café de tazas de fina porcelana. Pero la tarta y las bandejas de desayuno parecían muy ricas y tentadoras. Con Tim a la cabeza, me dirigí a una mesa libre, que por desgracia estaba exactamente en el centro del café. Las momias se sentaron a nuestro alrededor y nos miraron fijamente. Tim lo puso nervioso enseguida. Tiró la cabeza, se molestó por ello, hizo una mueca y me dijo, tan fuerte que la última persona con problemas de audición pudo oírlo: —¡Perra!

—Siéntate —le dije—. Eso lo hará mejor.

Tim seguía de pie frente a la mesa y saltó tres veces brevemente antes de poder apartar la silla y sentarse. Aún así giró la cabeza en todas direcciones como un búho. Su boca se movió, empezó a babear y dijo: —Imbécil, hijo de puta —aumentando considerablemente su volumen.

Podía oír a un hombre en la mesa de al lado diciendo: —Vaya, vaya, vaya —y sonando más que indignado.

Me mantuve relativamente tranquilo. Nadie nos conocía aquí. Éramos sólo clientes en un café y quería finalmente tomar un buen café fuerte. No me apetecía acercarme a esa gente y disculparme por mi hijo. Si estaban molestos o no, casi no me importaba en ese momento. No tenía más fuerzas para explicarnos, como lo había hecho mil veces antes.

—Mamá —dijo Tim en un tono suplicante.

—Lo sé. No te sientes bien. Pero relájate. No importa lo que la gente piense. ¿Qué has dicho? ¿Son momias? —Me reí de él demostrativamente de buen humor.

Tim asintió. Relajó sus hombros y me miró. Trató de desvanecer a los extraños, pero no lo logró del todo. Su boca aún se movía cuando una joven y bonita camarera se acercó a nuestra mesa y preguntó: —¿Qué le sirvo?

Antes de que pudiera responder, Tim gritó: —¡Puta!

La camarera miró a Tim y no pestañeó. Su cara era amistosa y abierta. Pude ver al menos cinco piercings en su cara. Parecía joven. Pero aún así, es como si su vida no hubiera sido fácil hasta ahora. Parecía una chica que tenía que valerse por sí misma. O como si estuviera profundamente relajada, tal vez por fumar hierba con frecuencia. Pero, por supuesto, esto era sólo pura especulación. Yo también tenía suficientes prejuicios listos para propagarse a voluntad.

—Hola —le dijo tranquilamente a Tim. —¿Qué te gustaría beber, alguna idea?

Tim se preguntó y pensó. No estaba acostumbrado a que se le dirigiera tan directamente. La mayoría de las veces la gente me hablaba exclusivamente porque pensaban que mi hijo estaba loco y no se atrevían a dirigirle la palabra.

Luego me miró y dijo sonriendo: —Mi primo también tiene Tourette. —Conozco la sensación. Sólo relájate. Me ocuparé de esto si alguien se queja. ¿De acuerdo?

—Eres un encanto —digo, y lo digo en serio.

—¿Qué puedo ofrecerte? —repitió su pregunta como si nada hubiera pasado. Mientras tanto, Tim estaba retumbando en su silla y jugueteando.

—Me gustaría desayunar con queso y mermelada —dije—. Y un café con él.

Ella asintió. —¿Y para ti? —preguntó de nuevo y sonó perfectamente natural, como si le preguntara a un compañero normal. Podría haber llorado por tanta normalidad. Se sentía increíblemente bien ser tratado como todos los demás. Fue demasiado para Tim. Lloró como si fuera un lobo bebé y gritó al otro lado de la habitación: —Coño, gilipollas. —Luego movió la cabeza, se agarró de nuevo y le dijo a la chica: —Lo siento, ¿me das un jugo de naranja y un panecillo de schnitzel?

—No hay problema —dijo, y luego corrió a la cocina para hacer nuestro pedido. Vi cómo las momias finalmente nos retorcían el cuello, pero decidí ignorarlo. La joven intervendría si fuera necesario. Estaba de vacaciones.

Cuando llegó el desayuno, Tim se había calmado lo suficiente para alcanzar su pequeño bote. Siempre tuvo un poco de problemas para comer en público, pero ya tenía suficiente con los gritos y la agitación, su energía se había agotado por el momento. Hablamos en un tono de voz normal. Excepto que giró su cuello, puso el rollo en el plato tres veces, luego lo sostuvo cerca de sus ojos otra vez, le guiñó un ojo y luego lo mordió, en realidad funcionó bastante bien. Había aprendido a conformarme con poco.

—Estoy un poco emocionado por mi primer día de trabajo del lunes —dije.

Tim asintió: —Me alegro de que todavía sean las vacaciones, pero será difícil para mí después.

Un anciano se abrió paso a través de nuestra mesa. Empujó un Rollator delante de él y obviamente tuvo problemas para avanzar. Chocó contra la mesa y mi café nadó amenazadoramente en la taza, pero se quedó en ella.

—Pajero —gritó Tim, y las momias nos miraron otra vez.

El viejo miró a su alrededor asustado: —Disculpe, por favor —dijo y se apresuró, apurándose tanto que casi se cae si la joven camarera no lo hubiera agarrado valientemente bajo su brazo.

Tim y yo fuimos tras él. Podía oír murmullos y canicas en mi espalda. Susurraba desde cada rincón de este café como si una horda de ratas nos estuviera espiando. Yo también me sentí más y más incómodo. Entonces vi por el rabillo del ojo que la joven camarera estaba hablando con las momias. Miré brevemente y reconocí que ella señaló con el dedo a Tim y le explicó algo con una cara amigable.

—Pero esa no es razón para... —Escuché la voz de un hombre objetar. Y luego otra vez la voz de la camarera: —Sí, sí —y luego continuó hablando en voz baja y no pude oír nada. Hasta que el hombre respondió: —¡Oh!

—Lo que hay hoy —escuché la voz de una anciana. Era sorprendentemente poderoso y sonaba como un piano mal afinado. Obviamente éramos el tema principal de conversación en el salón. Me cansé y quise irme. Había terminado mi desayuno hace mucho tiempo y miré a Tim, que probablemente tenía pensamientos similares. En ese momento comprendí cómo era su vida cotidiana cuando yo no estaba allí. Tiene miradas estúpidas todo el tiempo y en todas partes. La gente hablaba de él, se reía de él o le señalaba con el dedo. Esto lo ponía nervioso y cuanto más nervioso se ponía, peor eran sus tics. Un círculo vicioso. Quería abrazarlo y tirar de él hacia mí para consolarlo. Pero probablemente habría coronado la vergüenza con eso. Tim no quería eso en absoluto, entonces se sentía aún más pequeño e indefenso de lo que ya era.

Saludé a la amable camarera, pagué la cuenta y le di una generosa propina. Tanta humanidad simplemente tenía que ser recompensada y vi la alegría en su cara cuando aceptó la cantidad. —Gracias —dijo.
Me levanté, le apreté discretamente el brazo y le dije: —Todo lo mejor para ti. Eres una buena mujer joven.

Tuvo la decencia de sonrojarse y sonrió. Tim y yo salíamos del café. Pero Tim no dejó que le quitaran el derecho a despedirse de la chica también. —Hasta luego, viejo —le dijo ella, y esta palabra de su juventud sonaba como un premio. Tim sonrió, tragó y se estremeció. Luego nos paramos en la calle y tuvimos suficiente tiempo para buscar al terapeuta. Revisé mi bolso por mis notas. Cuando la encontré, le leí a Tim: —El nombre del terapeuta es Sebastian Strunk. Está aquí en la zona peatonal...

Tim me interrumpió: —Voy a ir a Google Maps y a obtener direcciones.

—Claro —dije—. Esto será lo más fácil del mundo. —Los últimos logros técnicos todavía me parecían pequeños milagros, aunque había aprendido a lidiar con ellos. Aún así eran increíbles. En parte, pensé, eso quita algo de la tensión. Ya nadie tiene que preguntarle a un extraño por las direcciones. Ya nadie está buscando un lugar. Nos dejamos llevar por sistemas que conocen todo un mundo y son infalibles, para aquellos que los usan correctamente. Ya no hay que salirse de la carretera y no hay más acuerdos sobre el camino. Somos parte de una civilización en la que todo está pensado y apenas quedan sorpresas. Todo el mundo sabe todo sobre todo el mundo y nadie tiene que buscar respuestas durante mucho tiempo.
Tim miró el smartphone y dijo: —¡Sólo son 50 metros, por ahí! —Señaló la dirección de la que habíamos venido, lo que me decepcionó un poco. Me hubiera gustado caminar más por la zona peatonal, tal vez sólo para descubrir que el terapeuta no estaba allí. Suspiré y regresamos. Después de algunos metros ya podía ver la señal de práctica. Ya lo habíamos pasado antes sin verlo porque estábamos buscando un café. Es extraño, pensé, sólo vemos lo que queremos ver o esperamos ver.

Después de sentarse en la sala de espera un rato, el terapeuta, el Sr. Strunk, nos llamó. Primero saludó a Tim, lo que me dio la oportunidad de verlo de cerca: Parecía tener mi edad, treinta y tantos años. En las sienes su pelo comenzó a volverse gris, que llevaba relativamente largo. Llegaron hasta su cuello y tocaron alrededor de su cara con los ojos oscuros muy armoniosamente. El Sr. Strunk era un hombre atractivo. Y como pude ver por la forma en que estaba vestido, él también lo sabía. Se esforzó por subrayar esta impresión con un estilo inteligente. Hoy llevaba pantalones de lino gris claro, zapatillas grises y una camisa blanca, que había desabrochado casualmente, unos pocos botones de más. Se rió de Tim, pero ya me miraba profundamente a los ojos: —Hola, tú debes ser Tim —dijo y añadió: —Encantado de conocerte.

Tim asintió, se retorció un poco en la mano del Sr. Strunk y permaneció en silencio. No le gustaban mucho estas formalidades y le gustaba mantener un perfil bajo. Quería volver a explicarle más tarde que sin estas frases no se llegaría muy lejos en la vida. Se espera de todos lados y si no juegas el juego, puedes ser fácilmente considerado grosero. Junto con sus tics esto no daría una buena imagen. Especialmente un chico como Tim, está obligado a ser educado, porque todos los demás piensan que sus despotriques son intencionales. Decidí hablar con él sobre eso más tarde. Y brevemente pensé en la reunión de ayer con nuestro nuevo propietario, el Sr. Hoffmann. Tim y yo tendríamos que compensar esta primera impresión negativa. Solo me paré en una posición perdida, Tim debe entender eso también, pensé.

Entonces el Sr. Strunk me dio la mano. Lo sostuvo un poco más de tiempo que de costumbre y me preguntó, en un tono como si quisiera comerme: —¿Ya te has instalado en el nuevo apartamento? —porque sabía que habíamos terminado con él por nuestra mudanza.

—Va así, sólo hemos estado en Braunlage desde ayer, pero es hermoso —dije y pude decir que al Sr. Strunk le gustó mi voz. A regañadientes, me soltó la mano y nos invitó a su consulta. Allí preguntó sobre el historial médico de Tim, preguntó sobre Karsten, sobre el divorcio y con qué frecuencia Tim todavía veía a su padre.

—No regular —fue mi respuesta. En realidad, el último encuentro de los dos fue hace medio año. ¿Qué? Eso pensé, durante mucho tiempo y me asustó. Me entristeció que Karsten se preocupara tan poco por su hijo. Me preguntaba si Tim realmente lo extrañaba. Porque nunca hablaba de él a menos que yo sacara el tema. Probablemente Tim pensó que me haría daño si hablaba de su padre, pero no fue así. Me gustaría que los dos tuvieran una buena relación y que Karsten me aliviara de parte de la carga.

El Sr. Strunk sonrió como si hubiera adivinado mis pensamientos. —Sra. Fischer —dijo y me miró profundamente a los ojos otra vez. Con una mirada que me mareó. Hacía mucho tiempo que un hombre no me miraba de esa manera. —Si lo desea, puede tomar asiento en la sala de espera. Hablaré con Tim a solas.

Asentí con la cabeza, ya conocía el procedimiento. Una consulta de terapia normalmente se realiza sin los padres. Y nunca sabría exactamente lo que mi hijo estaba diciendo allí. Pero podría vivir con eso. No se suponía que lo supiera, y estoy seguro de que estaba bien. Cada adolescente debería tener alguien con quien compartir, pensé. Un adulto que no es ni padre ni madre. Y me vino a la mente este viejo proverbio africano: Se necesita un pueblo entero para criar a un niño. Y sabía que había algo en ello. Desafortunadamente, aparte de mi madre y varios terapeutas, sólo había unas pocas personas en nuestras vidas que estaban cerca de Tim. También me gustaría cambiar eso aquí, en el nuevo lugar, decidí y me decidí a abrirme y salir más con Tim. Mi período de luto por el divorcio debería terminar después de dos años. Y Karsten ya no estaba interesado en nosotros tampoco, así que ¿por qué llorar por las cosas?

Me senté en la sala de espera y miré los cuadros de las paredes. El Sr. Strunk obviamente tenía una preferencia por el sur: en todas partes había grandes cuadros enmarcados con playas exóticas. O mujeres con faldas de hierba, con lanzadores en la cabeza. O una caravana que marchó a través de un desierto que bordeaba un océano. No me gustaban especialmente estas fotos. Parecían vallas publicitarias de mal gusto para viajes de larga distancia. ¿Pero qué fue eso para mí? Busqué algo que pudiera leer. Al mismo tiempo, me molestaba no haber llevado mi novela conmigo. Aquí habría tenido tiempo para ello. Recordé ayer por la noche otra vez y me vi de pie en la ventana y mirando al bosque. Pensé en la figura que había visto. Hoy me pareció casi seguro que alguien había estado caminando por el bosque allí. Y pensé que sabía que era Herr Hoffmann. ¿Pero qué estaría haciendo en el bosque a altas horas de la noche, solo, sin un perro? Recordé una historia de terror sobre un misterioso cementerio de animales e involuntariamente se me puso la piel de gallina. —Oh no —me regañé a mí misma en mi mente, probablemente sólo le gusta ir a dar un paseo y no le importa la hora. Es un hombre en forma y bien entrenado. ¿Por qué tendría miedo de algo? Seguro que puede defenderse. Por otro lado, podría imaginarme a este tipo sombrío como un psicópata, que acecha a gente inocente en el bosque para perseguirlos, asustarlos y posiblemente hacerles cosas terribles. ¿No fueron siempre los asesinos en serie personas tan privadas? ¿Solitarios que prefirieron mantenerse a sí mismos para que nadie averiguara lo que hacían? Sonreí y me encontré bastante estúpido y absurdo. Este Sr. Hoffmann probablemente era un burgués aburrido. Ahora me tocaba a mí ser tan burguesa como él, para poder llevarme bien con él y que no insultara más a mi hijo.

El Sr. Strunk se paró de repente en la puerta y me asustó con mis pensamientos. Se rió cuando llegué y me invitó a su consulta. Ahora Tim tuvo que sentarse en la sala de espera por un momento. Pero ciertamente no estaba aburrido, tenía su smartphone con él como siempre.

Mientras me sentaba en el cómodo sillón de cuero negro, me concentré en la primera impresión que el terapeuta me daría de mi hijo. Probablemente ya ha mirado los registros de sus terapias anteriores. Lo miré expectante y me quedé en silencio. Porque ya sabía que a los expertos les gusta cuando les dejas dirigir la conversación. El Sr. Strunk se sentó frente a mí y me miró atentamente a la cara. Parecía estar esperando que yo dijera algo. Lo cual no hice. Tenía curiosidad por ver quién rompería primero el silencio. Y me dijo que podía soportarlo.

Me di cuenta de cómo la mirada de Strunk vagaba por mi cuerpo. No parecía lascivo, sólo interesado. Era como si tratara de captar la totalidad de mi apariencia y hacerse familiar. Tomé represalias examinándolo con la misma atención. Me gustó lo que vi: la elegancia relajada y bien cuidada que irradiaba y su rostro masculino y llamativo bajo su voluminoso cabello. El Sr. Strunk era una verdadera delicadeza, que sin duda le caía bien a las damas en general. Sólo eso me hizo escéptico. A este hombre no le faltaban damas interesadas, ¿por qué iba a mirarme más de lo necesario? Pero miró un segundo más, y finalmente rompió el silencio.

El Sr. Strunk fue lo suficientemente inteligente como para no felicitarme por mi apariencia. Eso no me hubiera gustado. No, me encontró donde yo estaba receptivo y por lo tanto justo en el corazón: —Sra. Fischer —dijo—. Eres una mujer fuerte e inteligente y tienes un hijo muy especial.

Asentí con la cabeza. —Gracias —dije—. Soy consciente de esto último. Tim es un verdadero encanto cuando tiene un buen día como el de hoy.

Strunk asintió y aún así me miró sonriendo. Apretó un poco los ojos, como si quisiera verme más claramente.

—Me gustaría reunirme contigo en un lugar privado para conocerte un poco mejor —dijo sin rodeos.

Me asusté y no supe lo que quería decir al principio. ¿Quería hablarme de Tim en esta ocasión o era una cita? Lo miré con sorpresa. Pero espera a ver qué diría si me quedo callado. Entonces tendría que explicarse, supuse. Pero guardó el silencio, como lo hizo al principio de nuestra conversación. Malditos juegos mentales, pensé, y me estaba entreteniendo. Yo también estaba molesto. Dios mío, mi vida ya era bastante agotadora. Si me convierto en el juguete de un psicólogo aburrido. ¿Quién pensó que una cita con él era el cumplimiento de mis deseos más secretos? Por supuesto que no. No estaba preparada para algo así. Mantuve la boca cerrada y seguí aguantando. Esta vez, también, el Sr. Strunk tuvo que ceder y ser el primero en reanudar el hilo de la conversación.

Sonrió: —Podría imaginarme continuar nuestra conversación en una buena cena. Me gustaría invitarte, si quieres. Conozco un buen italiano.

Al principio no sabía qué responder y miré alrededor de la habitación con vergüenza. La vista de la foto detrás del escritorio del Sr. Strunk casi me hizo decir "no". Era una enorme fotografía en blanco y negro que mostraba a mi nuevo admirador junto a un Porsche 911 plateado. En la foto, Strunk era unos años más joven. Llevaba una chaqueta y gafas de sol y se apoyó casualmente en la puerta del conductor del coche que inequívocamente le pertenecía, porque la matrícula tenía sus iniciales. Me estaba quejando por dentro. Siempre he sido alérgica a los hombres que necesitan este tipo de salpicaduras. Pero por otro lado: no estaba recién separado. Era nuevo en la zona y no había tenido una cita en lo que parecía ser un centenar de años. De todos modos, me sorprendió que alguien siguiera gustándome. ¿No fui durante años sólo la madre de Tim y más allá de eso sólo la mujer de la caja de la tienda de descuentos, a la que nadie presta atención de todos modos?

Ahora suspiré audiblemente, probé una sonrisa sexy, que probablemente falló miserablemente, y dije: —No me gusta tanto la pasta. Si realmente quieres invitarme, me gustaría ver a un hombre asiático.

Strunk se rió a carcajadas: —No se trata de eso, Sra. Fischer. Por supuesto que también conozco a un excelente hombre tailandés. Incluso está en marrón. Podría recogerte en casa y podríamos ir juntos?

Yo asentí: —Sí, pero preferiría encontrarme contigo en el restaurante. No quiero que Tim vea con quién salgo. Estoy seguro de que podemos estar de acuerdo en que podría irritarlo...

El psicólogo asintió: —Sí, no deberíamos hacerle pasar por eso. Necesita entrar en terapia primero y construir la confianza en mí.

Asentí con la cabeza y fui escéptico al mismo tiempo. ¿No era eso también cierto para nuestro contacto? También me hubiera gustado crear confianza primero. ¿Era normal que te invitaran a cenar la primera vez que se conocieron? No había experimentado esto antes. Pero había estado alejado del mercado de la búsqueda de solteros tanto tiempo que ya no sabía lo que era habitual y lo que no. Decidí arriesgarme. ¿Qué tenía que perder? Nada. También tenía hambre de la atención y el afecto de un hombre adulto. No es que quisiera volver a una relación comprometida de inmediato, no es eso. Me había acostumbrado a la vida a solas con Tim y no quería cambiar nada. Pero de vez en cuando lanzaba unas miradas de anhelo a las parejas felices que paseaban de la mano por los centros o parques de las ciudades. Tenía miedo, era precavido e inhibido. Pero estaba lejos de ser una anciana. A veces sentía mi corazón hambriento y necesitado latiendo en mi pecho, exigiendo. Y eso fue probablemente completamente normal.

Strunk y yo acordamos reunirnos el próximo sábado en casa del tailandés. Antes pidió que volviéramos a hablar por teléfono, pero no me apetecía. A diferencia de muchas otras mujeres, no me gustaba hablar por teléfono. Y ciertamente no con un hombre que apenas conocía. Desde mi punto de vista, bastaría con charlar con él mientras nos sentamos frente a frente en la cena. Al mismo tiempo me preocupaba que se me acabaran las cosas de las que hablar incluso allí y que nos quedáramos embarazosamente callados.

La despedida fue un poco precipitada porque Tim no quería sentarse solo en la sala de espera y llamó a la puerta. Después de todo, pensé. No me habría sorprendido que irrumpiera.

—Mamá —dijo Tim—. ¿Cuándo nos vamos? —Me miró y pude ver por su mirada que estaba cansado. La mañana había sido ciertamente agotadora para él. El hecho de que le miraran fijamente había mermado su fuerza. A los 15 años de edad no tienes una piel gruesa, pensé. Cada hostilidad, cada crítica perfora el corazón y posiblemente deja cicatrices en el alma. Lo supe por experiencia personal. No había olvidado lo que se siente al ser un niño. Ser impotente y dependiente de la buena voluntad de los adultos sin poder cambiar mucho de su propia situación. No, no había experimentado ningún trauma, sólo la vida normal en una familia normal donde el estrés y la presión para actuar estaban a la orden del día. Es precisamente porque esta agenda debe ser cumplida. Lo veo similar hoy, pero estoy listo para adaptar las estructuras y rituales a nosotros y no al revés. El orden debe servirnos a nosotros y no a ella. Ya lo había aprendido. He jugado con Tim antes en lugar de lavar los platos enseguida. Sólo no ver todo tan cerca y disfrutar del momento, eso fue especialmente importante para mí después de que Karsten nos había dejado.

—En realidad, deberías esperar hasta que termine aquí. El Sr. Strunk seguramente te habría llamado de inmediato —reprendí a Tim de todos modos.

Porque debería aprender a aceptar los límites y esperar y ver. No quise criarlo para que fuera un mocoso malcriado que se queja en cada ocasión. Por otro lado, no quería ignorar completamente sus necesidades. Debería sentirse respetado y saber que lo percibí como era. Ese es probablemente el conocido acto de cuerda floja que toda madre que ama a su hijo tiene que realizar, pensé y sonreí al Sr. Strunk, que me miró con aprecio. Parecía pensar que era una buena idea que no dejara que mi hijo se saliera con la suya. Sin embargo, dijo, y estas palabras eran para Tim: —No sea tan estricta, Sra. Fischer. Estoy seguro de que Tim tiene una buena razón para la interrupción, y lo hemos hablado todo.

Asentí y sonreí. El Sr. Strunk primero le dio la mano a Tim y luego la mía: —¡Estoy deseando verte, Tim! —fue la última vez que supe de él, porque ya había girado hacia la salida. Ahora miré por encima del hombro y vi a Strunk sonriendo detrás de mí. Parecía un hombre que acababa de ganar un premio. Tal vez se cree irresistible con su ropa cara y su coche de lujo, pensé y sentí que empezaba a retumbar en mi estómago. Sabía que iba por el camino equivocado.

Pero como tantas veces en la vida, fue mi necesidad la que ahuyentó mi instinto. De ninguna manera -dijo una voz en mi cabeza: es un hombre inteligente, un psicólogo. Estoy seguro de que tendrá muchas cosas interesantes que contarte. Te beneficiarás de él. Tiene dinero y su propio consultorio, además sabrá cómo llevar a su hijo...

No pude evitar sonreír. Esa voz que salió de mi cabeza, no de mi estómago, se parecía mucho a la de mi madre. Tim ya me había adelantado. Y cuando di un paso atrás hacia la brillante luz del sol que había sobre la zona peatonal, vi a mi hijo ya caminando de un pie a otro y escuchando a un grupo de músicos callejeros. Pero los músicos no tocaron. Se estaban tomando un descanso, habían dejado sus instrumentos a un lado y hablaban en un idioma extranjero que me sonaba a ruso. Tim escuchaba con la cabeza torcida y parecía como si fuera un retrasado mental. Su boca estaba ligeramente abierta y de su labio inferior colgaban hilos de saliva. Me dolía verlo así y me molestaba la idea.

—Vamos, vamos —dije, tirando ligeramente de la camisa de Tim.

—Espera un minuto —preguntó. —Quiero escuchar una canción de ellos Sólo uno, por favor. —Mientras decía esto, sus labios se movieron y su saliva desapareció, lo que me calmó.

—Bien —dije—. ¡Pero sólo uno!

Busqué un asiento con mis ojos. Podía imaginar que la ruptura de estos tipos duraría un poco más y no quería quedarme perdido así. Vi un banco no lejos de la acción y le dije a Tim: —¿Nos sentamos ahí? —Apunté con el dedo al banco.

—No —dijo Tim—. ¡Quiero oír lo que dicen!

—Pero no lo entenderías —me reí—. Creo que eso es ruso.

Tim me miró con una extraña expresión y esta vez me sentí como si fuera un retrasado mental y la madre más tonta que anda por la tierra de Dios.

—Por supuesto que es ruso. Y puedo entender algo de eso. Tengo un amigo en la escuela que es ruso. Me enseñó algo.

—Bueno, eso es genial —dije e hice lo que dijo, como sólo las madres pueden hacer. Elogiar lo que no nos importa es en lo que todos somos buenos. Así que me senté en el banco solo y vi lo que pasaba en la calle. Los músicos estaban todavía absortos en la conversación. Podía oírla murmurar desde aquí sin entender una sola palabra. Miré a Tim, él también escuchó atentamente. Pero pude ver que se estaba poniendo inquieto. Le tomó demasiado tiempo, los tres hombres deberían finalmente empezar a tocar sus instrumentos.

A Tim le gustaba la música y especialmente una actuación en vivo que no quería perderse. Miré mi reloj, aunque era inútil. Era un día festivo, no había otras citas ese día. Podríamos alejarnos para siempre. Por supuesto que quería seguir trabajando en el nuevo apartamento y amueblar las habitaciones. Pero no tenía un reloj de tiempo en la nuca. Cuando hacía algo dependía de mí. Suspiré y me relajé, dejando que mis hombros se hundieran y volviendo mi cara hacia el sol. Tim me habría contactado si quisiera seguir adelante.

Entonces, de repente, el balbuceo de voces comenzó a hincharse. Sentí un cierto malestar y miré a Tim. Se había construido delante de los tres músicos, que aún no habían cogido sus guitarras y su acordeón, y saltaba excitado delante de ellos. Probablemente les había dicho algo antes, pero ahora empezó a gritar. No pude entender qué exactamente. Sonaba como: JOB TWOJU MAT. Pero sólo los tres hombres sabían lo que significaba.

Se miraron con incredulidad porque Tim estaba tan loco como para repetirse. Vi cómo uno de los jóvenes ya se arremangaba y se acercaba a mi chico con la cara distorsionada por la ira. Sospeché que lo que el amigo de Tim le había enseñado no era necesariamente el ruso sofisticado. Es más bien un lenguaje fecal, con algunas jugosas palabrotas. Salté del banco y corrí hacia Tim. Lo alcancé al mismo tiempo que el joven ruso, que se acercó a mi hijo lenta y provocativamente. El ruso silbó algo entre sus dientes y aunque no entendí nada, pude adivinar el significado: Está a punto de haber un verdadero problema aquí. Agarré a Tim por el brazo: —¡Vamos! —le exigí y le empujé hacia delante. Tim me miró con grandes ojos y reconocí el miedo en su mirada.

Tim asintió: —Lo siento —me dijo y miró de nuevo al ruso, que ahora me miraba sorprendido. Obviamente no esperaba a la madre de este pequeño matón. Le sonreí amablemente y le dije en mi tono más amable: —Buenos días, mi hijo no quería decir eso. Tenemos que irnos. Disculpe.

El hombre me miró, y luego volvió a mirar a Tim. Poco a poco comprendió lo que éramos: un niño enfermo y su madre que, como una leona, se interpone entre él y el mundo entero cuando más importa. El ruso me asintió con la cabeza, todavía enfadado, todavía serio, pero ya no está listo para luchar. Como a través del algodón, podía oír a sus amigos riendo y bromeando. Probablemente se burlaron de su amigo que aparentemente era demasiado cobarde para luchar.

Arrastré a Tim, que estaba un poco reacio. Pero sólo por sorpresa y vergüenza de su propio comportamiento. Sobre mi hombro miré al ruso. Nos miró con tristeza. Me miró directamente a los ojos y todavía podía oírle decirme algo con un fuerte acento ruso. Sin embargo, era claramente comprensible y no había burla ni escarnio en sus palabras. Dijo: —Dios te bendiga, madre.

Le sonreí y mis ojos pueden haber parecido igual de tristes, pues me asintió brevemente con la cabeza y luego se dio la vuelta. Volviendo a sus chicos, que ahora tampoco se rieron más. Por un lado me sentí conmovido, fortalecido, por otro lado me sentí indeciblemente herido y triste. Me ablandó por dentro que este joven creyera que necesitaba la protección especial de Dios. ¿Mi situación con Tim era realmente tan desesperada? No quería creer eso. Me dije a mí mismo que las palabras no se habían entendido de esa manera. Presumiblemente esto era simplemente un dicho, ya que había estado a la orden del día en tiempos pasados. Hoy en día sólo unas pocas personas en nuestro país son particularmente devotas. Bendecir a alguien o desearle la protección de Dios nos suena a una grave crisis vital, como una enfermedad o una muerte inminente. Estas crisis tan severas son a menudo la única justificación de la piedad para nosotros.

Si no hubiera tenido a Tim a mi lado esa tarde, probablemente seguiría caminando por el centro de Bad Harzburg. Buscando nuestro coche. Mi orientación en las ciudades extranjeras dejó mucho que desear y hoy no pude concentrarme. Las impresiones de este pequeño viaje estaban demasiado concentradas. Y yo esperaba ansiosamente la protección y la seguridad de nuestro nuevo hogar.

En el coche Tim se calmó por su parte y ya podía volver a sonreír. —Estuvo cerca —bromeó, sonriendo ampliamente.

Yo también me reí. —A veces eres un verdadero desastre. ¿Qué demonios le tiraste a esos tipos? ¿Por qué estaba tan enfadado ese?

—Dije —Tim se rió—. ¡JOB TWOJU MAT!

—¿Qué significa eso? —Quería saberlo y no tenía una buena idea.

—¡Me estoy follando a tu madre! —Tim se puso la mano en la boca y se rió a carcajadas.

Traté de ocultar mi sonrisa, pero al mismo tiempo me sorprendió la vulgaridad que los niños de hoy en día dan por sentado. Probablemente fue sólo esta horrible música de rap la que tuvo la culpa de eso. —¡Tim! —dije en la reprimenda. —¿Tienes que recordar tales tonterías? Estoy seguro de que hay mucho más en el idioma ruso que esta mierda.

Tim no pudo recomponerse. Todavía se rió suavemente para sí mismo. Creía que el alivio de no haber sido golpeado, el resto contribuía.

—Lo sé. Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Sólo recuerdo las cosas raras. A menudo es así en la clase.

—Sí, eso es raro. Lo que te ayudaría a salir adelante es a menudo tan poco interesante que no parece que valga la pena recordarlo. Me di cuenta de esto antes, cuando todavía estaba en la escuela.

Miré a Tim de reojo y añadí amargamente: —Pero cuando creces, te arrepientes. Porque la información útil está a años luz de distancia y prácticamente se empieza de cero si se quiere llevar bien en la vida. Deseo que lo entiendas antes que yo.

—Mamá —dijo Tim—. Por favor, no me sermonees. Son las vacaciones.

Suspiré: —Por supuesto que es un día festivo, pero eso no tiene nada que ver. Si sólo quisiéramos aprender a horas fijas, ¿qué tan poco aprenderíamos del mundo?

Tim me miró y suspiró en su turno: —Lo sé, lo sé, cada situación te da una tarea y depende de mí hacer lo mejor de ella!

—Exactamente. Así que, hijo, en algún momento me escuchaste.

Tim se rió: —No fue tan difícil ahora, ¡sigues repitiéndote!

Con un grito le di una ligera bofetada en el muslo. —Realmente eres un pequeño cabrón descarado. Espero que te convenzan de lo contrario en tu nueva escuela.

Pero en realidad me alegré de su valor, de su vitalidad. La confianza en mí era tan fuerte que no necesitaba fingir conmigo. Siempre obtuve el 100% de Tim porque me encantaba todo de él. Aunque su comportamiento me molestaba hasta cierto punto. Aunque me hizo feliz. Mi hijo era vivaz y lo suficientemente sano como para ser descarado. Un sentimiento maravilloso, que toda madre de un niño crónicamente enfermo seguramente conoce. Lo que otras madres encuentran molesto es un regalo para nosotros: la rara exuberancia de nuestro hijo.

Sin embargo, ahora era una buena oportunidad para hablar con Tim sobre lo de anoche, sobre el propietario y sus palomas. Le expliqué a mi hijo hasta el último detalle cómo debía comportarse y qué esperaba de él. Además, informé a grandes rasgos de lo que el Sr. Hoffmann había dicho. Le dije a Tim que el hombre estaba muy enfadado con nosotros y que teníamos que arreglarlo juntos.

Tim asintió con la cabeza y dijo en un tono sensato: —Sí, ya sé todo eso. Me comportaré razonablemente y me disculparé cuando vea al Sr. Hoffman. —Me miró desde abajo y añadió: —Pero todavía quiero que me permitan entrar en el jardín. Después de todo, pagamos el alquiler por ello.

Asentí con la cabeza y pensé: —Sí, claro, pero no debes destruir o pisotear nada allí bajo ninguna circunstancia. El hombre ha plantado unas camas muy buenas. Por favor, respeta eso.

—Mamá, no soy estúpida —dijo Tim—. ¿Ya nos hemos ocupado de esto?

Puse la llave en el encendido, estaba a punto de girar y Tim ya estaba tocando con sus auriculares en los oídos, cuando recordé: —¡Y deja en paz a las palomas!

—Mamá —dijo Tim. Levantó las cejas, reprendiendo: —¡Ya lo entiendo!

Lo miré con la mano en la llave de encendido y dije: —¿En serio?

—¡JAAAA! —Tim gritó a todo pulmón y luego me fui.




3. la fecha




El sábado, ya había completado una semana de trabajo en la nueva sucursal de la discoteca y estaba satisfecho. Los colegas eran todos amables y de mente abierta. No tan estresado como en mi antiguo lugar de trabajo en Northeim. Aquí en Braunlage, había significativamente menos tráfico de clientes, aquí la vida era un poco más tranquila. Mi nueva colega, Ramona Buttje, me pareció particularmente amistosa. Era una mujer regordeta, pero muy atractiva, con pelo negro medio largo y el escote más excitante que he notado en otra mujer. Tenía un busto extremadamente grande y lo enfatizó con blusas ajustadas. Esperé el día en que sus masas soplaran el botón del medio y derramaran su pecho sobre la caja registradora. Probablemente tendríamos que cerrar la tienda entonces, porque todos los clientes varones no podrían poner sus mercancías en la cinta transportadora: un super-GAU y un estado de emergencia absoluto. Tenía que sonreír por este tren de pensamiento y ya estaba esperando el lunes, porque entonces volvería a trabajar. Una circunstancia que siempre me había causado cierta incomodidad.

La semana había sido pacífica en otros aspectos también. No ha habido más incidentes con Tim y el hostil propietario. Aunque a menudo me paraba en la ventana por la noche y miraba al bosque, no había vuelto a ver al hombre, ni por la noche ni por la mañana. Parecía como si nadie viviera entre nosotros. Tal vez se fue, pensé. Pero eso parecía improbable. Seguramente me lo habría hecho saber en ese caso y me habría pedido que regara las flores o que regara el jardín, como se hacía habitualmente entre los vecinos. Pero me calmé pensando que ninguna noticia es buena, y me peiné frente al espejo. Me estaba preparando para tener una cita con el Sr. Strunk. Aunque sabía su nombre de pila, siempre pensé en el terapeuta de Tim como el Sr. Strunk, o simplemente Strunk. Aún no era capaz de más, porque aún no tenía una imagen real de este hombre. No había ni confianza ni familiaridad. Pero lo que no es, puede llegar a serlo, pensé y me pregunté si debería maquillarme. Poco después decidí usar un lápiz labial rojo mate. Me había puesto un vestido negro con zapatillas planas. Eso debería bastar. Además, no usé joyas, ni enfaticé mis ojos. Menos es a veces más, pensé.

Le había dicho a Tim que iría a cenar con mi nuevo colega. No hizo más preguntas. Él ya sabía que yo estaba viendo a una novia de vez en cuando, lo cual no era frecuente. No me gustaba dejar a Tim solo, pero a los 15 años parecía la cosa más natural del mundo. Lo cual era, pero yo seguía luchando. Tim fue mi centro, durante años. Maldije el tiempo que le alejaría de mí. Sí, seguiríamos siendo madre e hijo para siempre, pero nuestra relación cambió constantemente. Y tuve y quise reaccionar a este cambio de una manera sensata. No quería acelerar o dificultar su vuelo. Quería quedarme en el río. Mi deseo de hacer todo bien me hizo débil y temeroso. Pero lo intenté todo para que no se notara. Escondí mis problemas, sobre todo de mí mismo. Sabía que estaba exagerando, pero no podía evitarlo.

Hoy sólo pienso en mí mismo, me decidí y sonreí a mi reflejo de forma tensa. Una mujer seria me miró desde el espejo. No era hermosa, no era fea, era tan normal como podía serlo en las circunstancias de esta vida loca. Eso tenía que ser suficiente, para mí y esta noche también para el Sr. Strunk.

Tomé un pequeño bolso de mi armario y pensé: Lo más bonito de una cita es prepararse para la misma. Este es el momento en que las mariposas del estómago vuelan más alto. Por el momento, uno ve al otro sólo en su imaginación. Puedes soñar con la noche que se avecina y tener todo tipo de pensamientos de hormigueo. A menudo la realidad no resiste estas fantasías. Y cuando lo hace, estás aún más perdido. Porque entonces te enamoras y no te cansas de las citas y del hombre. Pero en algún momento la mejor cita se convierte en un hábito y a partir de ahí una sociedad y luego no hay más citas. Por supuesto que puedes y debes prepararte para una buena noche juntos. Pero las mariposas todavía no vuelan. O si lo hacen, entonces normalmente no tan alto. Se convierten en pequeñas bestias saciadas que prefieren acostarse en la bañera con un libro en lugar de depilarse laboriosamente las piernas. Hay un momento para todo, sonreí. Aunque no tenía 16 años y había sido madre durante mucho tiempo, me sentí como si estuviera experimentando algo hoy. Incluso sentí las mariposas un poco más intensas que nunca. Sentí como si hubiera despertado de una hibernación, como si la mujer dentro de mí hubiera descansado durante mucho tiempo. Casi había sido olvidada y ahora estaba a punto de revivirla. Me alegré de oír eso. Estaba por consiguiente excitada. Mi reflejo me miró. Me sonreí a mí mismo y luego me di la vuelta. Cuelga el bolso casualmente sobre mi hombro. No, hoy no me lo puse en forma de cruz en mi cuerpo, como a menudo lo hacía por comodidad. Hoy quería verme un poco más elegante. Ya sospechaba que el Sr. Strunk también se habría arreglado. No quería parecer una ama de casa al lado de él que ya no sabe lo que está de moda.

Aún así, dudé de mí mismo. ¿Qué tenía yo para ofrecer a un hombre tan educado? ¿De qué hablaría con él? Ciertamente no sobre mi trabajo en la tienda de descuento o las conversaciones con los clientes que tenía todos los días: ¿No estaba el papel higiénico a la venta esta semana? Me sacaron demasiado. La tostadora que compré por diez euros no funciona. ¿Qué clase de basura se ofrece aquí? Claro que podría responder: ¿Qué esperas por diez euros? ¿La adquisición de toda una vida? Muy bien, entonces... Nada de esto era algo que yo anotaría en una primera cita. Decidí ser silencioso y misterioso. Al menos eso despertaría su interés.

Por un momento pensé en ir al tailandés en coche. Pero decidí no hacerlo. El camino no estaba tan lejos y después de la cena no tendría un auto parado si Herr Strunk quisiera llevarme a casa. ¿O tal vez en otro lugar? Tal vez conocía otros lugares emocionantes donde se podría terminar una noche así. El clima era agradable. Sería una linda y agradable noche. Todo era posible. Ya me vi caminando bajo un fascinante cielo estrellado con muñón y teniendo profundas conversaciones. ¿Quizás sabía de astronomía y me diría algo sobre las constelaciones? Siempre pensé que era bueno que un hombre tuviera una educación general y pudiera entretenerme con, para mí, algo nuevo.

Entonces me despedí de Tim. Estaba completamente absorto en su juego de computadora y apenas me notó. Miré por encima de su hombro y me di cuenta de que estaba en un paisaje virtual que parecía una selva. Los gráficos eran hermosos. Imágenes coloridas, colores ricos y una atmósfera que tenía algo cautivador. Me hubiera encantado tocar las jugosas hojas de las palmeras y podría oler literalmente las flores exóticas que se alinean en el cuadro.

—Me voy. Por favor, cuídate, dije en voz alta, como si quisiera irme para siempre.

Tim asintió y no dijo nada. Presionó su mando con ambas manos y no me miró. Fue entonces cuando supe que no había nada malo en él en ese momento. No le pasaría nada, excepto que jugaría demasiado tiempo y no se levantaría de la cama mañana. Pero para él seguía siendo un día de fiesta. Todo estaba bien. Salí de la casa. Y cuando salí a la calle, me sentí completamente libre por primera vez desde mi divorcio. Yo era lo suficientemente joven para tener aventuras, y mi hijo era lo suficientemente mayor para no detenerme. Miré al cielo, que estaba bañado en un rojo suave. Había sido un día hermoso y mañana sería otro. Este verano fue perfecto.

Se podían oír risas en los jardines de los vecinos. La gente se sentó en el jardín y disfrutó de la velada. Podía oler una u otra barbacoa y decidí hacer una barbacoa con Tim durante estas vacaciones. ¿Quizás podríamos invitar al casero gruñón a venir y ablandarlo un poco? Una buena idea, pensé, y se me ocurrió que debería llamar a mi madre.

No conocía el nuevo apartamento todavía. Ella había ofrecido su ayuda con la mudanza, pero con poco entusiasmo. Nunca tuve la intención de usarla para eso tampoco. De todas formas, a los 60 años ya no podía cargar nada pesado. Pero era bastante buena decorando. Tenía creatividad y siempre tenía buenas ideas para hacer que una habitación pareciera acogedora. Pero entonces yo tampoco era tan poco talentoso. Había hecho bastante durante la semana y la impresión general de nuestra estancia ya había mejorado mucho.

Así que un pensamiento persiguió al otro y antes de que me diera cuenta, estaba en la puerta del restaurante tailandés donde quería conocer a Strunk. Miré mi reloj. Desafortunadamente, llegué cinco minutos antes. Como mujer no hay que llegar demasiado pronto para una cita, pensé e inmediatamente rechacé la idea. De todos modos, no hemos vuelto a los buenos tiempos. Era una mujer adulta de 35 años y podía entrar en un restaurante con confianza y sola. ¿Tal vez Strunk ya estaba en el sitio? Me pareció poco probable. Probablemente me habría esperado en la puerta. Decidí entrar de todos modos. Yo pediría un trago. Si el tipo no aparecía, ordenaba todo el menú de arriba a abajo, solo y alegremente, y aún así la pasaba muy bien. Sonreí y abrí la puerta. En mi interior me encontré inmediatamente con el seductor olor de la comida picante. La iluminación era agradable y el ambiente acogedor. La madera oscura, combinada con el bambú claro, conformaba el interior. Los manteles blancos en flor yacen sobre las mesas. Se han proporcionado exuberantes decoraciones florales para dar a todo el conjunto un ambiente moderno y atractivo. Strunk había elegido el restaurante adecuado para mí, al menos visualmente. Aquí me sentí inmediatamente cómodo y bienvenido. Porque una hermosa mujer asiática se me acercó inmediatamente con una cálida sonrisa: —¿Para ti solo? —preguntó en un buen alemán, pero no sin acento, lo que añadió a su encanto.

—No, una mesa para dos, por favor —dije. Reconocí inmediatamente con una mirada a la ronda que Strunk no estaba todavía allí. La camarera asintió con la cabeza y señaló con la mano la dirección en la que debería ir.

—Escoge la mesa más bonita de allí —dijo y volvió a sonreír.

Mostró una fila de dientes blancos y brillantes, de los que me puse inmediatamente celoso. Caminé en la dirección en la que estaba caminando y había varias mesas, en un largo frente de ventana. Desde aquí tendría una buena vista de la puesta de sol sobre la ciudad y esperaba esta noche. Me senté y poco después la camarera ya estaba de pie frente a mí otra vez: —¿Quieres algo de beber ya? —preguntó.

—Sí, por favor tráeme un agua mineral —le dije y le agradecí.

—Con gusto —susurró y se fue. Mostraba una larga trenza trenzada que le llegaba hasta la espalda. Este maravilloso cabello también me daba envidia. Y pensé que para algunas personas la belleza es parte del equipo básico. Porque la verdadera belleza no puede ser comprada o adquirida, simplemente está ahí o no. Y de inmediato, supe que había cosas más importantes. Uno debe cuidarse y hacer lo mejor de sí mismo hasta cierto punto, pero perseguir la belleza por todos los medios -eso es tan inútil como querer perseguir el amor o la riqueza. Todo sale como debería. Cada obstinación asegura que lo deseado está aún más lejos de ti.

Ahora Strunk también entró en el restaurante. Miró a su alrededor buscando e inmediatamente me descubrió en el asiento de la ventana. Me sonrió y pensé: Qué agradable es cuando ya estás sentado a la mesa. Puedes ver al que entra, mientras que tú ya estás medio escondido detrás de una mesa.

Strunk se veía muy bien: Llevaba un traje que era a la vez casual y elegante. Estaba hecho de lino azul claro, por lo que el azul parecía más bien humo pálido. Un rastro menos de color y habría sido un gris aburrido. Así que era un traje excitante, sólo por su corte y las pequeñas arrugas en el tejido. El hombre sabe cómo vestirse, pensé y sonreí con satisfacción.

—Lena —dijo y me dio la mano. —Qué bueno que ya estés aquí. —Sonrió ampliamente y se sentó frente a mí, lo cual me pareció apropiado. No me hubiera gustado sentarme a su lado, prefiero mirar directamente a mi compañero de conversación. Me preguntaba cuándo empezamos a usar términos familiares. Pero probablemente no debería ser tan estrecho de miras, pensé. ¿No es cierto que hoy en día todo el mundo se llama por el nombre de pila con todo el que se reúne en un entorno no oficial? Sólo que todavía me molestaba un poco. Hubiera preferido un enfoque más cauteloso, después de todo era la madre de uno de sus clientes.

—Sí, ya he pedido algo de beber —dije y añadí: —Es muy agradable aquí. Fue una buena idea tuya venir aquí.

Strunk se acercó en su silla y me tomó de la mano: —Sí, sé cómo hacerlo en marrón. Solía trabajar en un consultorio aquí antes de entrar en el negocio por mi cuenta.

Asentí con la cabeza y le quité suavemente la mano, fingiendo que necesitaba urgentemente coger el menú. —Grandioso. —¿Qué hay de bueno para comer aquí? Me muero de hambre.

—Todo lo que puedas comer —para que puedas satisfacer tu hambre. Pero no sólo tu hambre, puedes vivir con todo tu potencial. Nada es extraño para mí, sabes.

Me reí y todavía me sentí un poco repugnante. ¿En qué estaba pensando este tallo? ¿Que ahora hablaría con él sobre mis necesidades sexuales? ¿Después de tres minutos? ¿En la primera cita? Intenté quitar la ambigüedad de la conversación y dije, bien educada como una colegiala hablando con su profesor: —Creo que en tu profesión tienes que lidiar con todo tipo de cosas. El extraño comportamiento humano es ciertamente abundante.

—Sí, nada humano me es ajeno —confirmó Strunk y me miró como si yo fuera el iniciador.

Rápidamente miré en otra dirección. En ese momento la linda camarera apareció con mi agua. Así que se estacionó frente a mí y Strunk se distrajo inmediatamente. Con los ojos abiertos miró a la joven. Su mirada era tan codiciosa como la que tenía conmigo hace un momento. Me alarmé inmediatamente. Este hombre ama a todas las mujeres: viejas, jóvenes, altas, bajas, gordas, delgadas. Con el Sr. Strunk bastaba con ser mujer.

Hizo su pedido. Tomó un gran alster. Luego observó a la chica hasta que desapareció detrás de su mostrador en el frente. Sólo que ahora tenía ojos para mí otra vez.

—Me alegro de que nuestro encuentro haya funcionado —dijo y me miró la boca con lujuria. —Cuando te vi con tu chico en la oficina la semana pasada, supe que eras especial.

Le sonreí educadamente, pero ya sabía lo que significaba este balbuceo: nada. El Sr. Strunk buscaba un compañero de cama, nada más. Decidí darle la oportunidad de inspirarme. Después de todo, tampoco buscaba una relación estable. No me importaría un poco de diversión y emoción. Si pudiera calentarme. Pero hasta ahora no lo parecía. Cuando un hombre es tan ofensivo y muestro sus intenciones tan claramente, me quita mucho erotismo. No me opondría a una seducción más sutil, sin embargo.

—¿Vamos al buffet? —le pregunté y lo miré profundamente a los ojos. Reconocí el hambre sexual, pero también la duda en su mirada. Strunk no era estúpido, sentía que posiblemente me apretaría los dientes.

—Con gusto —dijo—. La buena comida es como un buen juego previo.

Oh, tío, eso pensaba. Ya no se aprende más. Ignoré lo que se dijo y fui delante de él a las largas mesas donde se servía la comida más deliciosa. Pero mantuve mi codicia bajo control y llené un pequeño tazón con una sopa picante que olía fuertemente a curry. Podía sentir la saliva corriendo por mi boca. Lentamente volví a la mesa y me senté. Mientras tanto, Strunk seguía ocupado cargando su plato. Después de un tiempo apareció, justo cuando empezaba a preocuparme de que mi sopa se enfriara.

Dejó el plato y dijo: —Podrías haber empezado ya, yo no soy así.

No necesitaba que me dijeran dos veces: —Buen provecho —dije, entonces tomé la pequeña cuchara de porcelana y comencé a comer la sopa. Miré con interés el plato de Strunk, que estaba tan lleno que algo de salsa amenazaba con correr por los lados.

—¿Qué tienes ahí que sea tan bueno? —pregunté.

Strunk tenía las mejillas llenas. Gruñó antes de responder: —Tengo arroz y pescado, algunas verduras al vapor y pollo frito. Tomé todo lo que parecía delicioso. —Miró mi sopa. —¿No comes carne?

—Sí —dije—. He estado jugando con la idea de convertirme en vegetariana, y probablemente lo haré cuando Tim se mude. Así que siempre tengo que ser considerado con él cuando cocino.

Strunk ahora me miraba como un terapeuta: —Esas son excusas. Si realmente quisieras hacer eso, lo harías. Esto no tiene nada que ver con su hijo.

Podía sentir una ligera irritación acumulándose dentro de mí. ¿Este hombre sin modales quería hablar con mi conciencia?

—Tal vez tengas razón —acabo de decir. No me apetecía entrar en una discusión sobre nutrición. Strunk era un tipo mandón. Me hablaba hasta la muerte y al final mi humor estaba completamente en el sótano. No, quería disfrutar de la buena comida, si su compañía me complacía tan poco.

Strunk asintió con satisfacción. Probablemente estaba acostumbrado a que la gente estuviera de acuerdo con él. Nunca pensó que tal vez sólo lo hacían para tener un poco de paz y tranquilidad. Es extraño que sea un terapeuta. ¿No debería reconocer y rechazar inmediatamente una victoria barata?

Había terminado mi sopa. Había sido realmente delicioso. Me levanté y me despedí del buffet. Strunk se metió comida dentro de sí mismo y aún así dijo, difícil de entender: —Adelante. ¡Ya voy!

Asentí con la cabeza y me retiré. Cuando volví a la mesa poco después con un plato lleno de verduras, arroz y salmón frito, Strunk se puso de pie. Su plato estaba vacío. Apuntó con la barbilla al bufé y le dije:

—Bueno, claro, consíguete algo bonito. ¿Por qué si no estaríamos aquí? No deberíamos perdernos la gran comida. No puedo recordar la última vez que comí tan bien.

Me quedé solo en nuestra mesa por un tiempo. No estaba enojado por eso. Para poder comer en paz y no distraerme con este tipo grosero. A propósito, estaba parado frente al mostrador y trató de convencer a la camarera de su encanto. ¿Se estira? Debe haber adivinado que lo vi coqueteando con otra mujer. Probablemente no le importaba porque él mismo había perdido interés en mí. Después de todo, la química no es una calle de un solo sentido. Seguramente había sentido que no me gustaba y ya estaba molesto por haberme invitado. Respiré tranquilamente y miré con calma al final de la noche.

Al menos podría ver a la pequeña camarera retorciéndose delante de Strunk. Ya había dado dos pasos atrás. No podía entender lo que se decía, pero el lenguaje corporal de los dos lo decía todo: él cavó y ella se deshizo de él. Pero como él era persistente, le costó un poco de esfuerzo. Sonreí y bebí un sorbo de agua en él como si fuera el mejor vino.

En algún momento Strunk se rindió, fue al buffet, llenó su plato de nuevo y vino hacia mí. Me pregunté por un momento cómo era posible que su apariencia bien cuidada y su estatus profesional no coincidieran en absoluto con su comportamiento y su talento como seductor. Pero tal vez un coche caro y buena ropa era suficiente para muchas otras mujeres? No lo sabía. Al menos lo creí poco después, porque Strunk empezó a hablarme en cuanto se sentó. Me describió sus últimas vacaciones en la República Dominicana con todo detalle. Por supuesto que había visitado el mejor hotel, el mayor coche de alquiler y los restaurantes más caros. Y podía imaginar vívidamente que no había estado solo en esto. Seguramente un local agradecido le había acompañado. Pero cuando esta imagen se elevó en mi mente, vi a Strunk entrar en el restaurante con dos damas exóticas a la vez. Había tenido una chica en sus brazos por ambos lados. Tenía que ser así. Sonreí y pensé en si debería independizarme como médium. ¿Quizás realmente podría ver las cosas? No, claro que no, pero no me pareció tan absurda la idea. Strunk debe haber sido un adicto al sexo, o al menos tuvo el constante impulso de probarse a sí mismo como hombre.

Asentí con la cabeza y sonreí a todo lo que me dijo esa noche. Primero se trataba de viajar, luego de sus coches: conducía un Porsche y un Mercedes. También informó sobre su casa, que estaba en la montaña más alta de Bad Harzburg. La ciudad estaba a sus pies, por supuesto. Pero después, sin siquiera tomar un respiro, se quejó de las escandalosas demandas de la oficina de impuestos.

Entonces me miró de repente como si se diera cuenta de que aún no había tenido la oportunidad de hablar. Probablemente quería corregir su error y empezó a preguntarme sobre Tim. Sentí una ligera punzada en mi corazón. No me apetecía hablar de mi hijo con este hombre que se suponía que era su terapeuta. Este corto tiempo que pasé en la compañía de Strunk me mostró claramente que no era un hombre para mí. Pero tampoco uno que yo quisiera tanto dejar a mi hijo. No porque tuviera miedo de cualquier asalto, porque Strunk se sentía indudablemente atraído por las mujeres, y por todas ellas -pero de alguna manera no me parecería bien dejar suelta a una persona sobre mi hijo que parecía tan patético en términos humanos.

Me vi a mí misma en mi mente ya sentada al teléfono de nuevo y llamando a todos los terapeutas de la zona, buscando una cita adecuada para Tim. Claro, tomaría mucho tiempo de nuevo, pero haría el esfuerzo. Para mí esta noche se acabó, pero también la terapia de Tim. Aunque sabía que uno no tenía nada que ver con el otro.

—No hablemos de Tim —digo, tratando de no parecer grosero. —Tengo la noche libre como madre y me gustaría disfrutarla. Nunca salgo solo.

Strunk me miró con dudas: —¿Cuándo fue la última vez que tuviste una cita? —quería saber.

—Hace 18 años —dije sinceramente, y no pude evitar sonar amargado.

Strunk se sorprendió cuando un trozo de pollo se cayó de su tenedor. —¿Es esto realmente cierto? —preguntó.

Asentí con la cabeza. —Sí, ahí es donde conocí a mi marido. Tenía 17 años y fue amor a primera vista. Nos casamos temprano y él es el padre de Tim. Llevamos divorciados tres años, pero eso ya lo sabes.

Strunk asintió con la cabeza. —¿Has sido fiel en tu matrimonio?

—Claro —me reí—. Nunca tuve la idea de no serlo. Era normal para mí. Desafortunadamente, mi marido se sentía diferente. Tuvo una novia en un momento dado y eso rompió nuestro matrimonio. Como sucede mil veces, así que nada especial. —Bebí mi agua y lo miré.

Asintió con la cabeza. —Sí, esto se debe en parte a nuestra sociedad actual. Las parejas ya no tienen que enfrentarse juntos a verdaderos desafíos. Tienes tu trabajo, tu sustento y con la seguridad viene el aburrimiento. De repente, quieres algo de drama y te las arreglas para encontrarlo tú mismo buscando aventuras. Lo sé por experiencia personal.

Corté. No esperaba tales comentarios autocríticos de Strunk. Levanté mi vaso, aunque estaba vacío, y dije: —Pero no fue aburrido para nosotros, teníamos a Tim como un desafío común.

Strunk me miró con dudas y frunció el ceño. —Su hijo no es un desafío. Es un chico normal con algunos problemas. No es un enfermo terminal ni nada de eso.

—Así es, por supuesto. Pero se tomó más molestias de las que tendría un niño normal.

—¿Quieres otro trago? ¿Un vaso de vino quizás? —preguntó.

Sacudí la cabeza: —Prefiero tomar otra agua. No me gusta beber alcohol.

—Un vaso de vino no es alcohol —se rió Strunk y le hizo señas a la camarera.

Luego dijo de manera instructiva: —Por cierto, todos los niños causan problemas. Sólo te equivocaste en una cosa. Con varios niños, las pequeñas preocupaciones se vuelven relativas.

Pensé en lo que había dicho y me pareció razonable. Como sólo teníamos a Tim, toda nuestra atención se centraba en él. Sus preocupaciones eran el centro de nuestra atención, especialmente la mía. ¿Quizás Strunk no era tan malo como terapeuta después de todo? Parecía saber de niños al menos. Incluso si no se trata de mujeres, pero esa no era su profesión.

Pidió agua a la camarera y él mismo pidió una cerveza. Bien, pensé. Le gusta beber. Eso tampoco fue lo correcto para mí. Siempre he odiado cuando un hombre tenía una bandera de cerveza. Simplemente no me gustaba y no podría haberlo tolerado en la vida cotidiana. De vez en cuando en ocasiones especiales, eso estaba bien, pero todos los días no me gustaría.

¿Y en una primera cita? A mí tampoco me gustaba estar allí. Después de todo, si la cita tuvo éxito, el primer beso sería el primer beso, y recibirlo con una bandera, es asqueroso. Suspiré. Tal vez vi las cosas demasiado de cerca, como de costumbre. ¿No me dijo Tim todo el tiempo que pensaba que yo era burguesa porque tenía cero tolerancia al alcohol y las drogas?

Después de que Strunk ordenara, por lo que volvió a mirar a la camarera con mirada de anhelo (era realmente hermosa), volvió a prestarme atención. Me miró pensativo y dijo: —Los humanos tendemos a preocuparnos demasiado y a convertir las trivialidades en un problema. Creamos demonios donde no los hay.

Asentí con la cabeza: —Puede que sea así. ¿Pero qué puedes hacer al respecto? Es obvio que estás preocupado.

Cortó la carne en su plato y miró hacia arriba: —Pero sólo si te comparas constantemente con los demás. Podrías tomarlo tal como estás, salir y disfrutar del sol. Entonces no tendrías tantas preocupaciones.

Yo asentí y él añadió: —Si luego empiezas a comparar a tu propio hijo y quieres seguir la norma, se acabó. Es lo que te rompe a ti y es lo que rompe al niño.

Me he resbalado en mi silla. Sentí que tendría que pensar un poco más en lo que había dicho. Lo que Strunk me dio sobre ti me pareció demasiado simple y directo, pero también cautivador en su lógica.

—Pero, ¿qué debo hacer si me doy cuenta de que mi hijo no viene a la escuela o muestra un comportamiento que no es normal, como Tim? ¿Debería dejarlo pasar y sentarme al sol? ¿Qué clase de madre sería entonces?

Strunk sacudió la cabeza: —Por supuesto que debería interesarse por su hijo. No quiero que te vuelvas loco. Los niños no son personalidades acabadas. De acuerdo, traen su propio equipo, pero muchas de las cosas que te preocupan crecen con el tiempo. Los problemas desaparecen en el aire, e incluso más rápido si te mantienes relajado.

Sonreí educadamente y pregunté: —¿Está observando esto en su práctica? ¿Me estás diciendo que los niños son arrastrados a tu oficina innecesariamente porque sus padres simplemente exageran? —Resoplé, porque me sentí un poco provocada en este momento.

—En el 70 por ciento de los casos yo asumiría —explicó Strunk. —Soy consciente del hecho de que ni siquiera llego a ver a la mayoría de los niños que realmente necesitan mi ayuda, porque sus padres no se preocupan por nada. Esta es la otra cara de la moneda. La masa de niños perturbados, de familias realmente perturbadas, que nunca aceptaron mi ayuda. Padres que prefieren maltratar y encarcelar a sus hijos, aunque estén tan intimidados que ya ni siquiera los contradigan. Yo, por otro lado, me enfrento diariamente con padres ansiosos que piensan que su hijo no es suficiente.

—Eso suena terrible —dije y sentí que un terror me atravesaba como si fuera un viento frío.

—Bienvenido a mi realidad —dijo Strunk. —Rezo para que la exploración sea obligatoria para los niños de todas las edades —añadió. —A menudo los niños llaman la atención en la escuela y se aconseja a los padres que hagan algo, pero a menudo no lo hacen en absoluto. Se dan excusas o se afirma que se ha ido al médico y todo está en perfecto orden. Detectar el abuso no es fácil, especialmente si el niño no está creciendo en un entorno socialmente débil. Un niño discreto y tranquilo, que pasa por todo razonablemente bien, podría necesitar mi terapia más que nada, porque es abusado o golpeado o ambos, sólo que nadie lo nota.

—Ya veo lo que quieres decir. Sí, sería muy bueno que todos los niños tuvieran que ser presentados al médico a intervalos regulares. Eso puede parecer una incapacitación para un padre, pero si quiere lo mejor para su hijo, debe poder ir allí con la conciencia tranquila.

—Hay algunos abismos que se abren, puedes creerme —dijo Strunk y se metió más comida en la boca. —Casi preferiría que un niño gritara en la calle, hijo de puta, como lo hace tu chico, que no atreverse a levantar la voz en absoluto. Y puedes creerme, esto último es mucho más común —gritó Strunk.

—Apenas puedo creerlo —dije y me puse pensativo.

Strunk sintió que yo estaba interesado en la conversación, y volvió a tomar la delantera. Me cogió con la mano libre y me dijo confidencialmente: —No deberíamos hablar de cosas tan malas. Hoy es nuestro primer encuentro. Seguramente hay temas más edificantes que este. No hablemos más de trabajo.

Por un momento me pregunté si esto era lo que realmente quería. Me había desgarrado. Strunk parecía amar su trabajo, parecía comprometido y miraba en la profundidad de los problemas. No era superficial, ni quería hacer daño. Decidí confiar en él como terapeuta para Tim. Sin embargo, para el papel de amante, me pareció un completo error. Por mi vida, no podía imaginarme hacer nada con él.

Pero él parecía verlo de forma muy diferente, o no tenía otra alternativa para esta noche. Al menos siguió probando suerte conmigo. Me miró a los ojos y se los lamió en los labios como por casualidad, lo que me pareció muy estrecho y un poco estricto. Y entrecerró los ojos sin inhibiciones en mi escote, donde no había mucho que descubrir. Mi vestido era de cuello alto, aunque un poco apretado. Involuntariamente recordé a Ramona Buttje y sus mega-senos. Tuve que sonreír cuando pensé que Strunk probablemente se volvería loco al verlos.

—¿Qué tal el postre? —preguntó, sin saber lo que pensaba.

—Eso suena bien. He visto tantas frutas hermosas. ¿Me conseguirás algunos de esos? —pregunté.

—Claro —dijo—. ¿Alguno?

Asentí con la cabeza y aproveché el momento en que estaba sentado solo en la mesa para mirar mi teléfono móvil. No había mensajes nuevos, lo que probablemente significaba que todo estaba bien en casa. Seguramente Tim seguía sentado frente a su juego, con los ojos todavía adoloridos. Estaba un poco aburrido y me puse un poco melancólico. Era la primera vez en años que tenía una cita con un hombre y luego fue una noche tan extraña. No podría haberte dicho si pensaba que la noche era buena o mala. Tenía la sensación de que había aprendido algo, pero no era necesariamente agradable.

También me sentí reemplazable. Strunk se habría ido con cualquier mujer. No me necesitaba necesariamente. Pensé que era una lástima, porque me hubiera gustado ser algo especial para alguien. Así como anhelaba en el fondo que alguien fuera especial para mí. Tal vez eso es lo que la mayoría de la gente hace mal, pensé. Buscan a una persona que los ame, aunque no sean particularmente adorables. En lugar de buscar a una persona a la que puedan amar porque es especial. Tal vez especialmente bondadoso, sabio o justo.

Pero nuestra necesidad nos hace tomar decisiones superficiales. Alguien nos habla bien y nos sentimos inmediatamente deseados y comprendidos. Aunque sólo quiera reflejarse en nuestros ojos, como Narciso quiere ver su cara reflejada en el agua del manantial. Decidí empezar por mí mismo y hacerme adorable. No para dar amor, sino para encontrar un día una persona especial, a la que encontraría valiosa y especial.

Stunk apareció con la fruta. Había apilado un plato tan lleno que nunca sería capaz de vaciarlo. —Oh, tenías buenas intenciones —dije con una risa.

—Sí, sólo lo mejor para ti —dijo—. Por cierto, estaba pensando que después de la cena podríamos ir al cine. Por el último espectáculo.

—¿Qué está pasando ahí? —Le pregunté y me dijo: —¿En serio? No lo sé. No he llegado tan lejos con mi planificación.

—Si soy honesto, prefiero ir a dar un paseo —dije, esperando que no lo viera como una invitación a acercarse. Pero eso es exactamente lo que hizo. ¿Qué más? Los hombres como Strunk ven todo como una invitación. No puedes evitarlo. Encarna el cliché del hombre siempre caliente, pensé, y se encuentra genial al mismo tiempo. Casi me reí. Me miró languideciendo y dijo: —Imagino que es maravilloso, los dos en el bosque de noche a la luz de la luna.

No podía mantenerlo a oscuras por más tiempo, así que le dije: —Me gustaría salir contigo. Pero creo que quiero que sea diferente a ti.

Strunk sonrió: —¿Cómo crees que lo quiero?

Lo miré con el ceño fruncido y le dije: —Prefiero decírtelo como quiero: no como íntimo, sino como amigo. —Podemos hablar y caminar un rato y terminar la noche de manera relajada. No tenemos que hacer un baile de apareamiento porque no habrá apareamiento.

—Me insultas —dijo Strunk.

Mis oídos se calentaron. ¿Qué se supone que significa eso? ¿He juzgado mal sus intenciones? Eso era casi imposible, todo en él gritaba por tener sexo finalmente. —¿Por qué piensas eso? —pregunté, ansioso por escuchar lo que tenía que decir.

—No crees que soy el compañero de apareamiento adecuado para ti, como lo llamas. Interesante, por cierto, que uses un término del reino animal para esto. Eso me dice que eres una mujer natural que confía en sus instintos.

—Eso es una tontería —dije, sintiéndome molesto. Strunk fue aún más agotador que Tim cuando tuvo sus cinco minutos.

—¿Qué es una tontería? ¿Que no me quieres o que confías en tus instintos?

—Lo último —dije secamente.

—¿Así que no eres una mujer caliente y desinhibida que confía en sus instintos? Pero una madre mojigata y mojigata que ha vuelto a la abstinencia virginal y simplemente empuja a un gran hombre como yo del borde de la cama —preguntó Strunk y se rió.

Sonreí, pero mis ojos probablemente se mantuvieron serios, porque sentí que no estaba completamente equivocado con lo que dijo. Ya me sentía un poco como una solterona que ha olvidado cómo funciona la diversión. Pero con él no podía imaginarme redescubrir la diversión del sexo y el erotismo. Era un mal partido. Pensé que probablemente era mejor ser honesto y explicarle cómo estaba. Como terapeuta, pensé que debería entender esta honestidad.

—Tienes razón —dije—. No he tenido sexo por mucho tiempo y no estoy seguro de querer hacerlo en un futuro cercano. Pero definitivamente no lo quiero contigo. Eres atractivo y un hombre inteligente y amable, pero eres demasiado exigente, demasiado ofensivo y demasiado codicioso. No puedo lidiar con esto. Es demasiado rápido para mí. Me parece más erótico si un hombre no me confronta con sus intenciones por el momento.

—Así que quieres una mamada —preguntó Strunk. —Alégrate de que sea honesto y te diga abiertamente mi intención —gritó. —¿Por qué te cuesta ceder a tus sentimientos? Sólo ábrete a la vida —dijo finalmente Strunk. Ahora parecía estar interesado en mí como un caso psicológico. Por supuesto, yo tampoco quería hacer eso. Me apetecía una buena compañía, un paseo, gente interesante. No había forma de que dejara que me analizara, ni siquiera gratis. Poco a poco me enfadé mucho y dije algo más violento de lo que pretendía:

—Sólo porque no me gustes no significa que haya algo malo en mí —refunfuñé. —No estoy ni perturbado ni frígido. Simplemente no me gustas.

Me miró con asombro. —Uf —él iría. —Ese fue probablemente el rechazo más claro que he recibido. Respeto.

Me retorcí en la silla y nerviosamente tiré mi servilleta en el plato vacío. —No quise decirlo tan drásticamente. Lo siento. Pero pensé que, como terapeuta, sería mejor que dijeras la verdad.

Se rió: —Yo también puedo hacerlo. No estoy ofendido ahora. Pero lo que encuentro divertido es que me ofrezcas amistad. El conocido premio de consolación para los no deseados.

—Suena como si la amistad no significara nada para ti —dije, calmándome lentamente.

—Oh, sí, si viene despacio y se basa en sentimientos genuinos de respeto mutuo. Sin embargo, no se refiere a una mujer y un hombre que no se acostaron juntos. No hay amistad entre ellos, sino sólo una persona que espera y otra que lo mantiene a distancia. Ambos no son tan agradables y ambos no son honestos.

Pensé por un momento en lo que dije. Miré alrededor. El restaurante se vació gradualmente. Llevábamos varias horas sentados aquí y parecía que la noche acababa de empezar. Tal vez porque sólo ahora estaba claro cómo terminaría: solo en mi cama.

Pero había cosas peores. Esto incluye terminar en la cama con alguien que no quieres en tu vida. Estaba orgulloso de mí mismo, porque no me había dejado llevar y había hecho todo bien. ¿Debería sentirme responsable de la decepción que causé al Sr. Strunk? ¿Era mi trabajo consolarlo? No lo creo. Lo único que podía hacer era pagar mi parte de la cuenta del restaurante, para que no diera la impresión de que me dejaría quedar sin ningún servicio de devolución.

Pero eso es todo lo que hay, ¿no? Lo miré con dudas y le expliqué:

—Ya creo en la amistad entre hombres y mujeres. No importa cómo se conocieron y si uno u otro esperaba más de él. Lo importante es que se conozcan entre sí y que se cree una cercanía, que no tiene por qué ser necesariamente física. Lo miré seriamente a los ojos y le dije: —Al menos encontré esta noche interesante, la pasé bien y me gustaría dar otro paseo vespertino puramente platónico contigo. ¿Qué piensas de eso?

Strunk se rió: —No tienes complicaciones. Me gusta eso. Tienes razón. —Si sólo bloqueo el hecho de que estoy caliente por ti, podríamos ser buenos amigos.

Me reí a carcajadas: —Creo que en general te gustan todas las mujeres. Lo cual está bien, no me malinterprete.

Strunk sacudió la cabeza con vehemencia, bebió de su vaso y apretó sus ya estrechos ojos: —Lo estás mirando todo mal. Sólo me gustan las mujeres hermosas.

Juguetonamente amenacé con mi dedo y dije: —Apuesto a que piensas que casi todas las mujeres son bonitas.

—Te tengo —se rió. —Tienes razón. Realmente veo algo hermoso en casi todas las mujeres: sus virtudes, ojos claros, una sonrisa tímida, a veces es sólo la curva de un cuello estrecho o un tobillo delgado. No importa. Son las siluetas, las apariciones, las señales eróticas las que me atraen y atraen. Sólo te amo, mujer.

—Gracias por tu honestidad —dije—. Verás, así es como nace la amistad. De conversaciones íntimas y confesiones mutuas.

—Bien. Ahora te toca a ti —exigió Strunk y se acercó al otro lado de la mesa para que yo pudiera susurrarle mis confesiones en voz baja al otro lado de la mesa.

Tuve que pensar por un momento, luego dije: —Conmigo, es menos la óptica la que dispara el deseo en mí. A menudo es el lenguaje o la imagen que hago de un hombre: por ejemplo, el misterioso extraño o el casto sacerdote, lo que sea. Con la historia correcta, que por lo general sólo se crea en mi cabeza, el deseo crece.

—Que se decepcionará si la imagen resulta ser falsa. Quieres aferrarte a la ilusión el mayor tiempo posible.

—Sí, tal vez lo sea.

Strunk sonrió: —Entonces el simple pensamiento de un hombre que normalmente se basa sólo en señales visuales es quizás menos romántico, pero no tan dramático. Las decepciones no son tan frecuentes, a menos que el objeto de deseo se niegue a venir.

—O envejecer y arrugarse —me dije a mí mismo.

Se rió: —Creo que es un rumor. Hay algunas señoras mayores muy atractivas de más de 50 años.

—Realmente no te detienes ante nada —me reí—. Así es como te vi. ¿Cuántos años tienes?

—39 —dijo Strunk y me miró con la mirada atrapada de un perro salchicha que acababa de vaciar el cubo de basura.

—¿Así que no te importa si la mujer es veinte años mayor que tú? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—Bien —dije—. No hay nada de eso. Pero esa es una razón para que no deje que me afecten. Esta hipersexualidad, no puedo lidiar con ella. Es demasiado para mí y no sería más que una decepción para ti.

—¿Por qué es eso? —quería saberlo y bebió de su Alster. Había algo de espuma en su labio, que rápidamente lamió.

—Porque soy más del tipo mojigato, monógamo y leal del que los hombres huyen después de un tiempo. Porque lo encuentran aburrido o no lo suficientemente excitante, lo que sea. No puedo seguir el ritmo.

—No se trata de seguir el ritmo —explicó. —El erotismo no es un deporte competitivo, sino la cosa más hermosa del mundo.

—Materia secundaria —lo corregí, y ambos tuvimos que reírnos.

—Es divertido hablar contigo —dijo.

—Sí, pero ahora debemos salir lentamente de aquí. Ya están limpiando y tratando de deshacerse de nosotros. Esta hermosa camarera no deja de mirarnos y luego al reloj.

—Oh, sí, está muy buena —se rió Strunk y le di una bofetada en la parte superior del brazo, riéndose y amigándose.

Cuando estábamos fuera, señaló su Porsche, que había aparcado de forma demostrativa delante del restaurante. —¿Vamos a dar una vuelta? —preguntó.

Me negué: —Queríamos caminar un poco. ¿O crees que tu coche me hará girar la cabeza y me llevará a tu caja después de todo?

—Abrelatas, este modelo se llama en los círculos profesionales —se rió Strunk.

—¡Eso es asqueroso! —exclamé.

La noche se había asentado suavemente sobre la ciudad. Las montañas que de otra manera eran visibles en el fondo estaban bañadas en negro y por lo tanto eran invisibles. La luna llena ya había pasado hace mucho tiempo. Nada se iluminó excepto las nostálgicas farolas.

—Podemos ir a través del parque —dijo Strunk. —Está muy callado a esta hora del día. No hay traficantes de drogas y yonquis aquí como en la ciudad. ¿De dónde eres? —quería saber.

—Desde Northeim. Pero no es tan extremo allí, es una ciudad de condado, pero también es manejable —respondí.

—Eso es bueno. Después de todo, quieres ver a tus hijos crecer con seguridad —dijo y me tomó del brazo amistosamente para indicar que teníamos que cruzar la calle. Los coches casi nunca estaban en la carretera, pero aún así encontré el gesto agradable.

El parque estaba en realidad completamente desierto frente a nosotros. Estaba iluminada por menos linternas, pero supuse que debía ser hermosa durante el día. Escuché salpicaduras de agua y pregunté si venían de un arroyo o de una fuente.

—Ni, ni, vamos a dar la vuelta a esta curva de vez en cuando estaremos en el lago de los jardines del balneario —explicó Strunk. —De dónde vienen las salpicaduras, tampoco lo sé ahora, tal vez la fuente sigue funcionando —añadió.

Y así fue. El lago no era grande, pero estaba rodeado de bancos. En cada una de ellas se tendría una buena vista sobre el agua, en medio de la cual una fuente soplaba su chorro hacia arriba.

—Oh, esto es agradable aquí. ¿Nos sentamos un momento? —pregunté.

Strunk no contestó, pero me tiró de la manga en uno de los bancos.

Así que nos sentamos allí por un rato y miramos el agua. Estábamos en silencio y no nos mirábamos. Un momento en el que hubo una gran familiaridad entre nosotros. A pesar de que teníamos tantos deseos diferentes para la vida, estábamos de acuerdo en ese momento: no destruir con frases vacías el silencio que se había establecido sobre nosotros como un camisón pacífico. Sentí que me tranquilizaba por dentro y descartaba cualquier pretensión. Ya no tenía que parecer atractiva o encantadora a este hombre. No lo quería. Yo era libre.

Al momento siguiente la mano de Strunk me agarró en el cuello como si fuera un conejo que había saltado de la jaula. Me tiró hacia él, volvió su cara hacia mí, sus labios se acercaron a los míos y me besó. Tan suave que dejé que sucediera.

—Todavía tienes mucho que aprender —dijo y me pareció presuntuoso, inmediatamente levanté mi visor de nuevo.

—¿Qué coño estás haciendo? —pregunté. —No tengo que aprender nada excepto a no ser tan crédulo todo el tiempo. Realmente pensé que ibas a dejar de cavar. Pero no, por supuesto que sigues. Como un perro mordiendo un maldito hueso. Pero no soy un hueso y un objeto y un juguete para una noche aburrida.

—Ya lo sé —dijo y miró de nuevo al agua. —Lo siento si fui demasiado lejos.

—Sí, lo eres. Si una mujer quiere que la besen, le enviará algún tipo de señal. Si no lo hace, tienes que mantener las manos quietas. ¿Nadie te enseñó eso?

—No —dijo, y sonó honesto. —Creo que una mujer que dice no puede significar, y una mujer que dice no puede significar, 'Lo quiero aquí y ahora.

Clamé con él y levanté la voz por todo el parque: —Realmente no entiendes a las mujeres. Tal vez fue hace 50 años cuando las mujeres tuvieron que defender su reputación. Cuando toda forma de erotismo era un pecado. Pero hoy en día se trata de mujeres modernas e iluminadas que dicen lo que quieren decir. Y realmente quiero decir no cuando digo no".

Me sonrió, pude verlo claramente en la oscuridad: —Pero me devolviste un hermoso beso.

—No hice lo mismo, sólo me quedé quieto, eso es algo totalmente distinto.

Asintió con la cabeza: —¡Está bien, lo siento!

—Está bien —cedí. —¿Acabas de venir aquí conmigo para intentar que salga?

—No —dijo. Pero sonaba poco sincero.

—Deberíamos irnos. ¿Puedo seguir trayendo a Tim a tu oficina, o ya estoy encima de ti?

Strunk me miró sorprendido: —Por supuesto que me lo traerás. ¿Qué más?

—Pensé que tal vez no querías verme más porque no funcionó entre nosotros —me dije.

Se rió amargamente: —Qué burguesa tan tensa eres. Uno no tiene nada que ver con el otro. Puedo ser bueno para tu hijo, aunque no sea bueno para ti.

Asentí con la cabeza y puse una mano sobre su brazo: —Eso es lo que pienso. Puede que tengas razón sobre los burgueses estirados. Pero si lo estoy, lo apoyo. Como tú, tengo mis sueños, mis deseos y mis ideas. Y no quisiera desviarme de eso.

—Lo entiendo —dijo—. Vamos, volvamos.

Cuando estábamos de regreso, Strunk me contó un poco sobre la historia del pueblo y sobre la suya propia. Estaba de buen humor y como si ese estúpido beso nunca hubiera ocurrido. Sospeché que realmente no veía las cosas tan de cerca como yo. Para él no había ningún problema, a lo sumo la desagradable presión en sus entrañas. Pero no me sentí responsable de eso. Una cita inofensiva no tiene por qué convertirse en un rollo de una noche, así es como se determinó el inteligente Strunk. A pesar de que hizo todo lo posible para que así fuera, sólo de manera torpe y a veces indecente.

Me perdí en los pensamientos sobre nuestra situación, que ni siquiera me di cuenta de la monstruosa historia que Strunk me estaba contando. Inmediatamente volví a prestar atención a lo que estaba diciendo.

—Soy un huérfano criado por mis abuelos —dijo—. Tenía seis años cuando mis padres murieron. Ambos en el mismo día.

—Oh, eso es terrible —dije—. ¿Fue un accidente?

—Peor. —Mi padre asesinó a mi madre y luego a sí mismo.

Me detuve y le tiré de la manga. —Qué horrible. ¿Realmente sucedió eso?

Asintió con la cabeza y dijo: —Ha pasado mucho tiempo.

A todos nos gusta escuchar malas historias y yo no fui la excepción esa noche. Escuché atentamente cuando Strunk informó. Se había detenido y extendido los brazos y los había dejado caer de nuevo:

—Fue en un día caluroso de agosto, con un clima muy parecido al de hoy. Íbamos a ir a nadar. Fue entonces cuando mi padre se presentó en nuestra casa. Mi madre y él se habían separado recientemente, pero no quiso dejar de hacerlo.

Aguanté la respiración y escuché. Sentí que no se me permitía confundirlo con preguntas o incluso interrumpir su flujo de habla.

—Mi padre literalmente acechó a mi madre. Él seguía viniendo y viniendo, y siempre había una pelea. Una vez intentó secuestrarnos a mí y a mi hermano, pero no funcionó porque mi abuelo se lo impidió. Pero ese día jugamos afuera, frente a la ventana de la cocina, en nuestro pequeño jardín delantero. Mi madre dijo que lo resolvería con él y luego iríamos a la piscina.

Pero nunca dejó el apartamento y tampoco nuestro padre. Escuchamos gritos afuera sobre su pelea y luego más gritos y luego nada.

—Oh querido, ¿qué hiciste entonces? ¿Y qué edad tenía tu hermano? —No pude controlarme.

—Sólo era un año mayor que yo. Esperamos un poco más de tiempo para ver si los oíamos de nuevo, pero permaneció en silencio. Tan tranquilo, como si el mundo que nos rodea hubiera dejado de existir.

—¿Qué has hecho? ¿Miraste? —se me puso la piel de gallina en la espalda. Nunca había oído nada parecido de un humano antes. Sólo he escuchado historias como esa en la televisión. ¿Pero que esto realmente sucedió?

Strunk continuó: —Éramos niños bien educados y esperamos un tiempo. Pensamos que nuestra madre nos iba a llamar. Pero nada se movió. Empezábamos a preocuparnos. Los gritos habían sido diferentes a los habituales cuando discutían. En silencio, nos colamos en la casa. No llegamos muy lejos. El cuerpo de nuestra madre estaba en la puerta abierta del apartamento. Había sangre por todas partes y ella dejó de moverse.

—¿Gritaste?

—No, estaba tan tranquilo. Respetamos el silencio. Supongo que pensamos que molestaríamos a nuestra madre si gritábamos. Ya había habido suficientes gritos, también. Éramos pequeños, de seis y siete años, pero mi hermano era el mayor. Quería ayudar y sacó el largo cuchillo de cocina del pecho de nuestra madre. Tenía la manita llena de sangre y pensó que se despertaría de nuevo porque ahora el cuchillo no está. Pero no se despertó.

Lo saqué del apartamento, a nuestros vecinos. Sonábamos como locos por todas partes, como si quisiéramos hacer una broma de campanas. Y algunos de los vecinos se quejaron, pero uno de ellos vino con nosotros. El viejo carpintero que siempre arregla las casas, y gritó cuando vio a mi madre.

Instintivamente tomé a Strunk en mis brazos. Le froté la espalda como una buena madre hace cuando consuela a su hijo. Nada más era Strunk en ese momento: sólo un niño pequeño llorando a su madre muerta. Aún así, después de todo este tiempo. Hay heridas que nunca se cierran y vi una de ellas justo delante de mí. Y de repente entendí por qué Strunk estaba tan ávido de sexo. Buscó la cercanía y la ternura. El sexo parecía darle eso. Perseguía una ilusión, me hubiera gustado explicárselo, pero después de todo yo no era el terapeuta.

¿Cómo siguió? —pregunté y Strunk reanudó su historia:

—Nuestro padre fue encontrado en el sótano, pero para entonces los niños ya habían sido recogidos por los padres de mi madre. Bebió aguarrás allí abajo, lo que rápidamente lo llevó a la muerte.

—¿Y luego? —pregunté, y ahora sólo le tomé del brazo para mostrarle que estaba allí y para ayudarle en su memoria.

—Crecimos con nuestros abuelos. También estaban al final, porque habían perdido a su única hija. Fueron años malos. No volvimos a hablar de ello. A ninguno de los dos se nos permitió mencionar el nombre de mi madre. Era demasiado doloroso para todos.

—¿Qué le pasó a tu hermano? ¿Se casó, tuvo hijos? —Quería saberlo.

—No, ninguno de los dos tiene hijos, y ninguno de los dos se casó. Mi hermano ha estado enfermo mentalmente durante años. Una psicosis del mundo esquizofrénico, está en un pabellón psiquiátrico cerrado en Hannover.

Miré a Strunk en estado de shock: —Oh, Dios mío, todo esto es dramático y casi insoportable. ¿Cómo manejas todo esto? ¿Estás visitando a tu hermano?

—Por supuesto, voy a verlo una vez a la semana. Sólo por esta razón, una relación firme está fuera de mi alcance. ¿Qué mujer toleraría eso? ¿Un hombre que va a un manicomio todos los fines de semana y pasa varias horas allí?

Yo resoplé: —Esto es en realidad una cuestión de rutina. Una mujer decente quizás te acompañe hasta allí, o al menos lo entienda, dije y le quité la mano del brazo.

Strunk parecía perdido en sus pensamientos: —Tal vez. No importa. No lo sé. Nunca he tratado de decirle a una mujer sobre esto. Estoy más en los contactos superficiales, como has notado.

Asentí con la cabeza. —¿Te convertiste en terapeuta por esta experiencia de la infancia? O más bien para poder entender y ayudar a tu hermano —pregunté, tratando de sonar lo más sensible posible. No quería que pensara que soy una mujer sensacionalista, curiosa y aburrida, que se deja llevar por el destino de los demás, porque ella misma no experimenta nada excitante.

Strunk consideró: —Creo que con la elección de mi carrera quería ayudarme a mí mismo por encima de todo. También quería ayudar a los niños que han experimentado algo traumático. Creo que puedo entenderlos mejor.

Tuve que estar de acuerdo con él en eso. Strunk fue prácticamente hecho para este trabajo. Por eso dije: —Yo también lo creo. Y ahora entiendo por qué crees que muchos padres exageran con el cuidado de sus hijos. Porque no los golpeó a todos tan fuerte como te golpeó a ti.

Strunk bajó los ojos y dijo tímidamente: —Sí, eso es santurrón de mi parte, es cierto. Cada destino es único. No se puede comparar con otro, no hay calificaciones escolares para el dolor mental.

—Exactamente lo que parece insoportable para una persona es un paseo por el parque para otra. Tienes que contenerte con tus juicios —respondí.

Strunk me miró y me dijo: —Es cierto, tú también serías bueno trabajando con la gente. Ha comprendido el principio básico de la resistencia. Esta es la capacidad de una persona para sobrevivir a situaciones estresantes sin perecer. Esta habilidad es muy individual. Algunos son expulsados de la pista porque su madre de 95 años se duerme tranquilamente. Otros siguen cantando en el campo de concentración y creen en un futuro mejor frente a cientos de cadáveres maltratados. El comportamiento humano no es ni medible ni predecible.

Me puse delante de él y lo miré atentamente: —Es emocionante lo que me dices y gracias por tu confianza para contarme tu infancia. Ahora te veo con ojos muy diferentes.

—¿Ah, sí? —Strunk había vuelto a su habitual tono irónico y sentí que el momento especial en el que me había dejado mirar detrás de su fachada había terminado.

Caminamos por el camino corto de regreso al restaurante y cuando llegamos frente a su auto preguntó: —¿Puedo llevarte a casa? No voy a dejar que una dama ande sola por la ciudad de noche.

—Con mucho gusto. Eso me haría feliz —dije y poco después me metí en el ajustado Porsche. El coche puede haber sido caro, pero no era cómodo. Tenía la sensación de que mi trasero apenas tocaba el pavimento. Strunk se rió cuando le dije: —Realmente eres una chica muy especial —dijo—. Eres difícil de impresionar con dinero y buenas palabras.

—Así es. Vengo de una familia modesta, pero teníamos todo lo que necesitábamos: un gran huerto, suficientes verduras en el sótano y siempre una nevera llena. No preguntamos: —¿Qué pasa? Pero..: ¿Qué eres? —le expliqué.

—Una actitud muy saludable —dijo Strunk, y decidí no llamarlo Strunk todo el tiempo en mi mente. No era el asqueroso que pensé que era al principio. Su alma estaba confundida, como todos nosotros, más o menos. Sonreí.

Strunk, o mejor dicho Sebastian, se detuvo frente a nuestra casa poco después. Lo miró con atención y dijo: —Esto parece acogedor. Pero no vives aquí solo, ¿verdad?

—No, el propietario vive abajo en el apartamento. Un tipo bastante grosero que nunca ha oído hablar del síndrome de Tourette. Tim tuvo un encuentro con él enseguida, y no hemos hablado desde entonces.

—Oh, querido. Sí, esa gente todavía existe, especialmente aquí en las provincias. Piensan que esos niños son traviesos o lo hacen todo por malicia. Será difícil, pero estoy seguro de que ustedes dos lo resolverán. Tú has hecho lo mismo conmigo.

—Contigo, no es difícil. Dos pechos visibles son suficientes.

—Oh —dijo: —Me llevaré los BMW también, no es así. Puedo encontrar un encanto en cualquier cosa.

—¿Qué se supone que significa eso? —Me reí.

—Tablas con verrugas. Incluso los pechos planos son hermosos cuando son femeninos.

Le di una bofetada en el muslo y le grité: —¡Eres un gilipollas sexista! —un poco más tranquilo añadí: —Pero aún así bastante simpático.

Me miró y se puso serio otra vez: —Gracias —dijo—. Tú también me gustas, pero no lo digo de forma sexista. A mí también me gustaría, si fueras un hombre. Probablemente facilitaría las cosas.

—Oh, lo tomaré como un gran cumplido. Apuesto a que no le has dicho eso a muchas mujeres.

—Nadie todavía —dijo. Salí y cerré la puerta, sonaba como un tanque. Levanté la mano en señal de saludo y entré en la casa.

Estaba todo oscuro por dentro. Tim se había acostado bien y yo también estaba agradecida por eso esa noche.

Rápidamente me preparé una taza de té y me paré con la taza contra la ventana de mi dormitorio, que abrí de par en par. Hacía calor y estaba pegajoso en la habitación. El cálido día había calentado la habitación adecuadamente. Ya había apagado la luz y me había cambiado de ropa, así que pude asomarme a la oscuridad y me sorprendió ver a mi casero sentado en el jardín a esta hora tan tardía. Se sentó en un banco y me dio la espalda. Tal vez me oyó abrir la ventana, pero no se soltó y no se volvió hacia mí. Sólo se sentó allí en silencio y probablemente miró hacia el bosque.

No puede dormir, pensé. Se sienta allí y tal vez sueña con tiempos mejores o se aferra a un mal recuerdo. Quién sabe qué carga lleva sobre sus hombros a lo largo de la vida y qué le ha pasado. Porque desde esta noche supe que el sufrimiento de la gente es realmente ilimitado. Y que sin embargo siempre, siempre quieren seguir adelante, no se rinden y sobre todo quieren vivir. Por muy difícil que pueda ser a veces. Y con ellos me sentí en buena compañía. Sentí: Soy una persona entre la gente, soy como todos los demás, estoy triste, herida y sin embargo siempre con esperanza. En algún momento llegará mi momento y me hará olvidar el dolor o al menos lo hará más soportable. Y esta conexión que sentí en ese momento me hizo indeciblemente feliz. Al mismo tiempo sentí una profunda paz y unidad con el mundo. Y tenía curiosidad por mi propia historia. ¿A dónde me llevaría esta vida loca? ¿Cuánto más sufrimiento y tristeza tendría que soportar para finalmente encontrar mi camino hacia la luz? ¿En qué eventos podría influir de esta manera y en cuáles no? ¿Podría esperar ser tratado bien por la vida? ¿Tenía que ser bueno para experimentar la bondad? Creí firmemente en ello y resolví ocuparme más de mis vecinos, escucharlos y darles consuelo y amor tanto como fuera posible. Para juzgar menos, para aceptar más, tendría que acercarme a mi felicidad. Al menos esa era mi esperanza esa noche.

Y estaba agradecido de haber amado y seguiría amando, sin importar lo que recibiera o no. Quería despedirme de contar y compensar sentimientos como las monedas. Quería desperdiciarme en esta vida. Quería dar amor sin medida ni propósito. Amor por amor, por cada ser humano y cada criatura sensible. Así que también me vino a la mente sentir amor por cada animal. A partir de mañana no comeré más carne, fue mi último pensamiento esa noche y con la conciencia tranquila y prematura me quedé dormido.




4. el unicornio con gafas

A la mañana siguiente, o mejor dicho, era casi mediodía, me despertó un gran alboroto. Escuché risas y cantos y ya tenía una idea de lo que significaba. Lentamente me torturé fuera de la cama, me acerqué a la ventana, la cerré y corrí las cortinas. De lo contrario el sol continuaría quemando sin piedad en la habitación y entonces sería demasiado caliente de nuevo esta noche. Me puse un kimono y fui a la cocina. Mi madre estaba sentada en la mesa del comedor con Tim y tenía varias cajas delante de él y algunas más apiladas en el suelo.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté, pero me alegré de ver a mis seres queridos, tan felices juntos.

—Sólo le estoy mostrando a Tim mis nuevas obras —se rió mi madre, que en realidad parecía una artista envejecida. Después de la muerte de mi padre, hace diez años, había sufrido una transformación que siempre me sorprendió, pero también me hizo feliz. Había decidido jubilarse anticipadamente y dejar su triste trabajo de secretaria de un notario extraño. Para finalmente vivir su sueño de la infancia. Ella sólo quería vivir para pintar.

Desde mi más tierna infancia, la había oído hablar una y otra vez sobre cómo le hubiera gustado convertirse en una pintora famosa. A menudo teníamos algunos caballetes alrededor. Pero nunca había perseguido seriamente esta pasión, sus obligaciones como madre, secretaria y esposa de un profesor de primaria le impedían hacerlo. Hasta hace diez años. Debido a la muerte de su marido, se había hundido en profundas depresiones durante varios meses. Pero entonces ella había aceptado su destino y trató de sacar algo bueno de ello: Ella era libre. Hoy podía hacer lo que quisiera y había convertido la casa de mis padres en un loco estudio donde entraban y salían las figuras más extrañas de la ciudad, y ella misma en una colorida y extravagante señora mayor.

La miré y me tranquilicé. Todavía se veía fresca y saludable. Las arrugas de su rostro redondo parecían ser casi exclusivamente por la risa. Hoy se había atado el pelo con una bufanda rosa que le llegaba hasta la espalda y tenía un montón de colorete en la cara. Inapropiadamente, llevaba pantalones naranjas, que tenían varios parches de color en ellos. Además una camisa de hombre azul de tinta, abotonada en las mangas y botas blancas de vaquero. Además, sus orejas colgaban como anillos de arroz con pequeñas perlas. Podría haber interpretado a una americana rica y loca en una película, que con todo su dinero sólo compra las cosas más caras pero de mal gusto. Sin embargo, no me correspondía a mí criticarlos. Después de todo, era mi madre y no me criticaba. No éramos como novias. Respetamos nuestras diferencias. Todo lo que me importaba era que ella estaba bien y creo que quería lo mismo para mí.

La tomé en mis brazos por un momento y le di un beso en la mejilla: —Me alegro de que estés aquí. ¿Ya hay café?

—Sí —dijo Tim—. Estaba cocinando un poco cuando la abuela me atacó. —Sonrió, miró en diagonal al techo para que sólo se viera el blanco de sus ojos y silbó tres veces brevemente.

—Pequeña rata, no exageres, si quisiera atacarte, se vería muy diferente —se rió mi madre.

Sonreí y me serví un café. —¿Qué hiciste que fuera tan hermoso? ¿Le gustó a Tim tu último trabajo? ¿Pintaste o hiciste nuevas esculturas?

Hacer esculturas de piedra arenisca era la nueva pasión de mi madre. Ella siguió creando algo que no tenía sentido para mí. O simplemente era demasiado estúpido para entender los profundos mensajes que interpretaba en sus obras. El otro día me había mostrado una escultura de osos bailarines, que me pareció como cuatro sacos que habían sido atados sin amor. Con esto quería llamar la atención sobre el sufrimiento de los animales de circo. —Nunca más iré al circo con Tim —había amenazado y estaba a punto de llorar.

—Fuera de la edad que tiene. Ninguno de nosotros tiene ya que ir a un circo, no importa si los osos aparecen allí o no. ¿No está prohibido de todos modos? —había respondido con impaciencia.

En ese momento, ella se había ido enojada con los osos y se había ido a casa.

Hoy decidí ser un poco más sensible y ya tenía curiosidad por lo que me presentaría. Pero primero necesitaba ese café.

—¿Ya te has instalado? —preguntó mi madre.

—Un poco —dijo Tim—. Estoy un poco asustado por el primer día de escuela. Eso es la semana que viene —añadió.

Y también sentí que mi estómago se contrajo ligeramente. Esperaba tanto que todo saliera bien para Tim en la nueva escuela y que los demás no se burlaran de él. Especialmente porque tendría un compañero de escuela. Se trata de ayudantes individuales especiales que acompañan a un niño con problemas de comportamiento en la vida escolar cotidiana y se encargan de que el niño pueda participar en las clases sin ser molestado. Muchos acantilados se despejan de esta manera, pero esto le daría a Tim un papel especial en la comunidad de clase. Pero dejarle ir a la escuela sin escolta era todavía demasiado arriesgado para mí. Sería indispensable en el primer año en el nuevo entorno. Ya sabía que esta vez sería una joven con la que ya había hablado por teléfono durante algún tiempo. Había causado una impresión agradable y competente. Y aparte de su Tourette, Tim era un chico agradable y tranquilo. Estoy seguro de que lo averiguará pronto. No quería preocuparme. Especialmente desde que Sebastian Strunk me aconsejó ayer en contra... ...y me mostró los efectos negativos de demasiada melancolía. Pero seguramente todos los que conocen a los niños saben que la preocupación es casi el segundo nombre de cada madre que ama a sus hijos.

Mi madre me miró. Por más loca que pareciera en los últimos años, también era una madre y una buena madre. Pude ver en sus ojos que me entendía sin palabras. Ella conocía mi miedo y siempre estaba dispuesta a compartirlo conmigo o a animarme. Puede que no haya tenido el síndrome de Tourette, pero he sido uno de esos niños a los que hay que cuidar. Yo había sido pequeño, débil e inseguro. Un sacrificio popular para los cuatro chicos más salvajes de la clase y yo había luchado para aprender a mantenerme firme. Recuerdo las muchas lágrimas que lloré porque estaba molesto. Y a mi madre, que luego dijo: —Debes aprender a resistir. Si lo soportas todo, sólo empeorará.

—¿Pero cómo puedo hacer eso? —pregunté. —Hay cuatro de los otros, y todos son mucho más fuertes que yo.

Mi madre lo pensó durante mucho tiempo y luego dijo: —En cualquier caso no la delatarás. Tienes que defenderte o nunca te respetarán.

—¿Pero cómo? —pregunté. Había estado llorando y mirando mi nuevo vestido, que se había roto hoy en el patio. Me había sentido tan bonita en ese hermoso día de primavera. Estaba feliz de ir a la escuela con el vestido amarillo claro y brillante. Mi cabello estaba recién cortado y debo haberme visto dulce e inocente. Entonces la multitud vino a mí. —Bueno, ¿la pequeña zorra se ha vestido hoy? ¿Para quién, para mamá o para papá, o quieres que tu maestra te mire la falda? —Me detuve horrorizado, no conocía esas expresiones de mi casa. Entonces ya me tiraron y me empujaron de uno a otro. Ligero como una muñeca, volé por ahí. Quería luchar y no pude. Empecé a llorar y ya sabía que había perdido. Alguien trató de romper mi vestido y tirar de él sobre mi cabeza. Entonces todo el mundo habría visto mi ropa interior. Ya podía oír sus risas. La mitad de la clase se quedó mirando cómo me humillaban.

Sujeté el dobladillo del vestido con fuerza para que se quedara abajo. Alguien más lo estaba desgarrando y escuché la tela rasgándose. Afortunadamente el profesor que estaba a cargo de la supervisión del descanso apareció y por el momento me salvé. Decidí entonces no volver a usar un vestido en la escuela.

Mi madre me dio una importante lección ese día: —Elegirás al más fuerte y atrevido del grupo. ¿Cuál es ese?

—Michael —dije—. No dejará que nadie le diga nada.

—Bien —dijo mi madre. —Entonces encuentras un momento en el que Michale está solo. Si es necesario, síganlo hasta que lo encuentren solo en un rincón oscuro donde no haya testigos. Y luego te defiendes.

—Oh, querido, pero ¿cómo puedo hacer eso? No puedo pegarle, ¿verdad? —grité.

—Normalmente no se te permite hacer eso. Pero este chico no lo quiere de otra manera. Todo lo que tienes que hacer es sorprenderlo y hacerlo bien la primera vez. Te acercas a él rápidamente y le das un puñetazo inmediatamente. Por todas partes me duele. En su nariz, su barbilla y patearlo correctamente entre sus piernas. Sólo tienes que ser muy rápido y decisivo y no debes dudar.

Escuché con atención. Lo que mi madre me dijo era la ley para mí. Sabía que no se hacía así, pero ¿y si ayudaba?

No sabía nada de defensa propia en ese momento y siempre habría sido inferior en una pelea justa. Así que le tendí una emboscada a Michael al día siguiente. Lo rastreé hasta el cuarto de los niños, que, gracias a Dios, estaba vacío. Sólo Michael se paró sobre la cuneta y orinó. La oportunidad se presentó sola. Inmediatamente le di una patada desde atrás entre las piernas, le golpeé los testículos y él aulló, medio vuelto hacia mí. Cuando vio que estaba parado frente a él, intentó apresuradamente poner su pene de nuevo en sus pantalones. Ese fue el momento en que entré una vez más, con más impulso y tan fuerte como pude. Mientras tanto, encontré diversión en la cosa. Michael gritó, se acurrucó, sostuvo su sexo con ambas manos y quiso decir algo. Así que le di un golpe y le di un puñetazo en el ojo. Su cabeza se rompió, pero yo lo agarré por el cuello, le devolví la cara, muy cerca de la mía, lo miré fijamente a los ojos y le dije: —Si vuelves a ponerme en ridículo, volveré y te arrancaré tu pequeño pito. —¿Me entiendes?

Michael me miró y asintió con la cabeza. Todavía se aferraba a su sexo y no quería quitarle las manos, de lo contrario lo habría visto y no quería eso. Por lo menos el bastardo tuvo tanta decencia. Y mi madre tenía razón. Desde ese día tuve paz de Michael y su pandilla. Ya no era una víctima. Me había defendido con los medios a mi disposición. Sin embargo, ya no usaba vestidos, sólo pantalones. Eran mejores para huir o para hacer una patada. Sólo más tarde, cuando Karsten me compró uno, me atreví a hacerlo de nuevo. Eso fue justo antes de que yo misma me convirtiera en madre. Qué lástima, pensé, lo que echamos de menos en la vida porque tenemos miedo.

Le sonreí a mi madre y ella me devolvió la sonrisa. Estaba feliz de tenerla. Y me miró ahora, como si pudiera mirar directamente a mi corazón: —Todo irá bien con Tim. No te preocupes demasiado.

Asentí con la cabeza y luego salí a ducharme y a vestirme. —Después veré tus últimas obras —me reí y mi madre levantó el pulgar. Tim, por otro lado, ya estaba de vuelta en su habitación y probablemente miró alrededor de Instagram.

Cuando volví, mi cocina parecía una galería. Mi madre había usado todas las estanterías para extenderse. Había esculturas y pinturas, de las cuales recuerdo una en particular porque era muy simple. Un lienzo que ella había pintado completamente amarillo. No había fotos de personas, animales o plantas, ni tampoco un paisaje. La foto era amarilla. Y lo que es más, parecía como si hubiera aplicado la pintura con una espátula. Rica pintura con unos pocos surcos. Me sorprendió, pero no con emoción, sino por pura incredulidad. Eso no era una foto. Este fue el primer intento de un pintor. Pero había aprendido de la cosa con los sacos de oso bailarín y mantuve mi boca cerrada.

Mi madre había seguido mi mirada, pero afortunadamente esta vez no pudo interpretarla. Ella siguió divagando y yo me sentí aún más incómodo y tuve que abstenerme de reírme.

—Este es el atardecer en Bali —dijo, señalando la foto amarilla. Me mordí discretamente los labios.

—Muy bien —dije—. Pero nunca has estado en Bali. ¿De dónde viene tu inspiración? —no pude evitar preguntar.

—Yo proyecto astral por la noche. Y allí estaba yo en Bali una noche, como si fuera la cosa más normal del mundo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté y ahora dudé seriamente del estado mental de mi madre. ¿De qué estaba hablando?

Me miró, no como si yo fuera su hija de 35 años, sino como si todavía fuera la niña que había sido golpeada en la escuela.

—Los viajes astrales han existido desde el principio de la humanidad —dijo: —Dejo mi cuerpo por la noche y mi alma hace un viaje alrededor del mundo donde quiera ir. Puede volar a través de las paredes o una vez alrededor de la luna. En el mundo del espíritu no hay leyes de la naturaleza. El cielo es el límite. El espíritu es energía pura que lo abarca todo: todo lo que vive, todo lo que está muerto, todo lo que viene, todo lo que se va.

—Mamá —dije—. ¿De dónde has sacado esta mierda? Sigues siendo católico, ¿no? —Me preocupaba que mi madre hubiera caído en manos de una secta loca y me molestaba. En un momento piensas que todo sigue bien, al siguiente surgen nuevos problemas. ¿No fue suficiente para mi infiel ex-marido con su ramera rubia, mi hijo enfermo del que tuve que ocuparme yo sola, mis permanentes preocupaciones económicas, la cita fallida y el casero gruñón? ¿Mi madre tuvo que volverse loca? Me preguntaba si podría tener Alzheimer. ¿Pero eso no se manifestó en el olvido y la desorientación?

—¿Sabes cuál es la fecha de hoy? —Le pregunté por esta razón y ahora me miró como si fuera la loca de los dos.

—No, no tengo Alzheimer. Hoy es 11 de agosto de 2019 —dijo hoscamente. —¿Siempre hay que reaccionar de forma tan congestionada? —murmuró y se sirvió un café.

—Lo siento —dije—. Sólo estoy preocupada. ¿Quizás se ha unido a una secta o acaba de conocer a un artista aún más loco que le da estas ideas? ¿Viaje astral? ¿En serio? Nunca solías decir ese tipo de cosas.

Parecía avergonzada a un lado y sentí que había dado en el clavo con el nuevo conocido.

—Entonces, ¿conoció a alguien que le habló de ello? ¿No podemos hacer algo por la noche que no sea la proyección astral? —En el mismo momento en que me maldije por este comentario, ya sonaba como Strunk. Como si el sexo fuera la única actividad significativa de la noche. No, por supuesto que también podrías pararte en la ventana con un té y mirar a tu casero gruñón, me acordé. Sentí que un ligero rubor cubría mis mejillas. —Lo siento, no quise decir eso. Retiro la pregunta.

—Werner es un médium y un sanador. Estoy encantado con su espiritualidad. Piensa que mis obras son verdaderas y llenas de energía divina," dijo mi madre y yo no sabía si gritar o reírme.

—Tus pinturas y esculturas son geniales —mentí. —Pero espero que no pagues a este Werner para que te ponga las manos encima o haga contacto con el más allá. Son todos charlatanes, gente así.

—No Werner —dijo mi madre de forma insultante. —Sólo viene a nuestro círculo de arte de vez en cuando y siempre pinta un poco con nosotros. Trabaja en un hogar para discapacitados. —No gana dinero con su regalo. Eso sería inmoral —dice.

—Bueno, al menos eso suena respetable —dije e inmediatamente me tranquilicé un poco. Lo único que faltaba era que mi madre se gastara sus ahorros en un curandero.

—¿Os habéis hecho íntimos? —pregunté.

—¡Lena! —gritó mi madre reprendiendo.

—¿Por qué gritas sobre esto? Aún no eres viejo, y mi padre lleva mucho tiempo muerto. Sería natural que se reconectara. No tiene que ser necesariamente un médium y sanador. Pero incluso eso está bien para mí, si tiene buenas intenciones y no te decepciona.

Ella asintió. —Sí, tienes razón, por supuesto. Pero Werner está bien. No me hará daño, lo sé. Pero volviendo al cuadro, ¿qué te parece?

Volví a mirar el cuadro amarillo, que me pareció más bien un fondo, como si el cuadro real tuviera que ser pintado en él.

—Se ve bastante bien —dije—. Pero al menos no he estado en Bali. ¿Qué más tienes?

Señala con orgullo una escultura que estaba apoyada en mi botella de aceite de oliva junto al refrigerador. Era más o menos del mismo tamaño que esta botella, sólo que más ancha y más confusa. Con mucha imaginación pude reconocer un caballo con un grueso bulto en la cabeza. Pero lo interesante fue que mi madre había teñido la arenisca aquí. Vi rayas de colores y mucho brillo.

—Eso se ve muy bien —dije, esperando que no escuchara mi falta de interés. —¿Qué es esto?

—Eso —dijo fervientemente, como si estuviera en una gran inauguración y la mejor obra de arte se revelara ahora: —¡Es un unicornio con gafas!

Tuve que sonreír, pero lo disimulé hábilmente con un sorbo de café. Finalmente tomé la escultura en mi mano, la giré y la di vuelta. Bueno, tenía la forma de un caballo y el bulto de su cabeza parecía un chichón, pero también podría haber sido un cuerno. —Esto está empezando a tomar forma —dije, tratando de poner reconocimiento en mi voz. —Estoy orgulloso de ti. —Me acerqué a mi madre y la abracé. Lo importante era que la hacía feliz. No tenía que vivir de eso. Se ganaba la vida con su propia pensión y la de mi padre. Todo estaba bien.

Mi madre se sonrojó de alegría y le puse una más encima en la que dije: —Tu Werner tiene toda la razón. Sus obras están llenas de energía. Puedo sentir claramente lo bien que te has divertido trabajando en esto.

—Sí —respiró. —¿Puedo explicarle el significado profundo de esta obra? ¿O entiendes el mensaje sin que yo diga nada?

—Me temo que no —dije, y tenía curiosidad por ver qué tenía en mente cuando golpeó a un caballo de colores con brillo y golpes de una piedra arenisca.

Me quitó la escultura de la mano, la giró como lo había hecho antes y dijo: —El unicornio representa la fantasía y todo lo divino en el hombre. Las gafas son un símbolo del poder de la mente, de la racionalidad. La fantasía está por encima de todo, es, por así decirlo, el animal primordial del hombre. Pero las gafas son igual de importantes. Sin racionalidad, la imaginación sigue siendo sólo una quimera y nada sale de ella. Sólo a través de la racionalidad, la imaginación se convierte en realidad. Sólo a través de ellos se crea el arte. A través de la mente, te propones ayudar a la imaginación en el aquí y ahora.

—Esa es una explicación plausible y convincente —dije—. Muchas gracias —no sabía nada más que decir y sorbí mi café.

Mi madre me miró un momento y luego dijo: —No me estás tomando en serio. Como hicimos con los osos bailarines.

—Sí —dije—. Yo también he aprendido algo desde entonces. Tal vez fui un poco demasiado estrecho de miras. Me gusta mucho la escultura y me alegro de que hayas encontrado algo que te llene después de la muerte de papá.

Ella asintió. —Es para mí. Y si quieres estar cerca de tu madre, la mejor manera de hacerlo es a través de mi obra de arte. Tú eres lo que soy. Tal vez no sea perfecto, pero nada ni nadie en esta vida será nunca perfecto.

—Lo sé, mamá —dije, y la tomé en mis brazos otra vez. —Es un clima hermoso. ¿Salimos al jardín? Creo que tengo más helado en el congelador.

Se puso de pie y dijo: —Claro. Tengo curiosidad por su jardín. Finalmente tienes un trozo de verde donde puedes relajarte. Eso es lo que siempre quisiste.

Ella parecía haber olvidado que Karsten y yo habíamos tenido un gran jardín. Así como habíamos tenido todo lo que era bueno y caro. Pero tampoco me apetecía recordárselo. En ese sentido, lo que dijo era cierto. En los últimos tres años, cuando estaba a solas con Tim, nos habíamos agachado en un sucio apartamento y sólo encontramos algo de refrigeración en la piscina al aire libre, cuando hacía tanto calor como hoy. Realmente extrañaba mi viejo jardín y estaba feliz de vivir finalmente en un ambiente aceptable y bien cuidado de nuevo. Tomé dos helados de la nevera y se los llevé a mi madre, que ya se había sentado en el banco donde nuestro casero estaba sentado anoche. Su cara estaba a la sombra, mientras que el resto de su cuerpo estaba intensamente iluminado por el sol.

—¿Qué es ese ruido tan gracioso? —preguntó cuando aparecí.

Escuché por un momento, conteniendo la respiración. —Estas son las palomas de nuestro terrateniente. Allí detrás del rododendro está su pajarera. Hermosos animales, todos blancos como la nieve.

—¿Palomas de la paz? —preguntó.

Asentí con la cabeza y le entregué el hielo. —Desafortunadamente, Tim abrió el cobertizo la primera noche y el propietario lo vio. Pensó que Tim quería hacer volar a las palomas. Estaba bastante molesto.

—¿Y Tim? —preguntó mi madre.

—Lo de siempre. Tim tuvo sus compulsiones y lo insultó.

—Oh querido, eso es malo. Mala primera impresión. ¿Le explicaste al hombre lo que está pasando con Tim?

Desenvolví el helado y de repente ya no tenía ganas de comerlo. Pensé en esta desafortunada situación, me estropeó el humor. —Sí, lo hice, pero no sirvió de mucho, el hombre seguía enojado. No lo he visto desde entonces.

—¿Debo hablar con el propietario y decirle que son los mejores inquilinos que podría desear? —preguntó con su nueva y algo exagerada manera, que en su opinión probablemente pertenecía a un artista.

—No, no hagas eso. Puedo arreglármelas solo. Estoy seguro de que la oportunidad se presentará y puedo convencerlo de que somos bastante buenos.

Mi madre chupó su helado y asintió con la cabeza: —Sí, estarás bien. Usted ha manejado todo bien, incluso sin ese estúpido Karsten —me sonrió y añadió: —Nosotras las mujeres no necesitamos realmente a los hombres, sin ellos tenemos mucha más alegría en la vida.

La miré con sorpresa. Siempre supuse que era feliz con mi padre.

—¿De verdad lo crees? —pregunté.

—Bueno —dijo—. Tiene sus pros y sus contras, como todo en la vida. Cuando tienes un hombre, estás cubierta. Idealmente, uno lleva las preocupaciones diarias de dos en dos y parecen menos amenazantes. Pero cuando tienes que preocuparte por un hombre encima de eso, es malo. Gracias a Dios que tu padre no era uno de esos. No hizo trampa.

Asentí con la cabeza: —Sí, papá era un tipo decente. Lo recuerdo. Siempre estuvo ahí para la familia. Y tú también. Vosotros dos os habéis unido y habéis aguantado. Como debe ser. Creo que eso es raro hoy en día. La gente se ha vuelto más egoísta.

Sacudió la cabeza: —No debes pensar así. La gente siempre es la misma. Tal vez las circunstancias cambien, pero todavía hay gente decente hoy en día. Deseo que conozcas a uno como él. Tampoco deberías estar siempre sola. Tim ya no es pequeño. Lo entenderá cuando llegue el momento.

—Pero él todavía me necesita —dije.

Me miró de reojo y sentí que dudaba antes de decir: —Asegúrate de que no lo necesitas más de lo que él te necesita. —Debes ser capaz de soltarte en el momento crucial. El niño ya no es un bebé y no es un niño de acogida. Las cosas pueden estar mezcladas en su cabeza, pero es un chico normal e inteligente.

—Lo sé, y me alegro de ello también. También creo que a veces hago demasiado por Tim. Necesita ser más independiente: Creo que por eso la mudanza fue una buena idea. Será más libre aquí que en una gran ciudad. No le puede pasar mucho aquí.

Mi madre me miró atentamente y dijo: —Dejar ir también significa tener fe en la vida. Hueles a desastre y a desgracia en todas partes. Por supuesto, de vez en cuando pasan cosas malas. Pero mucho menos a menudo de lo que pensamos. Los medios de comunicación nos vuelven locos con sus historias de asesinato y caos.

Asentí con la cabeza y me sentí transportado a la noche anterior. ¿Por qué todos los que conocí de repente me dijeron lo mismo? ¿Parecía que necesitaba ese mensaje exacto? Probablemente. Decidí aceptarlo y persuadir a la madre helicóptero que hay en mí para que aterrice.

—Sí —dije—. Me cuidaré un poco más en un futuro próximo. No tengo ni idea de cómo es eso todavía, pero aprenderé, lo prometo.

Mi madre se rió y dijo: —Es una buena resolución. No tienes que buscar un nuevo compañero de inmediato. Sólo haz lo que te gusta. Encuentra un hobby o explora tu nuevo entorno. Es tan hermoso donde vives ahora. Me gustaría mucho ir de excursión a las montañas del Harz. Si tan sólo pudiera caminar mejor.

Se había sometido a una operación de cadera hace tres meses, que no había salido bien. De vez en cuando todavía tenía dolor en la pierna derecha y evitaba caminar más lejos, aunque no dejaba pasar nada más.

—Yo también he pensado en eso. Tengo muchas ganas de ir de excursión. Tim ciertamente no querrá seguir con eso y mientras tenga un teléfono móvil conmigo, no me pueden pasar muchas cosas —dije.

Mi madre me miró en diagonal desde el lado: —¿Ya empiezas a contar con lo peor otra vez? Eres joven. Disfruta de tu vida.

—Lo haré, pero mañana es lunes, así que volveré al trabajo.

—¿Cómo es el nuevo lugar? No he preguntado sobre eso todavía —dijo y sonó como una disculpa sincera.

—Bien —respondí y lamí el hielo después de todo. —Tengo colegas bastante agradables y el gerente de la tienda también da una impresión razonable. Por suerte, el lugar no está tan ocupado como Northeim.

—Eso suena bien.

Y luego hubo un período de silencio durante el cual comimos nuestro helado y miramos hacia el bosque. Desde aquí, con la brillante luz del sol, el camino que conduce entre los árboles era fácil de ver. Decidí al menos explorar este único camino una vez que mi madre se fuera. ¿Quizás descubriría algo interesante? Estaba empezando a sentir que había olvidado lo que significa vivir. Me concentré en mis preocupaciones diarias, la falta de dinero, la preocupación por Tim y ahora la organización de la mudanza, que poco a poco me perdí en el proceso. ¿O nunca me había conocido a mí mismo? ¿No era más bien el caso de que yo estaba constantemente tratando de complacer a los demás y ya no me di cuenta de lo que realmente quería? ¿Dónde se han ido mis sueños y deseos? Solía pensar que era el dueño de mi propia tienda. Me había visto a mí mismo después de una vida a mi propio ritmo y la realización de mi propia idea. ¿Qué quedó de él? Poco, me di cuenta y me consolé inmediatamente con el hecho de que los demás tampoco mejoraban. Todos los que trabajan lo hacen para ganarse la vida. Por supuesto que no te diviertes todos los días, pero ¿había alguna alternativa?

Cuando mi madre finalmente se despidió de Tim y de mí, tenía muchas preguntas abiertas en mi cabeza y me sentí incompleta e inútil. Así que me dije a mí mismo que tenía ganas de dar un paseo. Como cortesía le pregunté a Tim si quería ir conmigo, y por supuesto se negó:

—¿Un paseo por el bosque? Esto es algo para los pensionistas —dijo y volvió a su portátil.

Así que cogí mi móvil, que estaba apagado, y lo apagué. Crucé el jardín y caminé hacia el sendero. Tan pronto como empujé las ramas de los árboles un poco hacia el lado para poder caminar a través de ellos, ya sentía que aquí en el bosque había un clima completamente diferente que en el soleado jardín. Donde el sol casi te fríe el cerebro. Aquí en el bosque era agradablemente templado, olía a agujas de abeto, a musgo y a tierra. El típico olor del bosque en un caluroso día de verano. Sólo estaba superficialmente tranquilo. Tan pronto como me detuve y contuve la respiración, escuché los suaves sonidos: aquí y allá un pájaro cantaba, un pájaro carpintero clavaba su pico en la rama de un árbol un poco más lejos, y las ramas se agrietaban con la suave brisa que se acercaba. Era pacífico, porque se acercaba la noche y comenzó a recostarse sobre el bosque. Pensé en una catedral. Una iglesia desierta siempre había tenido un efecto similar en mí. La sensación de que no hay que hacer ruido, de que hay que mantener la calma, de que no hay que perturbar lo que está pasando. ¿Pero qué demonios estaba pasando? No tenía ni idea, porque esto me resultaba tan extraño como una iglesia vacía. No conocía mi camino. Yo era un niño de ruido, prisas y estrés. Aquí en el bosque, donde el suelo se tragó muchos sonidos y liberó otros, me sentí inseguro y como si fuera un intruso. Tenía respeto por todo lo que estaba fuera de mi experiencia. Me di cuenta de que ya estaba muy lejos de la naturaleza original. Conocía mi camino alrededor de un supermercado o cualquier otra instalación de nuestra civilización mucho mejor de lo que conocía los bosques de los que los humanos hemos venido en algún momento.

Sonreí avergonzada y seguí adelante vacilante. Me sentía pequeño junto a los árboles gigantes. Reconocí algunos robles, un abedul lisiado y con eso mi conocimiento botánico ya se había agotado. Serpenteé entre ellos para mantenerme en el camino que me llevó sobre las nudosas raíces de los árboles y que era bastante desigual. Una persona que no es buena para caminar tendría considerables dificultades aquí. Junto al camino reconocí el excremento de un animal, estaba mezclado con bayas. No habría podido decir de qué animal vino y habría dado propina a un perro que podría haber sido paseado aquí. Pero eso me pareció improbable, porque como sabes no había ningún perro en nuestra casa. Sin embargo, esta parte del camino era inaccesible para el vecindario, ya que comenzaba en nuestra propiedad. ¿Y qué perro come bayas? No quería que me sorprendieran más y seguí caminando. Algunas enredaderas de moras tiraron de las perneras de mi pantalón. Me desgarré y pensé que mis vaqueros podrían aguantar y si no, no servirían de mucho. No me dejé engañar, porque estaba desesperado por saber a dónde conducía este camino. A izquierda y derecha la maleza se hizo más densa. Ahora algunas coníferas se alinean en el camino, bajo el cual se encuentra un denso sotobosque. Sería imposible pasar por aquí. Pensé brevemente en la historia de horror del cementerio de animales, en la que un niño tuvo que trepar por un bosque tan muerto para llegar a este cementerio. No es de extrañar que a los escritores se les ocurrieran estas ideas. Un bosque como este parecía aterrador. Demasiado oscuro, demasiado impenetrable y demasiado oscuro. ¿Qué podría estar al acecho para mí detrás de este bosque muerto? ¿Tal vez un asesino en serie se escondía detrás de él, esperando que pasara un caminante solitario? Miré alrededor con ansiedad, pero el camino estaba desierto detrás de mí. Suspiré y exhalé largo y tendido. El latido de mi corazón se sentía claramente en mi pecho. No seas tan infantil, mi voz interior reinaba sobre mí: No hay nada que dé miedo en este lugar. Sólo eres una chica de ciudad asustada que está alejada de la naturaleza. Es hora de volver a ser amigo de ella y buscar el descanso en ella. ¿Recuperación? La voz temerosa del otro lado de mi cerebro estaba horrorizada. ¿Qué puede ser relajante, si tienes que temer ser atacado en el bosque solitario? Y justo cuando pensaba eso, una rama se rompió delante de mí. Muy fuerte y como si una persona lo hubiera pisado. Miré, pero el camino hizo una curva y todavía no podía ver lo que había detrás. O alguien se reunía conmigo o alguien me esperaba detrás de la curva. Me detuve y dudé en seguir adelante. Entonces oí que otra rama se rompió y en algún lugar un pájaro voló y gritó lejos en el cielo azul. Estaba a punto de respirar un suspiro de alivio cuando escuché otro sonido que no era de un pájaro: el chasquido de un encendedor. Maldición, realmente hubo alguien antes de mí... ¿Debo seguir? ¿O prefieres volver caminando?




5. Lars

El bosque me rodeaba con sus verdes sombras. Aquí el crepúsculo ya estaba en pleno apogeo. Esto hizo que todo fuera aún más aterrador, pero decidí ser un poco valiente por una vez en mi vida y seguir adelante. ¿Qué podría pasar?

Todo, pensé, en un bosque tan aislado casi todo puede suceder: Puedes ser asaltada, violada, incluso asesinada... Oh, tonterías, me dije otra vez, has visto claramente demasiadas novelas policíacas y demasiados episodios de Aktenzeichen XY. Con pasos suaves fui lentamente alrededor de la curva. Escuché un crujido y luego otra rama que se rompió y luego lo vi: un hombre estaba manipulando uno de los árboles. Me dio la espalda, pegó algo y jugueteó con una rama del árbol por encima del nivel de sus ojos por alguna razón desconocida. Me acerqué a él y no sabía si hablarle o continuar en silencio. Probablemente se asustaría mucho si se diera vuelta de repente, así que me aclaré la garganta e intenté una tos tranquila para llamar la atención. El hombre inmediatamente soltó el árbol y se volvió hacia mí. Reconocí a mi casero, Lars Hoffmann. Por supuesto, en realidad debería haberlo reconocido por su ropa verde oliva, pero esperaba ver a un asesino. Ni siquiera había pensado en mi casero gruñón. Inmediatamente me sentí inseguro. No creí que le gustara el hecho de que lo rastreara hasta aquí en el bosque. Estaba a punto de hacerme impopular con este hombre por segunda vez, y las dos veces no pude evitarlo. Casi parecía como si el universo tuviera un perverso placer en mostrarme constantemente a este hombre desde mi lado más estúpido.

Por extraño que parezca, sin embargo, el Sr. Hoffmann reaccionó de manera muy diferente a lo que yo esperaba al verme de repente aquí. Parecía increíblemente avergonzado. Se quedó allí, mirándome, con la boca ligeramente abierta, como cuando uno se asombra, y escondió las manos detrás de la espalda. Obviamente parecía incómodo que le sorprendiera yo aquí. Pero no tenía ninguna explicación de por qué. Tal vez lo perturbé por algo indecoroso, pensé. Pero por mi vida, no podía imaginar lo que podría haber sido. ¿Qué hace un hombre solo en el bosque al atardecer en un árbol? ¿Qué había que buscar? ¿Qué había estirado y qué tenía de especial la rama alta? ¿Por qué se avergonzó de mí? No lo sabía, pero pensé que la oportunidad era buena. Le daría explicaciones aquí y ahora y haría las paces con él, cueste lo que cueste. No es divertido vivir con alguien con quien no te llevas bien. Necesitaba urgentemente armonía en mi entorno y este Lars Hoffmann tendría que escucharme ahora. Al final no pudo apartarse, porque escondía algo a sus espaldas que no quería que yo viera. No tenía ni idea de lo que podía ser, y no me importaba. Lo principal era que finalmente pude aclarar este malentendido y empecé a hablar: —Qué bueno, Sr. Hoffmann, que nos encontremos aquí. Sólo quería ver a dónde lleva este camino.

Asintió con la cabeza y todavía parecía avergonzado y tenso. Por eso seguí hablando, para quitarnos la inhibición y la vergüenza a los dos:

—Siento mucho que te hayas llevado una impresión tan mala de nosotros cuando nos conocimos. Sólo puedo volver a disculparme por el comportamiento de mi hijo. Pero realmente no lo crié mal, sufre del síndrome de Tourette. Esta enfermedad afecta principalmente a niños y adolescentes e incluso es "realmente común".

Me miró en silencio y se encogió de hombros como para decir que no tenía ni idea y que no le importaba. Parecía desear que yo desapareciera. Pero no me dejé desanimar. Quería sacarlo del camino y hacerle entender mi situación:

—En Alemania, unas 800.000 personas están afectadas por la enfermedad. Se expresa con tics y compulsiones y muy a menudo los afectados gritan cualquier tipo de palabrotas. Se mueven o sufren de compulsiones. Con mi hijo son las malas expresiones, el silbido, el temblor y la compulsión de contar sus acciones. Por lo demás, es un chico normalmente inteligente y asiste a la escuela secundaria. Estaba totalmente desesperado al principio, pero hemos aprendido a lidiar con ello. Por supuesto que es difícil en público y cuando conocemos a gente nueva que nunca ha oído hablar de ello. Y tú también.

Sólo interrumpí mi despotricamiento con dificultad y esperé a ver qué decía. Mientras tanto lo miré con una sonrisa que me obligué a poner en mi cara en la desesperación. Tenía que ser posible ablandar a este hombre para que no nos hiciera la vida en su casa innecesariamente difícil.

Lars Hoffmann parecía muy lejos para complacer sus propios pensamientos. Esperé, pero me tomó demasiado tiempo en algún momento. Cuando se distribuyó la paciencia, por desgracia no pude esperar. —¿Herr Hoffmann? —pregunté en voz baja, pero exigiendo.

—La entendí muy bien, Sra. Fischer —dijo finalmente. Pero no estaba sonriendo. Me asusté, aparentemente no podía hablar con este hombre. No tenía idea de qué más explicarle, si no mostraba ninguna comprensión ahora, estaba perdido. Pero dijo: —Probablemente me malinterprete. El día que te mudaste con tu hijo, yo estaba de mal humor. —Me miró con desesperación, pero no sonreía. Dijo: —Además, me preocupaba que el chico soltara mis palomas. Cuestan una pequeña fortuna. Una vez que se han ido, puede pasar un tiempo antes de que voluntariamente vuelvan a la cárcel. Conocen sus tiempos de vuelo y eso los habría confundido.

—Oh, claro. Ya veo. Lo siento. Pero Tim nunca haría eso. Sólo tenía curiosidad, supongo.

—Puede ser, pero ya había puesto el cerrojo en el cobertizo. Y luego estas expresiones, oh, cielos. Todo eso fue un poco demasiado para mí —dijo y se veía un poco más amigable.

Asentí con la cabeza: —Sí, ciertamente no estás acostumbrado a tratar con niños. Por supuesto que lo entiendo y luego hay un espécimen tan especial —me reí. Pero inmediatamente me di cuenta de que la cara del señor Hoffmann se oscureció de nuevo. Aparentemente había dicho algo malo otra vez.

—¿No le han dicho nada nuestros vecinos todavía? —preguntó. —Me sorprende. La vieja Franzi del otro lado de la calle difundió todas las noticias e historias tan rápido como pudo. Tanto si quieres oírlos como si no.

Sacudí la cabeza: —No, no he hablado con nadie todavía, excepto con ellos. Estuve trabajando toda la semana en la tienda de descuentos de la ciudad. Tim estaba solo en la casa.

—Bueno —dijo: —Está bien, no puedes saberlo.

Asentí con la cabeza y no me atreví a preguntar. Tampoco parecía estar esperando más preguntas o como si quisiera revelar más de sí mismo.

—Así que por mi parte, todo está bien —dijo—. Ahora sé lo de tu Tim, lo que le pasa, y probablemente no me importaría que gritara, ¿verdad?

Asentí con la cabeza: —Eso estaría bien. Como dije, no lo hace a propósito.

—Está bien. Pero debería dejar en paz a mis animales y plantas. Ustedes dos pueden hacer lo que quieran en el patio trasero si lo arreglan todo.

—Eso es bonito y evidente —dije, bien educado, como una colegiala. Este Sr. Hoffmann irradiaba una autoridad natural, tal como mis maestros o mi padre lo habían hecho en ese momento. Sería difícil para mí contradecirlo.

¿Pero por qué debería hacerlo? Era mi casero y por lo tanto el casero. Tendría que adaptarme a lo que me pidió y en este caso no fue nada inusual. En realidad di por sentado que un jardín comunitario debería dejarse limpio.

—¿Qué haces aquí a esta hora? —Me atreví a preguntar. —Me asusté un poco cuando escuché el crujido.

Se rió y me maravilló. Aún no le había oído reír y tenía una risa plena y oscura que me pareció agradable.

—¿Te gustan los cazadores? —me preguntó en lugar de una respuesta.

Me encogí de hombros. —No tengo ni idea. No conozco a ningún cazador. Soy un chico de ciudad. —Revisé en las cámaras traseras de mi memoria lo que sabía sobre la caza, y no fue casi nada. En algún momento oí que era necesario, porque de lo contrario los animales se multiplicarían sin control.

El Sr. Hoffmann me miró como si fuera un retrasado y dijo: —Bueno, entonces no te servirá de nada si te digo lo que hice —dijo, poniendo una cara como si fuera un secreto serio.

—¿Me lo dirás de todas formas? —pregunté.

—¿Tan entrometido? —quería saber.

Asentí con la cabeza y él sacó las manos a la espalda. Vi una caja marrón discreta y me pregunté qué tenía de especial.

—No sabes lo que es eso, ¿verdad? —preguntó y pareció decepcionado.

—Para ser honesto, no. Me parece que es un altavoz o una caja con comida o veneno o lo que sea. No tengo ni idea.

Hoffmann rió su risa de hombre oscuro otra vez y vino hacia mí. Un paso delante de mí, se detuvo y me puso la cosa en la mano. Lo sostuve, lo giré y lo terminé y todavía no sabía qué hacer con él. Me sentí increíblemente estúpido.

—Si no me delatas, yo te delataré a ti —dijo.

Asentí con la cabeza: —Lo prometo.

—Y si prometes dejar de ser amable conmigo. Me llamo Lars. ¿Y tú?

Podía escuchar literalmente el peso cayendo de mis hombros. Tenía a este tipo de mi lado. Hurra. Ya no estaba enfadado y no se enfadaría más por Tim. Sonreí porque de repente me sentí infinitamente aliviado. Ahora podría finalmente ser feliz con mi nuevo apartamento. Eso fue un poco difícil para mí la semana pasada. Porque había percibido un conflicto que ya se había resuelto. Gracias a Dios, pensé.

—Soy Lena —dije—. No le diré nada a nadie, ni siquiera sabría a quién decírselo —me reí.

—Esta es una cámara salvaje —me dijo Lars y me la quitó cuidadosamente de la mano.

—Ajá —dije y todavía no sabía qué era tan extraordinario.

—Los cazadores los cuelgan en el bosque para observar a los animales. Hay una de esas cosas cada seis pies. Tienes que prestar atención cuando caminas.

Me sorprendió. Nunca le había prestado atención antes y en realidad era completamente indiferente hasta que Lars dijo

—El bosque está ahora mejor protegido que cualquier estación central. Si vas a algún lugar del monte a orinar, casi puedes estar seguro de que una de esas cosas te recogerá.

Me asusté y pensé en la última vez que oriné en el bosque. —¿Y por eso te lo llevas? —pregunté, sin saber lo ingenuo que sonaba eso.

—Por supuesto que no. Me los llevo para evitar que los cazadores vean el juego permanentemente. El bosque nos pertenece a todos. Nadie tiene el derecho de simplemente colgar las cámaras o cazar por medios injustos.

Me sorprendió. —¿El bosque nos pertenece a todos? —pregunté. Eso era nuevo para mí, siempre pensé que un cazador tenía que pagar el alquiler y tendría entonces todos los derechos sobre la tierra del bosque. Se lo dije a Lars, pero no estuvo de acuerdo:

—No, el bosque puede ser utilizado por cualquier ciudadano para la recreación. Nos pertenece a todos. El cazador puede cazar dentro de límites estrechos. Pero no puede hacerlo todo. No se le permite grabar a los caminantes con una cámara. No debe permitirse convertirse en el único gobernante. No debe perturbar el modo de vida natural de los animales. No puede cazar por ningún medio necesario, sino sólo como le corresponde por decreto.

Asentí con la cabeza. —Eso es interesante. Pero aún así no harás nada malo cuando te lleves las cámaras?

—Sí, lo es, de hecho. Tomo la propiedad de otro hombre.

—¿Robo? —pregunté.

Lars sonrió: —¿Quizás?

—No se lo diré a nadie —le prometí, y él asintió con la cabeza y me miró. En su mirada no estaba la lascivia de Sebastian Strunk. Lars acaba de mirarme, de persona a persona. El hecho de que él fuera un hombre y yo una mujer no le importaba. Yo, por otro lado, estaba a un paso de él e imaginé que podía olerlo: Un poco de sudor duro de hombre, un olor dulzón y pesado, que era aromático al mismo tiempo y me recordaba a la resina de los árboles. Resina de árbol y aguja de abeto, que pegan bastante bien con el olor.

Lars Hoffmann es un duende del bosque extremadamente atractivo, pensé e inmediatamente me avergoncé de este pensamiento. Mis ojos se posaron involuntariamente en sus antebrazos nervudos. Estaban bronceados y las manos con las que sostenía la cámara salvaje parecían fuertes y sexys. Me mordí los labios y rápidamente miré a otra parte. Nuestra conversación se estancó, éramos extraños el uno para el otro. No tenía ni idea de las cosas que le interesaban. Y probablemente no podía hacer mucho con una mujer de la ciudad que ni siquiera sabía lo que los cazadores estaban autorizados a hacer y lo que no.

Sólo para decir algo, dije: —¿Y por qué estás haciendo esto?

—¿Qué? —preguntó.

—¿Por qué te preocupas por estas cámaras? No podría importarte menos lo que hacen los cazadores.

Resopló y me miró enfadado: —Me da igual —dijo, y en su mirada había una pasión y quizás algo impulsivo que me asustaba.

Levanté las manos: —Vale, sólo era una pregunta. No sé nada de esto.

—Sólo me molesta, y tal vez es por mi trabajo. Quiero proteger el bosque de la explotación y de esos filisteos que nunca lo entenderán.

—¿A qué te dedicas? —quería saberlo, y ya sospechaba que sería más exigente que lo que tenía que hacer todo el día. Involuntariamente el escáner de la caja registradora me sonó en la oreja cuando sólo pensaba en mi trabajo.

—¡Soy un guardabosques, en el Parque Nacional del Harz! —dijo—. Originalmente, soy un guardabosques.

—Oh —asentí y sonreí. —Debe ser un trabajo hermoso, siempre al aire libre, siempre en la naturaleza.

—Sí, eso es lo que la mayoría de la gente que lo escucha dice. Pero el trabajo también tiene sus lados oscuros. ¡Este es uno de ellos!

Levantó la cámara en el aire y yo lo miré y vi que quería escupir sobre ella. Me preguntaba si ya estaba aquí en su área de especialización. ¿Dónde comenzó el parque nacional de todos modos? Decidí buscar en Google algunas cosas más tarde, tanto sobre la caza como sobre el parque y la profesión de guardabosques. De todos modos, me preguntaba. ¿Rangers? Eso sonaba más como un trabajo en Canadá que aquí en el sur de Baja Sajonia. ¿Había realmente algo así aquí? En cualquier caso, no quería hacer más preguntas para demostrar que realmente no tenía ningún plan y que no había lidiado con mi nuevo entorno hasta ahora. Ya me sentía bastante estúpida.

—Ojalá Tim y yo hubiéramos salido más —dije. Porque había decidido atenerme a la verdad. Siempre parece estúpido tratar de fingir que tienes un conocimiento que no posees. —Venimos de Northeim y vivimos en el centro de la ciudad. En un pequeño apartamento. Ni siquiera teníamos un jardín. Vine aquí para estar un poco más cerca de la naturaleza. Pero no sé nada de eso. Puedo distinguir un abedul de un roble con dificultad. Sé que esto debe sonar terrible para ti, pero lo es.

Se rió de su risa oscura y me miró. Por primera vez tuve la sensación de que realmente me miró a los ojos y dijo: —No es tan malo. Puedes aprender cualquier cosa si realmente quieres. —Señaló con la mano un árbol que estaba al borde del camino y que era uno de los pocos árboles de hoja caduca, porque había algunos con agujas dominando.

Lars dijo, y se aseguró de que yo mirara el árbol correcto: —Este es un arce sicómoro. Se puede decir fácilmente por sus hojas. Tienen la típica forma de arce con cinco puntas. En septiembre recibirá estas frutas que parecen alas y que solíamos poner en nuestras narices cuando éramos niños. —Me miró. —Pero ciertamente no hiciste eso, ¿verdad?

Sacudí la cabeza.

Se encogió de hombros. —Bueno, no importa. De todos modos, un arce sicómoro puede envejecer bastante, como 500 años. Pero el espécimen que tenemos aquí sólo ha vivido unos 150 años.

—¿Qué, tanto tiempo? —Me maravillé. Sabía que había árboles viejos, pero aún me sentía diminuto e insignificante ante este venerable sicómoro.

—Sí, pero no es nada especial. Sólo cuando las máquinas que lo cortan en 10 minutos me siento realmente miserable. Sé que la industria maderera necesita trabajar, pero aún así mi corazón sangra cuando lo veo.

Estaba asombrada, no creía que Lars pudiera sentir tanto. Siempre parecía tan sombrío, como si estuviera enfadado por todo y por todos.

—¿Adónde lleva este camino? —cambié rápidamente de tema, porque no quería que se enfureciera de nuevo.

Lars miró el camino, pensó y luego dijo: —Más profundo en el bosque. Se puede caminar por millas, no hay nada más que el bosque. Eventualmente terminarás en St. Andreasberg, pero lleva tiempo y no debes perderte. —Sonrió.

—¿Sería eso malo? —pregunté.

—No, aquí con nosotros, no hay problema si quieres dormir fuera una noche. A más tardar al día siguiente encontrarás el camino de vuelta a la civilización. Además, la gente viene por aquí de vez en cuando. Esto no es Alaska, probablemente estarías en mal estado y vagando por ahí durante meses.

—Bueno, probablemente me asustaría lo suficiente si me desviara del camino. No necesito probarlo. A menos que tuviera un guía que conociera el lugar. —Lo miré y esperé. Pero no mordió. Un lascivo como Strunk se habría ofrecido ahora inmediatamente. Lars, por otro lado, no había escuchado realmente. Asintió distraídamente y pareció haber descubierto algo en la cámara que de repente le llamó la atención.

Me retiré, puede que no fuera un conocedor del bosque, pero sabía cuando era superfluo.

—Me iré entonces, que tengas una tarde agradable y fue agradable que habláramos el uno con el otro —dije, caminando por el sendero y dejándolo allí. Le llevó un momento darse cuenta de que yo me había ido, y le oí gritar después de mí: —Mantente en el camino y ten cuidado con los cazadores.

Levanté la mano en señal de saludo, pero no me volví. Deja que se pudra en su bosque. Tuve que sonreírme a mí mismo. ¿Por qué pensé que era un rechazo que no respondió? El hombre probablemente era simplemente decente. No todo el mundo es tan insistente como mi cita de ayer. Pero aún así tenía la sensación de que siempre me gustaban los hombres equivocados. Y me gustó la forma en que se paró allí con su cámara en la mano: su camisa enrollada hasta el codo, con su ropa de camuflaje y con ese olor que llevaba encima. Ese olor picante y aromático del bosque. Tal vez la atracción es realmente sólo el producto de un intenso cóctel de olor bioquímico, pensé y lo dejé pasar.

El paisaje me fascinó de nuevo. El camino ahora conducía a un claro que se iluminaba con los últimos rayos del sol poniente de la tarde. El musgo brillaba y las hojas de los árboles se bañaban en una luz dorada. Me arrepentí de no tener una cámara conmigo, pero de todas formas no sabía mucho de fotografía. Pensé en si debería probar unos cuantos intentos con la cámara de mi teléfono móvil, pero decidí no hacerlo. Porque no quería destruir esta atmósfera única en la que me encontraba. Hace tiempo que me di cuenta de que tomar una foto también significaba: distorsionar la situación y transformar la belleza del paisaje, o una persona en un objeto fotográfico banal. Así como toda inocencia es destruida en el momento en que la tocas. Uno expresa el mayor respeto siendo silencioso, inmóvil, asombrado. Todo lo demás es una intervención que desdibuja los propios sentimientos de humildad y alegría. Así que me detuve en el claro y me sorprendí. Pensé que no encontraría un lugar más agradable hoy, y quería pasar un momento aquí. Estaba buscando un lugar para sentarme y lo encontré en un grueso y antiguo tilo, cuya corteza era muy gruesa y tenía ranuras longitudinales onduladas. Sus ramas llegaban muy abajo, de modo que casi apareció una densa carpa hecha de jugosas hojas verdes, bajo la cual me senté inmediatamente. Moví mi espalda muy cerca del tronco para poder apoyarme bien en él, y respiré profundamente. Miré hacia arriba y admiré la corona del tilo desde abajo. Las hojas doradas y verdes bailaban sobre mí en la suave brisa que la tarde había dejado subir. Sentí paz y tranquilidad. No estaba completamente relajado todavía, porque detener mi carrusel de pensamientos probablemente requiere más que un poco de verdor y soledad por minutos. Pero yo quería encontrar la relajación y me obligué a hacer una pausa. Cerré los ojos y los volví a abrir inmediatamente, porque una araña me pasó por el tobillo, que estaba metido en mi zapatilla sin calcetín. Me estremecí, la araña corrió, saltó y desapareció en el musgo. Para estar seguro, me moví un poco a un lado para poner más distancia entre el insecto y yo, y ahora sentí algo desagradable en mi espalda. Aquí, donde me inclinaba ahora, el tronco del tilo se sentía extraño. Me alejé un poco y me di la vuelta. ¿Qué fue eso? Miré más de cerca: El árbol estaba bastante hueco donde mi espalda se había inclinado hace un momento. Pude ver un gran agujero en el maletero y me sorprendió no haberlo notado antes. Estaba a punto de volverme y apoyarme en el viejo lugar, cuando vi algo que brillaba en la abertura. Inmediatamente pensé en un viejo tesoro que un ladrón había escondido aquí hace cien años. Tal vez después de robar una diligencia. No pude evitar sonreír. Tuve una fantasía. Pero todavía quería ver lo que había en el agujero de este viejo tilo y extendí mi mano para ello. El objeto había sido empujado muy atrás y, como era pequeño y tenía brazos cortos, tuve que deslizarme muy arriba del árbol para poder sacar el objeto del árbol hueco. Era un objeto de metal, tanto como podía sentir. Probablemente era una caja pequeña e inmediatamente pensé de nuevo en un tesoro o tal vez una caja para una pistola... ¿Pero por qué alguien escondería un arma en un árbol? ¿O había encontrado el escondite de porno de un adolescente curioso? Esto también fue posible. Todavía puedo recordar cómo solía esconder mi "BRAVO" de mis padres, que siempre querían que leyera algo decente y no la página educativa del Dr. Sommer. Sonreí y me quejé, porque casi había sacado la caja. Ya no faltaba mucho. En el pasado había que esconder todo, hoy los adolescentes simplemente esconden sus secretos en sus smartphones, que están protegidos por su huella dactilar. Esto me pareció por un lado más práctico, pero también menos romántico que mi escondite de Bravo en el ático de casa. Me pregunto si todavía estaban allí hoy. Decidí ir a ver a mi madre la próxima vez que fuera a verla. Tal vez incluso había coleccionistas que todavía pagaban algo por las ediciones antiguas.

Ahora he destrozado la caja de metal. Me estaba hartando de eso. Finalmente quería saber qué había en ese árbol. Un movimiento violento y por fin tenía la cosa delante de mí en el musgo. Me sorprendió. Era una vieja caja del tamaño de un libro de ejercicios, pero más ancha. El metal era de plata y estable. Probablemente no era aluminio, que habría sido más delgado, sino más como estaño. Descarté la plata real de inmediato. No, este era noble, pero no precioso. ¿Quizás el trabajo de un fabricante árabe? No tenía ni idea. Vi adornos en la tapa que parecían orientales. Pero, por supuesto, estaba más interesado en el contenido. No había ningún candado en la caja. Así que no tendría problemas para abrirlo. Sin embargo, volví la caja de metal a su espalda, esperando descubrir alguna inscripción o pegatina. Nada. Me senté cómodamente con las piernas cruzadas y revelé el secreto.




6. secretos




Los teléfonos han tenido el hábito de sonar en los momentos más inapropiados desde que existen. Esa tarde, en medio del bosque solitario, me vi atrapado en este maravilloso claro con una caja de metal en mi regazo, que no me pertenecía y que acababa de sacar de un tilo hueco. Estaba ansioso por saber qué había dentro y estaba a punto de abrirlo cuando sonó mi teléfono: Era Tim.

Me fui y en lugar de responder, dije inmediatamente: —Estaré allí pronto, querida. Está bien. Todavía estoy en el bosque. Lástima que no hayas ido, es genial.

—Hm —Tim se fue e inmediatamente me alarmé—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Esperó un momento y luego dijo cansado: —Tengo hambre y estoy aburrido, además, mi nuevo terapeuta llamó y quería hablar contigo. ¿En un domingo? ¿No es raro?

Me asusté. ¿Por qué me llamó Sebastian a casa? De alguna manera no me sentí bien al respecto. No quería que Tim se preocupara. Después de todo, Strunk iba a ser su cuidador, no el mío.

—Oh, probablemente le gusta tanto su trabajo que tampoco puede dejarlo el domingo —intenté bromear. —Hay gente así, no le des importancia.

—Ese bastardo —dijo Tim.

—Así que, por favor, sí, eso no era de Tourette, no hablamos así, lo sabes.

Inmediatamente cedió: —Lo sé. No quise decir eso. Lo siento, mamá.

Suspiré: —Bien. Te amo y estaré en casa pronto. ¿Qué te gustaría para la cena?

—Espaguetis con salsa de tomate" fue la respuesta rápida.

—Muy bien, grandote, adelante y pon el agua. Ya voy para allá.

—Sí —Tim fue y colgó.

No estaba tan relajado ahora como lo estaba hace tres minutos. Me preguntaba qué podría haber querido Strunk de mí. Probablemente encuentre una nueva estrategia para llevarme a su cama. Me encogí de hombros. No importa. Ahora quería comprobar rápidamente lo que había en la caja y levanté la tapa. Se fue con bastante fuerza. Debido a la humedad dentro del árbol, todo parecía haberse deformado un poco, o simplemente porque la cosa era muy vieja. En ese momento estaba convencido de que tenía una reliquia de la antigüedad en mis manos. Escondido con seguridad en el árbol por personas que no estaban vivas hoy en día. Tenía una curiosidad indecible por saber qué era. Con un ligero golpe, la cubierta cayó en la hierba y vi un estrecho libro encuadernado en cuero negro y una pluma, probablemente de un ave de presa más grande. Supongo que un buitre o Milán. Pero no sabía cómo hacerlo. La pluma era marrón claro, con rayas blancas y oscuras en medio. Se veía hermosa, pero no espectacular. Probablemente tenía un valor más idealista para la persona que lo puso en la caja. Lo puse en su sitio y miré el libro más de cerca. Era de calidad sólida: papel sin líneas y ya medio lleno. Pude ver a primera vista que era una escritura relativamente moderna, clara y legible. ¿Alguien ha estado llevando un diario aquí? Podía sentir mi corazón latiendo. Oh querido, eso fue emocionante. ¿Alguien de aquí usó este libro y este árbol para una confesión secreta? ¿Estaría leyendo sobre algún crimen emocionante? ¿Quizás incluso un asesinato? No pude evitar reírme: Claramente había estado viendo demasiada televisión. Sólo brevemente pensé en llevarme el libro y leerlo en casa. Pero me pareció presuntuoso y mezquino. Si el dueño de estos registros regresara y su tesoro desapareciera... No, no podría hacer eso. Ya es bastante malo que quiera leer, lo que normalmente no es asunto mío.

Abrí la tapa del libro y comencé a leer. En la primera página decía en mayúsculas:

Bitácora de los días solitarios

Para Marie y Juna

Sonaba a tristeza y soledad, pero las palabras me llegaron inmediatamente al corazón. También sabía lo que se sentía al ser abandonado. Y pensé inmediatamente en mi propio dolor, que había sentido mucho después de la salida de Karsten. Y hoy en día todavía se siente, aunque sea una respuesta mucho más suave y corta, de vez en cuando. Pero este escritor tenía que estar en muy mal estado: El diario de los días solitarios, no sonaba muy alegre.

Pasé la página y leí:

2 de mayo de 2017.

Otra semana ha pasado sin ti. Simplemente pasó corriendo como el agua sucia de un río cuya belleza ya pasó hace mucho tiempo. Como agua salobre, así es como se sienten mis días desde que te fuiste. Quiero golpearme la cabeza contra la pared. Quiero suicidarme y no puedo. ¿Por qué me pregunto cada segundo ¿Por qué? Nadie me dará una respuesta. Por la noche duermo en la habitación de Junas. Todavía parece como si volviera a casa de la escuela y me llamara riendo. ¿Papá? ¿Dónde estás y cuándo regresa mamá? Pero no hay nada, sólo esta voz en mi cabeza aconsejándome que me suicide si no regresas. No lo soporto, me digo a mí mismo. No lo soporto y al mismo tiempo pienso: espera un poco más, espera un poco más. Si no están de vuelta para Navidad, puedes hacerlo. Y sé que nunca volverás. Entonces creo que si no me he vuelto loco para Navidad, aprenderé a vivir sin ti. Y sé que así es como se sentiría si alguien me pidiera que hablara un chino perfecto en tres días. Vivir sin ti. Me parece una tarea imposible. No voy a lograrlo, nunca. Pero me prometí a mí mismo que esperaría hasta Navidad. Tengo que poner mis asuntos en orden y tengo que encontrar a alguien que se haga cargo de mis deberes, y luego pienso de nuevo: ¿A quién le importa? ¿Nadie rompe un hueco que no pueda ser cerrado de nuevo inmediatamente? Lo que yo ya no puedo hacer, lo hará otro. No soy irremplazable. Igual que ustedes dos. Sueño todas las noches que sigues conmigo. Veo tu cabello, Marie, tu hermoso cabello castaño dorado. Que me arrojes sobre el poema antes de besarme, cuando te levantes de la mesa de la cocina y yo siga sentado ahí. Puedo oír tu risa por toda la casa, y puedo oírte discutir. Si Juna quiere volver tarde a casa otra vez, y tú dices "no" a eso porque te preocupas demasiado. Qué maravillosa madre eres, Marie. Y qué hombre tan malo soy que te dejó conducir esa noche. En lugar de decir: —Vamos, quédate aquí. Todo estará bien mañana. ¿Qué clase de monstruo soy?

Estoy cerrando el libro. Lo que había leído me sacudió. Aquí un hombre escribió a su esposa muerta y a su hija muerta. Eso lo entendí. Y me sentí muy mal. La caja estuvo en el árbol menos tiempo del que pensaba. Un poco más de dos años, ese no es el mundo. La persona que escribió estas líneas ha sufrido interminablemente. Eso es seguro y deseo que esté vivo y bien. Abro rápidamente el libro de nuevo, está medio lleno y la última entrada es de marzo de 2019, afortunadamente, el hombre ha sobrevivido al menos hasta entonces y probablemente ha procesado su pena hasta cierto punto. Aunque... ¿No se suicidaron algunas personas años después de una experiencia traumática? Las intenciones suicidas no tienen fecha de caducidad, pensé y me avergoncé inmediatamente de este pensamiento. Eso sonó un poco cínico. En cualquier caso, sentí infinita pena por esta persona y quería seguir leyendo, pero tenía que llegar a casa con mi hijo rápidamente. Para cocinarle la salsa de tomate a los fideos, que seguramente ya están hervidos y aplastados en la olla. Rápidamente puse el libro en la caja y lo cerré correctamente. Intenté con todas mis fuerzas empujar la lata de vuelta al hueco del árbol hasta donde la encontré. Nadie debía ver que este escondite había sido encontrado por una persona no autorizada. No quería que el escritor de esas notas se avergonzara. No había ninguna razón para ello. Debería avergonzarme de mí mismo. Pero aún así volvería pronto y seguiría leyendo. Eso era importante para mí. Simplemente quería leer más, porque los procesos de pensamiento del escritor estaban bellamente formulados y yo podía simpatizar, aunque yo mismo apenas había conocido la muerte. Bueno, mi padre murió de un repentino ataque al corazón hace diez años. Estaba en su clase una mañana cuando se desplomó frente a una horda de ruidosos niños de primaria y murió. Afortunadamente, los estudiantes no entendieron aún lo que estaba pasando y pensaron que simplemente se había desmayado. Fueron llevados a otra aula a un profesor sustituto y mi padre fue resucitado por un equipo de rescate durante una hora, sin éxito. Había visto su cadáver poco después en una funeraria y me había despedido de él durante un tiempo largo y difícil. Mientras que mi madre casi se arranca la ropa como un árabe por pena. Gritó e intentó sacar a mi padre de la camilla. Sólo pude detenerlos con dificultad. Habían estado juntos toda su vida. Fue horrible para ella.

Eso es todo lo que sabía sobre la muerte, lo que ves en la televisión o lees en las novelas, todas esas cosas transfiguradas que tienen muy poco que ver con el sufrimiento real. Pero este libro del hombre desconocido era auténtico: el diario de los días solitarios. Qué horrible y hermoso al mismo tiempo. Ahora estaba de vuelta en el camino y casi corriendo a casa. Una vez más tuve la mala conciencia de dejar a Tim solo demasiado tiempo. Pero entonces de nuevo, ¿qué hice que fuera tan malo? Yo había salido a dar un paseo que él no quería hacer y ahora tenía hambre. ¿Y qué? Nunca antes le había dejado morir de hambre, siempre conseguía lo que necesitaba inmediatamente. ¿Por qué estoy corriendo así ahora? Jadeé y reduje mi ritmo. Tranquilo, me dije a mí mismo. Llegas justo a tiempo. No pasará nada malo, sólo porque los fideos son quizás ya un poco más suaves. ¿Tal vez no las ha puesto en el agua todavía? ¿Quién sabe? Ya no es un bebé, sabrá qué hacer. Tiene 15 años, recordé y pensé en las palabras de Strunk y las de mi madre. Tuve que aprender a soltarme para no robar a mi hijo su independencia y no obstaculizar su desarrollo.

Entonces recordé el texto que acababa de leer. Un hombre había perdido a su esposa e hijo y se regañó a sí mismo un monstruo. ¿Por qué? Porque la había dejado irse sola. ¿No fue un solo segundo de descuido a veces suficiente para que ocurriera un desastre? ¿No eran sólo las situaciones aparentemente inofensivas las que podían terminar mal? ¿Niños que caminaron a la escuela todos los días normalmente y un día nunca regresaron por alguna razón? ¿Porque alguien la atrapó y la mató? ¿No era común que una inofensiva excursión en coche, bicicleta o motocicleta se convirtiera en una tragedia mortal? ¿No era eso normal? Sí, tal vez. Pero afortunadamente esas cosas pasan raramente y nadie dice que tienen que pasarme a mí, pensé.

¿Quizás es la naturaleza de la desgracia lo que no ves venir? No había visto durante mucho tiempo que Karsten se separaría de mí. Sólo cuando fue demasiado tarde y ya había dejado entrar a la mujer extraña en su vida, me desperté. Y entonces fue demasiado tarde. Pude haber visto las señales, pero estaba ciego. Bueno, nadie murió en nuestra casa, pero una pérdida fue el fin de mi matrimonio. La vida no es justa, pensé, y corrí por el jardín de nuestra casa. No había rastro de Lars y eso me facilitó las cosas por alguna razón. No tenía ganas de seguir hablando de cosas pequeñas. Subí las escaleras hasta nuestro apartamento, donde ya olía fantásticamente a espaguetis a la boloñesa. Tim simplemente había cocinado todo el plato él mismo y yo estaba fuera de sí con entusiasmo. —Eso es genial —grité. —¡Podrías ser un cocinero!

Mi hijo me miró vergonzosamente de reojo: —¡No exageres! —Señaló la olla en la que burbujeaba: —Revolví una mezcla de especias ya preparada en la carne picada y vertí una lata de tomates encima. Como siempre lo haces! —dijo.

—Me alegro de que hayas prestado atención —seguí alabando. —Eres un hombre en el que se puede confiar.

—Mamá —dijo—. Ya no soy un niño. Cumpliré 16 años el año que viene —dijo.

—El año que viene —dije, ya me maldije por esa respuesta. No pude resistirme a sujetarlo.

—Entonces, ¿puedo obtener una licencia de scooter? —preguntó.

Asentí con la cabeza. —¿No es posible hacer eso a los 15 años? —le pregunté. Decidí hablarle como un adulto de ahora en adelante, parecía esperar y necesitar eso de mí.

—Sí, pero puedo conducir uno más grande a 16, 125 cc.

—Bien —asentí con la cabeza: —Lo que sea.

Tim silbó tres veces a través de sus dientes antes de preguntar: —¿No crees que es demasiado peligroso? —Luego giró su cuello tres veces, casi todo el camino hacia atrás, miró detrás de él, aunque no había nada allí excepto la puerta del refrigerador, y silbó tres veces más.

Puse dos platos sobre la mesa y dije: —Si crees que puedes hacer esto y conducir con cuidado, no hay razón para que no lo hagas —y en secreto pensé, lo que todas las madres en tal situación probablemente piensan: Pasará mucho tiempo antes del próximo año. Probablemente ni siquiera recuerde lo que quería para entonces. En los adolescentes, los deseos tienen una vida media extremadamente corta. Se desintegran rápidamente y no queda nada de ellos. Se relevan más rápido de lo que se puede contar hasta tres y me alegré mucho de ello en ese momento. Todavía tenía tiempo y mi hijo todo para mí.

Probé la salsa con carne picada y me pareció deliciosa hasta que recordé que ya no quería comer carne. A partir de mañana, pensé, y lo disfruté.




7. Remolcado

Finalmente había llegado el día por el que Tim y yo teníamos un gran respeto: su primer día de escuela en la nueva escuela secundaria de Braunlage. Lo llevé a la puerta de la escuela en nuestro viejo Polo rojo.

—No entres ahí —dijo Tim, arrancándose el cuello tres veces antes de salir.

—No, eso no es lo que tenía en mente. Hablé con la Sra. Greschek por teléfono. Es tu nueva compañera de clase. Sonaba bien. Todo va a estar bien.

Tim asintió. —Claro que sí —y luego gritó "coño".

Es un buen comienzo, pensé. Pero ya no había vuelta atrás. Tendría que pasar por eso. Sólo quiero escuchar su informe esta noche y espero que el de la escolta de la escuela. Habíamos acordado llamar de nuevo después del primer día. En un día como este, cuando todo era nuevo para él, Tim a menudo se descontrolaba. Recordé que el día que nos mudamos, había sido extremadamente molesto. Pero no había habido tantos extraños a su alrededor. Sabía que sería una verdadera carrera de guante para él hoy, pero sospechaba: era lo suficientemente fuerte para soportarlo.

—Te amo. Todo irá bien —dije.

—Yo también te quiero —dijo en voz baja y abrió la puerta. Lo vigilé hasta que desapareció en el edificio de la escuela. Nunca más me dio la espalda. Finalmente ya no era un niño, pero mantuvo la cabeza agachada y casi se arrastró, lo que no me pareció una buena señal. Me preocupé hasta que llegué a la tienda de descuentos. Estacioné en el estacionamiento, en el frente, donde están los empleados, y entré. En la sala de descanso me puse mi abrigo de negocios. No dejo de pensar en Tim. Entonces mi nueva colega, Ramona (la del mega-bosom) apareció en la puerta y preguntó: —¿Quieres fumar un cigarrillo rápido antes de empezar?

Me reí. —¿Puedes hacerlo? No fumo.

—Lo sé, sólo pensé que te gustaría salir un momento. Me aburro tanto sola.

—Claro, no hay problema. Se está bien fuera. Pero no hago eso en invierno —dije.

—Hasta el invierno conocí a un gran tipo que me hizo dejar de fumar —dijo Ramona, que había estado soltera durante un año y buscaba desesperadamente una nueva pareja. Ya sabía eso, porque ella fue abierta y te dijo todo lo privado sin demora. Yo era mucho más reservado entonces. Pero me gustaba la gente directa como Ramona: Puede que sean un poco ingenuos, pero no son pretenciosos. De todos modos, creía que el corazón de Ramona tenía que ser al menos tan grande como su pecho, porque durante la primera semana respondió a cada una de mis estúpidas preguntas con una calma estoica y una paciencia interminable. Era una gran mujer en general. Me gustaba.

Me reí de su broma, que por supuesto contenía trozos de su verdad, y dije: —Estoy un poco preocupado —revelé. Porque probablemente era hora de que yo también me abriera.

—¿Por qué? —preguntó Ramona e inmediatamente me miró preocupada.

—Hoy es el primer día de mi hijo en la nueva escuela.

—¿Qué clase?

—Noveno. Ha cumplido 15 años.

—Bueno, dime, ya no tienes que preocuparte por eso. El niño ya es grande —se rió Ramona.

—Sí, pero esa no es toda la historia. Va a la escuela secundaria, así que normalmente es inteligente, pero tiene el síndrome de Tourette. Por eso tiene un compañero de escuela y puede que no sea tan bien recibido en la comunidad como desearíamos normalmente. Tengo miedo de que sea acosado —confesé y me sentí miserable.

Ramona frunció el ceño: —¿No es en Tourette donde la gente grita palabras como esas? —preguntó e inmediatamente trató de entenderme.

—Sí, mi hijo también. En medio de la ciudad grita algunas palabrotas como "hijo de puta" "coño" y así sucesivamente. Y cuando se excita, se pone muy mal.

—¿Y hoy está entusiasmado con la nueva escuela? —preguntó Ramona.

Asentí con la cabeza y miré al suelo. Había lágrimas en mis ojos, pero no quería llorar delante de Ramona. De alguna manera hoy estaba más delgado que de costumbre, no podía explicar mi arrebato de emoción de otra manera.

Ramona puso su brazo alrededor de mi hombro como una buena amiga. —No te preocupes, todo estará bien. Tu chico no es estúpido. Estará bien si es un poco como tú. Puedes hacer cualquier cosa.

Estas amistosas y edificantes palabras me aseguraron que todas las compuertas se abrieran para mí. Empecé a llorar y no pude ocultarlo más.

—Gracias —he olido. —Eres muy dulce.

—No siempre tienes que hacerte el fuerte —dijo Ramona. —Eso es lo que tenemos las mujeres en nosotras, siempre queriendo hacerlo todo perfectamente, para los hombres y los niños. Pero nadie es perfecto. Ni siquiera tú. Deja que tus sentimientos sean tu guía. Tienes derecho a ello.

Me levanté la nariz y me limpié los ojos. Por suerte hoy no me he puesto rímel, si no, ahora parecería un panda.

—Eres una mujer tan cálida —dije—. Es hora de que tengas hijos, serás una gran madre —dije, casi haciendo llorar a Ramona.

—Sí —dijo—. El reloj biológico está corriendo. Tengo que apurarme para encontrar a alguien más, de lo contrario va a estar apretado —dijo.

—¿Por qué, qué edad tienes? —Quería saberlo y estimé que tenía mi propia edad.

—Cumplo 40 años en marzo —dijo.

—Oh, no lo creo. Pero todo sigue en la zona verde. Creo que está bien ser madre hasta que tenga 40 años. Más tarde puede llegar a ser crítico, aunque la medicina siga progresando. Con la inseminación artificial, pronto no habrá límite a las posibilidades. Relájate y estarás bien —dije.

Me miró incrédula: —Quería ser madre a los 20 años —dijo y vi cómo luchaba con las lágrimas. Apresuradamente sacó su cigarrillo para cubrirlo.

—¿Pero no has encontrado al tipo correcto? —pregunté.

Sacudió la cabeza. —Me temo que no.

—Bueno, déjame decirte algo. No hay un tipo adecuado. También pensé que mi matrimonio duraría para siempre. Pero hoy estoy solo. Si yo fuera tú, sólo pensaría en mí mismo. Embárcate si quieres, pero no cuentes con el amor eterno que lo acompaña, eso podría resultar una ilusión.

—¿Quieres decir que debería quedarme embarazada y criar al niño sola desde el principio? —preguntó y pareció muy sorprendida. Por la mirada en su rostro, pude ver que nunca se le había ocurrido.

—No necesariamente, pero si no puedes encontrar un marido adecuado, lo pensaría. Depende de cuánto quieras un hijo.

—Sobre todo —dijo Ramona.

—Bueno, entonces, todo está dicho y hecho —dije.

Ramona me miró y reconocí cómo funcionaba dentro de ella. En realidad, ni siquiera había pensado en esta posibilidad.

—Tal vez deberíamos entrar ahora —dije—, antes de que nos perdamos los primeros clientes porque siempre estamos teniendo charlas de chicas.

Esa mañana nos turnamos para guardar los estantes y sentarnos en la caja. No fue muy agotador, estaba acostumbrado a cosas peores de Northeim, pero Ramona se quejó cuando la relevé en la caja. —No estoy de humor —dijo—. ¿Por qué no podemos dejarlo por hoy?

—Sólo queda un poco —dije—. ¿Quién nos reemplazará?

—¡El viejo en persona y la mujer del carnicero! —respondió Ramona. Ya conocía al gerente de la tienda, aunque sólo tenía unos 40 años, todo el mundo le llamaba el viejo. Tal vez el precio por su posición de jefe.

En la caja, las cosas progresaron rápidamente hasta que algunos pensionistas se unieron a la cola. Vi a una anciana que ya había comprado conmigo varias veces en las primeras semanas. Y como la última vez, tuvo problemas para contar el dinero en mi mano. La dejé ir y le dije: —Relájate, tenemos tiempo —porque me di cuenta de que ya no podía distinguir las monedas tan bien. Había comprado dos latas de comida para gatos y parecía tener mucho cuidado con el dinero. Cuando finalmente puso 90 centavos, le agradecí amablemente y me preguntó: —Supongo que eres nueva aquí.

—Sí, estoy aquí por una semana —dije.

Me miró sin comprender: —¿Vendes cerveza? Lo sé, pero sólo bebo un aguardiente por la noche —dijo.

Me reí y dije más fuerte: —¡He estado aquí por una semana!

La anciana sacudió la cabeza y cojeó sobre sus piernas cansadas. Ramona gritó por detrás: —¡Esta es la vieja camarera! Ya no puede oír más.

—Bueno —yo devolví. —A esa edad.

Ramona se acercó a mí detrás de la caja registradora por un momento: —La Sra. Kellner cumplió 100 años el año pasado y todavía vive sola y se cuida.

—Vaya —dije—, te da esperanza para la vejez.

Ramona asintió. —Es una roca prehistórica tan antigua de Harz, que no estropean las guerras mundiales. Nada, probablemente nos sobrevivirá a todos!

—Bueno, espero que no —dije y seguí atendiendo a los clientes, que poco a poco entraron como si no quisieran abrumarme de inmediato. A veces empecé a aburrirme. En otro minuto tranquilo miré mi teléfono móvil y en realidad tuve otra llamada. Había sido la maestra de la escuela y la llamada telefónica fue hace una hora. Inmediatamente mi corazón estuvo en mi boca. Marqué el número.

Cuando la Sra. Greschek me llamó y me reconoció, dijo inmediatamente: —¡Tenemos el peor de los casos aquí!

Me asusté. —¿Le ha pasado algo a Tim? —grité al teléfono.

—No —la maestra me tranquilizó. —Él no, pero golpeó a un compañero de clase. Bastante mal, al chico le sangró la nariz.

—Oh, Dios mío —dije, y recordé a Michael y su ojo hinchado. Probablemente el extraño chico Tim había hecho algo. No golpeaba a la gente sin razón. Lo hice digno de su consideración.

—Puede ser —dijo la Sra. Greschek. —Ocurrió en el primer intermedio. Tim estaba en el patio de la escuela sin mí —dijo.

—¿Por qué? —Me emocioné. —¿No es su trabajo acompañarlo, incluso durante los descansos? Especialmente en el primer día esto es crucial. Ni siquiera conoces a Tim todavía.

—Sí, pero también tuve que ir al baño —dijo la joven. —Además, todo comenzó tan bien. Así que pensé: —¡No hay problema en dejarlo desatendido durante cinco minutos!

—Eso es todo —dije enojado.

—Lo siento —dijo, y añadió: —Después siempre eres más sabio.

—¿Y ahora qué? —es lo que quería saber.

—Tim y el chico tuvieron una charla con el director. Habló con los chicos y se disculparon entre ellos. Pero no sé qué hacen los padres de Artur, como se conoce el nombre del chico, en casa.

—Bien, estoy preparado para cualquier cosa. Que la familia se ponga en contacto conmigo si necesitan hablar. Puedes pasar mi número.

—Esta es una familia rusa —dijo la Sra. Greschek y sonó como si tratara de advertirme.

—¿Y qué? —dije—. Y si fuera la Mafia, tendría que hablar con la gente, ¿no? No puedo dejar que esta nueva escuela sea una pesadilla para Tim. Yo ya soy un miserable.

—Todo saldrá bien. No volveré a perder de vista a Tim, lo prometo. Me sentí aliviado a pesar de todo.

—Es normal. Que los niños deberían pelearse —dije para tranquilizarlos también.

—No es eso. Esto simplemente no debe suceder, dijo y me deseó un buen día. —¿Llamamos de nuevo esta noche? —preguntó.

Pensé por un momento. Dejaría que Tim me lo contara todo más tarde. —Eso no será necesario si no pasa nada emocionante hoy. Hablaremos mañana por la noche, ¿vale?

—Sí," ¡tenga cuidado hasta entonces!

—¡Tú también!

Colgué y no pude concentrarme en mi trabajo enseguida, aunque Ramona estaba sentada en la caja registradora y ya me estaba buscando. Era mi turno de cobrar.

—Lo siento —dije—. Mi hijo le dio un puñetazo a otro en la nariz —dije—. La escuela acaba de llamarme. —Las cosas no funcionaron después de todo. Hablé y pude escuchar mi propia decepción en mi voz.

Ramona se rió, así que su enorme pecho agitó la caja registradora: —Mejor que el otro tenga la nariz rota que su hijo. El chico probablemente se defendió e hizo lo correcto. No es una víctima, ¿verdad?

Sacudí la cabeza.

—Bueno, estaría orgulloso de él. Debe ser capaz de defenderse, eso es importante.

—Pero eso es antisocial —dije—. Por cada pequeña cosa, para hacer que tus puños vuelen Después, los profesores piensan que nos comportamos así en casa.

—¿Qué podría haber hecho? —preguntó Ramona y se rió. —¿Leer las reglas de la escuela? Algunos de ellos sólo están rogando por una paliza, y este estaba destinado a hacerlo.

—Tal vez. Tengo curiosidad por lo que me dirá más tarde. Pero por ahora, levántate y ve a fumar. Seguiré cobrando.

—No pasa nada de todos modos —dijo Ramona. Pero se levantó y cogió sus cigarrillos de la sala de descanso.

Cuando salimos del trabajo, quise ir a casa. Tim había estado en casa durante dos horas. Podía caminar cómodamente desde la escuela. Sólo lo llevaría por la mañana si fuera el momento adecuado. Me despedí de Ramona en el estacionamiento, que me presionó muy amigablemente con su busto. Me hizo bien que me abrazara un ser humano.

—No seas tan duro con él —dijo antes de ir a su coche y subir.

Abrí nuestro coche y me dejé caer con un gemido. Qué día tan estúpido, pensé. Luego me fui y en el segundo cruce ya escuché este extraño ruido. Sonaba como un animal sentado en el bloque de motor retumbando. Algo estaba mal con el coche. Se me puso la carne de gallina. Por favor, no, eso también, pensé. Pero el universo parecía tomar esto como una invitación. Y el motor estaba tosiendo y silbando. Conduje más despacio ahora, pero ya me di cuenta de que no llegaría mucho más lejos. Cerca de medio kilómetro antes de que nuestra casa estuviera terminada. El coche había disminuido la velocidad y había dejado de conducir. Aún así me las arreglé para dejarla rodar por el lado derecho de la carretera. Presioné el botón de las luces de advertencia de peligro. Maldición, grité y golpeé el volante.

Entonces saqué el teléfono de mi bolso y llamé a Tim. Le dije brevemente dónde estaba y pude decirle claramente que estaba desesperado por lo ocurrido en la escuela. Quería hablarme de ello.

—No puedo ahora mismo —dije—. Hablaremos cuando llegue allí. Primero llamaré al ADAC, ellos pueden remolcarme al garaje más cercano. No te preocupes por eso y ve a calentar una pizza.

—Ya lo hice —dijo Tim, y luego agregó: —¡Odio mi vida!

Me asusté. Esas fueron palabras muy duras para un adolescente de 15 años.

—Bueno, no es tan malo. Una pequeña pelea en la escuela y una madre con una avería en el coche, Dios sabe que hay cosas peores," dije severamente.

—¿Qué? —preguntó Tim.

—No lo sé, ¿un accidente mortal? ¿O una enfermedad grave? La vida siempre ha sido buena para nosotros. Todo lo demás es una nimiedad. —Pensé en Strunk y su sabiduría mundana, que sólo un hombre con tan poco criterio podría inventar.

—¡Sí, tienes razón! —Tim dijo. —¡Si vienes, te haré una pizza también!

—Es muy dulce de tu parte. Eres un gran chico —dije y lo dije en serio.

Colgué el teléfono y busqué en mi cartera la tarjeta del ADAC, donde había sido miembro toda mi vida como conductor. Siempre fue una buena sensación poder obtener ayuda rápidamente cuando se necesitaba y luego obtenerla de forma gratuita. Antes de que pudiera encontrar el mapa, un Volvo verde oscuro se detuvo a mi lado. También había visto días mejores, era correspondientemente viejo y también lleno de suciedad y salpicaduras de tierra. Me lo preguntaba. ¿Quién iba a darme asistencia en la carretera? Ya tenía un rechazo amistoso en mis labios cuando reconocí a Lars Hoffmann, nuestro casero.

—Hola Lena —dijo, cuando bajé la ventana. —¿Hay algún problema?

—Sí, acabo de parar. Es como si el motor no fuera capaz de entregar más potencia.

—Tengo algo de gasolina en el tanque —preguntó.

—Claro —dije—. Puedo ser rubia, pero no soy tan estúpida —respondí con descaro, lo cual no era mi intención, pero estaba estresada.

—Eso no es lo que quise decir en absoluto. ¿Cuánta gente crees que se olvida de llenar el depósito? —se rió. —A veces la pantalla se rompe y ni siquiera te das cuenta de que estás vaciando el coche.

Asentí con la cabeza. Eso sonó lógico. Sin embargo, estaba seguro de que no era la gasolina: —Sí, lo siento —dije.

Lars asintió comprensivamente: —¿Se sacudió y se agachó antes de acostarse? —preguntó y me miró con ánimo.

—No, él no se ha rendido. Rodó suavemente, pero antes de eso sonaba como si un animal estuviera atrapado en el motor —expliqué.

—Eso no suena como una escasez de gas —dijo Lars. —Abrir el capó.

Tiré de la pequeña palanca en el hueco de mi pie y fuera del capó se abrió. Lars los abrió completamente, los arregló y se arremangó las mangas. Apenas pude mirar, se veía tan bien.

Pero de alguna manera me sentí estúpida por quedarme sentada mientras él luchaba con mi coche y por eso me bajé. —Estaba a punto de llamar al ADAC —dije.

—Muy bien. ¿Eres miembro? —preguntó, sin apartar la vista del bloque motor. De vez en cuando se acercaba y tiraba y comprobaba uno de los cables.

—Sí, para siempre —dije.

Asintió con la cabeza. —Yo también. —Desafortunadamente no sé lo suficiente sobre coches para hacerlo todo yo mismo. —Y los nuevos modelos, con toda la electrónica, no puedo manejarlo...

Dejó la frase sin terminar y siguió jugueteando. Después de un tiempo dijo: —No puedo encontrar el error. Te arrastraré a casa y mañana puedes llamar a tu garaje, ¿vale?

Asentí con la cabeza con tristeza. Ya he visto que los costos que se acercan seguramente excederán mis medios. Pero por supuesto no lo mencioné. En cambio, admiré los antebrazos de Lars, que ahora estaban llenos de manchas oscuras de aceite. Parecía varonil y un poco gruñón como siempre. Lo miré de reojo: Sus ojos azules parpadeaban en lo profundo de sus cuencas, sobre ellos había una salvaje maraña de cejas, pero eran bastante brillantes. Su pelo brillaba de rubio, y estaba entremezclado con finas canas. Lars se veía muy bien. Podía admirar eso, pero no me hizo sentir ningún deseo. Me hizo sentir bien, seguro. Podía confiar en él. Todo en él me dio competencia y confianza en mí mismo. Un hombre que tiene ambos pies en mi vida y se da poco a sus sentimientos y pasiones. Eso es lo que pensé en ese momento.

—Bien —dije con tristeza. —Pero debe ser así.

—Siento no poder ayudar —dijo—. Pero al menos te ahorraste la espera del ADAC. Incluso te arrastrará a casa o al garaje. ¿O realmente quieres ir al garaje ahora mismo? Supongo que la mayoría de ellos están cerrados ahora también.

—Sí, creo que sí. El hogar sería lo mejor por ahora. Puedo llamar a un taller mañana y quizás incluso hacer que lo recojan.

—Bien. —Aunque eso es molesto. Pero por suerte no pasó nada grave. Así es como tienes que verlo. El resto es sólo dinero.

Asentí con la cabeza y pensé: —Es fácil para él decirlo. Sólo es dinero, es fácil decir cuando tienes suficiente. Pero no quise quejarme, después de todo tenía mi medio de vida. Siempre fue suficiente para las necesidades básicas, pero no se me permitió compararme con gente que tiene más. Poco después fui remolcado por Lars. Por supuesto que no en el sentido que a la gente le gusta entenderlo hoy en día. No, literalmente. Había montado una barra de remolque y yo llevé mi Polo, que colgaba de él como un pez en un anzuelo, detrás de mi casero hasta nuestro patio. Allí desmanteló inmediatamente el poste, me deseó buena suerte para la visita al taller y desapareció. Lars no pensaba mucho en palabras superfluas o en horas de charla. Dijo lo que había que decir y luego siguió su camino. El otro día tuvo un buen día allí, pensé y recordé cómo había hablado abiertamente sobre los árboles, el bosque y los cazadores en el bosque. En ese momento pensé que sólo era malhumorado y estoy seguro de que eso era cierto.

Tim me estaba esperando ansiosamente. Me habló de su primer día de escuela, que había sido todo menos un éxito. El chico al que le había sangrado la nariz le había dicho que Spasti y que tenía tics como un vagabundo discapacitado.

—Además, había otros parados y pensé que si lo aguantaba ahora, sería la víctima eterna en la nueva escuela. No era mi intención.

Asentí con la cabeza. —Sí, hiciste todo bien desde ese punto de vista. Pero también sabes que no golpeas a la gente. Si el chico se comporta mal, no es razón para que lo compenses con un comportamiento aún peor.

Tim asintió. —Pero no había otra manera.

—Eso es antisocial y lo sabes.

—Pero si se comporta antisocial y los demás se ríen y blasfeman. ¿Qué habrías hecho?

Por un momento me pregunté si era prudente contarle a Tim mis propias experiencias: Sobre cómo había golpeado a Michael en la cabeza y le había dado una patada en las pelotas. Borré mis dudas y le confesé la historia a mi hijo. También les dije que mi madre me había aconsejado hacer esto para deshacerme de mis atormentadores.

—Vaya —dijo Tim—. Nunca pensé que la abuela fuera tan genial. ¿De verdad te dijo eso? ¿Ir allí y golpearle en la cabeza? —Tim se rió a carcajadas y se dio una bofetada en los muslos. —Entonces le contaré a la abuela lo que ha pasado hoy, e incluso me alabará. Mientras tú sólo te quejas.

Sacudí la cabeza y crucé los brazos frente al pecho: —Así que cuando refunfuño, se ve diferente. ¡Quizás debería hacer un verdadero alboroto para que sepas la diferencia!

Tim se rió, no me tomó en serio. Fui demasiado sincero. Como una buena amiga, no como una madre. En ese momento me molestó. Por eso volví por más:

—Tienes que ver el alcance total de la misma: Cuando golpeas a alguien, puede ser un verdadero dolor en el trasero: Se cae sin suerte o te golpeas en un punto donde se pone peligroso. Y luego hiciste un daño permanente. O se le acusará de asalto y agresión. Aún eres joven, pero cuando crezcas, irás a la cárcel por eso. Vivimos en un estado constitucional. No todos deben resolver sus conflictos solos y con violencia. Esto no te lleva a ninguna parte. Sólo causa un montón de problemas, y quiero salvarte de eso.

Tim se puso de pie y fingió bostezar: —Ya sé todo eso. Tampoco golpeo a mis compañeros de clase indiscriminadamente, nunca lo he hecho. Pero si se vuelve estúpido, tengo que ser capaz de defenderme. Y que sin un maestro o el compañero de escuela discapacitado —me miró y añadió: —Bueno, tal vez sea una que no sabe contar hasta tres ella misma, una chica tan tonta.

—¿Por qué? Creo que es bastante agradable... —exclamé. No podía creer que el siguiente problema viniera de esa dirección.

Tim se deslizó de un lado a otro en el sofá: —Es bastante agradable, pero aún muy joven y no puede imponerse. Cuando dije que iba a ir por mi cuenta para el descanso, ella se fue. Incluso me escucha y no puede hacer ningún ruido delante de los profesores. No puedo hacer eso.

—Oh querido —digo. —Entonces no hay manera de que ella pudiera haber detenido la pelea? —Pregunto.

Tim se rió: —No, a lo sumo se habría puesto un poco en su propia nariz, en el calor del momento. No puede manejar algo así.

—Bien, entonces ayúdala un poco, y si no podemos, la dejaremos ir. Hoy has demostrado que puedes mantenerte firme. ¿Crees que hay más cosas de este chico? ¿Sus padres te denunciarán? —pregunté ansioso.

Tim se encogió de hombros. —No conozco a esta gente. Nunca había visto a este tipo antes de hoy. No puedo juzgar eso, pero diría que no viene de muy buena familia. No llevaba la mejor ropa ahora.

—Eso no significa nada sobre la ropa que lleva —traté de contradecir, pero Tim dijo: —Sí, lo hacemos. Tampoco tenemos mucho dinero, pero asegúrate de que tengo ropa de marca y puedo seguir el ritmo de los demás. Porque eres una buena madre y te preocupas. Si llegara a casa con una hemorragia nasal, entregarías al otro tipo. Porque te preocupas por todo, y esta familia ciertamente no, porque puedes ver eso.

Asentí con la cabeza: —Bien, por un lado tienes razón. Pero también puede ser una familia particularmente inteligente y educada que no se preocupa por la ropa de marca. Porque hay cosas más importantes, y tienes toda la razón. Yo tampoco creo en eso, pero siempre me intimidas.

—Porque me amas —sonrió Tim.

—Sí —asentí con la cabeza: —¿por qué si no?

—Y a los padres puede que no les importe cómo camina su hijo, o si lo consigue.

—Por favor, tampoco hables como un matón todavía —dije, añadiendo: —Todo esto es pura especulación. Tanto si aman a su hijo como si no, y si lo defenderán, todo esto no tiene nada que ver con su ropa. Tendremos que esperar a que termine.

—Bien, no hay nada más que podamos hacer, pero te diré ahora mismo que ya no sabemos nada de ellos. Tuve una charla con Artur después de que nos disculpáramos. En realidad, está bastante bien.

Me quejé. —Bueno, ¿por qué no lo dijiste? Entonces no me preocuparía tanto. Si lo habéis resuelto juntos, está bien. Entonces los padres no lo verán tan de cerca. —La manada se pelea, la manada se lleva bien, solíamos decir.

—Solía... —dijo Tim con una sonrisa sarcástica. —Vamos, te haré una pizza —dijo y comenzó a torcer su cuello de nuevo, silbó tres veces y le torció los ojos hasta que sólo el blanco fue visible.




8. ofertas




Al día siguiente estaba de pie en el aparcamiento con Ramona otra vez. Estaba fumando y esperé ansiosamente la llamada del taller de coches. Habían tenido la amabilidad de recoger el coche, y ahora iban a pasar por él, y querían llamarme por la estimación. Tenía miedo de esta llamada. Mi Polo era viejo y sin duda sería caro ahora. Estaba casi seguro de que las piezas importantes eran defectuosas, tal como había sonado antes de que se rompiera.

Ramona me estaba contando sobre una cita que tuvo ayer. Eso había sido aparentemente bastante grande: —Es un panadero con su propia tienda —me confesó.

—¿Por qué no me dijiste sobre esto ayer por la mañana? —pregunté.

—Estoy seguro de que sólo surgió anoche. Escribimos en Facebook y luego espontáneamente decidimos reunirnos —dijo, y parecía un poco avergonzada.

—Oh, eso fue rápido —dije. Nunca había sido capaz de tales aventuras.

—Sí, hemos encontrado tantas cosas en común, y parece que nos conocemos desde siempre —dijo Ramona con entusiasmo.

—Eso suena bien —dije y me ahogué con el sonido de mi teléfono celular. Miré la pantalla. Fue una llamada anónima. Me apunté y esperé con el corazón palpitante, pero no era el garaje. Escuché la voz de Sebastian Strunk, llamando alegremente al teléfono: —Lena, he estado intentando localizarte todo el tiempo, ¿no te lo dijo Tim?

—Sí, lo hizo, pero yo estaba ocupado. Era su primer día de escuela. Todo salió mal allí y además, mi coche está roto ahora —me quejé.

—Oh, eso no suena bien. Ciertamente podría levantarte el ánimo si nos reunimos para cenar esta noche. Te recogeré a las 7:00, ¿qué te parece?

—Eso suena bien, pero no lo sé.

Ramona me pellizcó en el costado y me mostró un pájaro. No pude evitar sonreír.

—Vamos —dijo Sebastian. —Estar deprimido no te conviene. Ve a comer con tu amigo. No hay nada de eso. Nos llevamos bien la última vez, ¿no?

—Sí, es verdad, pero...

—Sin peros —dijo Sebastian. —Te recogeré, podemos ir a un lugar de Tailandia o a otro lugar y me cuentas tus problemas, ¿de acuerdo? Te arreglaré. —Se rió con confianza.

Y en realidad ya me sentía un poco mejor. Su manera divertida, superficial y descarada me hizo ver la vida un poco más relajada de nuevo.

Ramona me pellizcó de nuevo y fingió que también me pisaba. Tuve que sonreír: —Bien —dije.

—Bueno, eso es maravilloso. Te veo esta noche, querido amigo. Estaré fuera de tu casa a las 7:00. —Entonces Sebastian colgó rápidamente antes de que pudiera cambiar de opinión.

—¿Quién es? —Ramona quería saberlo y añadió: —Pero también estás haciendo un escándalo. ¿Cuánto tiempo llevan separados? ¿Dos años? Entonces es hora de algo nuevo, ¿no? —Sacó su cigarrillo con gusto y me miró como si fuera un insecto raro.

—Tal vez tengas razón, pero este tipo no es nada serio. Creo que es el peor sexista que he conocido. Se queda mirando a todas las mujeres y es todo lo mismo.

—Bueno, puede que no sea un hombre para nada serio —dijo Ramona y, como experta, dijo: —Pero está bien para un poco de diversión. —Debes aprender a disfrutar de la vida otra vez.

Mi móvil sonó de nuevo, el número apareció en la pantalla y supuse que este sería el taller ahora. Mi corazón ya no latía tan fuerte. Y cuando un amistoso mecánico me dijo que el Polo era un completo fracaso del motor, mi corazón se deslizó un poco más abajo. Tuve un presentimiento. Pregunté si me ayudarían a desguazar el coche y cuando el mecánico dijo que sí, les agradecí amablemente y colgué.

—Maldición —dije.

Ramona me miró compasivamente y tiró su cigarrillo. —¿Esto es basura de caja?

Asentí con la cabeza.

—Vale, esto es estúpido. Entremos. Puedes tomar el autobús urbano para ir al trabajo si lo necesitas. Y Tim puede caminar. ¿Para qué necesitas tanto el coche?

—Por ejemplo, las terapias de Tim: Tiene terapia ocupacional y psicoterapia. Además, tiene que ver a un neurólogo todo el tiempo. Con un niño enfermo, tienes muchas citas.

—Bueno, podrás hacer la mayor parte aquí en Braunlage —dijo Ramona y se adelantó a mí en el mercado.

La seguí y pensé en ello. —La psicoterapia está en Bad Harzburg y también el neurólogo. Además, no puedo imaginarme vivir sin un coche.

—Yo tampoco —confesó Ramona. —Los fines de semana, este lugar se ve muy mal con los autobuses. Si todavía vives fuera de la ciudad, como yo, no puedes llegar allí sin un coche. Nunca llegaría a tiempo al trabajo.

Asentí con la cabeza, pero no respondí más. Estábamos en la tienda y teníamos que hacer algo. Tampoco quería poner mis cosas privadas por encima de mis deberes profesionales, así que empecé a guardar el congelador y a rediseñarlo un poco. Quería que la mercancía se presentara de forma óptima y que no pareciera que estuviera en un contenedor en vez de en un congelador.

Mientras estaba ocupado, pude desconectarme bastante bien y no pensar más en mis preocupaciones privadas. Además, hoy sólo he tenido que trabajar medio día. Esto fue planeado en mi lista, porque sólo tenía una semana de 35 horas, a diferencia de los empleados que tenían contratos más antiguos.

Alrededor de la 1 pm me preparé para mi noche libre. Me alegré de llegar a casa antes que Tim. Hoy tendríamos comida de verdad. Pensé en un schnitzel con salsa holandesa, pero luego recordé que Sebastian me recogería para la cena. Así que decidí hacer sólo una ensalada y freír dos hamburguesas para Tim. Como casi todos los adolescentes, le gustaba mucho eso.

En casa, hice lo que todas las madres hacen cuando llegan a casa: Enciende la lavandería, limpia y prepara la comida. También en este caso mantuve mis pensamientos lo más apagados posible. Pero entonces mi mirada cayó por la ventana de la cocina, miré el sendero, que estaba iluminado por el sol de mediodía, y de repente sentí ganas de ir al bosque, al tilo hueco y leer "El diario de los días solitarios". Me apetecía más que salir a cenar con Sebastian. Me apetecía más que seguir haciendo las tareas domésticas. Me gustaría mucho estar fuera ahora, pensé y miré el reloj: Tim volvería a casa sobre las 16.30. Así que me quedaba algo de tiempo. Ya casi lo había hecho todo. La carne de Tim la podría freír más tarde, la lavandería estaba funcionando, las habitaciones estaban ordenadas. Bajé las escaleras, crucé el jardín y di pasos rápidos por el camino. El sol, los árboles, el aire suave, todo esto me acogió como si fuera un viejo amigo. Inmediatamente me sentí vivo y libre. ¿Con qué iba a matar el tiempo? ¿No fue siempre un paseo una mejor opción que dejar que Facebook u otros medios me irriten?

Esta vez miré menos a la izquierda y a la derecha, no escuché una grieta en la maleza y no creí que un asesino en serie me acechara. Disfruté de mi carrera por el bosque y el viento en mi piel. Mi pelo me voló en la cara y olí musgo y helecho y ya estaba buscando el claro verde donde estaba mi tilo. ¿Mi tilo? Ya me lo imaginaba. No era mi árbol, había estado ahí durante cientos de años. Lars podría haber dicho cuánto tiempo exactamente, pero en principio no me importaba. Estuvo allí más tiempo que yo, y probablemente seguiría allí cuando yo estuviera muerto. Era vieja, venerable y no pertenecía a nadie. Sólo él mismo. Y tal vez el cielo, la tierra, el aire y el agua. Era uno con los elementos y pertenecía a la naturaleza hasta un punto que ya no podía comprender. Yo soy el distanciado. Ya no era una persona natural, necesitaba mis zapatos, mi ropa, mis gafas, un teléfono móvil y comida especialmente preparada. Otros tuvieron que trabajar para mí para sobrevivir. Sola, no era nada, como un bebé, no era viable. Pero este árbol ha estado de pie aquí durante mucho tiempo, completamente autosuficiente, completamente independiente, libre y fuerte. Me sentí mal. Y cuando descubrí su tejado verde, me deslicé rápidamente bajo él como un niño bajo la manta de su madre.

Durante los primeros minutos me senté allí. Escuché mis propios latidos, oí el soplo en mis oídos y pude literalmente agarrar con mis manos el estrés que se me escapaba. Entonces me calmé. No sé cuánto tiempo duró, pero noté que mi pulso se normalizó, que podía respirar más libremente, y lentamente mis pensamientos dejaron de dar vueltas alrededor de mí y de las personas en mi vida.

Saqué mi mano por una hoja que colgaba muy lejos para poder alcanzarla. Sólo lo sostuve en mi mano sin arrancarlo. Se sentía fresco y noté que tenía la forma de un corazón. Qué árbol tan hermoso, pensé, ¿y cuántos secretos esconde? ¿Cuánta gente ha venido aquí a descansar o a llorar a su sombra? ¿O cuántas parejas han venido aquí a hacer el amor? Me senté, me acuclillé y saqué la caja de la abertura. Esta vez fue más fácil porque ya sabía cómo hacerlo. Entonces abrí la tapa y tenía en la mano el "diario de los días solitarios". Debido a la brillante luz solar pude ver todo mucho más exactamente hoy que en la primera noche y leer esta vez no fue ningún problema. Leí la segunda entrada:

13 de junio de 2017

Hoy hice lo que me dijeron que hiciera: Limpié tus cosas. Vació los armarios y les quitó a ambos todo lo que había en la casa. Tenía que hacerlo, no podía tener estas cosas a mi alrededor nunca más. Tu abrigo seguía colgado en el guardarropa como si estuvieras a punto de venir a arrojártelo, con un solo gesto lleno de brío, como siempre lo hiciste. Las cosas de Juna en el pasillo, en la sala, en todos los lugares donde encontré algo, todo me miraba y parecía reírse de mí, se burlaba de mí, y tenía que deshacerme de ello. No porque quiera deshacerme de ti, sino porque no puedo soportar tu pérdida. Puse una vieja muñequita de Juna en mi bolsillo para traerla aquí y la puse en esta caja que escondo en nuestro árbol. ¿Por qué hago esto? No lo sé. Quiero comunicarme, pero quiero hacerlo en secreto. No quiero que nada en la casa sea testigo de mi dolor. Aquí estuvimos juntos mucho tiempo, recuerdo que dijimos riéndonos, este viejo y hueco tilo es nuestro Árbol del Amor. Si quisiéramos conocernos y tus padres se opusieran, susurraríamos y diríamos: —¿Por el árbol del amor? —Y asentimos con la cabeza y luego nos escabullimos aquí más tarde. Hoy, todos los que podrían haber tenido algo en contra de mi venida aquí están muertos: tus padres, mis padres, pero también tú y Juna. Estoy sola en el mundo y si algo me queda, es este árbol, nuestro Árbol del Amor, que adoro como padre y madre y que quizás se convierta en mi confesionario, porque es el único que sabrá cómo y cuándo me mataré y al que dejaré el último saludo cuando lo haga. Todavía estoy luchando. El deseo está ahí, se hace más fuerte y más débil, así como el Tauer va y viene en oleadas. A veces pienso que hoy es el día. Luego otra vez una persona me sonríe de manera amistosa, o alguien encuentra las palabras adecuadas para hablar de ti, y luego creo de nuevo que podría haber un punto en la continuación. Además, sé que no querrías que te siguiera. Lo descartaría como una debilidad. Siempre has sido el más fuerte de los dos, siempre lo has sido y seguramente es porque eres una mujer. Pasas la vida con dolor. Cuidas de tus hijos, mientras que nosotros a veces somos sólo extras en el juego que se lleva a cabo bajo tu dirección. Cómo me gustaría haber tenido más hijos contigo. Tal vez entonces me hubiera quedado algo... y tengo un trabajo importante ahora mismo... Así no tengo nada. Marie y Juna... No puedo soportarlo más.

En este punto la entrada se rompió y se me llenaron los ojos de lágrimas. Dios mío, cuánto ha sufrido este hombre. Ojalá supiera lo que realmente les pasó a Marie y Juna. Volví a mirar en la caja, pero no había ninguna carretilla en ella. O bien no había puesto una, o bien otra persona no autorizada encontró la caja y sacó la muñeca. Con este pensamiento me enfadé, pero olvidé que estaba igual de desautorizado. Esto tampoco era asunto mío. Pero conmigo, pensé que era diferente. Porque no quiero hacer daño. No estoy tomando nada ni burlándome de nada. Al contrario, estoy de duelo con este pobre hombre. Una lágrima rodó por mi mejilla y me la limpié rápidamente. Luego empaqué todo de nuevo y lo guardé en la cueva del árbol. Me quedé bajo el árbol por un momento, pensando en lo injusto que era todo a veces. Y sentí una inmensa gratitud por tener a mi hijo conmigo vivo y medio sano. Para que su problema crezca, como dijo Sebastian tan bien. No nos pasaría nada si me mantuviera atento, vigilara y me regocijara con lo que tengo. No quería cargar más mi vida con estas preocupaciones innecesarias. ¿Qué era un coche roto en contraposición a la muerte del pariente más cercano? Nada. Me apoyé en el tronco del árbol y me pareció que podía oír la respiración del tilo. Me habló a su manera: por el ligero susurro de sus hojas, el crujido de las ramas, y me dio el canto de un pájaro que estaba en una de las ramas superiores, cantando una canción de alabanza a la vida. Podía oír lo que la naturaleza trataba de decirme. Por increíble que parezca ahora: En este momento comprendí el significado de mi vida. Y eso me hizo pacífico y completo. Y sentí como si el tilo bajo el que estaba sentado me dijera:

—Eres de naturaleza eterna, como yo. Todo lo que eres es más que tu cuerpo, más que tu nombre, más que tu vida humana. No morirás porque la energía que está dentro de ti nunca puede morir. Sólo se transforma, en otra, nueva energía. Nunca te irás del todo, igual que Marie, Juna y más tarde su marido nunca se irán del todo. Su energía se está acumulando bajo mi techo. Está en mis hojas y bajo mi corteza. Ha llegado hasta mis raíces. Somos vida, somos energía y somos uno. No hay muerte. Esto lo entendieron todos los que buscaron respuestas bajo mis sábanas.

Miré hacia el árbol y mis ojos se vieron atrapados en el verde lima de su corona. Estas sabidurías no me habían sido susurradas por ninguna voz, venían de mí, sino sólo porque la naturaleza del tilo me las había dado. Ningún otro lugar del mundo me habría dado esta certeza, estoy convencido de ello hoy. Y una paz infinita estaba en mi mente. Sabía que ya no tenía que fingir, fingir o esforzarme por nada. Era suficiente en mi ser. Yo era como este árbol: la energía perfecta de los vivos. Estaba calmado mientras volvía a casa, y sentí como si esto fuera sólo una parada sin importancia en mi vida. Como si estuviera todavía en algún lugar de ese árbol en el claro. Sentí como si hubiera encontrado una verdad secreta para la cual no podía encontrar una explicación racional.

Cuando me senté en la mesa del comedor con Tim más tarde, mi vida cotidiana me tenía de vuelta. Pensé que sería útil hacer una cita con mi asesor bancario. Lo llamé rápidamente antes de que la tienda cerrara y conseguí una cita para el día siguiente a las 4pm. Podría darle vueltas y vueltas, sin un coche mi vida sería considerablemente más complicada. Lo vi enseguida.

Tim también se quejó cuando le dije que nuestro Polo acabaría en la prensa de la chatarra. —Esto no puede ser verdad —dijo—. Necesitamos un coche. Sin un coche, estaremos atrapados en este basurero. Prometí a mis amigos que los visitaría en Northeim.

Asentí con la cabeza: —Sí, me doy cuenta de que nuestra libertad se verá considerablemente restringida si sólo dependemos del transporte público.

Tim asintió: —Gracias a Dios que lo ves. Realmente no puedo imaginar que, después de eso, la gente siga pensando que somos unos extraños activistas del clima que desregistran sus coches para proteger el clima.

—Tal vez tengan razón —me reí.

—Si todo el mundo desregistrara sus coches y dejara de comer carne, el clima seguramente se recuperaría bien y el calentamiento global no progresaría más.

—Pero entonces todos tendrían que hacerlo —dijo Tim.

—Bien, eso sería genial. Porque entonces también se utilizarían plenamente los transportes públicos y se mejorarían los horarios.

—Eso sería aburrido —dijo Tim—. Tienen unos coches geniales, y ahora son eléctricos.

—Probablemente esa tampoco sea la solución —le respondí. —Estas baterías probablemente no son sostenibles de producir y su eliminación tampoco es fácil.

Tim se encogió de hombros y yo también. —No somos profesionales —dije—. Y estoy casi seguro de que los expertos y los políticos tampoco nos dirán todo lo que saben. La gente se mantiene en la oscuridad sobre muchas cosas.

Tim se sirvió un vaso de coca, que había comprado con su dinero de bolsillo. No solía tomar refrescos como estos, porque me daba pánico el azúcar, que no es bueno para todo el organismo. Discutimos un rato, hablamos del incidente en la escuela y me di cuenta de que era bastante divertido hablar con mi hijo. Cuando no estaba tenso. Y aparentemente había dejado su tensión en la escuela hoy. Su golpe en la nariz de Artur y la excitación resultante parecían haberle hecho bien. Por muy loco que haya sonado eso.

Casi no me di cuenta de que Sebastian llamó al timbre de nuestra puerta a las 7 pm: —Oh, me olvidé completamente de eso —dije—. Tengo una cita para cenar.
—¿Con tu colega? —preguntó Tim.

—No. Con un buen hombre del que me hice amiga. Pero es bastante inofensivo.

Tim se rió: —Ya tienes edad suficiente, mamá —dijo—. Diviértete.

Rápidamente corrí al baño y me lavé la cara y me peiné de nuevo, así que poco estilo tenía que hacer por hoy.

Cuando bajé las escaleras, Lars estaba en el pasillo. —¿Cómo está el coche? —preguntó.

—No, desafortunadamente una pérdida total —dije—. Tengo que conseguir otro coche. Eso será difícil —me quejé.

Lars se paró frente a mí y pareció querer hablarme por más tiempo. No parecía tan abrupto como de costumbre. Acaba de abrir la boca para decir algo, entonces ya dije: —Lo siento, tengo que irme. Pero podemos continuar esta conversación en otro momento, ¡que tengas una buena noche!

Sólo asintió con la cabeza y probablemente desapareció en su apartamento, no lo cuidé pero salí de la casa. Si hubiera sabido que podría haber tenido una charla con Lars hoy, podría no haberme ido en absoluto. El guardabosques parecía interesante y se me ocurrió que no había buscado en Google la caza para comprobar sus declaraciones, como en realidad pretendía hacer. Pero el tilo y su interesante contenido había interferido conmigo. Decidí contarle a Sebastian lo del árbol del amor. Pensé que esa historia era tan romántica. Aunque me imagino que la dejaría en ridículo.

—Hola, mi belleza —dijo Sebastian cuando me subí al coche con él.

—No tengo mucho tiempo hoy —dije—. Si quieres, podemos ir a tomar un café rápido en algún lugar.

—¿Ya comiste? —preguntó y parecía decepcionado de que yo hubiera empezado la conversación con tanta calma.

—Una ensalada y Tim se comió dos hamburguesas —dije.

—¿Ya no comes carne? —Sebastian se rió.

—Bueno, aún no he hecho la renuncia, pero estoy trabajando en ello —admití.

—¿Vamos al bistro por el mercado? Están abiertos hasta tarde en la noche y te dan un poco de comida y buenos cócteles —preguntó Sebastian.

Asentí con la cabeza: —Eso suena bien. ¿Cómo fue tu semana de trabajo?

Suspiró y condujo el Porsche con seguridad por las calles de Braunlage, que a esa hora relativamente temprana ya parecían estar desiertas.

Poco después entramos juntos en el bistro y ni siquiera eso parecía muy ocupado en este día de la semana. La mayoría de la gente disfrutaba de su noche en casa a esta hora del día y podría haber pasado del sofá a la cama. Sabía exactamente cómo se sentía, solía hacerlo de la misma manera. Pero de alguna manera esta visita al bosque y la lectura del extraño diario me ha dado fuerzas hoy. ¿O esto debería ser sólo debido a la inusual caminata al aire libre? Por centésima vez, decidí salir más y dar un paseo. ¿Tal vez también empezaría a correr pronto? No era posible, carajo.

Sonreí y le conté a Sebastian lo del tilo en el claro y el secreto que tenía en su estómago hueco.

—Vaya —dijo: —eso suena como algo sacado de una novela romántica barata. ¿Ni siquiera hubo una película en la que un hombre y una mujer se escribieran cartas... Y más tarde descubrieron que vivió o había vivido en diferentes épocas.

—No tengo ni idea de lo que quieres decir. Prefiero ver thrillers policíacos como Tatort o Wallander, antes que cualquier canción de amor —dije y lo dije en serio. Realmente no me importaban mucho las películas cursi.

—Una vez tuve una novia que solía tener esta mierda todos los días —dijo Sebastian.

—Pensé que no habías tenido una relación a largo plazo —dije.
Sebastian se rió de mí: —No lo hice. Eché a la estúpida cabra, junto con sus pañuelos chillones.

—Realmente eres un mujeriego —me reí.

—Pero lo que dices suena interesante. Probablemente porque es la realidad. Un hombre llora por su esposa y probablemente por su hija y les escribe cartas, que luego esconde en un abedul hueco.

Asentí con la cabeza: —Excepto que no son cartas sino un cuaderno de bitácora, y que no es un abedul sino un tilo, todo es correcto.

Sebastian removió el café que tenía delante. Mientras pensaba, tuve tiempo de mirarlo: Hoy se veía muy elegante otra vez. Llevaba una chaqueta color arena y unos vaqueros azul claro. Se había domesticado el pelo con una pequeña trenza en la nuca. Parecía lo que era: un intelectual exitoso, pero no uno súper rico.

—La pena es un sentimiento muy poderoso. Cuando estamos de luto, vivimos en una fase excepcional que puede durar un tiempo. Si, como en este caso, varios miembros de la familia mueren a la vez, este es el peor de los casos.

Asentí con la cabeza y agité mi turno en la taza.

—La gente se suicida por tales razones. Si siguen viviendo, no son lo mismo. Cambia a todo el mundo y bastantes personas llevan un trauma con ellos por el resto de sus vidas. Se pone muy mal cuando es un crimen. ¿Sabes por qué perdió a su familia?

—Creo que fue un accidente. Porque escribió que no debería haberla dejado ir sola, o algo así —le respondí.

Sebastian me miró y algo le pasó por los ojos: —Podrías mirar en la hemeroteca. Cuando esto ocurra en 2017, los periódicos regionales seguramente tendrán algo sobre el accidente. Veo que es correcto que quieras conocer a este sentimental pirata?

Me encogí de hombros: —No había pensado en eso para nada.

—Si encontrara el libro, querría saber quién es esa hermosa escritora —dijo Sebastian.

Pensé en ello de forma un poco diferente. Ya me pareció presuntuoso haber leído el libro. Buscar al pobre hombre ahora, posiblemente incluso para cazarlo, eso fue definitivamente demasiado lejos para mí. Me basta con compartir en secreto sus pensamientos. Nunca quise enfrentarlo. Me sentiría incómodo. Además, no fui capaz de consolar a un hombre afligido. Tenía más miedo de la desgracia de los demás que de desarrollar un síndrome de ayuda. Me sentí inseguro por el sufrimiento. Así es como se veía realmente. Pero no quiero hablar de esto con Sebastian ahora mismo.

Miré alrededor del bistro: Estaba muy oscuro y en la esquina brillaba una vieja caja de música. La tienda tenía ambiente, Sebastian conocía muy bien su camino y todos los lugares eran de mi gusto.
Para no dejarlo colgado en el aire, finalmente di una respuesta:

—No creo que quiera saber quién es el hombre que está escribiendo esto. ¿Qué sacaría yo de esto? ¿Se supone que debe consolar a un viudo solitario? No me apetece. Mi vida ya es bastante agotadora. No necesito la preocupación y el sufrimiento de un extraño.

—Oh, pobrecito —se rió Sebastian. —¿Por qué lo tienes tan difícil?

—Mi coche se averió —dije en el tono de una niña de cinco años que perdió su juguete.

—Ooooh —Sebastián iba, burlándose de mí con eso. —¿Te tomo en mis brazos y te reconforto?

—No, eso no será necesario. Pero ahora tengo que ver dónde puedo conseguir otro coche y ya estoy temiendo. Tengo una reunión con el banco mañana. Voy a tener que rogar para conseguir un préstamo de ellos.

Sebastian me miró atentamente y me preguntó: —¿De verdad quieres esto? Hay coches baratos y usados. No te culpes por esto. Un coche nuevo es totalmente innecesario.

Me reí amargamente. —No estamos hablando de un coche nuevo. Incluso    tendré que endeudarme por una vieja zorra. Porque no puedo pagar en efectivo por un coche, ni siquiera un coche. No tengo ahorros. Mi marido no ha pagado la manutención de los niños durante dos años, ni para mí ni para Tim.

—Debería —dijo Sebastian.

—Sí, debería, pero no lo hace. Probablemente trabaja en negro o embellece sus ganancias. Hasta ahora no ha tenido que pagar nada. Sólo dice que no puede.

—¿A qué se dedica?

—Vende casas prefabricadas —dije.

—Ya que recibimos buenas comisiones —dijo Sebastian.

—Sí, lo hará. Puede que no sean riquezas, pero ciertamente podría regalar algo. Desafortunadamente, todo esto no se puede verificar si su compañía lo cubre y no revela sus comisiones.

—Bueno, ahí lo tienes. Un cuervo no picoteará un ojo con otro cuervo. Se mantendrán unidos y trabajarán juntos más allá del IRS. Sé cómo van estas cosas.

—Esto es ilegal —me emocioné.

—Pero como todo el mundo lo hace, es casi una cuestión de buen gusto. ¿Qué clase de idiota paga sus impuestos honestamente? Sólo los empleados y los falsos autónomos. Pequeñas luces que reciben estados de cuenta mensuales y no pueden evitarlo, el resto hace lo que puede para dejar lo suficiente.

Asentí con la cabeza: —Sí, entiendo todo eso. Y probablemente no lo haría de otra manera, pero en este caso esta deshonestidad nos golpea a mí y a mi hijo. Y creo que es mezquino que ni siquiera su propio padre entienda que debe dar a su hijo parte de sus ganancias. Yo mismo no quiero sacar provecho de ello, aunque tendría derecho a hacerlo. Pero el chico no puede evitarlo.

Sebastian me cogió la mano al otro lado de la mesa. —Tienes razón, pero quejarse no ayudará. Si quieres, puedo ayudarte con el coche. Podemos ver algunos el sábado y podría darte algo de dinero, así no tendrías que ir al banco.

Lo miré sorprendido: —Apenas me conoces y quieres ayudarme con dinero?

Sebastian asintió. ¿Por qué no?

—Porque no puedes confiar en mí —dije—. Puede que nunca lo recuperes.

Asintió con la cabeza y tomó un sorbo de café. —Mi padre solía decir: Si prestas algo, considéralo un regalo, y no te enfades después.

Recorté: —Tu padre mató a tu madre y ahí es donde recuerdas su sabiduría? ¡Eres un mentiroso!

Sebastian se rió rotundamente y sonó como un niño. —Te tengo —se rió y resopló.

Esperé hasta que se hubiera calmado, entonces dijo: —Podría haber sido mi abuelo el que dijo eso. En cualquier caso, hay algo de verdad en ello. No me prestaría nada que necesitara yo mismo. Sólo puedo dar algo de mi abundancia y si luego encuentro una persona honorable que me lo devuelva depende de ella.

—¿Eres realmente tan abundante? —pregunté.

—La abundancia es para aquellos que son buenos con su dinero. No vivo por encima de mis posibilidades y regularmente invierto dinero en acciones. Parece que lo hago todo bien. Mi portafolio se ve muy bien.

—Ajá —dije—, bien por ti. —En cualquier caso, no aceptaría dinero, ni prestado ni dado. Fui criado para manejar mis propios asuntos. Pero gracias por ofrecerte.

Me miró directamente a los ojos, me dio un beso en el dorso de la mano y me prometió: —Siempre puedes volver a la oferta.

—Gracias —dije otra vez. Pero decidí pegarme un tiro antes de pedirle dinero a Sebastian. Podía imaginar vívidamente que este regalo no habría sido altruista, sino más bien condicional. Al menos no me ataría a un hombre que no amara sólo para deshacerme de mis problemas de dinero. De repente, no me apetecía estar más con Sebastian y le dije amistosamente: —Sería feliz si me llevaras a casa. Quiero asegurarme de que Tim llegue a tiempo a la cama esta noche. Fue un día emocionante para él.

Sebastian me miró. Fue lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que ya no tenía ningún deseo de dejar que esta noche terminara con él. Pero también fue lo suficientemente inteligente para saber que no me empujaría. Porque eso me habría hecho aún más incómodo.

—Claro, pagaré el café y podremos irnos. —Se levantó y fue al mostrador para darle el dinero al dueño del bistro. Lo vi hacerlo y me di cuenta de que era un hombre muy guapo. Por supuesto que todavía tenía que luchar contra los demonios de su pasado, pero lo hizo de la mejor manera posible: se había convertido en un terapeuta. Una gran oportunidad para entender tus propios problemas y trabajar en ti mismo. Y también significaba la oportunidad de ayudar a otras personas traumatizadas como personas afectadas. Sentía un gran respeto y admiración por Sebastian. Qué lástima, excepto que su relación con las mujeres y la sexualidad era tan excesiva. Tuve que soportar su permanente mirada codiciosa hoy también. Literalmente miré a Sebastian mientras le sacudía la cabeza para idear una forma y una estrategia para llevarme a la cama. Es como si hubiera hecho una apuesta consigo mismo sobre cuánto tiempo le llevaría. Todo esto me repugnaba. No quería ser un trofeo o la razón por la que talló otra muesca en su cinturón. Volvió a la mesa, me levanté y me ayudó, como un caballero en mi chaqueta. Como si por casualidad me tocara el cuello con la punta de los dedos y un escalofrío recorriera mi columna. Sólo yo sabía que no era una coincidencia. Con Sebastián todo era un juego bien calculado, que probablemente habría llamado seducción. No funcionó conmigo. Era demasiado realista, demasiado sobrio y esperaba algo completamente diferente. Quería elegir a mi compañero y conquistarlo yo mismo. No quería ser una mujer para ser conquistada. Siempre he sospechado y no he querido ir a por ningún avance. Imaginé que nunca tendría esos seductores para mí sola y en el caso de Sebastian no me equivoqué. Se aburría rápidamente con la gente, lo podía sentir. Me encontró todavía interesante después de dos reuniones, sobre todo porque no tuvo oportunidad. Pero si lo escuchaba y terminaba en la cama con él, su interés se perdería más rápido de lo que podía contar hasta tres, estaba cien por ciento segura.

En el camino a casa se quedó en silencio. Frente a mi puerta me preguntó: —Tim tiene la segunda cita conmigo mañana por la tarde. Probablemente debería pintarlo porque tu coche se averió y no puedes conducir, ¿verdad?

Asentí con la cabeza: —Sí, eso tendría mucho sentido, además, tengo la entrevista en el banco mañana. Esto es importante.

—Lo entiendo —dijo Sebastian y me miró durante mucho tiempo. —Si hay algo que pueda hacer, contácteme inmediatamente. Siempre te ayudaré, lo prometo.

—Es muy amable de tu parte —dije, pero no me tomé la promesa en serio. Pensé que era más bien un presumido. No sé cómo reaccionaría si le tomara la palabra, y no tenía intención de probar eso.

—Gracias —dije—. Que tengas una buena noche y regresa a casa a salvo.

Trató de abrazarme, pero me di la vuelta.

—Oh, vamos, creo que somos amigos —dijo, y sonó un poco insultante. Lo miré y lo tomé en mis brazos como un amigo, le apreté la espalda y le di un golpecito en el hombro. —Adiós —dije.

Se enfadó cuando cerré la puerta y levanté la mano de nuevo en señal de saludo.

Entonces pensé que no. Y luego entré en la casa. Eché un vistazo rápido a la habitación de Tim. Ya estaba dormido, pero su ordenador seguía funcionando. Lo apagué, le di un beso en la frente a Tim y me preparé un té en la cocina. Entonces abrí la ventana de mi habitación. El jardín estaba abandonado delante de mí y de repente me apetecía salir. Tomé mi té y me senté en el jardín. Al banco donde me había sentado con mi madre y desde el cual se tenía una vista del camino. Vi los árboles moverse, escuché los sonidos nocturnos y me entregué a mis recuerdos. Pensé en la época en que Tim era pequeño, y mi mundo aún estaba bien. Pensé en los buenos años con Karsten. Cuando ambos estábamos todavía llenos de esperanza por un futuro común en el que queríamos cumplir nuestros sueños. Por la alegría de Tim cuando era un bebé, cuando era un niño pequeño, su primer día en el jardín de infantes y las muchas veces que Karsten y yo tratamos de conseguir una hermana para Tim:

A pesar de que vigilé de cerca mi ciclo y seduje a Karsten en los mejores momentos, todavía no me quedé embarazada. Cada mes me sentía más y más frustrado por ello. Pero en algún momento me relajé y pensé: Está saliendo como debería. Entonces los problemas de Tim empezaron en la escuela y yo ya había superado el tema. Nunca pensé en quedarme embarazada de nuevo. Tenía otras preocupaciones. Hoy me pareció una lástima no haber conseguido la gran familia que quería. Pero a veces la vida quiere algo diferente a lo que nosotros queremos. Y pensé en Ramona, que quería tanto ser madre y pude adivinar lo difícil que debe haber sido para ella. Cómo valoraba a cada hombre como un padre potencial de sus hijos, haciendo todo más difícil. Si perdemos nuestra ligereza, estamos perdidos, pensé y tomé mi té. De repente oí un ruido. Fue Lars quien entró en el jardín a través de la puerta de su patio.

—¿Te estoy molestando? —preguntó.

Sacudí la cabeza. —No, la noche es tan hermosa. No quería irme a la cama todavía, quería sentarme fuera un rato.

Lars se acercó a mí y se detuvo de forma inestable.

—¿Por qué no te sientas? —dije, señalando el asiento a mi lado. Incluso me aparté un poco para que pudiera sentarse sin ser molestado.

Nos sentamos en silencio uno al lado del otro por un rato hasta que dije—, Te habría traído un poco de té si supiera que aún estás despierto.

Pude oír una pequeña sonrisa en su voz cuando dijo: —Está bien, no eres un psíquico, ¿verdad?

—No, por desgracia —dije—. ¿No debería hacerte otro?

—No, eso no es necesario. Me gustaría sentarme en silencio, si quieres.

Asentí con la cabeza y reanudamos nuestro silencio, lo cual me pareció extraño al principio, pero luego me relajé y disfruté de su cercanía. Podía oírle respirar con facilidad y sentía su enorme cuerpo masculino descansando a mi lado. Tenía las manos en el regazo, relajadas y desinhibidas. Su espalda se apoyó en el banco y miró al vacío. De repente dijo:

—Allí canta un ruiseñor, ¿lo oyes?

Escuché y realmente escuché una flauta alta que se detuvo, luego cambié abruptamente de tono como si el animal silbara una rara y exótica melodía.

—Sí, suena hermoso —dije, y lo dije en serio. —¿Por qué está cantando a esta hora? —pregunté, revelándome de nuevo como una ignorante de la ciudad.

—Es un hombre —explicó Lars. Canta porque quiere atraer a un compañero. Llega tarde, normalmente la temporada de apareamiento comienza en mayo. Si está solo ahora, estará solo por mucho tiempo. O encuentra un ruiseñor hembra que también está soltero, pero eso sería un verdadero golpe de suerte ahora.

—Esto es como la vida real —me reí.

Lars asintió. —¿Sabes cómo es un ruiseñor? —preguntó.

—Me temo que no —dije—. Me imagino que es grande, de color negro profundo, con hermosas plumas de color de la cola.

—Todo mal —se rió Lars. —El ruiseñor no es impresionante. Ella es pequeña, tímida y se parece bastante a un gorrión.

—¿En serio? —pregunté. —Cuando los oyes así, nunca lo pensarías.

El pájaro seguía cantando y ahora estaba realmente trepando en él. Sus tonos se hicieron más fuertes y nos reímos suavemente. —Maravilloso —dije—, parece que realmente lo necesita.

—Sí, suena como una verdadera desesperación —dijo Lars. Sonrió: —Así que, al igual que en la vida real. Esperemos que otra hembra se apiade de él para hacerlo feliz. Porque una vez que se tienen el uno al otro, el canto se detiene.

—Me gusta mucho la vida real —dije, pero ahora sonaba amargo y triste. Lars notó inmediatamente mi cambio de tono.

—No tiene por qué ser así en la vida —dijo, mirándome de reojo. —A veces cantar juntos dura toda la vida. Pero no con los ruiseñores.

Asentí con la cabeza. —Un pensamiento reconfortante —dije, pero no tenía la intención de contarle la historia de mi vida ahora, y tampoco quería escuchar la suya. ¿A dónde me llevaría eso? Me bastaba con que supiera que tenía un hijo enfermo. No quería dejarle que mirara más profundamente en mi vida privada, después de todo era mi casero.

—En los viejos tiempos, el ruiseñor era el único pájaro que cantaba de noche. Ahora los cantantes nocturnos son cada vez más numerosos. A menudo incluso se puede oír un mirlo o un petirrojo.

—¿Por qué? —pregunté y me alegró que Lars dirigiera la conversación a la naturaleza de forma inofensiva.

—Es por la luz de nuestras ciudades. Los pájaros se confunden. No saben cuándo amanece debido a nuestra iluminación artificial. Ven una especie de luz y piensan: —Ya estás encendido y necesitas cantar su canción.

—Qué lástima —dije, porque de otra manera no habría sabido qué decir.

—Sí, por eso no tengo enchufes de luz o lámparas solares en el patio trasero. Cuando oscurezca, debe permanecer oscuro. No quiero confundir a nadie. —No me miró, pero continuó diciendo: —Además, las luces artificiales atraen a miles de insectos que mueren en ellas. Hemos estado experimentando una extinción extrema de especies, especialmente en los últimos años.

Miré a Lars: podía molestarte mucho con sus comentarios. De él escuché cosas que nunca antes había pensado.

—Ajá —dije, para indicarle que estaba escuchando atentamente, y eso le hizo seguir hablando:

—Cuando los insectos mueren, otros animales y muchas plantas mueren. El hombre está al final de una larga cadena. Pero él también morirá en algún momento si no retrocedemos un poco en el tiempo y renunciamos a algún progreso.

Me volví hacia él y le dije: —Sí, pero la mayoría de la gente no piensa en ello. Ni yo mismo. Es casi la primera vez que escucho esto. A veces leo algunos titulares de artículos en los periódicos o en Internet. Pero no suelo mirar estos artículos porque creo que nada de esto me concierne.

—¡Oh sí! —dijo Lars. —Nos afecta a todos.

—Sí, pero no hay nada que pueda hacer. No tengo casa, ni tierra. No tengo poder ni control sobre nada. Debo hacer lo que otros han ideado para mí.

Lars sacudió la cabeza: —Esto no está del todo bien. Cualquiera puede hacer algo. Por ejemplo, puedes prescindir de la carne y la salchicha. Has hecho un gran servicio al clima.

Asentí con la cabeza: —Sí, incluso tengo la intención de hacerlo. No quiero comer más carne. Pero no por razones de protección del clima. No, no quiero que mueran más animales por mi culpa.

—Ese sería un buen comienzo —dijo Lars y miró de nuevo y pareció perdido en sus pensamientos poco después. Todavía estaba escuchando la canción del ruiseñor. Se había debilitado un poco porque el macho había cambiado el árbol.

—He continuado por el camino a través del bosque —dije—. Me encontré con un hermoso claro. Es hermoso allá arriba. ¿Sabes a qué me refiero?

Lars asintió. —¿Dónde está el viejo tilo? —preguntó.

Asentí con la cabeza. —Sí, el árbol es increíble. Sus ramas llegan lejos y parece vieja y venerable.

—Sí, debería haber estado allí durante unos doscientos años —dijo Lars. Y añadió: —La ubicación es bastante inusual para un tilo. Por lo general, rara vez se encuentra en el medio del bosque. Pero más bien en las afueras de los pueblos o en los mercados. Antiguamente, se dictaban sentencias y las sentencias se pronunciaban bajo un tilo, y a menudo se ejecutaban.

Me sorprendió. Podría haber escuchado a este hombre durante horas y sentirme como un niño estúpido en su presencia.

Decidí decirle esto, y él me miró asombrado: —No quiero dar la impresión de que estoy tratando de enseñarte. Esa no es mi intención. Sólo te cuento las cosas que sé y he sabido. Estoy seguro de que sabes otras cosas que yo no sé.

—Puedes apostar —dije—. Sé que en nuestro supermercado la semana que viene se venderán los roulades de carne y que un líquido barato para lavar platos costará sólo 89 centavos. Estas son cosas que nadie necesita, pero yo las conozco.

Lars se rió: —Por supuesto que alguien la necesita. Necesitas este conocimiento para sobrevivir en tu mundo. Tengo que conocer el bosque porque trabajo en el bosque. Ambos son importantes. Por eso me comporto como el último tonto de la civilización. No puedo decirte la última vez que estuve en un museo o en un cine.

—¿Es eso lo que quieres? —pregunté.

Lars pensó en ello durante un tiempo y luego dijo: —A veces tengo la sensación de que la vida me pasa de largo y me pierdo cosas y experiencias importantes. Entonces me siento como un ruiseñor: canto en la oscuridad y nadie me oye. Nadie me toma de la mano y me lleva a otro mundo. A un mundo que no conozco, un mundo que sería nuevo y excitante para mí.

—Sí, yo también. Experimento lo mismo todos los días y nadie viene a redimirme de ello. Escucho un millón de veces al día el pitido del escáner de la caja registradora y a veces pienso que ya no soy un ser humano, sino una máquina. Tengo que funcionar, día tras día, y he olvidado lo que es la vida.

Lars asintió. Me miró con una tristeza que casi me rompe el corazón cuando dijo: —Todos nos hacemos la vida innecesariamente difícil unos a otros. Qué fácil sería cuidar de ti mismo y de tus necesidades. Sólo tenemos que escucharnos a nosotros mismos.

Estuve de acuerdo y miré el jardín, en el bosque: —Entonces probablemente saldría a la naturaleza más a menudo y aprendería un poco más sobre los árboles y los ruiseñores.

Lars asintió: —Y yo iba a una gran ciudad por la noche y me bañaba en su luz. Iba a un concierto y escuchaba música o paseaba por un centro comercial y compraba algo inútil —se rió.

—¿Te haría eso feliz? —pregunto.

—Probablemente no, pero vale la pena intentarlo.

Dije con resignación: —Todo suena como si no fuera tan difícil.

Vi cómo la expresión de Lars cambió repentinamente. Su voz se puso dura cuando dijo: —Sin embargo, no hay sentido en todo esto —me miró casi con rabia: —Y lo malo es que nosotros también lo sabemos. —No nos curará y no nos cambiará. Somos lo que somos, y probablemente no hay redención para nadie.

—Eso suena duro y amargo —dije—. No quiero creer eso.

—Entonces no lo hagas —dijo—. No puedo obligarte a creerme, y es mejor que no lo hagas.

Permanecimos en silencio por un rato hasta que me atreví a preguntar: —¿Me mostrarás tu bosque? ¿Irás de excursión conmigo alguna vez? No estoy coqueteando contigo. Sólo quiero salir y experimentar algo nuevo.

—Con gusto —dijo—. Puedes devolver el favor más tarde con una visita a la civilización. ¿De acuerdo?

Me reí. —Claro, podemos hacerlo. Pero ahora sólo estás fingiendo, conoces bien la civilización, ya no eres un ermitaño.

—No del todo —se rió. —Pero me vendría bien un poco de tutoría.

—¡Quiero darte esto, pero primero me voy al bosque! —Me alegré. De alguna manera sentí que había ganado una victoria. Tenía a este tipo gruñón fuera del bosque y tenía una cita con él. El próximo sábado saldríamos de excursión.

—Pero nos vamos temprano. La mejor hora es al amanecer, pero probablemente no puedo pedirte que lo hagas —dijo Lars.

—Bueno, tal vez sería mejor si estuviera allí por la mañana cuando Tim se despierte, de lo contrario pensará que me he vuelto completamente loca —me dije a mí misma.

—Vale, entonces a las ocho, pero es la última hora —exigió Lars y yo acepté con una carcajada.

Después me despedí y nos deseamos una buena noche. Cuando llegué arriba a mi dormitorio, me asomé un momento: Lars seguía sentado en el banco y escuchaba al ruiseñor macho, que había reanudado su canción, más bella y más fuerte que nunca. Dejé la ventana abierta y escuché: sin pensar y hasta que me dormí.




9. preguntas sin respuestas




A la mañana siguiente recordé que había olvidado hablar con la escolta de la escuela de Tim. Miré la pantalla de mi móvil y me di cuenta de que ella tampoco me había llamado. Así que supongo que no hubo noticias. Sin embargo, decidí intentar tener una conversación con ella hoy.

Tim se preparó para la escuela y yo me preparé para el trabajo. Los dos teníamos prisa porque teníamos que caminar. Eso significaba salir de casa media hora antes. Le expliqué a Tim que la cita para la terapia de hoy fue cancelada y que teníamos hasta la semana que viene para conseguir otro coche o llegar allí.

—Sin un coche es estúpido —dijo mi hijo y yo nos sentimos inmediatamente presionados de nuevo y con la conciencia tranquila de que tenía tan poco dinero para proporcionar rápidamente un reemplazo.

—Iré al banco hoy y lo arreglaré —dije.

Tim asintió y dijo: —No quiero ir a la escuela con esos hijos de puta —dijo.
En realidad quería reprenderlo por su elección de palabras, pero por otro lado también podía imaginar lo difícil que era para él.

—Todo saldrá bien —dije—. No te dejes provocar. Por favor, no me golpees de inmediato si alguien te está molestando. De lo contrario, será aún más difícil para ti. Ya no eres un niño, vas a tener que asumir las consecuencias, ¿vale?

—Sí —dijo Tim, y se retorció toda la cara, juntó las cejas y torció los ojos, todo al revés y muy rápidamente. Estaba preocupada y me hubiera gustado cancelar mi trabajo e ir a algún lugar con Tim donde nadie nos conociera o donde pudiéramos estar solos sin ser molestados por miradas curiosas. Pero no podía hacer eso. Tim tuvo que aprender a mantenerse firme y tuvo que encontrar su propio camino. Me arrancaron el corazón del pecho. Así que me acerqué a él, lo tomé firmemente en mis brazos y le dije: —Todo va a estar bien. Eres el mejor chico del mundo para mí y te quiero más que a nada. Recuerda eso.

Asintió con la cabeza y dijo: —Ya lo sé. Yo también te quiero. ¡Hasta luego, mamá!

Luego salió de la casa y yo lo seguí poco después y me dirigí en la otra dirección a la tienda de descuentos. Ramona me dio la bienvenida enseguida con noticias sobre su panadero.

—Acabo de salir de él. Tenemos toda la noche... Bueno, ya sabes! —se rió.

—¿Así que nada de hablar? —pregunté, y tuve que reírme también.

—No. Hicimos todo menos hablar mucho. Si me quedo embarazada ahora, que así sea.

La miré con asombro. —¿Tan serio es?

Asintió con la cabeza y dijo: —Bueno, estoy feliz si nos convertimos en una pareja real, pero si es sólo una cosa, creo que ya está bien. —Pensé mucho en lo que me dijiste. Y creo que necesito arriesgarme en mi vida. Después de eso, soy una mujer mayor y todavía no tengo un hijo.

—Muy bien. Pero no tienes que apresurarte —dije.

—Todo viene como debe venir —dijo Ramona, irradiando en su cara. Los admiré por su frescura, por su confianza y empecé a poner la mercancía en los estantes con un poco de envidia. Entre otras cosas el líquido para lavar platos por 89 centavos. Pensé en la conversación que tuve más tarde con el empleado del banco y me sentí incómodo. Qué fácil tenía que ser cuando dejabas todo lo superfluo y vivías en algún lugar del bosque como un ermitaño, pensé. Y me preguntaba qué era lo que Lars, era tan genial de la civilización. Bueno, él mismo condujo un coche. No era el duende que decía ser. Era dueño de una casa bifamiliar bien cuidada y era ciertamente un miembro respetado de nuestra sociedad. Sabía de la naturaleza, pero no vivía en ella. Sin embargo, había disfrutado de nuestra conversación por la noche y estaba deseando ir de excursión con él el sábado. Pensé en qué ponerme para la ocasión y si incluso le seguiría el ritmo. Estoy seguro de que estaba en gran forma. Bueno, en realidad yo también estaba en buena forma, porque transportaba cajas y mercancías todos los días, y sin duda recorrí muchos kilómetros a través de la tienda de descuento. Pero yo no era un Ranger, o más bien estaba una vez más preocupado por todo. Tiré los palitos de pescado en la nevera y luego me senté en la caja. Ramona se había ido a fumar. Estaba muy cansada y necesitaba urgentemente la nicotina, había explicado. Le concedí el descanso desde el fondo de mi corazón, porque no había mucho que hacer aquí en la madrugada de todos modos. Pude manejar los pocos clientes por mi cuenta. La vieja camarera se acercó, luchó de nuevo con el cambio y yo la ayudé con gusto. Hoy no me habló. Pero le sonreí a su amigable de todos modos. Tenía un increíble respeto por su edad y admiraba que aún se las arreglara para todo por su cuenta.

Realmente me pregunté, y esta pregunta todavía no me deja ir hoy: ¿Por qué la vida significa tan bien para algunas personas: les da salud, riqueza, una larga vida? ¿Y otros tienen que hacer frente a destinos difíciles? ¿Por qué el autor del libro de registro tuvo que arreglárselas sin su familia? ¿Y por qué el padre de Sebastian le disparó a su esposa? ¿Por qué Karsten no había seguido amándome y por qué Tim se había enfermado? ¿Por qué la Sra. Kellner todavía se regocija a la edad de cien años de vida? ¿Por qué la vida no es justa? ¿O lo es, tal vez? ¿Existe el karma? ¿Fue mi situación de alguna manera mi propia culpa? No podía explicármelo a mí mismo. No he hecho daño a nadie. Y seguramente el autor del cuaderno de bitácora no había hecho daño a nadie y el pequeño Sebastian tampoco podía ser culpable. Sin embargo, en cuestión de minutos, quedó huérfano por un horrible crimen. Es difícil, pensé, y no es justo.

Pensé en ir a la iglesia de nuevo, y ya sospechaba que tampoco encontraría ninguna respuesta allí. Después de todo, Jesús había sido clavado en la cruz. Eso tampoco sonó justo. Un hombre que había hecho el bien, y predicaba sólo sobre Dios. Suspiré y asumí que este interrogatorio podría volverme loco si lo permitía. La vida es lo que encuentro hoy en día, pensé. Hacer frente al día de hoy y divertirse tanto como sea posible, ese podría ser el verdadero significado. Ningún animal piensa en la razón más profunda de su existencia: comen, luchan, se aparean, cantan en la noche. Qué felices son. Y decidí hacer lo mismo. Quería preocuparme menos, criar menos, vivir y disfrutar.

Más tarde reconocí en la pantalla de mi teléfono móvil que Tim me había llamado. Lo llamé cuando Ramona me relevó en la caja.

—¿Puedo recogerte en el trabajo? —preguntó mi hijo, que parecía deprimido.

—Sí, puedes. Pero, ¿pasó algo? ¿Cómo estuvo la escuela? —quería saber, porque este deseo me alarmaba. Algo estaba mal con Tim.

—No, todo está bien hasta ahora. No quiero estar solo en casa —dijo.

—Ok, pero todavía tengo la cita en el banco —le expliqué y Tim dijo que no le importaba, que le gustaría acompañarme. No pensé nada de eso en ese momento. Tim conocía nuestra apretada situación financiera, no tenía nada que ocultar. Solía ocultarle mis problemas, pero ahora creía que estaba en camino de convertirse en adulto. Tuvo que aprender que la vida no siempre era fácil. Esperaba poder mostrarle cómo resolver los problemas.

—¡Oh, estoy tan emocionada de conocer a su hijo! —exclamó Ramona felizmente cuando le dije que Tim venía a recogerme.

—Sí, es un buen tipo. Afortunadamente se parece a su padre —dije.

—No te menosprecies siempre —dijo Ramona. —Te ves muy bien. Ojalá tuviera tu figura.

—Bueno, no puedes quejarte de tu figura. Los hombres se volverán locos cuando te vean —exclamé riendo.

Ramona me miró seriamente: —Para ciertos hombres esto es cierto, pero no siempre tienen las mejores intenciones. Parece que asusto a los decentes con mi busto. ¿Por qué crees que sigo soltero?

Asentí con la cabeza: —Sí, me lo imagino. Nunca estás satisfecho contigo mismo.

—Consideré seriamente la cirugía de mama cuando era joven, pero luego le tuve miedo —explicó Ramona y le respondí:

—Yo tampoco me habría hecho eso. Deberías estar satisfecho con lo que eres. Mientras no tengas quejas, supongo que no hay razón para la cirugía.

Ramona asintió con la cabeza y seguimos con nuestro trabajo. Por supuesto que podríamos haber hablado durante horas, pero aún quedaba mucho por hacer antes de que el gerente de la tienda y la Sra. Metzger nos sustituyeran. Decidí reunirme con Ramona en privado y tener una agradable velada de mujeres con ella, donde pudiéramos hablar de todo y de todos. Pero en ese momento ella estaba todavía en una carrera de amor con su panadero. Si se extinguiera, estoy seguro de que ella estaría dispuesta a verme. Y estaba deseando que llegara.

Cinco minutos antes de que me fuera, Tim apareció. Llevaba su mochila casualmente a un lado de su hombro y parecía bastante equilibrado en general. Probablemente su mal humor de antes ya se había ido. Los adolescentes son malhumorados, me dije y lo saludé calurosamente. Ramona también salió de la sala de descanso e inmediatamente se abalanzó sobre él con su cálida y maternal manera:

—Qué bien, Tim. Encantado de conocerte por fin. ¡Tu madre habla mucho de ti!

Tim me frunció el ceño y sólo asintió con la cabeza. Esas frases tan educadas no le sirvieron de nada. Quería sacudirlo. Pero en vez de eso, hice rápidamente la maleta y me despedí amistosamente de Ramona dándole un pequeño abrazo.

—Buena suerte con tu entrevista —dijo, y yo sólo asentí. Me sentí muy mareada. Sabía que con mis bajos ingresos tenía pocas posibilidades de conseguir un préstamo. Después de todo, cada préstamo tiene que ser devuelto y yo estaba crónicamente corto de dinero.

De camino al banco apenas hablamos. Tim estaba melancólico y parecía estar preocupado por algo en su mente. Además, los auriculares ya estaban otra vez en sus oídos. No estaba enfadado por ello, porque yo mismo estaba demasiado nervioso para hablar con él. Sólo recé para que todo saliera bien y para que pronto pudiéramos volver a conducir un coche.

Las cosas ya iban mal en el banco: mi empleado, con el que siempre me había llevado bien, había renunciado o había sido despedido de la noche a la mañana. Sólo dijo sucintamente. Ya no está con nosotros. Podría significar cualquier cosa, pero no podría ser bueno, pensé. Inmediatamente me disgustó la mujer que lo iba a reemplazar: se llamaba Winkelmann y era una mujer joven y práctica. Llevaba el traje de pantalón oscuro obligatorio, tenía el pelo atado estrictamente hacia atrás y usaba gafas de nerd. Nos miró a Tim y a mí desde arriba y nos pidió que viniéramos. Los tres nos sentamos en su oficina, que había pertenecido a mi antiguo oficinista, y nos fuimos: le conté mi situación y que necesitaba urgentemente un pequeño préstamo para reemplazar mi coche roto. La Sra. Winkelmann escuchaba aburrida, no decía nada, no preguntaba nada, pero déjeme hablar. Cuanto más decía, más cerrado se volvía y la temperatura ambiente del fieltro bajaba al nivel de la helada. Tim sintió que esto no iba a terminar bien y comenzó a temblar. Giró la cabeza de un lado a otro y puso los ojos en blanco. Lo alcancé, puse mi mano sobre la suya para calmarlo. Terminé mi informe y la Sra. Winkelmann miró un poco preocupada a Tim. Parecía estar pensando en la mejor manera de deshacerse de mí.

—Bueno —dijo—. Echemos un vistazo. —Me pidió mi tarjeta EC, introdujo mis datos y se atrincheró detrás de su ordenador para mirar mis transacciones anteriores. Sabía que no se llevaría una buena impresión: demasiados gastos que se correspondían con muy pocos ingresos.

Podía oír a Tim silbando a mi lado. Lo miré: —Todo está bien —dije, pero mi voz sonaba nerviosa y asustada, yo mismo podía oírlo. No fui capaz de calmar a mi hijo. Se agitó y de repente gritó: —¡Puta!

La Sra. Winkelmann parecía preocupada. Hizo un movimiento sorprendente y mi tarjeta EC se cayó de su mesa.

—¡Cógelo, zorra! —gritó Tim.

La Sra. Winkelmann me miró, luego Tim y no supo qué decir. Me he puesto a decir que mi hijo tiene Tourette y no puedo evitarlo. Sin embargo, miró con dudas a Tim. Entonces recogió mi tarjeta.

—¡Sigue adelante e ignóralo, por favor, entonces la compulsión suele terminar! —Le pregunté.

La Sra. Winkelmann asintió con la cabeza y se aclaró la garganta. Miró sus números y me devolvió mi tarjeta EC. Luego dijo: —Ya sabes lo que parece. No puedo imaginarme cómo piensa atender un préstamo. ¿Tiene alguna garantía que no conozcamos?

Sacudí la cabeza y dije: —Necesito mucho un coche. Mi hijo está enfermo, como puede ver, y a menudo tenemos que viajar largas distancias para sus terapias.

—Estoy seguro de que sí —dijo el dependiente. —Pero no sé cómo puedo ayudarte allí. Ya estás al límite. Su facilidad de sobregiro está sobregirada y me temo que no puedo darle más que eso. Me miró con dudas a través de sus gafas gruesas. Para ellos, no era una persona, sólo una cuenta en números rojos.

—¿No me ayudarás? —pregunté y sentí que mi voz temblaba.

—Eso no tiene nada que ver —explicó. —Por supuesto que te ayudaría si pudiera. ¡Pero necesitamos una garantía!

No sabía cómo podía hacerla cambiar de opinión. —¿Qué me aconsejarías ahora? —pregunté.

—Tal vez le gustaría pedir prestado algo de dinero en su vida privada... ¿Tal vez con un pariente cercano? También es posible que alguien responda por ti cuando compres un coche. Me temo que eso es todo lo que puedo decirte. —La Sra. Winkelmann apagó su PC y se levantó. Para ella la conversación había terminado. Yo también me sentí agotado. Yo también me levanté rápidamente, no quería quedarme en esta situación humillante. La Sra. Winkelmann me ofreció su mano y yo la tomé. Por supuesto que le agradecí bien la conversación. Tim se levantó, dio un paso hacia nosotros, se detuvo, puso los ojos en blanco y dijo en voz baja pero clara: —Estúpida vaca fea. —Luego se dio la vuelta y abrió la puerta. Salió corriendo y miré a la Sra. Winkelmann: —Como dije, tiene la enfermedad de Tourette —dije, pero apenas pude quitarme una sonrisa de la cara. La mujer asintió con la cabeza, pero parecía angustiada. Mi hijo la había inquietado y eso no le ocurría a menudo. Fui a buscar a Tim, que me estaba esperando en la puerta del banco. —Lo siento —dijo con una sonrisa triste. —Pero esto tenía que salir.

—Sé que no fue un ataque —dije, y lo enganché. Nos fuimos a casa en silencio. Cuando casi llegamos allí, dijo: —¿Ahora qué?

Lo pensé un momento y dije: —Esto no es el fin del mundo. Encontraré a alguien que me venda un coche que pueda pagar a plazos. Donde hay voluntad, hay un camino.

Tim asintió: —Nunca te rindes, ¿verdad? —preguntó.

—No —dije—. Rendirse no es una opción. Hay una solución para todo, sólo tienes que tomarte la molestia de buscarla, y tienes que creer que existe en algún lugar, esperándote.

Tim asintió. —¿Todos los adultos son así? —quería saber.

Pensé por un momento y dije: —Tal vez esta actitud significa que eres un adulto. Una cierta madurez, que se alcanza cuando uno se hace responsable de su propia vida. Pero eso no es automáticamente el caso sólo porque hayas alcanzado una cierta edad.

—Lo entiendo —dijo Tim. Luego bajó la voz y añadió: —Me asusta un poco.

—¿Qué? —pregunté y alcancé con más fuerza su brazo, que aún estaba enganchado bajo el mío.

—Para crecer. Cuando pienso en todas las cosas que me van a pasar, todos los problemas.

—Esto es una mierda —dije—. Puedes vivir tu vida como quieras. Esto es definitivamente divertido. Eres tu propio jefe y puedes hacer lo que quieras.

Tim me miró de reojo: —¿Y por qué no es así contigo? ¿Por qué siempre tienes que luchar con cualquier problema?

—Buena pregunta —respondí y pensé por un momento: —Tal vez porque tomé algunas decisiones antes de que eso condujera a la situación actual.

—¿Porque te casaste con mi padre? —quería saberlo y miró el suelo con furia.

Ahora es el momento de estar alerta, me dije a mí mismo. Tim estaba a punto de llevarme a un campo de minas. No quise decir nada malo. Por supuesto mi matrimonio con Karsten me había puesto en esta situación. Pero preferiría morderme la lengua antes que hablar mal del padre de mi hijo. No necesitaba estilizarme como víctima. Se necesitan dos para amar y pelear. Y yo era uno de ellos, después de todo. Además, no quería destruir la foto de Tim de Karsten. Debería formarse su propia opinión sobre nosotros. Por eso dije: —Hoy volvería a hacer todo como antes. Fue un buen momento.

Tim me miró sorprendido: —¿Quieres que vuelva papá?

Me reí: —No. Todos hemos cambiado. Hoy eso ya no funcionaría. Pero tal como estaba, era lógico y razonable en ese momento. —Cepillé a Tim brevemente sobre su pelo y añadí: —Además, me alegro de tenerte. Sin tu padre, no estarías aquí.

—Nunca responde —dijo, y su voz sonaba enojada y triste al mismo tiempo.

Sentí que me apuñalaba en el corazón. La tristeza de Tim era mía, si no superaba la suya. —Estará en contacto —dije—. Y si no lo hace, no tiene nada que ver contigo.

—¿Y bien? —preguntó Tim, que no me creyó.

—Presumiblemente con la nueva vida que se ha construido para sí mismo. Su novia, su trabajo, todo eso lleva tiempo. Además, se siente culpable por dejarnos. Probablemente lo esté suprimiendo, pero en algún momento su conciencia saldrá y luego aparecerá de nuevo. Eres su hijo y te quiere.

Mi hijo resopló y dijo: —¿Estás seguro de esto?

—Cien por ciento seguro —dije enfáticamente. —Espéralo.

El resto del camino a casa caminamos en silencio y tuve la sensación de que me había acercado un poco más a mi hijo pubescente. Respiré un suspiro de alivio y me sentí feliz por primera vez en semanas, a pesar de la terrible conversación en el banco. Estaba agradecido de tener a mi hijo conmigo. ¿Qué tan mal se sintió Karsten? Puede que tuviera una nueva novia, pero había perdido a su familia. Este último pesaba más. Eventualmente, se daría cuenta. Estaba muy seguro de eso. Y empecé a anhelar este día para Tim, pero temía por mí. No quería tratar con Karsten más. Estaba satisfecho con las condiciones existentes.

Tan pronto como entramos en el apartamento, ya podíamos oír el teléfono sonando. Cogí el auricular e inmediatamente tuve la voz alegre y exultante de mi madre en mi oído: —Imagina —gritó en lugar de un saludo. —Voy a hacer una exposición.

—Vaya —dije—. Eso es genial. ¿Dónde y cuándo será eso?

Mi madre sonaba tan feliz en lo siguiente, que casi me dio envidia.

—Werner me lo consiguió. Tiene lugar en las salas de la administración de la ciudad. En dos semanas. Espero que tú y Tim también vengan.

—Por supuesto que iremos. ¿Será como si lo conocieras de verdad, con champán y aperitivos y mucha gente prominente? —pregunté.

—Si habrá champán, no lo sé todavía. Pero aún no puedo creer que se me permita mostrar mi trabajo a un público real. Todo es público, eso es lo que es increíble.

—Sí, estoy seguro de que usted también saldrá en el periódico, normalmente siempre hay alguien del periódico regional que viene a hacer una pequeña entrevista con el artista —grité.

—Oh, Dios mío. Ni siquiera había pensado en eso. ¿Qué me voy a poner? ¿Y qué puedo decir? —Me imagino que sus manos se agarraron por encima de su cabeza.

—Mamá, eres una artista. Puedes vestirte como quieras. Y sólo dile a la gente lo que me dijiste. Puedes explicar tus obras mejor que nadie. Pasas mensajes importantes, eso es lo que es genial.

Por un momento se hizo silencioso en la línea. Luego preguntó: —¿Lena? ¿Te estás burlando de mí ahora mismo?

Sonreí. —Nunca haría eso. Me alegro por ti. Sé lo duro que trabajaste para un día como este. Finalmente obtienes algo de reconocimiento, eso es bueno. Disfrútalo.

Mi madre se rió de nuevo: —Gracias por decir eso. Realmente siento que mi vida acaba de empezar.

Esta frase también me apuñaló un poco en el corazón. Sonaba como si mi madre, a diferencia de mí, se arrepintiera de algo. Como si el tiempo que yo era pequeño y que ella había pasado con mi padre no significara nada. No seas tonto, me dije a mí mismo. Estoy seguro de que no lo dijo en serio. Recordé que mi madre siempre cumplía con sus deberes, que nunca se había quejado, sólo se ponía un poco melancólica cuando la conversación giraba en torno al sueño de su vida, el arte. Le había encantado ser madre, pero hoy por fin era una artista y quería darle eso desde el fondo de mi corazón. Incluso la envidié un poco por su valor y su tremendo entusiasmo por la vida, que parecía saltar del receptor del teléfono. Fue un poco como si hubiéramos cambiado de papeles. Porque le dije cuando finalmente terminamos de hablar: —¡Estoy orgulloso de ti! —Mi madre se rió felizmente y colgó. Anoté la fecha de la inauguración de la exposición en mi calendario y finalmente fui a la cocina donde Tim ya estaba mirando desesperadamente en los armarios. —¡No hay nada que comer! —gritó cuando me vio.

—No puede ser. Estoy seguro de que quedan fideos o arroz con leche. —Siempre he tenido un suministro suficiente de ambos en la casa. Se mantuvo y fue barato.

—Sí —se quejó y sacó un paquete de fideos.

—Oh, ¿sabes qué? —dije—. Hoy pediremos un kebab, ¿qué te parece?

—Oh, sí —gritó, pareciendo un niño de diez años otra vez. Entonces pensó en algo y dijo: —¿Podemos permitirnos esto?

Me reí descuidadamente: —Claro, los dos kebabs no nos harán más pobres de lo que ya somos.

Me miró con dudas.

—Mi pequeño. Todo está bien. Voy a comprar un coche. Así que estos siete euros ya no importan. ¿De acuerdo?

Tim asintió: —Si lo miras de esa manera.

—Sí, a veces tienes que tratarte a ti mismo. Y quién sabe, tal vez nuestra familia pronto será rica y famosa.

—¿Por qué? —preguntó Tim con escepticismo.

—Tu abuela está dando una apertura en el ayuntamiento —me reí y le dije lo que mi madre me había dicho.

—Está completamente loca. Nadie va a comprar nada —dijo Tim.

—No seas tan malo. Espera y verás —grité. Pero mi hijo sonrió. —¿Llamo a la tienda de kebab? —preguntó y yo asentí.

Me gustaba dejarle hacer tantas llamadas como fuera posible por su cuenta. Por extraño que parezca, casi no tenía compulsiones ni fracasos cuando estaba al teléfono. Lo escuché dar nuestra orden y sonaba maduro y confiado. Suprimí los elogios que lo hubieran hecho pequeño de nuevo.

Después de comer, sentí el impulso dentro de mí de salir. Quería visitar mi tilo. Le pregunté a Tim si le gustaría ir a dar un paseo y por supuesto se negó: —Todavía tengo deberes que hacer —dijo.

Así que me puse en marcha por mi cuenta poco después. Eran justo después de las 6 pm y permanecería ligero por mucho tiempo. Nadie me apuró y hoy decidí quedarme en el bosque por mucho tiempo. Aquí podría aclarar mejor mis pensamientos y tal vez exploraría más el camino. No había llegado muy lejos. El tilo estaba a un kilómetro de nuestra casa. No más, tal vez menos. No era muy bueno para estimar las distancias.

Estaba paseando por el camino, sin pensar en nada, pero mirando alrededor. Entonces descubrí una nueva cámara en uno de los árboles. Tuve que sonreír, me acerqué e intenté alcanzarla. Estaba demasiado drogada para mí. Maldición, eso pensé. Ahora me han filmado tratando de quitar la cámara. Pero no lo había hecho simplemente porque era demasiado pequeño. Me prometí a mí misma que hablaría con Lars sobre ello cuando lo viera. ¿Quizás fue más rápido que el cazador y pudo destruir la prueba de mi intención?

Seguí caminando y poco después llegué a mi tilo. Me senté bajo su tienda verde como los días anteriores. Pero hoy estaba un poco más impaciente. Inmediatamente quise seguir leyendo el libro de registro y decidí leerlo completamente. Después de todo, sólo estaba medio lleno. Tenía que haber una forma de hacerlo antes de que oscureciera. Lo saqué del árbol hueco, me senté cómodamente con las piernas cruzadas, puse el libro en mi regazo y lo abrí. Leí la tercera entrada:

24 de diciembre de 2017

Marie y Juna, mis queridas. Es Nochebuena y todavía estoy vivo. Me las arreglé para mantener la cabeza por encima del agua y lo que parece una pequeña victoria es también mi mayor derrota. ¿Con qué frecuencia me llamo a mí mismo cobarde? Porque no puedo hacerlo. Pero no le veo sentido a ninguna de las dos cosas, ni a vivir sin ti, ni a morir solo. Si pudiera creer que hay una vida después de la muerte en la que pueda volver a verte, no dudaría ni un segundo. Pero estoy bastante seguro de que todo terminará tan pronto como mi corazón deje de latir. La creencia en la vida después de la muerte se perdió para mí a una edad temprana. He visto gente muerta. Los vi justo después de que murieron o incluso unas horas o días después. Lo que vi fue carne muerta sin la más mínima aura de lo divino. No podía sentir sus almas escabullirse. Y ni siquiera valía la pena abrir una ventana para que volaran hacia el cielo. Lo que está muerto permanecerá muerto. Nuestro único regalo es el tiempo que vivimos. Qué gran regalo, mientras no nos quiten a alguien importante para nosotros... Tengo la sensación de que estoy con las manos vacías y que el tiempo que se me ha dado ha sido manchado por tu sangre. Ella se ha vuelto inútil para mí. Miro las manecillas de nuestro reloj y los días del calendario y susurro: —Tiempo, pasa. —Quiero que vuele allí y cure mi herida, pero se niega. Pasa arrastrándose lentamente y cada día se burla de nuevo de mí. Quiero morir aquí bajo nuestro Árbol del Amor, porque sólo aquí me siento realmente cerca de ti. Sus tumbas, con las pequeñas cenizas en ellas, son tan buenas como vacías. No contiene almas. Si están en alguna parte, es en la sombra que proyecta nuestro tilo. En el aullido de las ramas ahora desnudas, te oigo llorar por mí. Escucho su cabello soplando en el viento y a veces incluso reconozco la risa en sus rostros. Aquí estás cerca de mí, en ningún otro lugar, y por eso vengo aquí como un tonto casi todos los días. Te busco y sólo encuentro sombras de nuestra felicidad común. Aún así, vivo un poco más lejos. Feliz Navidad, queridos.

Levanté la vista y sentí las lágrimas corriendo por mi cara. Dios mío, eso fue desgarrador. Me conmovieron tanto las palabras de este hombre que me sentí incapaz de seguir leyendo inmediatamente. Me he limpiado las lágrimas y he olido por la nariz. Oh querido, oh querido, así que esto es lo que se siente al perder a alguien que amas, pensé. Si realmente lo pierdes y él no se aleja de tu vida juntos como Karsten había hecho. Y este pobre hombre había perdido dos personas importantes a la vez. No le quedaba nada excepto su existencia física. Esto me dejó preocupado y perplejo. ¿Cómo puede una persona así volver a encontrar el sentido de la vida? No lo sabía. Al mismo tiempo, vi el problema en la falta de fe del hombre. Si no creyera en el más allá y en la vida después de la muerte, no encontraría consuelo para siempre. Pero si lo creyera, se mataría. Lo pensé, pero aún tenía la sensación de que la argumentación del autor tenía un hueco en alguna parte. Recordé que el suicidio estaba prohibido en la fe cristiana. Un suicida nunca iría al cielo, sino que ardería en el infierno. Al menos así me enseñaron en la instrucción religiosa católica. Así que, a pesar de la existencia del más allá, no volvería a ver a su familia si acelerara su muerte. En el fondo sabía que todo era ilógico: lo que él escribía y lo que yo había aprendido. Miré en la copa del árbol y pensé: No podemos saber y se supone que no debemos saber lo que nos está pasando. Por qué estamos aquí y por qué tenemos que irnos otra vez. Y dónde estaremos después. Todas estas son grandes preguntas para las que nadie encontrará una respuesta razonable. Recordé lo último que el tilo me había murmurado, o al menos lo que creía haber oído de él:

"Eres de naturaleza eterna, como yo. Todo lo que eres es más que tu cuerpo, más que tu nombre, más que tu vida humana. No morirás porque la energía que está dentro de ti nunca puede morir. Sólo se transforma, en otra, nueva energía. Nunca te irás del todo, igual que Marie, Juna y más tarde su marido nunca se irán del todo. Su energía se está acumulando bajo mi techo. Está en mis hojas y bajo mi corteza. Ha llegado hasta mis raíces. Somos vida, somos energía y somos uno. No hay muerte. Lo entendieron todos los que buscaron respuestas bajo mis hojas.

El hecho de que recordara estas palabras, de donde sea que hayan venido, ahora me reconforta. Ojalá hubiera podido escribirlas en el diario de a bordo como alimento para el pensamiento de ese triste hombre. Aunque no lo hubieran convencido, habría sentido que no estaba solo. Había muchos seres compasivos a su alrededor. Gente a la que le hubiera encantado darle la mano. Yo era uno de ellos. Por desgracia, a menudo creemos que estamos rodeados de enemigos: el mal vecino, el jefe malvado. Nos sentimos inferiores, amenazados y controlados, en lugar de creer simplemente en lo que es verdad: la otra persona es también una persona sensible, también él se siente a veces débil y engañado por la vida. Todo el mundo tiene miedo, todo el mundo tiene dudas y todo el mundo anhela, como tú, ser aceptado. Es fácil hacer el comienzo mostrando quién eres, sin fingir. Muestra tu debilidad, tus dudas y desarma a los demás con tu bondad. Acepta lo que es y serás un amigo entre amigos y toda la enemistad habrá terminado. Serás libre.

Otra vez me sorprendí a mí mismo. Cuando me senté bajo ese árbol mágico, las respuestas me llegaron. ¿Por qué fue eso? Estaba convencido de que mi propio subconsciente me hablaba, pero fue activado por el estado de ánimo que prevalecía bajo el tilo. No había ninguna fuerza sobrenatural trabajando aquí, sino sólo las fuerzas especiales de la naturaleza, que casi había dejado de escuchar. Volví a respirar y la última tensión se me fue de las manos. Estaba listo para seguir leyendo en el registro. Pero ahora no quería pasar por la lectura de una sola vez. Era demasiado molesto para eso. Lo recogí de nuevo, lo abrí y pasé las páginas. Encontré la última entrada, estaba en poco más de la mitad del libro, las páginas restantes estaban esperando ser etiquetadas. Quería leer esta última entrada y me sorprendió saber de dónde era:

12 de agosto de 2019

Me emocioné bastante: sólo habían pasado unos días desde que el autor se había inmortalizado de nuevo. Así que todavía no se había hecho daño. Eso fue genial, por supuesto. Pero estaba un poco asustado porque él había estado en ese árbol después de mí. Tal vez casi nos encontramos aquí. Me sorprendió que mirara y explorara el área. ¿Quizás ya he sido observado por alguien? Pero no había nadie. Decidí ser un poco más cuidadoso y explorar la zona a fondo antes de acercarme al tilo. No quería que me sorprendieran con el libro en la mano. Sin embargo, no pude evitarlo: seguí leyendo:

Marie y Juna, mis queridas.

No sé qué decir. Todavía estoy en esta vida y estoy empezando a sentirme un poco mejor. Eso no significa que te olvide. Sigo yendo al cementerio todas las semanas y me ocupo de tu tumba. Pero no estoy más cerca de ti que de nuestra casa, donde he cambiado casi todo. Incluso rediseñé el jardín. Sé que este era tu trabajo favorito, Marie. Nunca me habrías dejado tener el jardín y no te cansabas de cuidar tus rosas. Las rosas son lo único que dejé como está. Cambié el resto. He hecho del jardín mi refugio. Al principio no me divertía en absoluto, pero ahora está mejorando. Y estoy empezando a ver mi letra en ella. La tuya está empezando a desvanecerse, Marie. Y he llegado a creer que esto no sólo es malo. Los que vivimos no viviremos para ti muerto. Eso es lo que sé ahora. No puedo seguir con mi vida a menos que te deje ir. He aprendido esto, pero sigue siendo un conocimiento bastante teórico. La verdad es que pienso en ti todos los días. Eres mi primer y último pensamiento. A veces sueño contigo y luego quiero que el sueño dure sin fin, porque sólo en mi imaginación puedo estar cerca de ti. Entonces me despierto y me encuentro en el ahora. Un lugar deprimente donde me llevo mejor y peor. No hay una sola pena, se hace menos, se hace más, desaparece, vuelve. A veces me sumerjo en su remolino, salgo de él y pienso: No es tan malo después de todo. Ya ha pasado mucho tiempo, lo he conseguido. Y luego tengo mi trabajo, que me interesa más que nunca. Me levanto en los problemas que tengo que resolver y en los agravios que tengo que eliminar. Casi me rompo el cerebro por las tareas irresolubles y estoy justo en la mitad de mi vida. Hasta que veo a una mujer que lleva el pelo a tu manera o mira a una chica que sonríe como lo hizo Juna: despreocupada y en camino de convertirse en una mujer encantadora. Entonces la tristeza me tiene de nuevo en sus garras y pienso: nunca más, nunca más, nunca más...

Ahora finalmente cerré el libro por hoy. No sabía qué pensar. Poco a poco el hombre comenzó a molestarme. Este eterno: si me mato o no, podría volverte loco. Me pareció un niño malcriado de tres años que pensaba que era especial, o que la vida le debía todos los favores y que debía arreglarlo todo para él. A la edad de tres años esto podría haber estado bien, pero para un hombre adulto era un comportamiento bastante indigno. Además, después de leer esta última entrada, no creí que se lastimara seriamente. Lo único que me gustaba era su lenguaje, su arte de formular y sus procesos de pensamiento sensibles. Nunca había conocido a un hombre tan sensible y estaba convencida de que el autor del diario de a bordo tenía un carisma más bien femenino. Ciertamente tendría dedos largos y sensibles, un cuerpo delgado y un rostro estrecho y pálido. Me imaginé a un niño bonito, suave y translúcido sentado con las piernas cruzadas bajo este tilo, como yo, y poniendo sus pensamientos románticos en el papel. Decidí buscar a este hombre. ¿Quizás lo encontraría en algún lugar? Sonreí y puse la caja de nuevo en el árbol. Entonces me levanté y continué caminando por mi camino, que aún no había explorado adecuadamente. Mientras corría, tenía la voz de Lars en mi oído cuando dijo: —Puedes caminar kilómetros por aquí, ¡alguna vez saldrás en Sankt Andreasberg! Por supuesto que no era mi intención. Miré mi reloj, era justo antes de las 7:00. Caminaba durante una hora y luego regresaba, nada podía salir mal. Además, tenía mi celular conmigo como siempre. Miré la pantalla y descubrí que no tenía recepción aquí. Probablemente ya estaba demasiado lejos de la ciudad, lo que me sorprendió. No me pareció tan lejano. El bosque había cambiado mientras tanto: Había más árboles de hoja caduca de nuevo y el sotobosque no era tan denso. Vi algunas hojas del otoño pasado, pequeñas ramas y ramitas que el viento había soltado. Por lo demás, todo era pacífico y tranquilo, excepto por el ocasional chillido de algunos pájaros.

El camino ahora se elevó, se hizo más y más escarpado. Se curvó, hizo un arco tras otro, pero también se ensanchó: ya no tuve que abrirme camino a través de los árboles. No, me dieron espacio y me dejaron pasar. Sentí que el viento aumentaba cuanto más alto llegaba. Se estaba enfriando, y cuando pisé otro claro pude ver que el cielo se había cubierto. Donde antes había habido un azul brillante, ahora se veía gris y nublado. Llovía. Finalmente, pensé. Había estado muy seco durante semanas y la tierra estaba literalmente anhelando agua. Podía sentir el aire enfriándose, probablemente habría una tormenta eléctrica muy violenta. Miré a mi alrededor y descubrí una pequeña colina donde no había árboles. Por allí, ciertamente tendría una buena vista sobre el país. Subí y encontré un banco en la pequeña colina, erosionado por el viento y el clima. Me dejé hundir en él y disfruté de la vista sobre el horizonte, donde las nubes grises se apretaron y parecieron extenderse hacia mí. El gris del cielo se había oscurecido. Tenía razón, se avecinaba una tormenta. Desafortunadamente no pude estimar cuán lejos estaba y cuándo me golpearía la lluvia. En realidad, no me importaba. No tenía miedo de las tormentas y la perspectiva de un enfriamiento después de todo el calor parecía más tentador que aterrador. Me recosté relajado y vi el espectáculo en el cielo. No quería seguir el camino, ni volver a correr en pánico. No sería tan malo.





  10. en el bosque


  



  Pero debería estar completamente equivocado: Porque 10 minutos después era malo. El cielo se había vuelto negro, relámpagos brillantes destellaban arriba y abajo. Y el trueno siguió justo después del relámpago. Una vez oí que se puede estimar la distancia de la tormenta eléctrica midiendo el tiempo que tarda un trueno en seguir al relámpago. Como resultado, la tormenta tenía que estar directamente encima de mí. De repente me pareció que ya no era buena idea sentarme en esta colina donde no había árboles: Aquí sería el punto más alto y por lo tanto bastante atractivo para un rayo. También pensé en haber leído que las mujeres de más de 40 años tienen más probabilidades de ser alcanzadas por un rayo que de encontrar al hombre adecuado. Sonreí cínicamente. Conocí a muchas mujeres de 40 años que se habían vuelto a enamorar. Como resultado, un rayo probablemente no era tan raro. Ahora me estaba mareando. Me levanté y me escabullí por el camino. En ese momento la lluvia estalló: no fue un goteo o un suave chapoteo. No, estaba diluviando como si un cubo de agua se me hubiera echado encima de repente. El cielo se desbordó como un torrente y en medio minuto estaba empapado como si hubiera estado nadando en mi ropa.


  Me preguntaba qué hacer. ¿Debo esconderme bajo los árboles hasta que la lluvia pare? Pero la conmoción sobre mí era tan fuerte que pensé que podría ser golpeado por una rama o un árbol que cayera. Profundizar en el bosque probablemente no fue una buena idea. Decidí seguir mi camino y volver a casa lo más rápido posible. Pero también en el camino se volvió muy incómodo ahora. El agua corría por los arroyos, que no era tan malo, porque el día había sido caluroso. Pero además de eso, el cielo se había oscurecido hasta tal punto que era casi negro de noche aquí en el bosque. Sólo podía ver el contorno del camino de una manera sombría y tenía miedo de perderme. Me detuve y contuve la respiración. Tampoco hubo sonido de la tormenta. Todos los animales de mi vecindario aparentemente se habían refugiado, sólo yo, el estúpido chico de la ciudad, estaba en este infierno de tormenta y no sabía a dónde ir.


  Entonces recordé mi tilo. No tenía ni idea de si era bueno o malo buscar refugio con ella. Intenté recordar el dicho que había oído de niño: —Robles te moverás, hayas buscarás? ¿Pero qué pasa con Linden? ¿Atrajeron más la tormenta eléctrica o ofrecieron suficiente protección? No lo sabía, pero como este árbol me resultaba tan familiar y me había sentado bajo su tienda verde unas cuantas veces antes, me pareció razonable caminar hasta allí. Quería caminar, pero la visibilidad era tan mala que me vi obligado a caminar despacio. No se me permitió desviarme del camino, eso era lo más importante. Parecía increíblemente largo hasta que finalmente llegué al claro. Me arrastré bajo el tilo. No me importaba si mis pantalones se embarraban ahora. Estaba tan mojado de todos modos, que no importaba. En cuanto me senté bajo el árbol, empecé a temblar, me dio frío y tuve miedo. La tormenta eléctrica se había convertido en una tormenta de gritos, con relámpagos, truenos y diluvio. El cielo parecía querer deshacerse de lo que nos había ocultado durante semanas. Pero parecía que había calculado mal o no conocía ninguna medida ni restricción. Estas masas de agua eran más que exageradas. Busqué mi teléfono móvil, que se había mojado en el bolsillo, pero afortunadamente aún funcionaba. Pero inmediatamente me di cuenta de que aún no tenía recepción aquí y ciertamente no con este clima. Me puse azul. Pronto se acabó, intenté consolarme y decidí esperar otra media hora, si las cosas no mejoraban tendría que irme a casa. Despacio, para no perderme. Probablemente el crepúsculo de la tormenta se convertiría inmediatamente en la oscuridad de la noche. No creí que hoy volvería a haber luz, y me familiaricé con la idea de sentir la forma más que de reconocerla realmente.


  En ese momento lo vi: ya estaba de pie a medio metro delante de mí, pero la lluvia me dejó casi ciego. Además, llevaba sus ropas de camuflaje verde como siempre y se fusionaba visualmente con el bosque. Pestañeé para reconocer exactamente quién estaba parado frente a mí: Era Lars. Me miró y dijo algo que no pude entender por el aullido del viento y las salpicaduras del agua. Desde arriba, un trueno volvió a estallar y vi un tic flagrante en algún lugar cercano. Fue entonces cuando el rayo cayó. Lars repitió lo que había dicho. Sólo entendí: —Demasiado peligroso —entonces me tomó del brazo, para que me levantara, y luego me tiró detrás de él. Se puso a la cabeza con pasos rápidos. Te seguí como un perro de juguete siendo arrastrado detrás de ti. Intenté seguirle el ritmo, pero no pude. Me tropecé un par de veces, pero me sostuvo con seguridad por el brazo para que no me cayera. Lars tomó una dirección completamente diferente a la que yo esperaba: no se fue a casa. Se adentró más y más en el bosque. Fue un poco espeluznante, pero confié en él. Conocía el bosque como nadie y no quería ponerse en peligro.


  Entonces vi, cuando me paré un metro delante de donde iba Lars. Delante de nosotros se construyó una cabaña con tablones de madera. Estaba de pie, rodeada de abetos, en una parte del bosque que era completamente desconocida para mí. Lars abrió la puerta de la cabaña y me empujó dentro. Aquí estaba seco, aún caliente por el calor del día y olía maravillosamente a madera recién cortada y a seguridad.


  —Estamos a salvo aquí —dijo Lars, que entró en la cabaña detrás de mí. Cerró la puerta enérgicamente, bloqueando así también el ruido que la tormenta estaba haciendo. Inmediatamente se calmó, pero el viento seguía cerca como un monstruo aullador, listo para atacarnos de nuevo tan pronto como miráramos por la puerta. Nos sentamos en los bancos que había en la cabaña: dos bancos enfrentados con una gran mesa hecha de un tronco en medio. Podría haber sido acogedor si no hubiera estado tan mojado. Pero no quise ser desagradecido. Lars me había rescatado de una situación desafortunada.


  —Me alegro mucho de que estés aquí —dije—. La tormenta me tomó completamente por sorpresa.


  Lars asintió con la cabeza: —Eso estuvo claro. Por eso fui a buscarte.


  Me sorprendió. Pensé que nuestro encuentro bajo el tilo era una coincidencia, aunque debe haber sido muy grande. ¿Así que me estaba buscando? Me sentí extrañamente halagado y pregunté: —¿Cómo supiste que estaba aquí?


  Lars me miró y sonrió: —Tu hijo me lo dijo. Vino a mi casa, tocó el timbre y me dijo que estaba preocupado por ti aquí solo.


  Podía sentir las lágrimas viniendo a mis ojos. Pero Tim debe haber estado muy preocupado cuando voluntariamente contactó con el casero gruñón.


  —Sí, creo que mencioné que eras un guardabosques en el parque nacional. Probablemente pensó que podrías ayudar. Siento que te haya molestado. ¿Era al menos decente?


  —Lo hizo todo bien —explicó Lars. —Eso fue lo mejor que pudo hacer. Es un chico listo, deberías estar orgulloso de él.


  —Yo también —dije—. Me sorprende que Tim fuera consciente de la tormenta. Normalmente juega y no ve lo que pasa a su alrededor —me reí.


  Lars sacudió su cabeza seriamente: —¿Qué crees que está pasando ahí fuera? Un abeto cayó en nuestro jardín y la línea telefónica está muerta. Así que Tim no habría podido entrar en Internet de todos modos.


  —¿Tan malo es? —me preguntaba. En mi ignorancia pensé que la tormenta había sido confinada al bosque.


  —Sí, pude impermeabilizar algunos en el jardín, de lo contrario todo habría volado. Hay un verdadero frente de tormenta acercándose. Es curioso como nadie los predijo.


  —Y en un día como este, de todos los días, tengo que dar un paseo por el bosque —dije.


  —Está bien, no podías saberlo. Pero podrías haberlo visto cerrarse.


  —Yo también, pero no pensé nada de eso. Me senté en un hermoso banco en una colina y disfruté de la vista.


  —Sí, los conozco. El banco en Alexanderkreuz. Me gusta tomar mi descanso para almorzar allí, dijo Lars y añadió: —Nunca debes estar bajo los árboles durante las tormentas. Ya sea roble, haya o tilo.


  Lo miré y le pregunté: —¿Cómo debería haberme comportado correctamente? Me hice esa pregunta cuando estaba allí. Me asusté mucho. Nunca antes había pasado por una persecución.


  El viento seguía aullando afuera y parecía como si se hubiera cantado a sí mismo. No lo dejaba descansar tan rápido, pensé con horror que esta tormenta podría durar toda la noche. Entonces, ¿qué se supone que debía hacer? Tuve que ir a ver a Tim, él estaría muy preocupado si Lars tampoco regresara.


  —Es mejor buscar refugio durante una tormenta. Como lo hemos hecho ahora, dijo Lars y me miró. Luego pensó por un momento y explicó: —Si no conoces a uno o no sabes dónde está el siguiente, entonces buscas un hueco o una depresión en el suelo. Si es necesario, arrástrese a una zanja o un arroyo. Debes ser más profundo que nada en el terreno.


  —Vale. Supongo que lo hice todo mal, y tengo suerte de no haber sido alcanzado por un rayo, ¿verdad?


  Lars asintió seriamente. Luego se levantó y se quitó su chaqueta mojada. Ahora sólo llevaba una camisa verde oliva, que parecía casi negra por la humedad. Vi las gotas de lluvia que salían de su pelo, corriendo en pequeños arroyos sobre su cuello, y que se filtraban en la tela de su camisa. Tal vez hubiera encontrado erótica la vista si no me hubiera sentido como un gato mojado y sarnoso que alguien trató de ahogar en el arroyo. Todavía estaba mareado y el shock del repentino final de mi caminata todavía estaba en mis miembros.


  —¿Cuánto tiempo crees que va a durar ahí fuera? —pregunté.


  Lars levantó la vista y escuchó afuera, donde la tormenta retumbó con un poder inalterable: —Difícil de decir —dijo—. Esto podría terminar en los próximos minutos, pero más probablemente en una hora. Si tenemos mala suerte, seguirá toda la noche.


  Me sorprendí y Lars se rió de su risa característica mientras me miraba: —Sólo estaba bromeando —explicó. —La tormenta está sobre nosotros en este momento. Seguirá adelante, no tardará mucho. Cuando se haya ido, podemos volver a casa, aunque llueva. Después de todo, ya estamos mojados.


  —Estoy preocupado por Tim —dije—. Si tú tampoco regresas, él estará aún más preocupado. No quiero que corra hacia el bosque en pánico, buscándonos a los dos.


  —Bueno, ya lo convencí de que no lo hiciera: Le dije que te llevaría al refugio y esperaría aquí contigo para que pasara la tormenta. Dije que podrían pasar unas horas antes de que vuelva contigo. Quería llamar a su abuela a su celular. Los datos móviles todavía parecen funcionar.


  —Oh, eso es bueno —dije—. Hiciste un gran trabajo. Muchas gracias.


  Lars tamborileó sus dedos sobre la mesa y dijo: —Sé lo que piensan los adolescentes. Siempre pretenden ser guays, pero la verdad es que siguen siendo niños que se asustan fácilmente. Sabía que vendría aquí si no te traía de vuelta.


  —¿Cómo sabes qué es lo que hace que los adolescentes se muevan? —pregunté. Por lo que sé, Lars no tenía hijos, aunque existía la posibilidad de que se divorciara como yo y los niños vivieran con su ex-mujer. —¿Tienes hijos? —pregunté, tratando de escurrirme el pelo.


  Lars dudó brevemente y luego dijo: —No. Pero a menudo llevo a grupos de escolares a visitar el parque nacional. Son clases, desde la escuela primaria hasta el Abitur. Sé que todos los grupos de edad y los adolescentes, de 15 a 16 años, son los peores. Lo siento, pero así es como es.


  Me reí mucho: —Tienes toda la razón. Es una edad terrible. —Me reí: —Son todos malhumorados e inestables. En un momento piensas que ya son casi adultos, y al siguiente se comportan como bebés. No dejan que nadie les diga nada y creen que ya lo saben todo sobre la vida. Pero tan pronto como una cosa es diferente de lo habitual, están completamente abrumados.


  —Sí, me la sé. Y la mayoría de ellos nunca han estado en el bosque. Aunque prácticamente lo tenemos en nuestra puerta. Pero los padres ya no salen con ellos. Y, por supuesto, no se les ocurriría por su cuenta.


  Bajé la cabeza porque de repente me sentí atrapado y atacado. —Está bien —dije—. Así que, por supuesto, me he perdido algo.


  —Viviste en la ciudad con tu hijo. Viniste aquí para cambiar eso, me lo dijiste.


  —Sí —estuve de acuerdo.


  —Ahí tienes, estás en un buen camino. Además, te atrapó la primera tormenta eléctrica real de hoy. Piensa en esto como tu bautismo de fuego, dijo Lars.


  —Buena idea. ¿Seguimos yendo de excursión el sábado? —pregunté.


  Lars asintió y tocó el tambor sobre la mesa: —¿Por qué no, o has cambiado de opinión?


  Sacudí mi cabeza: —No, pero podrías.


  Lars se rió: —Por el amor de Dios, tengo muchas ganas de hacerlo.


  —Yo también —confesé, y sentí mi sangre hirviendo en mis venas. Me sentí extraño en el estómago. Había algo no dicho entre nosotros, una tensión que no podía nombrar y que aún no había experimentado de esta manera. Sabía que era difícil llegar a Lars. Le gustaba, pero no podía decir si como inquilino, vecino o buen conocido... No podía imaginar que me deseaba, estaba demasiado distante para eso.


  Luego hubo una pausa en la conversación, que también fue incómoda para mí. Para completarla, empecé a contarle a Lars sobre el viejo tilo y sobre el escondite que había descubierto en su hueco estomacal.


  Me escuchó atentamente. Cuando le conté lo del diario de a bordo, se le pusieron los ojos grandes y dijo: —Las cosas que encuentras. Es increíble.


  Asentí con la cabeza. —Sí, tengo curiosidad. Si descubro algo, tengo que llegar al fondo del asunto.


  Me miró con ánimo, como si esperara que siguiera contando, así que le dije: —Estoy absolutamente fascinado por mi hallazgo. He estado allí los últimos días y he leído el diario de a bordo. El hombre puede escribir bien y de alguna manera ya tengo una foto de él. Cómo es y qué hace.


  —¿Y qué? ¿Lars preguntó? ¿Cómo es este hombre, qué piensas?


  Y repetí lo que ya había pensado en silencio: —El hombre es muy delgado, casi femenino y absolutamente sensible. Puedo imaginarme literalmente sus delgados y largos dedos con los que sostiene la pluma cuando escribe. Como un pianista. Creo que va a seguir una carrera en el campo social porque escribió sobre agravios. —Reflexioné brevemente y corregí: —Que tiene que eliminar agravios y resolver problemas. Estoy seguro de que es una persona muy agradable. Me gustaría conocerlo.


  Lars me miró seriamente y me imaginé ver un poco de celos en su cara. —Entonces debes sentarte bajo el tilo hasta que un día aparezca —dijo.


  Lo miré con dudas: —Entonces apenas vendría cuando me viera sentado allí. No, tendría que sorprenderlo mientras lo escribe. Pero eso sería demasiado embarazoso para mí. No tengo derecho a sus registros.


  Lars asintió con la cabeza y le miré que le gustaría cambiar de tema.


  —Mientras no leas su libro también —me reí.


  —Yo nunca haría eso —dijo Lars. —Bueno, tal vez si lo encontrara por accidente, como tú. Pero no ahora que sé lo que es. El hombre está de luto, y leer en el libro se sentiría un poco macabro.


  —Sí, tienes razón. No lo había pensado de esa manera. ¿Quieres decir que estoy interfiriendo con la memoria de su esposa e hijo?


  Lars asintió en silencio.


  Asentí con la cabeza: —Sí, lo entiendo. ¿Sabes qué? Tampoco voy a leer más de eso. Deje que el pobre hombre y su familia encuentren su merecido descanso. Realmente soy una vaca estúpida. Ahora lo siento un poco.


  Lars tomó mi mano sobre la mesa y la apretó compasivamente. —Eres una mujer muy cálida. No te culpes. No hay nada malo en ser un poco curioso. Cualquiera lo habría hecho. Pero si dejas que el libro descanse ahora, eso sería decente.


  —Sí —dije—. No lo buscaré más. Quién sabe, tal vez el autor me encuentre un día por casualidad. Al menos eso es lo que me gustaría.


  —¿Qué harías entonces? —preguntó Lars.


  —Nada. —Sólo le daría mi mano y le diría que no está solo en su dolor. Todos tenemos demonios o sufrimientos que nos persiguen, que nos vuelven casi locos.


  —Así es —dijo Lars y su voz sonaba presionada, como si estuviera reprimiendo un sentimiento que no debería reconocer.


  —Pero basta de eso. No queremos crear un estado de ánimo depresivo —dije alegremente. —¿Qué pasa con la tormenta? ¿Podemos salir ahora?


  Lars se levantó y abrió la puerta. Los dos miramos hacia fuera, porque me había colocado cerca de él. Afuera era casi negro de noche y todavía había una tormenta eléctrica, pero parecía que ya se había debilitado.


  —Eso se ve bien —dijo—. Diez minutos más y nos podremos atrever a salir.


  —Hurra —dije, demasiado alto y alegre.


  Nos miramos el uno al otro. Lars sonrió débilmente, me miró directamente a los ojos y se acercó. Me arrastró hacia él con sus fuertes brazos y sus labios se acercaron a los míos. Estaba sorprendida y emocionada. ¿De qué se trataba todo eso? Se detuvo justo delante de mis labios, pareció entrar en razón. Ya intentó alejarse sin besarme. Pero entonces hice un pequeño movimiento hacia él y nuestros labios se posaron el uno sobre el otro. Ahora me agarró de verdad, me tomó en sus brazos y su beso se hizo cada vez más profundo: todo en mi interior vibraba de excitación y felicidad. Mis labios, mi lengua, todo sobre mí me devolvió este increíble beso. Y el viento silbó a través de la puerta abierta como un aliento excitado. Pero lo olvidamos, nos olvidamos de nosotros mismos y olvidamos el mundo. Por un momento fuimos sólo cuerpo, sólo alma, con todos nuestros sentidos atrapados en este toque de nuestros labios y boca. El beso pareció durar mucho tiempo, más que la tormenta que había experimentado sola, más que nuestra conversación en la cabaña, más que un día, más que todo lo que había experimentado antes. Este momento extinguió todos los demás antes y fue mi momento personal de felicidad. Lars se retiró en algún momento, miró hacia fuera por un momento y dijo, como si este beso nunca hubiera sucedido: —Se ha detenido. ¡Podemos irnos!


  Lo miré con extrañeza, pues aún no había salido de la sensación que me había dado su beso. Me quedé ahí como un conejo hipnotizado e hice preguntas estúpidas. —¿Qué?


  Lars se rió de su risa varonil, y señaló hacia afuera.


  Fue entonces cuando lo entendí.


  Un poco más tarde pisoteé detrás de él a través de un bosque húmedo y goteante, sacudiendo sus hojas secas sobre nosotros. Era incómodo que el agua siguiera corriendo por mi cuello, pero no lo dejé pasar. Llegamos a casa más rápido de lo que podía contar hasta tres. Lars se despidió de mí de forma más que extraña en la puerta de su apartamento. —Bien entonces —dijo—. Todo salió bien después de todo. —Sonaba genial y no como un hombre que acababa de besar a una mujer casi extraña por primera vez.


  Asentí: —Sí, fue muy amable de tu parte buscarme. Gracias. —Me esforcé en sonar tan frío y distante como él. Lars no debería imaginar que mi mundo se derrumbaría ahora.


  Asintió con la cabeza, levantó la mano en señal de saludo y dijo: —Buenas noches.


  Asentí con la cabeza: —Lo mismo —dije, pero ya me había girado hacia las escaleras y ahora no quería mirarlo más. Poco después oí su puerta caer suavemente en la cerradura. Respiré profundamente. ¿De qué se trataba todo eso? Ya no tenía 15 años y decidí no profundizar demasiado. Sólo había sido un beso del que parecía arrepentirse. ¿Y qué?


  No me esforzaría más con ese cárabo. Respiré profundamente otra vez y rápidamente me dirigí a Tim, que estaba sentado frente al televisor, porque Internet todavía no funcionaba. —Al menos hay una antena parabólica decente aquí —dijo, fingiendo no haberme extrañado mucho hasta ahora.


  —Hiciste bien en avisar al Sr. Hoffmann —le expliqué. —Me llevó a un refugio.


  Tim asintió y dijo: —El tipo es realmente bastante agradable. Dijo que me ayudaría con un trabajo para la escuela si yo quería. Sabe mucho sobre la naturaleza y el bosque. Es un guardabosques.


  —Sí, lo sé. Es muy amable de su parte ofrecerte esto. ¿Aceptas la oferta? —pregunté, y me sentí débil.


  —Claro. La biotecnología no es exactamente mi tema más fuerte, así que si puede ayudarme con eso, es genial.


  —Así es —dije y decidí cambiar de tema: —¿Has llamado a la abuela? —pregunté.


  —No. Pero el terapeuta y el consejero escolar llamaron. Estos dos son muy agresivos. Siguen llamando aquí. Tim preguntó y su tono sonó tan reprobador como si yo fuera un niño y él un adulto. Miré mi reloj: eran las nueve y media. Decidí que era demasiado tarde para ambas llamadas. Ya no tenía ganas de hablar con la gente. Sólo quería estar sola en mi cama. Pero primero me di una ducha caliente y me puse un chándal caliente. Me sentí cansado y congelado.


  Más tarde, cuando me acurrucé en la cama, mi viejo y familiar carrusel de pensamientos comenzó a girar de nuevo, pero el contenido de mis pensamientos era nuevo: reviví la estancia en el refugio una y otra vez. Cada actuación de ella terminó con ese maravilloso beso. Sentí un aburrido reflejo de lo que había sentido en los brazos de Lars. Estaba confundido y emocionado y escuché a Lars decir mil veces esa noche: —Se ha detenido. ¡Podemos irnos! —Como si esto fuera la mejor noticia de la historia.


  Para mí, sin embargo, no fue una buena noticia: fue un rechazo, un rechazo y un muy mal testimonio para mí como mujer. Algo en mí, o ese beso, debe haberle disgustado. Porque cuando nos despedimos, ya no se hablaba de ir de excursión juntos el sábado. No le pregunté, no me lo dijo, así que mi cita probablemente se canceló. Decidí que no sería yo quien forzara a Lars y corriera tras él. No quería hacerme aún más pequeño de lo que ya me sentía: estúpido, no querido y no deseado. Todos los sentimientos que todavía me eran familiares desde el tiempo con Karsten. Pero eso fue al final de nuestro tiempo juntos. Al principio de un amor, pensé, debe haber un sueño común de anhelo y deseo, como este beso. Pero debo haber entendido algo mal.


  



11. depresión de fin de semana

El ominoso sábado llegó sin que Lars y yo hayamos vuelto a hablarnos. Yo no fui a él, él no vino a mí y así la excursión de senderismo terminó. No quería hacer pucheros con él. Pero ya no tenía ganas de pensar en ello. Al contrario, todo lo demás iba bien: había encontrado un coche que literalmente me había estado esperando en un concesionario de coches usados. Era un viejo y verde Golf, pero había recorrido unos pocos kilómetros y estaba en buenas condiciones por lo que pude ver. Sin embargo, su compra me presentó un desafío. Afortunadamente, el vendedor mostró comprensión y aceptó la compra en cuotas, pero sólo me concedió tres cuotas. Estaría apretado, pero tenía que hacer que funcionara. Lo principal era que nos movíamos de nuevo y podía llevar a Tim a sus terapias. El concesionario también prometió traerme el coche esta mañana, con una nueva matrícula y una pegatina nueva de la ITV. Entonces habría tenido una razón para cancelar la caminata con Lars de todos modos, pero ni siquiera me lo pidió. Bien, me dije a mí mismo, pero mi sentimiento era diferente.

Todavía era temprano en la mañana, alrededor de las 8:30 y de repente sonó mi timbre. Por supuesto, pensé que era Lars quien se enfrentaría a mí por la caminata en mal estado. Pero no, fue la vecina la que me dijo que mi coche había sido aparcado en su casa por error y que por favor debería ir con ella. La mujer vivía al otro lado de la calle, a unos 50 metros de nosotros. Con la mejor voluntad del mundo no podía explicarme qué es lo que debería ser tan difícil de llevar el Golf a nuestra granja. Pero está bien. La seguí hasta su propiedad. Miré con emoción mi coche y pregunté dónde había ido el distribuidor. —Está usando nuestro baño —dijo el vecino cuyo nombre no se me ocurrió. Todo lo que podía recordar era que Lars había mencionado que ella estaba contando todas las noticias. Pensé que se suponía que debía hacerlo. Conmigo no había nada que ocultar. Una mujer divorciada con un niño, preocupaciones de dinero y un trabajo en la caja de una tienda de descuentos. Mi vida era tan emocionante un viejo billete de lotería, del que no se había sacado un número correctamente.

—Encantado de conocerte —susurró el vecino. La estimé a finales de los 50, pero no parecía querer admitir su edad: Llevaba su pelo rubio platinado y este club químico, o la edad, había causado algunas calvas. Su cara fue maquillada diligentemente: Sus labios brillaban en rosa brillante y también había coloreado su fila superior de dientes cuando se lo aplicó. Miré hacia otro lado rápidamente y dije: —Sí, en realidad quería venir y presentarme a ti. Ese es el espíritu. Pero créeme, aún no lo he hecho —silbé de vuelta y así seguramente ya recibí los primeros puntos de simpatía.

Curiosamente la mujer me miró y ahora comenzó el interrogatorio: Qué hago, de dónde vengo, qué pasa con mi marido y lo más importante: —¿Conocía al Sr. Hoffmann de antes?

—No —dije—. Alquilé el apartamento a un agente inmobiliario. Sólo conocí a Herr Hoffmann cuando se mudó.

"Oh —dijo—. Qué lástima. Pensé que tal vez eras su nuevo compañero, explicó el vecino y me miró de reojo. Estaba desesperada por decirme más y estaba ansiosa por que le preguntara.

Pero no lo hice. Sólo le sonreí amablemente y no pudo sostenerse, tuvo que salir lo que sabía: —El pobre hombre no lo ha tenido fácil estos últimos años —explicó, bajando la voz como si tuviera miedo de que alguien la escuchara, pero su patio estaba vacío. Probablemente el vendedor de autos se mató en su baño, pensé y deseé que finalmente apareciera. Tim y yo realmente queríamos hacer una prueba de conducción en el nuevo coche.

Asentí con la cabeza, pero no había escuchado lo que el vecino me dijo. Pensé que iría más rápido con ella si siempre lo aceptaba amablemente.

—Perdió a su esposa e hija hace dos años —susurró. —Fue un accidente de tráfico. En el camino a Bad Harzburg: —Hay un giro brusco a la izquierda y se estrellaron contra un árbol.

—¿Perdón? —dije.

Sentí que mi corazón se saltaba un latido. Eso no es posible. Ahora quería escuchar más, pero sin traicionar que sabía algo sobre el escondite en el tilo, sobre el libro de registro... ¿Podría ser que Lars fuera el autor secreto de estas notas? Eso parecía imposible por un lado, pero por otro lado, ¿cuántas coincidencias había?

El vecino siguió balbuceando, pero ahora estaba bien despierto y concentrado. Estaba colgando de sus labios rosados cuando dijo: —Oh sí, es terrible. Esta joven y el niño. Juna acababa de entrar en la pubertad, tenía doce años. Una chica con tanto talento. Es algo malo...

Escuché el nombre y finalmente lo supe.

Pero en lugar de sentir lástima, sentí la ira que se elevaba dentro de mí. Lars se había hecho el tonto cuando le dije lo del libro de registro. Me había besado poco después. ¿Por qué? Nunca tuvo la intención de decirme la verdad. Lars se sentía solo, pero obviamente también tenía el deseo de seguir siéndolo. Para él, abrirse a otra persona estaba fuera de discusión. Al menos no a mí, pensé amargamente.

—Oh querido, qué horrible —dije ahora, para animar a la mujer: —No lo sabía todavía. Herr Hoffman es bastante reservado, ¿puede ser eso?

Asintió con la cabeza y sonrió torcidamente, haciéndola parecer una figura del tren fantasma que podría asustar a generaciones enteras de niños.

—Por eso es tan malo que Marie ya no esté aquí. Ella es la que lo sacó a la luz. Era una mujer dulce e inteligente. Era peluquera, en el mercado, en la pequeña tienda de Ingrid. Pero estoy seguro de que no has oído hablar de él.

Sacudí la cabeza.

Justo cuando nuestra conversación se estaba poniendo emocionante, el hombre que había traído mi coche apareció. No fue el traficante, sino un ayudante. Hicimos las formalidades y finalmente me permitieron salir de la granja. Me despedí cordialmente del vecino. Ya se había enamorado de mí, porque me ofreció venir a charlar con ella en cualquier momento.

—Estaré encantado de hacerlo —dije—. Pero siempre tengo tanto que hacer. No te enfades si no nos vemos primero.

Conduje los pocos metros hasta nuestra casa y puse el golf en el medio del patio. La matrícula mostraba mis iniciales y así Lars podía estar seguro de que era mi coche y no alguien lo había aparcado ilegalmente. No tenía ganas de contarle nada. Ahora estaba enojado y me sentía avergonzado hasta los huesos. ¿No le había descrito cómo me imaginaba al autor del libro de registro? ¿Delgado y sensible, casi femenino? No puede ser. Este maleducado cárabo había escrito las líneas. Un hecho que todavía me parecía increíble, pero no había forma de evitarlo ahora.

Recordé el beso y sentí que mi cara empezaba a arder de vergüenza. Dios mío, actué como una adolescente pubescente. Dejé que me besaran y aún así no me tomaron en serio. Lars me había mostrado claramente que yo no era digno de la verdad. Me pareció muy triste y cuando llegué arriba a mi apartamento, la alegría por el nuevo coche se había desvanecido.

Tim estaba muy contento e inmediatamente exigió una prueba de conducción.

—Desayunemos primero —dije, pero no tenía mucha hambre. Sin embargo, le puse mantequilla a un rollo y escuché el balbuceo excitado de Tim. Parecía que había atrapado algo, la escuela ya no era tan nueva para él. Tim parecía haberse instalado. La escolta de la escuela tampoco tenía nada malo que reportar y me había relajado un poco en los últimos días.

Después de desayunar, dimos una vuelta en coche, hicimos un pequeño recorrido por las montañas del Harz y me di cuenta de lo hermoso que era mi nuevo entorno. En los jardines del balneario de Bad Lauterberg salpicamos en el agua del Oder y miramos un hermoso bosque, en medio del cual se escondía una vieja mina. Debería tener mucho más tiempo para mirarlo todo, pensé.

Un poco melancólico me vi a mí mismo caminando por el bosque con Lars en mis pensamientos. Tal y como se había planeado para hoy. Me preguntaba si se habría sentado conmigo bajo el tilo. ¿Se habría establecido conmigo donde era feliz con su esposa? ¿Bajo su árbol de amor común? ¿Podría haber besado debajo de eso?

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Nunca podría competir con una mujer muerta, lo supe en ese momento. Todos tendemos a idealizar a una persona fallecida. Sus características negativas se ocultan a menudo, precisamente porque no se habla mal de los muertos. No puedes luchar más. Además, Marie parecía demasiado poderosa en mi propia imaginación. La imaginé hermosa, con su largo cabello rojo y el rostro de una diosa. Su hijo era igual de perfecto. Y Lars se me apareció como su ídolo, que la adoraba, la adoraba y quería más que nada. Más de lo que nunca me querría. Después de todo, sólo era una cajera discreta que se preocupa por todo y siempre ve sólo lo bueno de la gente. Conmigo, nada era perfecto y hermoso: ni yo, ni mi historia, ni mi apariencia, ni mi familia. Mi hijo tuvo sus problemas, y mi madre viaja por la noche en el astral y modela esculturas absurdas.

Tengo dolor de estómago por la frustración y la depresión. Nos sentamos en una heladería en la tranquila zona peatonal de Lauterberg y le compré a Tim un enorme helado mientras me quedaba con agua mineral.

—¿Por qué no comes helado? —Tim quería saberlo y añadió: —¿Tienes la regla?

—Así que por favor, ¿sí? —grité horrorizado. —No voy a discutir esto contigo ahora —añadí con una sonrisa. Las cosas estaban mejorando.

Tim tosió y sonrió: —Lo siento —dijo y siguió tomando su helado.

Afortunadamente, había un gran grupo de jóvenes sentados en las mesas de al lado, que se comportaban de manera imposible incluso sin la de Tourette. Uno de los chicos eructó varias veces, todos jugaron con sus teléfonos móviles y hubo una gran blasfemia sobre una persona que había subido un vídeo tonto. Las chicas se reían a carcajadas y nadie, absolutamente nadie prestaba atención a Tim. Respiré un suspiro de alivio y me sentí más relajada de lo que había estado en mucho tiempo. Tim parecía sentir lo mismo. Parecía muy satisfecho por el nuevo coche, el viaje y el enorme sundae. No se acobardó ni se puso nervioso, sino que comió su helado en paz. Lo miré y sentí la vieja y familiar melancolía y el abrumador amor por él. Era y seguía siendo mi persona favorita. Ningún hombre podría competir con él. Este pensamiento me fortaleció y me reconcilió un poco. Aún así no podía dejar de pensar en Lars.

No llegamos a casa hasta tarde. Me alegré de poder evitar a Lars de esa manera. Pero ya sospechaba que tenía la misma intención. También quería evitarme, porque lamentaba este beso, que me había parecido maravilloso.

Tim y yo habíamos hecho algunas compras en el camino y yo empecé a cocinar. Por lo menos hoy no debería haber comida preparada, pero sí comida casera sensata. Estaba cortando verduras y pelando patatas para un guiso. Tim puso una cara. Pero sabía que una vez que la comida estuviera lista, él comería. Como siempre. Después de la cena ya eran las 8 p.m. y sugerí ver la televisión juntos. Tim se negó, alegando que la televisión era algo para los pensionistas y se mudó a su habitación. Abrí una botella de jugo de piña y me puse cómodo en el sofá. En cuanto me senté, sonó el teléfono. Fue Sebastian quien me preguntó si me gustaría desayunar con él mañana por la mañana, conoce un gran café donde habría un maravilloso descanso. El Brunchen ZU es su actividad favorita los domingos por la mañana. No sabía por qué debería haberme negado y aceptado. Luego le dije que compré mi auto y que Tim tomaría la próxima cita en su consultorio.

—Eso es genial. ¿Lo has hecho otra vez? —se rió.

—Sí —dije en serio, porque no me sentía tan seguro como Sebastián quería retratarme.

—No te gusta que te ayuden —dijo Sebastián y pude oír el profesionalismo del terapeuta por su voz. —Crees que tienes que hacerlo todo solo. Eso ni siquiera es cierto. Hay gente que te quiere y que haría mucho por ti —me dijo, como si yo estuviera mentalmente perturbado y sólo él pudiera curarme.

—Tal vez —dije—, sólo que no creo que esta ayuda sea desinteresada. Hay un motivo oculto detrás de cada ayuda y si es sólo que te hace sentir mejor. Te hace fuerte cuando la gente es más débil o dependiente.

Sebastian se rió: —Esto puede, pero no tiene por qué ser así. A mí, por ejemplo, me hubiera gustado ayudarte, sin segundas intenciones, simplemente porque veo en ti a un buen amigo.

—Bien —dije, para terminar el tema. —Lo hice por mi cuenta y eso me hace sentir bien. Si tengo otro problema, estaré encantado de hacérselo saber. Además, te dejaré pagar mi desayuno mañana. ¿Cuándo me vas a recoger?

—¿A las 9:30 te parece bien? —preguntó y yo asentí primero, recordando que no podía verlo, y contestó: —Muy bien.

Después charlamos un poco sobre las trivialidades: Le describí mi nuevo y viejo Golf con todo detalle y me habló de una madre de helicóptero extremo que había aterrizado con su hijo en su práctica. El hijo tenía las mejores notas, escribía sólo A, rara vez incluso B, jugaba al ajedrez y al golf, y era un parangón de ambición, pero eso no era suficiente para la madre. El chico ahora también debía aprender chino y, de forma lenta pero segura, desarrolló un trastorno obsesivo-compulsivo: por ejemplo, encerró su armario en su habitación, pero no estaba seguro de si estaba realmente cerrado y lo volvió a abrir. Al hacerlo, se dio cuenta de que ya estaba bien terminado. Pero ahora se abrió de nuevo y se cerró de nuevo, dudó de nuevo y se abrió de nuevo. Este ritual compulsivo ahora determinaba el tiempo libre del chico y ya no tenía mucho tiempo para estudiar. La madre estaba preocupada y exigió que Sebastián pusiera al niño en forma rápidamente, la profesora de chino ya estaba en los tacos de salida.

Me reí de esta historia porque Sebastian la contó de forma divertida y jocosa, pero sentí la miseria de este chico y me enfadé un poco con su madre. Por otro lado, por supuesto, ella sólo quería lo mejor para su hijo. Todos lo hacemos.

Después de unos minutos terminé la conversación con Sebastián, lo dejé para la reunión de mañana, que en realidad estaba esperando. Podría acostumbrarme a su manera relajada y descarada, pensé. Era tan completamente diferente de Lars, en el que ahora sólo veía al viudo afligido. Por muy simpático y atractivo que me pareció el hombre, lo que había experimentado me abrumó. Y estaba abrumado por este beso que no había querido darme. Seguramente se había dejado llevar por un momento y ahora se arrepentía. Aún no había aceptado la muerte de su esposa y ahora tal vez se sentía culpable. Pero no pude evitarlo. Me preguntaba si debería contarle a Sebastian estas novedades. Me hubiera gustado tener una segunda opinión y luego una profesional; eso hubiera sido genial... No quería comprometerme con eso todavía. Yo esperaría a ver cómo se desarrolla la reunión. No quería abusar de Sebastian como terapeuta, eso sería como molestar constantemente a un amigo médico con sus propias dolencias físicas. Eso no se hace. Los profesionales también tienen derecho al tiempo libre. Sonreí amargamente, pensando en Lars y me puse al día con el programa. Nada podría llamar mi atención. Gracias a Dios que mi madre llamó:

Me contó alegremente los preparativos para su vernissage. Había hecho otras esculturas y pinturas, sobre las que quería oír mi opinión. —¿Puedo ir mañana por la mañana? —me preguntó y le dije—, Me encantaría, pero tengo una cita para almorzar por la mañana.

—Oh, ¿con quién? —quería saberlo, y pude oír en su voz que sospechaba que era una cita. Dudé por un momento y luego dije: —Con un conocido con el que me hice amigo. Pero en realidad es sólo un buen amigo —dije y mi madre se rió rotundamente:

—No hay amistad entre el hombre y la mujer —declaró con firmeza.

—¿Por qué es eso? —pregunté, desconcertado.

—Porque eso es así. Si realmente tienes un buen amigo, entonces es gay. Si no lo está, esperará más.

Me reí. —Bueno, ciertamente no es gay. Él quería algo de mí, pero yo no, y acordamos la amistad, le expliqué.

—¿De qué lo conoces? —mi madre quería saberlo.

—Por favor no se lo digas, pero es el terapeuta de Tim —confesé.

Mi madre vaciló un momento y luego dijo: —No, no diré nada. Pero a cambio, puedo venir mañana por la mañana y mostrarte mi trabajo. Puedo desayunar con Tim cuando no estés aquí.

—Eso sería genial —le contesté, porque ya tenía mala conciencia de nuevo de todos modos, que quería dejar a Tim solo un domingo por la mañana.

—Estoy seguro de que a Tim también le gusta ver tu ropa nueva. También está muy emocionado con su exposición —mentí y sonreí al pensar en cómo Tim se molestaría por su abuela después. Para él, ella tenía un gran daño en el techo, pero esto la hacía muy simpática.

Acordamos una fecha para la mañana siguiente. Estaría allí a las nueve y tomaríamos un café juntos antes de que Sebastian me recogiera. Sabía que ella quería verlo para dar su opinión y tal vez convencerme. Mi madre imaginaba que sabía qué hombre me convenía y cuál no. Ella no había pensado mucho en Karsten en ese momento, lo que por supuesto no me impidió correr hacia mi ruina. Bueno, tal vez no fue mi perdición, después de todo tuve un gran chico en esta relación. Pero Karsten no era el hombre adecuado para mí. Mi madre tenía razón, por mucho que odiara admitirlo.

Más tarde esa noche, estaba en la cama. Hoy mantuve la ventana de mi dormitorio cerrada. No quería ver a Lars sentado en su banco ni oír a un ruiseñor cantando. Mis necesidades de árboles, naturaleza y leones machos fueron cubiertas. Me sentí infinitamente decepcionado y engañado. Además, tuve la estúpida sensación de que no era suficiente. Esperaba que Sebastián me aumentara la autoestima mañana y ya sabía en el fondo que estaba a punto de usarlo y no me parecía justo. No, trataría de escucharlo y ser un verdadero amigo. Él valió la pena y yo querría hacer eso por él.




12. Fachadas




—¿Qué aspecto tiene? —fue la primera pregunta de mi madre cuando se sentó en mi cocina por la mañana, y después de un primer sorbo fuerte de la taza de café rosa de la que le gustaba beber en mi casa.

—Bueno, por fuera está estupendo —dije con sinceridad, porque supe inmediatamente que ella preguntó por Sebastián, que me recogería en media hora. Me había vestido bien: llevaba un vestido de verano con muchas flores pequeñas y todavía tenía mis zapatillas blancas de lona. Me había arreglado el pelo y me había maquillado discretamente. Mi madre me miraba con buenos ojos. —Bueno, tú también estás muy guapa hoy. Estoy segura de que será algo entre ustedes dos —explicó.

—No lo creo —dije—. Me temo que no tienes a ese hombre para ti sola. Mira a todas las mujeres como si fueran carne fresca. Ya sospecho de eso. —La miré interrogativamente en mi propia taza de café.

Lo pensó por un momento y dijo: —Tal vez sólo está extrañando a la chica correcta y se acostumbrará en cuanto la encuentre.

—¿Realmente crees eso? —pregunté.

Sacudió la cabeza. —No. El gato no dejará a su ratón. Si un hombre ha tenido muchas esposas, probablemente no estará satisfecho con una. Pero también he aprendido algo en mi vida.

—¿Qué? —pregunté.

Me miró como si se avergonzara de seguir hablando, pero finalmente se superó: —A través de Werner he aprendido que no hay pensamiento posesivo en el verdadero amor. Sólo hay momentos que se comparten. Tan pronto como empiezo a observar a la otra persona y la considero mi propiedad, mato los sentimientos en él y en mí mismo.

—Bueno, todas esas son grandes excusas para hacer trampa —me reí.

—Creo que hay algo de verdad en ello. En la unión monógama, el aburrimiento prevalece en algún momento y escapar de él no siempre significa separación. Hay mucha gente que es feliz en las relaciones abiertas. Probablemente las personalidades más maduras.

—Oh, chico —me quejé. —No sería para mí. Puede que incluso sea más anticuado que tú. No puedo imaginarme compartiendo mi marido o besando a alguien más. Eso es asqueroso.

—Werner dice que sólo fuimos educados para verlo de esa manera a través de falsas convenciones. No está en nuestra naturaleza ser fieles —mi madre citó a su nuevo novio y yo me pregunté en silencio cómo sería su relación con él en la realidad. ¿Podrían haber estado teniendo algún tipo de orgía sexual pervertida juntos? Un escalofrío recorrió mi columna vertebral en mi mente. Tenía curiosidad por la exposición, porque allí conocería finalmente a Werner. Me imaginé, como ella hizo conmigo, sabiendo lo que era bueno para ella. Si tuviera que hacerlo, le hablaría a ese tipo de ella. No quería que nadie le hiciera daño a mi madre.

El timbre interrumpió nuestra conversación. Tim no se dio cuenta de nada de esto porque aún no se había levantado y le gustaba dormir hasta tarde los fines de semana, como todos los adolescentes. Ya era bastante difícil despertarlo durante la semana. Su despertador sonó como cien veces, pero aún así no pasó nada. Dormía como un tronco.

—Oh, ¿ya llegó? —mi madre se rió y murió en la ventana. —No lo verás desde aquí, tienes que mirar al frente —me reí.

—¿Dónde? —preguntó, y yo le respondí: —En el pasillo o en la habitación de Tim.

—Bueno, no lo molestaré ahora —gritó alegremente y corrió hacia el salón. Pasé junto a ella y me despedí con un abrazo. —Hasta luego, luego veremos tus fotos. Lo espero con ansias.

Mi madre asintió, miró fijamente y luego dijo: —Se ve bien. Está parado frente a su Porsche esperándote.

Me reí y salí. Sebastian sonrió cuando me vio y me saludó con un abrazo y un beso en la mejilla. Esto podría ser interpretado como un saludo amistoso, pero podía oír a mi madre literalmente jadeando por aire detrás de la ventana. Estoy seguro de que era justo como le gustaba. Sebastián me abrió la puerta del coche con gallardía, luego entró también e hizo una gran salida como si todavía fuera un niño presumiendo con su primer coche. Sonreí, pero el burgués que hay en mí se molestó.

Sebastián había elegido de nuevo un gran lugar para nosotros. Esta vez era un café tradicional en el corazón del centro de Braunlage. Un gigantesco bufé de desayuno se instaló aquí. Había todo lo que el corazón deseaba: salmón y croissants, asados y frutas. Sobre todo había un maravilloso olor a tocino frito, panqueques y panecillos frescos. Vi la plenitud e inmediatamente sentí cinco kilos más de peso, aunque no había comido nada.

Nos sentamos a la mesa y nos trajeron café. Sebastian me habló, me contó la historia de la casa en la que estábamos y me preguntó cómo había estado durante la semana. Seguí presionando porque no quería contarle lo de Lars. Sólo informé de cómo me había metido en la tormenta y Sebastian se preguntó por qué estaba vagando solo por el bosque. Él mismo no tenía tiempo para pasear por el bosque.

—¿Por qué no vienes al gimnasio conmigo si necesitas hacer ejercicio? —dijo con una sonrisa.

—Oh bueno, en realidad hago suficiente ejercicio en mi trabajo —expliqué cojo y añadí: —Me interesaba más la paz y la tranquilidad del bosque, la recreación.

—Que no tenías porque te pusiste en un peligro innecesario —explicó. —También hay cursos de entrenamiento autógeno o de relajación muscular progresiva, eso sería algo para ti si buscas descanso y relajación de tu agitada vida diaria.

—Sí, tal vez —dije, pensando en silencio que no me entendía en este punto: para mí, el descanso tenía algo que ver con la reflexión interior, con estar solo. No podía imaginar encontrar esto en un curso guiado donde se suponía que debía respirar según las instrucciones. Relajarse con sólo tocar un botón, eso no era para mí. La naturaleza me pareció más sanadora entonces. Aunque Sebastian tenía razón, por supuesto: La tormenta había sido una mala experiencia, pero al mismo tiempo una fortalecedora. Finalmente había desafiado a los elementos. Había tenido miedo, pero al mismo tiempo nunca me había sentido más vivo. Cuando Lars apareció y me besó, la impresión de la tormenta se había relegado a un segundo plano.

Después del desayuno, Sebastian sugirió un paseo. El clima era agradable y había muchos turistas en las calles. Nos unimos a ellos y marchamos detrás de un grupo de ancianos, que sin excepción caminaban con palos de senderismo Harz, en los que estaban blasonados varios distintivos de senderismo. Estaban hablando en voz alta. Sebastian me llevó rápidamente a una pequeña tienda que vendía cerámica. —Ven, echemos un vistazo a la hermosa artesanía antigua —dijo—. Por lo menos es tranquilo aquí —añadió.

Me gustó mucho el lugar, me hubiera gustado tener uno de esos yo mismo: Eran pequeños, acogedores y rústicos cuencos de cerámica, platos y tazas estaban por todos los estantes y mesas. Entre varios objetos decorativos como candelabros o floreros. Olía a canela y especias. Estaba en el séptimo cielo y acepté gustosamente la invitación de navegar. —Tienes una hermosa tienda —le dije al propietario de pelo blanco, quien inmediatamente pidió nuestros deseos.

—Gracias —dijo—. Llevo 25 años dirigiendo el negocio y seguiré haciéndolo por un tiempo. Pero lamentablemente los turistas a menudo se mantienen alejados, en los últimos años se ha vuelto cada vez peor —se quejó y sacudió su cabeza blanca pensativamente.

—Qué lástima —dije—. ¿Qué es? —Quería saberlo.

—Probablemente no lo creas —dijo amargamente. —Pero creo que va a ser el cambio climático. En los meses de verano es como solía ser, pero en invierno apenas hay nieve y por lo tanto la temporada de invierno es cada vez más escasa.

—Sí —Sebastian interfirió. —Las montañas del Harz hace tiempo que perdieron su garantía de nieve. La gente prefiere ir a las regiones más altas.

La mujer asintió con la cabeza. —Sí, vivimos aquí principalmente del turismo. Todos tenemos los mismos problemas. Esa es la única razón por la que sigo. Porque todo el mundo lo hace.

Asentí comprensivamente y miré una de las maravillosas teteras. Era bulboso y estaba hecho de cerámica gruesa y azul claro. Pequeños pájaros fueron pintados en su decoración, que parecía perderse en el azul del cielo. —Hermoso —dije—. ¿Hacer todas estas cosas maravillosas tú mismo?

Ella asintió. —Sí, no me canso de ello. Gano más de lo que puedo vender. Mi marido siempre me está regañando. —Se rió. Miré la jarra con admiración.

Sebastian se me acercó y me dijo: —Déjame ver. —Le puse la jarra en la mano y la miró brevemente, tan fugazmente como un analfabeto podría mirar la última novela de un escritor conocido, y se la dio a la vendedora. —Nos llevaremos estos, y por favor también las tazas a juego. ¿Puedes envolver todo bien? —Sacó su cartera.

—Pero no puedes... —Protesté.

La anciana había ido a la parte de atrás con una amplia sonrisa, probablemente para conseguir una caja. Estaba visiblemente complacida de haber hecho algunas ventas hoy.

—Por supuesto que puedo —dijo Sebastian y me llevó hacia él. Ahora estaba en sus brazos y no me sentía tan mal. Sin embargo, me comporté de manera insegura. ¿Estaba a punto de cometer un gran error?

Como si Sebastián hubiera adivinado mis pensamientos, me dice con una sonrisa: —¡Esto no es un error! —Y ya sentí sus labios en los míos. No me besó con la intensidad de un Lars Hoffmann. Sentí no tanto esta sensualidad caliente en mí, sino más bien algo amenazador: como si me estuviera involucrando con él en un juego peligroso que podría convertirse en interesante y autodestructivo. Pero me sentía solo, ya no era inexperto, ¿por qué no iba a tocar algo? Era libre y no le había prometido nada a nadie. Devolví el beso y puse en él toda la pasión de la que era capaz. Pero lo hice deliberadamente y en plena posesión de mis facultades mentales. Fue de mi lado, un beso manipulador que estaba más diseñado para excitar a mi contraparte que a mí mismo.

Poco después salimos de la tienda con una enorme bolsa de transporte que Sebastian me llevó. Estaba feliz por la hermosa cerámica y podría haber sido un día muy agradable si no hubiera tenido mala conciencia hacia mi madre y Tim. Sabía que ambos me estaban esperando en casa.

Se lo dije a Sebastian mientras seguíamos paseando por las calles y parecía arrepentido. No me había soltado desde la visita a la tienda. Me tomó en sus brazos, su mano se apoyó en mi cadera y me miró de reojo de vez en cuando con amor. Probablemente consideró que había alcanzado el objetivo de sus deseos, o al menos tan bueno como antes. Pude ver en sus ojos que ya no creía en la resistencia de mi lado. Nuestra primera noche juntos era sólo una cuestión de tiempo para él.

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —Sebastian quería saber cuando volviéramos a subir al Porsche.

Me reí: —No más tarde de la cita de Tim el jueves —respondí.

—Eres realmente malo —dijo, y sonó como mi hijo cuando empezó a hacer pucheros.

Me reí aún más: —Todos ustedes son iguales —me burlé de él.

—Eso no es cierto. Te demostraré que soy diferente —respondió y su rostro se oscureció. Nunca lo había visto así antes y ya no había ninguna señal de su habitual tono relajado.

Me llevó a casa y antes de que saliera del coche pidió otra vez una reunión. —Hablemos por teléfono —dije, y mi voz sonó de repente cansada. Sebastian intentó no volver a besarme, delante de nuestra casa probablemente le pareció inapropiado. Lars también apareció en la puerta principal, asintió con la cabeza y luego desapareció en su garaje. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo me había mirado? Completamente neutral, me respondí a mí mismo. Me había mirado y saludado como lo hacen los vecinos entre ellos, ni más ni menos. De repente me deprimí de nuevo y salí. Sebastian me dio la bolsa con los platos. —¿La subo por ti? —preguntó.

—Gracias. Está bien —dije y levanté la mano en señal de saludo. Luego entré en la casa. Lars aún no había salido del garaje de nuevo.

Arriba me encontré con mi madre y Tim sentados juntos en la cocina. Mi madre ya había desempacado sus trabajos y preguntó con calma. —¿Cómo estuvo tu cita?

—¡Mamá! —grité con horror. —Eso no fue una cita. Acabo de desayunar bien.

Me miró como si todavía fuera un niño de doce años: —Tomó bastante tiempo para eso. A propósito, conocí a tu casero. Un hombre muy agradable.

Miré con asombro de uno a otro. Tim sonrió y dijo: —Ese es el verdadero él. Me trajo algo de información. Porque realmente estoy haciendo un trabajo. Uno sobre el negocio de la madera.

Sentí como si todos a mi alrededor hubieran perdido la cabeza. ¿Desde cuándo Tim habló con alguien a mis espaldas? ¿Y por qué Lars apareció en mi apartamento en cuanto salí?

—¿Mamá? —pregunté. —¿Qué fue exactamente?

Mi madre me miró con atención. Ella parecía ser capaz de mirar en mi cabeza y probablemente entendió en un segundo que era Lars en quien estaba interesado. Y que probablemente había algún tipo de juego aquí, cuyas reglas no conocía aún, pero que de alguna manera me las sacaría.

—Bueno —empezó y lo hizo emocionante: —Acabamos de desayunar. El timbre sonó y su casero estaba en la puerta. Preguntó por Tim y dijo que tenía información para él, para su periódico. Por supuesto que lo invité a entrar y Tim tuvo que ponerse algo primero. Durante ese tiempo miró mis fotos y hablamos un poco.

Asentí con la cabeza, mi corazón tropezó: —¿Le ofreciste café?

—Claro. Soy una buena anfitriona, aunque no sea mi casa —se rió mi madre.

Tim nos dijo: —Nos habló del mal tiempo y dijo que vendría a mi escuela cuando diera la presentación y traería algunas ayudas visuales. Algunas herramientas viejas de los viejos tiempos que necesitabas para hacer madera.

—Eso es bueno —dije y sentí la rabia subir dentro de mí. ¿Qué tenía en mente? Estaba cocinando dentro. ¿Por qué quería ayudar a Tim? ¿Así que no vería ninguna razón para seguir enfadado con él? ¿Por el beso no deseado? ¿O ese sábado de mierda? Probablemente.

—¿Preguntó dónde estoy? —Lo pregunté y me odié por ello. Pero no pude evitarlo.

—En absoluto —dijo Tim, y añadió: —Sólo vino por mi periódico. Me dijo hace unos días que me daría algo a cambio.

—Bueno, entonces todo está bien —le expliqué y me hubiera encantado patear la nevera. En lugar de eso, tomé un café.

—¿Qué hay en la bolsa? —preguntó Tim, y yo dije, exhausto: —Echa un vistazo.

Tim saltó inmediatamente y miró en la bolsa. Cuando desenvolvió la primera taza, dijo: —¡Oh, qué basura! —luego dejó todo como estaba y se fue a su habitación.

Mi madre dijo: —¿Vas a dejar que se salga con la suya?

Me quejé y tomé un sorbo de café: —Por una vez. No estoy de humor para discusiones.

Mi madre me miró con escepticismo: —Te gusta tu casero un poco más de lo normal, ¿puede ser?

Al principio quería negarlo, pero luego le conté a mi madre toda la historia en un susurro: Todo se me escapó, le conté sobre mis paseos, sobre el tilo hueco y su efecto mágico en mí, sobre el escondite en el hueco del árbol, sobre el cuaderno de bitácora, sobre mis encuentros con Lars, y cómo no había admitido que era el autor del cuaderno de bitácora, hasta la mañana en que el vecino me abrió los ojos sobre Lars. Mi madre escuchó todo esto y dijo: —Suena como una mala novela romántica.

—Gracias —dije secamente. —Yo también lo sé. Pero supongo que la vida misma siempre escribe las peores historias.

—Tienes razón en eso —se rió. —Podría decirte algunas cosas, pero esto es sobre ti ahora. Déjame pensar.

Estuvimos en silencio un rato, bebiendo nuestro café, y luego me preguntó:

—¿Por qué sales con alguien más cuando realmente quieres a este Lars Hoffman?

Yo respondí. —Porque no estoy tan seguro, y además, creo que todo el asunto es inútil. Está de luto por su familia. Me temo que no está listo. De lo contrario no se habría pasado toda la semana escondiéndose de mí.

—Tal vez te equivocas. ¿Por qué quiere ayudar a Tim? Es sólo una excusa para verte.

Me reí amargamente: —¿Y por qué viene cuando yo no estoy? No tiene sentido.

—Tal vez no se atrevería de otra manera. Y espera que Tim le allane el camino. Lo hace diciéndote lo bueno que cree que es —explicó mi madre.

—Bueno —dije patético. Eso no me convenció ni un poco.

—Espera y verás cómo resultan las cosas —dijo—. Eres joven y tienes mucho tiempo. Además, hay miles de millones de hombres, no necesariamente tiene que ser uno de los dos que acabas de conocer.

—Sí —dije—. Tienes razón. Y este terapeuta de Tim es muy agradable. Me compró esta maravillosa jarra y las tazas que la acompañan. ¿Quieres echar un vistazo? —Mi madre asintió con la cabeza y yo desenvolví mi última adquisición.

—Muy bonito —dijo—. ¿Qué más? ¿Te lo pasaste bien? —quería saber.

Pensé por un momento: —Sí, con él es algo informal. Irradia un entusiasmo por la vida que es raro entre los adultos. Como un niño grande. Y es divertido y encantador. Pero como dije. No es un hombre que puedas mantener para ti mismo.

—¿Un encantador? —preguntó mi madre.

—Sí, exactamente —dije—. Eso es bastante bueno.

Pensé por un momento y luego dije: —Aunque él también tiene un mal pasado. —Le conté brevemente lo que me había dicho en su primer encuentro: sobre el asesinato de la madre de Sebastian, cometido por su padre.

—Oh, eso es intenso —dijo mi madre cuando terminé. —No es de extrañar que se haya convertido en terapeuta.

—Sí, yo también lo pensé. Pero su naturaleza casual no encaja en absoluto. Si me hubiera pasado algo así, probablemente me habría deprimido o cerrado totalmente.

—Cada hombre construye su propia fachada detrás de la cual se puede esconder. —Mi madre me miró, tomó un sorbo de café y continuó: —Tal vez lo has juzgado completamente mal y él está realmente buscando la seguridad y el gran amor...

Sacudí la cabeza, porque siempre preferí tener razón que ver la verdad: —No creo eso. Al contrario. Probablemente es un adicto al sexo para compensar lo que ha experimentado. —Me reí. —Tema diferente —dije—. ¿Qué hay de tu obra de arte?

—Te los mostraré ahora —dijo: —pero primero quiero decirte que realmente te has apoderado de dos hombres complicados. Pero algo complicado no está nada mal, al menos no se aburre —dijo y me sonrió.

—¿También es complicado con Werner? —pregunté.

—No —dijo ella, ya se está dirigiendo a su primera y nueva escultura. —Con Werner todo es fácil y relajado. El hombre sabe cómo vivir, y eso es lo que me gusta de él.

Luego vino lo inevitable: Tuve que mirar todos los nuevos trabajos de mi madre. Y resultó: el unicornio con gafas había sido su mejor hasta ahora. Lo que me mostró ahora eran trozos de arenisca que habían sido forzados sin sentido o razón a una forma que nadie reconocería. Parecía como si un niño idiota se hubiera atrevido a acercarse a la plastilina y aplastarla en algo que sólo podía entender él mismo. Al menos tuve que pasar, pero fingir que me conmovió. Y tuve que hacerlo hábilmente. No quería herir los sentimientos de mi madre. Me hizo bien tenerla conmigo. Podía hablar con ella de todo, y era la persona más cálida que conocía, excepto Ramona, por supuesto. Así que me entusiasmé y alabé las obras de mi madre en los tonos más altos. En silencio, pensé para mí mismo que realmente merecía un Oscar por esta actuación. Nadie podría haberlo hecho mejor. Esperemos que Tim al menos lo intentara, pensé y escuché su risa tan pronto como mi madre saliera de la casa. Dios mío, estaba a punto de explotar riéndome, pero me mantuve firme. Qué no hacemos todo por amor, pensé y me di la respuesta: La mayoría todavía es muy poco.




13. Cacerolas de freír en oferta




Pasaron unos días en los que vi a Lars sólo unas pocas veces desde la distancia. O estaba corriendo por la puerta principal cuando volví del trabajo o lo vi en el jardín cuando abrí la ventana de la cocina para ventilar. Yo mismo no fui al jardín, ni al bosque, evité todos los lugares donde podría haberlo conocido.

Tim lo veía más a menudo. Lars seguía ayudándole con su presentación, que se suponía que iba a dar en una semana. Estaba correspondientemente excitado, porque hablar en frente de la clase y atraer la atención de todos siempre había sido difícil para él. Me alegré de que Lars estuviera practicando con él y todavía no sabía por qué lo hizo. Pero tenía la impresión de que nada de esto tenía que ver conmigo. Lars era sobre mi hijo, no sobre mí. Tal vez tenía la mala conciencia de que le había golpeado así en su primer encuentro. Además, Tim era un buen chico al que le venía bien un poco de apoyo. Probablemente Lars sentía lo mismo y yo estaba agradecido por ello. Decidí dejar de hacer el papel de insultado y darle las gracias en cuanto tuve la oportunidad de hacerlo. No sabía esa mañana lo pronto que sería el caso.

Estaba trabajando hasta tarde ese martes en la tienda de descuentos. Eso significaba que empezaba a mediodía y trabajaba hasta las 8:00. A las 7 de la tarde el mercado cerró y Ramona y yo todavía teníamos un poco de trabajo, ajustando las cuentas y guardando la mercancía. Me estaba preparando para el trabajo y me aferraba a mis pensamientos. Luego me fui en mi Golf y canté en voz alta una canción que sonaba en la radio. Mi humor no estaba mal cuando llegué a la tienda. Ramona ya me estaba esperando, junto a la entrada trasera. Parecía emocionada y como si quisiera decirme algo importante, pero no se atrevió. Nuestra relación se había profundizado durante nuestro trabajo juntos y se volvió más y más importante para mí. La semana pasada nos habíamos reunido para tomar un café y me había hablado de su panadero, quien, sin embargo, se retiró un poco delante de ella. Ya no pasaba todas las tardes libres con Ramona, pero ella se lo tomaba con calma. Había aprendido y ya no colgaba su gran y pesado corazón en el cuello de cada hombre que alguna vez había mostrado interés en ella. Estaba orgulloso de ella y quería hacer lo mismo. ¿Qué necesitaba un Lars Hoffmann? También tuve a Sebastian Strunk como un increíblemente interesado y fiel admirador. No dejaba de llamarme e intentar que tuviera una cita. ¿Y por qué no iba a conocerlo? Si no tuviera a Tim, probablemente habría salido con él más a menudo. Pero me contuve y probablemente alimenté su interés. Un hombre que puede tener cualquier mujer encuentra particularmente interesante a la que se hace rara. Esta es probablemente una regla de amor que nunca pierde su validez y se aplica por igual a hombres y mujeres: Todos amamos lo precioso y lo precioso es raro.

Saludé a Ramona calurosamente y la presioné brevemente. Sonrió, tomó una bocanada del cigarrillo y luego se le escapó: —Estoy embarazada —dijo. Di un paso atrás y la miré atentamente: —¿Estás seguro? —le pregunté.

Ramona asintió con la cabeza y animó cuando respondió: —¡Ayer fui al ginecólogo!

—Es una gran noticia. Bienvenido al Club de las Madres —la llamé y la presioné de nuevo, esta vez un poco más suavemente. —Me alegro mucho por ti —dije y sentí que las lágrimas se me vinieron a los ojos. El mayor deseo de Ramona se había hecho realidad. Si alguien se merecía eso, era ella.

Rebotó como una pelota de rebote y le dije severamente: —Creí que estabas parado aquí afuera para fumar. ¡Pero esto debe terminar ahora!

Ella se rió: —¿Estás loco? Como si todavía estuviera fumando. No, te estaba esperando. Ya no podía guardármelo para mí. Te habría llamado, pero no quería decírtelo por teléfono.

—Buena chica —me reí—. ¿El panadero ya sabe que tienes su bollo en el horno?

Ramona me dio una bofetada en el antebrazo y gritó: —Hombre.

Me reí tontamente, no había sido capaz de ocultar este juego de palabras. Luego se puso seria cuando dijo: —No, todavía no lo sabe y no quiero presionarlo con eso. Sólo estoy esperando a ver cómo se desarrolla nuestra relación. Después de la duodécima semana lo hago público en todas partes y le digo. Entonces no podrá pedirme que lo limpie.

—Así es —dije—. Una buena decisión. —Le acaricié suavemente la barriga y le sonreí calurosamente.

—Pero tengo un poco de mala conciencia —respondió Ramona. Y pregunté sin entenderlo: —¿Por qué es eso? Por fin puedes ser feliz, eso está bien.

—Sí —siguió imprimiendo. —Pero se necesitan dos para tener hijos. No lo incluí en la decisión. Ya me siento mal por eso.

—Oh, ya veo. Ya veo. ¿Le mentiste y le dijiste que estabas usando anticonceptivos? —pregunté.

Ramona sacudió la cabeza con fuerza: —No, nunca me preguntó sobre ello y nunca dije nada.

—Bueno, está bien, entonces. Podría al menos haber tratado la cuestión, pero ahora es su propia culpa que se convierta en un padre imprevisto. Yo no me preocuparía en absoluto. Este es el siglo XXI. La anticoncepción ya no es sólo un trabajo de mujeres.

Ramona dio un suspiro de alivio: —Espero poder verlo así también. Pero incluso podría estar contento. No sé qué pensar. —Caminó con entusiasmo unos cuantos pasos de ida y vuelta.

—Vamos a trabajar —dije. Mi madre siempre dice: —Cuando llegue el momento, lo solucionaremos. Todo estará bien, ya verás. Primero alégrate por tu condición. Al menos creo que es fantástico. Este es tu hijo.

Asintió con la cabeza y entró en la tienda antes que yo. Empezamos a trabajar: ella se sentó en la caja, yo guardé la mercancía y luego nos turnamos. Estaba sentado en la caja registradora, y ella lo guardó. Al principio el día fue como todos los anteriores, no pasó nada en absoluto. La gente entraba en la tienda, compraba algo y pagaba, y luego salía de la tienda. Fue sólo poco antes de la celebración que los acontecimientos se sucedieron con fuerza y se aseguraron de que este martes, a principios de septiembre de 2019, fuera inolvidable para mí:

Estaba sentado en la caja, un hombre gordo se me acercó y se quejó en voz alta de la calidad de la sartén que nos había comprado el día anterior. Se construyó delante de mí y empezó: —Qué desastre, puedes tenerlo de nuevo. Es el colmo, ¿lo sabías?

Por supuesto que seguí siendo amigable: —Lo siento por eso. Pero no he hecho la sartén y no la he probado todavía. ¿Qué tiene de malo?

El gordo se lamentó de que la sartén era una chatarra, el huevo estaba atascado en ella, a pesar de que estaba recubierta y en general, ya no quería la cosa y tuve que cambiarla inmediatamente. Lo prometí, por supuesto, y puse en marcha el procedimiento de un intercambio. Le pedí que rellenara un formulario y mientras lo hacía, mis ojos se desviaron y vi a la Sra. Camarera entrando en la tienda con una cojera como de costumbre. ¿Qué está haciendo aquí tan tarde, pensé. Porque faltaban unos 40 minutos para la hora de cierre. Normalmente aparecía por la mañana y eso regularmente. Nunca la había visto aquí tan tarde en la noche. Ahí es donde ella estaba bebiendo su licor. Sonreí. Detrás de ella, Lars pasó de repente por un estante. Como sólo tenía ojos para la Sra. Kellner, no le había visto entrar en absoluto. Otra vez me sorprendió: ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Alguna vez fue de compras? ¿Con nosotros? Me sorprendió aún más. Seguramente no lo había reconocido inmediatamente porque no llevaba su ropa de camuflaje habitual. No, llevaba vaqueros y una camiseta blanca. Esto lo hizo parecer elegante, aunque en realidad era un traje bastante simple. La forma en que lo llevaba y su figura atlética tuvo un efecto beneficioso en su apariencia general. Me impresionó. Aunque nunca se vio tan elegante como Sebastián, me gustaba mucho con esta ropa. Lo vi correr por los pasillos, elástico como un ciervo a través de la maleza y pensé con una sonrisa: —Vendrá directo a mí en la caja registradora y mis rodillas estaban débiles. —Aquí —dijo el gordo, y me arrancó de mis pensamientos. Sostuvo el formulario frente a mí y le pagué el dinero. Sonreí amistosamente y me disculpé por las molestias. Me sentí como representante de la empresa en la que trabajaba y sabía: si hubiera sido una compra de prueba, habría hecho todo bien.

Luego continué cobrando. La serpiente había crecido, pero Lars aún no se había unido. Las estanterías también oscurecían mi vista y tenía que concentrarme en mi trabajo, aunque sólo consistiera en mover mercancías a través de un escáner. Sonó y sonó, ya no lo noté. Repartí puntos de colección, puse tarjetas y lectores y di puntos de descuento. Funcioné perfectamente como un reloj. Entonces la Sra. Camarera se paró frente a mí. Detrás de ella sólo había un chico con un suéter negro con capucha, que se había subido hasta la barbilla. Extraño atuendo para una noche tan cálida, pensé, y luego me volví hacia la Sra. Camarera y le dije amistosamente: —Pero llegas tarde esta noche —dije.

Estaba a punto de contestarme cuando el chico se adelantó, casi empujó al camarero a un lado y le exigió: —¡Abre la caja registradora y entrega el dinero! —Lo miré confundido. ¿Qué fue eso? ¿Un robo? El chico parecía un adolescente, de 17, 18 años como mucho, y tuve que controlarme para no sonreír. Fue entonces cuando vi el cuchillo. Lo sostuvo más bajo ahora, justo debajo de mis narices, porque todavía estaba sentado en la caja registradora. Me sentí débil, pero me enojé igual. ¿En qué estaba pensando ese chico? La Sra. Kellner aún no había comprendido la situación: —Oye, muchacho —dijo: —¿No tienes modales hoy? Era mi turno.

—Está bien —le grité a la Sra. Camarera para que me entendiera, y volviéndome hacia el chico, le dije: —Tengo que recoger algo primero, la caja registradora no se abrirá hasta entonces.

—Entonces hazlo. Mira que se abra —gritó y ahora la señora Kellner probablemente entendió lo que estaba pasando y comenzó a refunfuñar: —¿Qué estás pensando? ¿No estarás amenazando a esa mujer con un cuchillo? Bajo Adolf no habría habido tal cosa, tal manada —refunfuñó y dio otro paso hacia mí, probablemente para poder ver mejor. —Olvidé traer la comida del gato esta mañana. Mi Milú está gritando así, tengo que conseguir algo después de todo —gimoteó. Cogí mi papeleta de empeño privada, que luego quise canjear, y la pasé por el escáner: —2.99" estaba en la pantalla. Con un ping la caja registradora se abrió. El chico hizo un largo brazo para alcanzarlo. Doblé la parte superior de mi cuerpo un poco hacia un lado, como para hacer espacio para él, pero con mi mano lentamente alcancé detrás de mí y sentí la sartén de la oferta, que el gordo había dejado conmigo. Justo cuando el chico, con el puño lleno de billetes, estaba a punto de retirarse, se lo pasé por encima del cráneo. Perdió el equilibrio, se tambaleó brevemente, gritó: —Qué diablos —y quiso agarrarse a Frau Kellner para no caerse. Pero ella se volcó bajo su peso. Se cayó como un árbol. El chico había dejado caer el dinero, pero se agarró a sí mismo y se mantuvo en pie. Me miró con una mirada siniestra y salió corriendo de la tienda con pasos inciertos. Cogí mi móvil para llamar a la policía y a una ambulancia. Entonces miré hacia arriba y vi a Lars. Se arrodilló y miró a ver si a la Sra. Kellner le faltaba algo. Luego me miró: —Eso es lo que yo llamo una reacción —dijo—. ¡Detuviste un robo!

A su alrededor las notas estaban tiradas en el suelo. Ahora Ramona finalmente vino corriendo: —Oh, Dios mío, ¿qué fue eso? —llamó y se paró frente a mí como si estuviera arraigada al suelo.

Levanté mis manos indefenso. Entonces el centro de llamadas de emergencia informó y yo di todos los detalles de lo que había sucedido. Prometieron enviar una ambulancia inmediatamente, les agradecí y colgué. Ahora sentía el terror en mis miembros. A mi lado en la caja registradora estaba mi arma defensiva, la sartén barata en la que se clavaban los huevos. Respiré profundamente.

—Me voy a enfermar —dije.

Y Lars respondió: —Sólo siéntate y respira profundamente. La ayuda está llegando. —Luego se volvió hacia la Sra. Kellner. —No siento su pulso —le dijo a Ramona, que estaba de pie junto a ellos, retorciéndose las manos.

—Debe ser su edad —dijo Ramona. —Gente tan vieja, que apenas tiene pulso. Déjalos ahí. Traeré mi chaqueta para su cabeza.

Vi una botella de vino tinto en el suelo y pregunté incoherentemente: —¿De dónde vino el vino?

—¡Quería comprarlo cuando vi lo que estaba pasando aquí! —explicó Lars. Se había levantado y vino a mí detrás de la caja registradora. —¿Te sientes mejor? —preguntó y vi la preocupación en sus ojos.

Ramona se arrodilló junto a Frau Kellner y se puso una chaqueta bajo su cabeza. La chaqueta era delgada y no traía mucho, pero al menos podíamos hacer algo. Entonces un cliente entró en la tienda, un anciano que aparentemente estaba contento de que la puerta automática siguiera funcionando y le dejó entrar.

—¡Estamos cerrados! —Ramona le siseó y él nos miró a nosotros y a la anciana en el suelo sin entender. —Por el amor de Dios —dijo—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Lo leerás en el periódico de mañana. Pero ahora salgan de aquí —ordenó Lars con una voz profunda y penetrante que parecía autoritaria sin tener que hacer ningún esfuerzo especial. 
El hombre dejó la tienda sin más preguntas.

—Tengo que cerrar —dije.

—La ambulancia sigue llegando y la policía —dijo Lars. —Estás confundido. Por favor, intenta calmarte. Hiciste todo bien. Tu esfuerzo fue grande.

Asentí con la cabeza y me pregunté por qué no me sentía bien entonces. No ha sido tan malo. El chico era tan viejo como mi hijo, no le había tenido miedo. Sin embargo, sentí como si una horda de neonazis me hubiera golpeado. Se lo dije a Lars y me dijo: —Este es el shock —eso es normal.

Y entonces finalmente oímos las sirenas.




14. confesiones




—Ven, te llevaré a casa —dijo Lars después de que toda la emoción se había calmado. A la Sra. Kellner se la llevaron en una ambulancia sin recuperar la conciencia. Uno de los paramédicos dijo cuando se enteró de la edad de la paciente: —Probablemente esto es el fin de ella. —Lo escuché y la frase se quemó en mi cerebro. No quería que la Sra. Kellner exhalara sus cien años de vida sola en el hospital después de haber caído en el suelo de baldosas estéril de una tienda de descuento barata. Ella sólo quería comprar comida para gatos y un chico tan terrible y estúpido se había topado con ella. Cien años de vida y ¿qué sacó de eso? Sentí lágrimas en mis ojos y Lars repitió lo que había dicho.

Ramona me miró compasivamente: —Tiene razón. Déjame llevarte a casa. Terminaré el resto y cerraré. Le diste todo a la tienda hoy, eso es suficiente. —Me acarició la mejilla con sus largas y rojas uñas y esto dejó una ligera sensación de hormigueo en mi piel.

Seguí a Lars afuera y abrió la puerta del pasajero de su Volvo y me dejó entrar. Me sumergí en el exuberante y amplio cojín y me sentí inmediatamente seguro. —Entonces tendrás que llevarme al trabajo mañana —dije, mientras Lars se sentaba a mi lado y encendía el motor. —Si mi coche se queda aquí.

—¿No quieres volver directamente al trabajo mañana después de todo ese estrés? —Lars se rió. —Realmente eres un poco nerd. ¿Por qué no tomas primero una licencia por enfermedad? Estás en shock, esto podría llevar un tiempo.

Asentí con la cabeza y no pude responder.

Lars insistió en acompañarme a nuestro apartamento. —Te haré un poco de té y le diré a Tim lo que pasó. Entonces puedes descansar.

—Tim no está aquí —dije—. Ha encontrado un amigo, iban al cine, esta noche tenemos entradas con descuento.

—Oh, eso es bueno. Me alegro de que se esté dando cuenta. Es un gran chico. No dijiste nada malo.

—Sí, cuando te acostumbras a tus tics, funciona —dije y sonreí. En realidad tenía la impresión de que las cosas iban bastante bien para mi hijo en este momento. Seguramente esto también se debió a la ayuda de Lars. De alguna manera la amistad con el hombre mayor le dio más confianza en sí mismo. Compartí mis pensamientos con Lars y le dije: —Gracias por practicar con él para la presentación. Significa mucho para él y es un gran alivio para mí.

Lars asintió: —No estoy haciendo esto sólo por él. Me encantaba ser padre, lástima que ya no lo soy. Si puedo hacer algo por tu chico, lo haré por mí —dijo.

Lo miré de reojo. Aparentemente esperaba que le preguntara qué significaba, pero no tenía más fuerzas para hacer teatro para él.

—El chismoso de enfrente me contó tu historia. El día que conseguí mi coche. Lo sé, y me ha estado molestando, así que te he estado evitando.

—Bien —dijo, como si fuera la cosa más normal del mundo. Cuando llegamos a mi apartamento, me dejé caer en el sofá. Lars desapareció en la cocina y poco después oí la tetera hirviendo. Me levanté, fui a la cocina de Lars y cogí tazas y té del armario. Tomé el servicio que había recibido de Sebastian. Todavía estaba feliz por ello y acaricié mis dedos suavemente sobre la jarra.

—Puedes sentarte de nuevo —dijo Lars. —Serviré en un minuto. ¿Quieres comer algo? ¿Debería pedir una pizza?

Primero sacudí la cabeza. —O tal vez sí —dije, porque mi sensación de malestar en el estómago podría ser el hambre.

Lars dijo: —¡Buena chica! —Llamó al servicio de entrega después de que le dijera mis deseos. —Lo mismo para Tim, por favor —dije—. Puede que aparezca pronto.

Media hora después nos sentamos juntos en nuestra mesa de comedor. La pizza y el té estaban delante de nosotros y Lars retomó el hilo de la conversación: —¿Te ha impactado? —preguntó.

Podría haberme hecho el tonto y haber preguntado "qué" pero sabía exactamente de qué estaba hablando.

—Sí —dije en serio, y era verdad.

—¿Qué más? ¿El hecho de que soy viudo o que escribo en este diario que está atascado en el tilo? —preguntó.

Pensé por un momento: —El hecho de que tú eres el viudo escritor y me besaste.

Miró hacia abajo. El trozo de pizza que tenía en la mano hasta entonces, ahora lo ha vuelto a poner en su plato.

Pensé por un momento si era aconsejable seguir hablando, pero no pude evitarlo, quería estar seguro: —Te arrepentiste del beso —dije—. Lo he entendido desde que lo supe.

Lars sacudió la cabeza. —No —dijo—. Esto no tiene nada que ver contigo. No estoy en paz conmigo mismo. Leíste mis notas. Ya sabes cómo soy. Me deprimo mucho. Nadie puede ayudarme.

Asentí con la cabeza. —Puede que quieras ayuda —dije—. Entonces podría funcionar.

Lars me miró. —No sobreestimes tus habilidades —dijo, y sonó crudo y despectivo.

Ahora miré hacia abajo pisado.

Seguimos comiendo aunque la pizza amenazaba con atascarse en mi garganta.

Lars debió sentir lo que me había hecho con sus palabras, porque poco después dijo: —Tal vez deberíamos poner nuestros planes en acción...

Lo miré: —¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Bueno, podría ir de excursión contigo. Te mostraré el bosque, y más tarde tú me mostrarás la civilización. —Me miró profundamente a los ojos y me dijo: —Me enseñas a bañarme en la luz de la ciudad, ¿recuerdas?"
Asentí con la cabeza y sonreí: —¿Como amigos? —pregunté.
Lars asintió con la cabeza y me tomó la mano: —Tal vez eso es lo que más necesito.

—¿Amistad? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

Antes de que se fuera, arreglamos para ir de excursión el próximo sábado y me preguntaba si funcionaría esta vez. Se despidió de mí como un amigo, apretando brevemente mi brazo: —Al menos toma una licencia por enfermedad por el resto de la semana —dijo y bajó las escaleras de su apartamento.

Más tarde, cuando estaba sola en la cama, repasando ese día y mi conversación con Lars, pensé: Es un hombre hermoso e inteligente y me siento atraída por él. Pero probablemente hay algo así como un mal momento en la vida. Lars aún no estaba listo para comprometerse en un nuevo amor y cualquier intento de hacerlo, ya sea por manipulación o terquedad, sería imprudente o incluso inmoral. ¿No tiene todo el mundo el derecho a llorar todo el tiempo que quiera? No puedes forzar a alguien a volver a la vida. Lars tenía razón: no debería sobreestimar mis habilidades. Para mi oponente era un sentimiento abrumador: el del dolor. Pero, ¿qué sabía yo de eso? No mucho, sólo mi compañero de vida me había dejado. Estoy seguro de que no fue lo mismo. Decidí admitir el sentimiento de Lars y dejarlo ir. Volví a oír la voz de mi madre al oído, que me explicó que el amor no tiene nada que ver con la posesión. Se me permitió gustar a Lars, pero no se me permitió reclamarlo para mí. Fue tan fácil y a la vez tan difícil. Antes de que pudiera pensar más en ello, me había quedado dormido. El día con sus eventos me había cansado. En mi sueño me vi a mí mismo como un árbol cuyas ramas llegaban lejos, casi hasta el suelo. Y soñé que estaba dormida y que un secreto se escondía en mi vientre. En este sueño supe exactamente cuál era el secreto: un libro lleno de historias de amor de gente que había muerto hacía mucho tiempo. El viento en mis hojas me las había traído y las había escrito con lágrimas en los dedos de las ramas.

Cuando me desperté, supe intuitivamente que la Sra. Camarera había muerto. Me levanté, inmediatamente busqué mi celular y llamé a la clínica. En el otro extremo, me quitaron el peso y fingí ser la nieta de la hermana. Quería saber cómo estaba mi abuela. —Se durmió a la 1:20 de la mañana —dijo la enfermera compasivamente. Luego quiso saber si venía a arreglar los asuntos de mi abuela, pero colgué. Me preguntaba si a la Sra. Kellner le quedaba algún pariente que cuidara de su gato. No lo sabía y llamé al departamento de bienestar animal para estar seguro. Le estaba explicando la situación a una buena señora. Prometió ocuparse de ello y pasar por el apartamento de la Sra. Kellner para entrevistar a los vecinos. Si fuera necesario, haría que se abriera la puerta y se llevara al gato. Me tranquilizaron y colgué. Todo fue muy triste, pero hice lo mejor que pude.

Sólo entonces miré el reloj: todavía era temprano. Exactamente a la misma hora que Tim solía levantarse para ir a la escuela. Lo comprobé, pero ya estaba despierto y jugando con su móvil. —Tengo todo bajo control —dijo, apenas me miró.

—Voy a ir al médico esta mañana —dije—. Me estoy tomando una licencia por enfermedad.

Ahora tenía toda la atención de Tim. —Nunca antes has llamado para decir que estás enfermo. ¿Qué está pasando? —quiere saber.

Conté a grandes rasgos lo que había pasado ayer en el trabajo. Y dijo, emocionado: —Eso no es posible.

—Sí —dije—. Llegaste a casa tarde anoche. ¿Con quién fuiste al cine?

Tim me sonrió. —Con Artur —dijo.

—¿Cuál es el chico al que le sonó la nariz sangrante? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Eres terrible —dije, pero aún así tenía que sonreír. —Bien, te llevaré a la escuela y luego iré al médico —le expliqué. Entonces recordé que mi coche todavía estaba frente a la tienda de descuentos. —Maldición —dije, golpeando mi frente ligeramente.

Tim se quejó un poco porque tenía que caminar. Pero prometí recoger el coche más tarde cuando entregué mi nota de enfermedad en el taller. Molestar a Lars estaba fuera de discusión para mí, los caminos no estaban tan lejos. Me vestí en paz y tranquilidad, hice un café y luego fui a ver al médico.

Si me enfermo por unos días, puedo hacer algunas cosas que he postergado, me dije a mí mismo. Lars tenía razón. Después de tal experiencia no tuve que volver a trabajar inmediatamente. Debería pensar en mi salud mental. De repente pensé en el pago del coche y decidí ir al banco, conseguir algo de dinero y llevarlo personalmente al concesionario y obtener un recibo. No quería quedarme atrás. Y también era importante para mí construir una relación personal con el traficante. Si tuviera dificultades financieras, tal vez sería un poco más comprensivo. Sabía que la mayoría de las cosas se podían arreglar a través de las relaciones y la simpatía. Al menos esta vez también quería confiar en él.

Mi plan funcionó: Recibí una nota de enfermedad por una semana. Ramona estaba triste por no verme en el trabajo y me dio un fuerte abrazo.

—Puedes venir a mi casa cuando quieras —dije.

Pero sonrió misteriosamente y dijo que tenía una cita con su panadero. —¿Ya lo sabe? —pregunté. Sacudió la cabeza y parecía triste otra vez.

—La Sra. Camarera ha muerto —dije, y nos miramos preocupados.

—Eso es terrible —dijo Ramona. —Pero ella tenía una edad bíblica.

—Tanto peor es morir en estas circunstancias —expliqué y sentí que aún me afectaba. A menudo me preguntaba sobre el significado de todo esto y no le encontraba ningún sentido. Vivir durante 100 años y luego tropezar en una tienda de descuento, ser transportado y morir en el hospital. Lo encontré indigno de ti. Pero Ramona no me entendió. Veía las cosas más superficialmente y me gustaba por eso. La gente melancólica como yo, o incluso Lars, a menudo son un poco agotadores, pensé. Con Ramona o Sebastián las conversaciones eran siempre fáciles, relajadas y fluidas, por eso me gustaban.

Pero también me gusta Lars, pensé, y rápidamente me llamé al orden. No quería quedar atrapado en sentimientos que no fueran correspondidos. O todavía no... Aunque la paciencia nunca ha sido mi punto fuerte.

Me despedí de Ramona, me metí en mi Golf y conduje hasta el banco, luego con mi dinero, inmediatamente al concesionario de coches. Hubo un grave silencio. A lo largo y ancho del país no había ningún cliente, cuanto más cordialmente se me recibía.

—¡El solsticio de verano no es un buen momento para la venta de coches! —dijo el distribuidor y me pidió que fuera a su oficina. Allí me ofreció un café, que acepté de buen humor. —Extraño —dije—. Ya es septiembre, debería haber algo que hacer —me reí.

El comerciante sacudió la cabeza: —Todavía hace demasiado calor. Nadie quiere sentarse en un coche hirviendo —respondió.

Así que charlamos un rato hasta que llegué al fondo de mi visita: —Quería traerles la primera cuota en persona —dije y metí la mano en mi bolso para sacar mi cartera.

El traficante me miró irritado y jugueteó con el ratón de su ordenador. —No estoy seguro —dijo, llamando a mi procedimiento.

—¿Con qué? —pregunté y estaba listo para ayudarlo: —Habíamos acordado tres plazos —expliqué. Me asusté de que de repente pidiera más o arruinara nuestro trato. Pero no puede ser, ya estaba conduciendo el coche. Tengo frío y calor.

Asintió con la cabeza y encontró lo que buscaba. Me miró seriamente: —Aquí lo tengo. Su cuenta ha sido balanceada hace mucho tiempo. Nos ha transferido el precio de compra completo. No fue tanto —dijo pomposamente.

—Para mí, 1500 euros es mucho dinero —respondí casi insultado. —Pero definitivamente no he pagado todavía. No podría hacer eso. Soy una madre soltera. Me temo que el dinero siempre es escaso.

El comerciante se rió: —Te creo. Pero tal vez tengas un patrón rico, porque tu coche está definitivamente pagado. ¿Quizás fue su padre?

Sacudí la cabeza: —Mi padre lleva muerto 10 años. ¿Puedes ver quién depositó el dinero? —Pregunté.

Sacudió la cabeza: —Todo lo que veo aquí es que debe haber sido un giro postal, no aparece un nombre. Pero sé feliz. Me preguntaba qué te trae por aquí hoy. Pensé que iban a comprar otro coche. Qué lástima. —Sonrió.

Me levanté como si lo hubiera puesto en trance. —Gracias —dije—. Todo esto se solucionará. ¿Quizás fue mi madre?

Pero sabía que no podía haber sido mi madre. Sólo tenía una pequeña pensión disponible para ella. Ya sabía en quién podía confiar para hacer este movimiento: Sebastian Strunk, cuyo loco cortejo a mi alrededor parecía tener rasgos extraños. Estaba furioso: ¿Qué está pensando? ¿Que puedo ser comprado? Lo pensé de nuevo, pero nadie más lo hizo. Conduje directo a casa e inmediatamente fui al teléfono, tomé el auricular y marqué el número de la clínica de Sebastian.

Pero sólo había un contestador automático funcionando. Por supuesto, Sebastian tenía su horario de oficina y no estaba disponible. Resoplé.

Luego marqué el número de nuevo y dejé un mensaje en su máquina. No mencioné el motivo de mi llamada, sólo pregunté en mi tono más seductor por su temprano recuerdo. Luego colgué. Me imagino que devolveré el dinero lo antes posible. El primer pago ya estaba esperando en mi bolso.

Pasé el resto de la mañana limpiando y cocinando. Pero no estaba tan distraído como esperaba. Mi carrusel de pensamientos giró en el viejo camino familiar y todos siguieron adelante: Lars, Frau Kellner, mi madre y su exposición, Ramona y su embarazo y sobre todo Sebastian y el dinero que había gastado en mí, sin preguntar y por su cuenta.

A primera hora de la noche, Sebastian finalmente me llamó. Todavía no le he dicho lo que he aprendido hoy, pero he tenido una pequeña charla con él. Cuando me pidió una cita, como lo hacía casi todas las noches, acepté y arreglé para ir a dar un paseo con él. Dijo que estaría en mi casa en una hora. Tim todavía estaba en la carretera, probablemente con Artur y le puse una nota. La comida estaba en la estufa, cocinada a la perfección. Por supuesto que era un guiso, y como de costumbre no le entusiasmaba. Pero al menos no tenía nada que reprocharme, no sólo cocinaba comidas preparadas. Cuando Sebastian llegó, le convencí para que dejara el Porsche en el patio y se fuera conmigo al bosque.

Sentí en mí un inexplicable anhelo por mi tilo. ¿Tal vez fue mi pesadilla la que lo causó? No lo sabía. Sólo quería sentarme bajo su verde dosel de hojas y hablar con Sebastian. Me interesaba lo que realmente quería de mí. Y bajo el tilo, pensé que quizás sería más probable que me dijera la verdad. Realmente creía que cierta magia provenía del árbol. Al menos ella había tenido un efecto en mí y también en Lars y Marie, tal vez en muchas otras personas, no lo sabía.

Agarré el brazo de Sebastian amistosamente y lo llevé al camino detrás de nuestra casa. Me miró con curiosidad y dijo en su tono casual: —Oh, esto va a ser muy aventurero. ¿Qué vas a hacer conmigo?

—Te llevaré al lugar más hermoso que conozco —dije con sinceridad. —Espero que pueda sentarse con sus pantalones caros —pregunté y miré con dudas el elegante traje de Sebastian. Estaba en un tono ligeramente brillante que recordaba al platino y ciertamente había costado una pequeña fortuna.

—No hay problema —dijo, y añadió: —Por ti, haré cualquier cosa.

Esa habría sido mi señal, pero dejé pasar la buena oportunidad porque aún estábamos muy lejos del tilo. Así que ignoré lo que se decía y ahora caminé por el camino frente a Sebastián, que describía curvas cada vez más cerradas entre los árboles. Una vez Sebastian se tropezó con la raíz de un árbol, pero se volvió a atrapar inmediatamente. No está acostumbrado al terreno accidentado, pensé. Y de inmediato tuve la imagen de Lars en mi mente, de cómo caminaba suavemente por su territorio, pareciendo como si él mismo fuera el quinto elemento.

Cuando Sebastian vio el tilo, dijo: —Vaya. Ese árbol es realmente impresionante. —Asentí con la cabeza y me senté bajo su follaje, Sebastian se agachó bajo las ramas e hizo lo mismo. Permanecimos en silencio por un momento y respiramos profundamente. —Locura, esta paz —dijo.

Asentí con la cabeza.

—¿Es aquí donde encontraste el libro del que me hablaste? —quería saber.

Volví a asentir con la cabeza, pero luego pensé que mi silencio era grosero y dije: —Sí, e incluso ahora sé quién lo escribió.

—¿En serio? ¿Como quién? ¿Es como te lo imaginaste o muy diferente?

—Muy diferente. Es mi casero quien fue tan malo con Tim al principio. Mientras tanto es bastante agradable, incluso nos hicimos amigos un poco. Está estudiando con Tim para un trabajo en la escuela.

—Este tipo debe querer algo de ti —dijo Sebastian y su cara normalmente amistosa ya estaba retorcida en una mueca.

—Tonterías —dije—. No está listo. Está de luto por su familia y tú puedes entenderlo, ¿no?

—Claro, lleva tiempo —dijo Sebastian y me miró. Se acercó un poco más a mí y me tomó la mano. —Este es un lugar maravilloso, me alegro de que me lo hayas mostrado —dice y me da un beso en la mano.

Estaba incómodo porque me avergonzaba. Y empecé a balbucear como siempre lo hago cuando me emociono. Le hablé a Sebastian de la importancia del tilo como árbol del amor, como árbol del juicio en la Edad Media y me revolqué en nimiedades sin sentido hasta que un beso en los labios me hizo dejar de balbucear. Me quedé sin aliento. Lentamente me liberé del abrazo.

—Sebastián, tengo que hablar contigo —dije seriamente.

Me miró con una sonrisa amarga. —Por supuesto. Ahora vienen de nuevo las excusas de por qué no puede funcionar con nosotros. Sólo di que no quieres. Es fácil.

—No es eso —respondí, añadiendo: —Fui al concesionario de coches hoy para pagar mi primer plazo. Dijeron que el coche ya estaba pagado. ¿Puedes explicármelo?

Se rió y dijo: —Por supuesto que puedo. —Me miró desde abajo, como Tim cuando había hecho algo malo, y me explicó: —Deliraste con el coche cuando lo compraste y también me hablaste de tus preocupaciones por el dinero. No fue difícil averiguar a quién le compraste el coche. Simplemente llamé a todos los traficantes elegibles y luego transferí el dinero. —Me tomó la mano y añadió: —No hay nada malo en ello.

Me asomé y lo miré. Lo que para mí fue una enorme hazaña de fuerza, a saber, pagar por el Golf, lo que hizo prácticamente de pasada. Era mucho más rico que yo, y le daba al dinero un significado muy diferente: aparentemente no demasiado.

—¿Pero por qué? —pregunté, todavía atónito.

—Porque quería hacerte un favor. Y eso sin ningún motivo oculto. Sé lo difícil que es para ti. Tu ex-marido no paga por su hijo y tú luchas cada día con este trabajo que está por debajo de tu nivel.

Sebastian se sentó y probablemente quiso levantarse, pero aún así dijo: —Si crees que me debes algo ahora, tengo que decírtelo: Eso no es cierto. De lo contrario, habría presumido de lo que hice y te habría presionado. De hecho, no creí que averiguaras quién pagó el coche. Sólo tenía buenas intenciones, y espero que lo dejes así.

Entonces se levantó y quiso irse.

—Espera —dije.

Sebastian se volvió hacia mí y me miró.

—Gracias —dije.

Nos miramos y nos quedamos callados. Fue un largo momento en el que vi a Sebastian como realmente era: herido y buscando amor. Tal vez un poco superficial e impetuoso, pero en el fondo de su corazón una buena persona.

Vino hacia mí y se detuvo delante de mí.

—Por favor, siéntese —dije.

Sebastian se quedó en silencio, pero se sentó de nuevo a mi lado. Pero esta vez menos denso. Una tercera persona podría haberse interpuesto fácilmente entre nosotros. Me acerqué a él, miré profundamente a sus ojos donde pude ver su dolor y desesperación. Sobre lo que significa tener pérdidas.

—Eres un gran hombre. Lamento no haberme dado cuenta de esto apropiadamente todavía —dije y me acurrucé con él.

Me tomó en sus brazos en silencio y me susurró: —Quiero llegar a tu casa. Ya he visto y experimentado bastante. Necesito que una mujer como tú encuentre finalmente la paz. Intentémoslo juntos, por favor.

Esta vez no dije nada. Me pareció lógico lo que dijo y sentí que podía ofrecerle a Sebastian todo lo que buscaba. Y eso me hizo sentir de repente fuerte y seguro.

Respiré profundamente y de repente escuché la voz de Lar, que dijo con delicadeza: —No sobreestimes tus habilidades.

Tuve que tragar. ¿Qué me pasa? Mi corazón era libre. No estaba apegada a mi marido ni a nadie más. Podría dar y recibir amor. Tenía todas las habilidades para hacer feliz a un hombre. ¿No es así?

Esa tarde me acosté un rato en el brazo de Sebastian, luego quiso volver a besarme y sentí su impulso, su pasión, pero me asustó un poco.

—Esperemos y veamos cómo resultan las cosas —dije—. Puedo imaginarme todo contigo y creo que eres maravillosa. Pero por favor, ten paciencia. Tengo que pensar en todo.

Sebastian asintió y me acarició suavemente el pelo: —Tienes todo el tiempo del mundo. Sé que vale la pena esperar por ti.

Entonces Sebastian se deslizó un poco hacia el lado y liberó la cavidad del tronco del tilo. —¿Aquí está el escondite del diario? —quería saber.

—Sí —dije—. Pero lo dejamos donde está hoy. No es asunto nuestro. No debería haberlo mirado.

Sebastian asintió: —Este hermoso tilo puede ser nuestro árbol del amor a partir de hoy. Nos reunimos aquí para las horas románticas. Y cuando me ponga triste, pondré una carta en el registro para ti. Y lo lees y somos felices de nuevo.

Me reí y dije: —Qué hermosa idea. Podemos hacerlo así si quieres.

Sebastian me miró durante mucho tiempo: —Sí —dijo—. Así es como lo hacemos. Dios, eres hermosa cuando te ríes.




15. todo se cura




Tim volvió a casa de la escuela esa tarde emocionado y feliz, había dado su presentación. Todavía estaba enfermo y disfrutando de mi tiempo en casa. Pude hacer el último trabajo en el apartamento y finalmente parecía que habíamos llegado.

—Bueno, ¿cómo estuvo? —pregunté tan pronto como escuché a Tim entrar a la puerta.

—Genial —dijo—. Lars estaba allí y trajo su equipo de registro. Él se lo contó a la clase y yo hice el resto. —Tim se tiró al sofá y siguió hablando: —Salió muy bien. Apenas me acobardé y dije "pajero" sólo una vez. —Se rió felizmente. Le di un golpecito en el pelo y le dije: —Vaya, es genial. Me alegro por ti. ¿Qué le has puesto?

—No dice las notas. No lo sabremos hasta que todos hayan hecho su presentación. Pero estoy seguro de que tengo uno o dos, y eso es suficiente para mí.

—Claro —dije—. ¿Tienes hambre?

Tim sacudió la cabeza: —No, Lars me acaba de llevar a McDonald's.

Hice un gesto de dolor. Lars realmente se esforzó mucho con mi hijo. Sentí una ligera punzada en mi corazón. ¿Fueron celos?

—Muy bien —dije con toda la razón. —Entonces podré comer mi sopa de lentejas sola.

Tim asintió con la cabeza y no tenía mala conciencia en absoluto.

—Sí —dijo—. Bon appetit.

Sonreí irónicamente y fui a la cocina a tomar un plato de sopa. Tim se arrastró detrás de mí y se sentó en la mesa del comedor:

—¿Qué haremos este fin de semana? —quería saberlo, porque mañana ya era sábado.

—He planeado ir de excursión con Lars. Me invitó a hacerlo. ¿Quieres venir? —pregunté.

Tim hizo un gesto de dolor: —Prefiero dispararme a mí mismo —dijo—. Voy a dormir en casa de Artur mañana. ¿Está bien?

Asentí con la cabeza. —¿Por qué no? —dije. De repente se me ocurrió algo. —Maldita sea —me lo quitó.

—¿Qué? —preguntó Tim. Pero salté y corrí al gran calendario familiar que colgaba en la pared de la cocina, y en el que escribí todas las fechas importantes. Lo busqué y anuncié: —Mañana es la exposición de la abuela.

—Mierda —dijo Tim e inmediatamente se enfurruñó.

—Ahí es donde tenemos que ir —dije. No hay "si" "y" o "pero"—. Si no venimos, la abuela no nos dirá ni una palabra. No podemos hacerle eso. Ella cuenta con nosotros.

—Para ti —dijo Tim.

—Equivocado. —A los dos —dije decididamente.

—Creo que quieres ir de excursión con Lars —dijo mi hijo y probablemente intentó provocarme con eso.

—Yo también, pero no por mucho tiempo. Me lo llevo una hora por la mañana y le explico que tengo que irme.

—OK —Tim asintió. —Gran plan. Pero eso no es realmente una caminata.

—Mi madre es lo primero —dije firmemente.

—Aw man —Tim se quejó.

—Después puedes ir a casa de Artur a dormir. Volvemos a casa al final de la tarde. Eso no es ningún problema —le expliqué.

—¿Prometido? —preguntó Tim y sus ojos se le escaparon. Miró al techo.

—Palabra de honor —dije, y mi hijo quedó satisfecho con eso.

A la mañana siguiente Lars llamó a mi timbre alrededor de las 7.30 am. —¿Has terminado? —preguntó y sonó como si fuera un oficial del ejército alemán y yo fuera su recluta inútil.

—Por supuesto —dije.

Me miró y sometió mis vaqueros, mis zapatillas y mi camiseta a una minuciosa inspección visual.

—¿Puedo ir así? —pregunté.

—¿Tienes una mochila? —pregunta severamente.

—¿Para qué? —Quería saberlo.

Lars me miró como si fuera estúpida: —Va a ser un día caluroso. Podrías llevarte algo de beber contigo —dijo.

—No necesito eso —le dije y le expliqué que no tenía tanto tiempo como pensaba: —Todavía tengo que ir a la exposición de mi madre.

—Bien —dijo—. Entonces hoy daremos un pequeño paseo.

Asentí con la cabeza y le registré la cara para ver si esta noticia le decepcionaba, pero no lo parecía. Unos minutos más tarde ya estábamos en camino. Lars separó las ramas de los árboles para que yo pudiera deslizarme y se aseguró de que no me tropezara o cayera. Él mismo corría ágilmente como una gamuza y me miraba preocupado de vez en cuando.

—Está bien —dije—. He caminado aquí antes. Conozco el camino.

Asintió con la cabeza y guardó silencio. Cuando llegamos al tilo, dije: —Me encanta este lugar. ¿Podemos sentarnos un minuto, o es incómodo para ti?

—¿Por qué me sentiría incómodo con eso? —pregunta, pero suena como una pregunta retórica. Los dos sabíamos por qué: había escrito su diario aquí.

—Me parece perfectamente comprensible que te atraiga este árbol —expliqué. —Me siento de la misma manera. Creo que hay algo mágico que viene del tilo. Es como si tuviera todas nuestras preguntas contestadas. O como si pudiera curar cualquier pena.

—Eso estaría bien —dijo Lars. —He estado aquí durante horas y no he recibido una respuesta. Por el contrario, siempre han surgido nuevas preguntas. Pero en un buen sentido. Tienes razón, este tilo es especial.

Lo miré y decidí hacer mi escape. Después de todo, soy una mujer fuerte y creo: Siempre conseguiremos sólo las cosas por las que nos atrevemos a luchar. Así que reuní mi coraje y dije:

—Tal vez un día este pueda ser nuestro árbol. No hoy ni mañana, pero algún día. Tal vez puedas escribir algo para mí y ponerlo en el registro: —Un día...

Lars me miró sorprendido e inmediatamente vi el dolor en sus ojos. Pero también algo condescendiente, como si quisiera gritarme que no soy Marie y que no tengo derecho a compararme con ella. Ella lo era todo. Yo, en cambio, no ser nada. Y nunca sentiría nada por mí que fuera más allá del mero vecindario y la amistad. No podía soportar más esa mirada. Miré hacia otro lado rápidamente.

Me sorprendió que Lars, después de un breve momento de silencio, me tomara la mano después de todo. Lo miré y su mirada había cambiado. Me miró de forma amistosa y cariñosa, como antes, cuando se había ocupado de que no tropezara en el camino. —Lena —dijo. Luego volvió a guardar silencio y se mordió los labios. Obviamente fue difícil para él decir lo que quería decir.

—Sólo dilo —pregunté. —No te preocupes por mí. Soy una chica grande y puedo soportar las malas noticias. —Crucé los brazos frente a mi pecho y me preparé para un desaire.

Dijo con voz suave, mirándome directamente a los ojos: —Eres una mujer maravillosa, Lena.

—¿Pero? —pregunté mocosamente.

—Sin peros —dijo y continuó: —Si te hubiera conocido en otro momento de mi vida, probablemente habría sido maravilloso con nosotros. Todavía me cogía la mano, pero ahora había bajado la mirada y no quería mirarme.

—Lo entiendo —dije—. Estás de luto porque lo has perdido todo.

Lo miré y continué desafiante: —Pero la vida está a punto de darte un nuevo regalo. —¿Por qué no te atreves a aceptarlo? —pregunté y sentí mis ojos llenos de lágrimas. No quería empezar a llorar ahora. Pero ver a Lars así, atrapado en su dolor, fue terrible.

Asintió con la cabeza y me dejó caer la mano. —No puedo —dice.

—¿Pero por qué no? —mi pregunta sonaba como una súplica y me desprecié por ello, pero no pude evitarlo.

Lars me miró, se alejó unos centímetros de mí y dijo que estaba bien. —Porque me parecería una traición.

—¿Traición? —pregunté con incredulidad.

Asintió con la cabeza: —Están muertos, Lena. Ambos murieron en ese camino rural. No he hecho más que discutir con mi esposa y echarla de casa ese día, con mi ira y descontento. Se metió en el coche con mi hija y no la detuve. Al contrario: incluso me sentí aliviado y feliz por las pocas horas de descanso que tendría ahora.

Me miró y casi gritó cuando dijo: —Y el descanso que tengo hoy, más del que me gustaría. Estoy rodeado de paz y tranquilidad. Y me lo merezco. No puedo compensarte. Pero tampoco puedo alejarme de él.

Me levanté. Las lágrimas corrían por mis mejillas y traté de reprimir un sollozo. —Nunca volverás —dije, y mi voz sonaba fría. —Nunca volverán, incluso si sigues siendo infeliz toda tu vida.

Me di la vuelta para caminar y miré una vez más por encima del hombro a Lars, cómo estaba hundido en sí mismo, como un montón de miseria, sentado bajo el tilo.

—Castígate todo lo que quieras, pero eso no cambiará nada —dije—. Estás tirando tu propia vida por la borda. Todavía están muertos —grité algo más fuerte y di unos pasos hacia el camino. Acabo de dejar que Lars se siente bajo el árbol.

Al principio no creí que me estuviera escuchando. Pero entonces gritó. Y su voz resonó en el bosque y fue llevada de vuelta a nosotros con un notable eco: —Calla —gritó, y lo repitió de nuevo, aún más fuerte: —Calla.

—Me encantaría —dije, y empecé a caminar de vuelta al camino. —Con gusto, amas la paz y la tranquilidad —le grité antes de desaparecer de su vista.

La exposición de mi madre fue un completo éxito:

Mis lágrimas se habían secado en el camino a través del bosque y ahora sólo podía pensar en pasar una buena mañana con Tim en casa de su abuela. He borrado todo lo demás. Terminé con Lars Hoffmann. El hombre no podía ser ayudado y yo no era adecuado como terapeuta de todos modos. Ya tenía suficientes problemas propios. Anhelaba la compañía de Sebastián, con quien definitivamente se podía divertir más que con este bollo que había dejado bajo el tilo...

Mi madre nos recibió, en las habitaciones de la administración municipal, con una sonrisa y un beso en la mejilla a ambos lados. En su mano tenía una copa de champán y rápidamente se aseguró de que yo también tuviera una. Para Tim había zumo de naranja y me miró con una mirada como si se hubiera ahogado. Le dolía mucho ponerse en los talones. Pero le sonreí alegremente. Estaríamos bien.

Mi madre había estado ocupada y había creado al menos diez obras más, especialmente para esta exposición. Desafortunadamente eran todos feos, y tan poco representativos que no podía adivinar lo que se suponía que representaban. Para ello, un pequeño cartel colgaba en cada exposición, con una interpretación aproximada de la obra de arte. Estaba enormemente agradecido por eso. Mi madre me mostró el lugar, se rió y bromeó con los invitados, que eran bastante numerosos.

De repente vaciló y silbó: —Lena, debo presentarte a mi querido amigo Werner.

Levanté la vista y vi ante mí a un hombre de unos 50 años, con pelo blanco y una cara arrugada pero inteligente. Sus ojos eran refrescantes y juveniles y en ellos destellaba y brillaba como si pequeños fuegos artificiales estuvieran permanentemente encendidos detrás de sus ojos. No me dio la mano, sólo me miró.

—Encantado —dije, extendiendo mi mano, la cual no agarró. —He oído hablar mucho de ti —añadí.

Werner ignoró mi mano y finalmente la dejé caer. Me miró con sus ojos, que parecían alegres y amables, y dijo: —Lo que oímos de los demás es una verdad distorsionada. Deberíamos verlo por nosotros mismos.

Asentí con la cabeza: —Tienes razón, por supuesto. Encantado de conocerte —me arrepentí y sonreí.

—Clichés —dijo a la defensiva, y levantó las manos como si le estuviera apuntando con un arma en este momento. Pero se veía tan bien que tuve que reírme. Este Werner estaba realmente loco y de repente todo tuvo sentido: el cambio de mi madre, su arte, su lenguaje, todo esto fue influenciado por este hombre que ella había elegido, entre millones de posibles candidatos. Miré a mi madre. Sonrió felizmente a Werner, se colgó de sus labios y luego me miró con amor y gratitud. Sentí su brillo en lo profundo de mi ser y sentí un poco de envidia. Era vieja, pero había encontrado su felicidad. Decidí dejar de juzgarla y alegrarme por ella como se merecía.

Un poco más tarde la exposición fue inaugurada oficialmente por un funcionario de la administración de la ciudad. Después de unas palabras le pidió a mi madre que fuera al pequeño atril y le entregó un micrófono anticuado, que aún funcionaba perfectamente.

—Queridos amigos —mi madre empezó y le sonrió en toda la cara. —Un sueño se hizo realidad para mí hoy y te lo debo todo a ti",

Tim y yo nos miramos y sonreímos. Sentí que Tim estaba orgulloso de su abuela, que había llegado a esta exposición con su arte loco. Aunque todavía era joven, su corazón entendía de qué se trataba: de amor.

—Puedes pensar que no me metí en el arte hasta tarde en la vida —dijo mi madre, mirando a su alrededor. La gente se paró en un círculo alrededor del escritorio y escuchó su hechizo. En algún lugar de la multitud alguien estaba tosiendo, pero discretamente.

Ella continuó: —Es cierto, sólo empecé a crear obras de arte tarde en la vida. Pero siempre estuvieron en mí. Desde que nací y pude sentir. He soñado con ellos y he anhelado que me permitan empezar por fin: para pintar cuadros y crear esculturas. Pero mi mente no me ha dado permiso para hacer esto desde hace mucho tiempo. No creí que valiera la pena. Pensé que todo era inútil y que lo único que importaba era el dinero que se ganaba. —Me miró. Asentí con la cabeza y levanté mi copa.

Sonrió y continuó: —Pero hoy sé que lo único que cuenta es confiar en mi propia voz. Lo único que cuenta es lo que nos hace humanos: desplegar nuestro propio ser, sin importar lo que digan los demás. Escuché a algunas personas aplaudiendo, y yo mismo caí con ellos. Alguien gritó: —Bravo" y algunos se rieron de ello.

Mi madre se tomó un breve descanso, esperó a que se calmara de nuevo, y luego dijo: —Ahora me gustaría que una persona querida que está muy cerca de mí diga algo. Incluso si es sólo una o dos palabras. Esta persona significa todo para mí y su voz es lo más importante del mundo para mí. —Miró con atención a la pequeña multitud, sus ojos aparentemente encontraron a la persona y levantó la mano en un gesto de súplica: —Tim —dijo: —por favor ven a mí y dime unas palabras.

Vi que Tim ya no estaba a mi lado. Ya había echado un vistazo al pequeño buffet y ahora miraba a su abuela con asombro. ¿Debería decir algo? Buscando ayuda, me miró. Le asentí con la cabeza. Vamos, dijo mi mirada, vamos, puedes hacerlo.

Tim fue con su abuela al atril. Antes de entregarle el micrófono a Tim, le dijo a sus invitados: —¡Mi nieto, Tim!

La multitud aplaudió y Tim se quedó allí, micrófono en mano, con las orejas de color rojo brillante. Vi que el temblor se extendió lentamente por su cara. Tim movió su boca y su mirada se deslizó hasta el techo del pequeño salón. Sólo se podía ver el blanco de sus ojos. Respiré hondo, tenía lágrimas en los ojos y mi corazón latía, representando a mi hijo. Pero se concentró, miró directamente a la multitud poco después, buscó a su abuela con los ojos y le habló:

—Querida abuela —dijo, luchando con él mismo y su enfermedad.

—Hoy es el día más hermoso para ti y me enorgullece. Me alegro de ser tu nieto. Aunque a menudo no entiendo tu trabajo artístico, creo que es genial que hayas encontrado algo que te guste tanto.

Respiró profundamente y me miró. Le hice una seña con la cabeza y, entre lágrimas, levanté el pulgar en señal de aprobación. Tim volvió a mirar a mi madre y le dijo: —Te quiero, abuela, y te deseo mucho éxito con este gran espectáculo. —Luego dejó el micrófono y huyó del escritorio, ante los estruendosos aplausos de los presentes. Mi madre lo atrapó y lo tomó en sus brazos. Lo que ella le dijo, no lo escuché. Pero tampoco necesitaba oírlo. Pude ver que este era un momento para la eternidad entre los dos y eso me hizo indeciblemente feliz. Aunque mi madre hubiera muerto en algún momento, Tim siempre recordaría esos minutos. Y eso, pensé, es de lo que se trata la vida: Que creamos momentos para la eternidad en los que sentimos el amor: el amor por los demás y por esta loca existencia.

Después de esto, para mí un discurso muy conmovedor, fuimos al buffet. Tim llenó su estómago con jamón y huevos y parecía completamente satisfecho con el curso de esta mañana. Mi madre se paró junto a mí y juntos vimos a Tim alimentarse.

Entonces la miré y apreté su brazo: —Gracias —dije—. Fue maravilloso que pusieras a Tim en el centro de atención.

Mi madre me miró y me reprendió y dijo: —Esto no fue un ejercicio terapéutico.

—Ya lo sé —dije—. Yo tampoco quería decir eso.

—Entonces no necesitas agradecerme. Amo a mi nieto —dijo y supe lo que quería decir. No nos había hecho ningún favor a Tim y a mí. Sólo había expresado su amor. Me quedé allí avergonzado por un momento. Mi madre, pensé, es mucho más sabia y amable que yo. Espero ser así cuando sea viejo. No quería guardarme este pensamiento para mí y lo compartí con ella.

—¡Ya eres una gran mujer! —se rió mi madre. —No seas siempre tan duro contigo mismo —exigió.

De repente Werner se paró junto a nosotros. Supongo que había oído lo que habíamos estado hablando la última vez. Agarró un plato y apiló verduras cocidas sobre él.

Luego me miró profundamente a los ojos y dijo: —Todo se cura si tenemos el valor de ser nosotros mismos.

Sólo sonreí y no sabía la respuesta.

Mi madre se acercó a Werner, le tomó la cara con ambas manos, casi se le cae el plato. Pero él sonrió y mi madre le dio un cálido beso en la boca. Un gesto en el que no había ningún tipo de erotismo, sólo imprudencia y felicidad, y yo también estaba agradecido por ello.




16. nuestro árbol del amor




Unos días después, fue el último día que estuve de baja, Sebastian me llamó de nuevo. Habíamos hablado por teléfono más a menudo en los últimos días y le había contado en detalle sobre la exposición de mi madre. —Lástima que no me hayas llevado contigo —había dicho, sonando decepcionado.

Pero ahora me llamó de nuevo y me invitó a una cita. Iba a decir que no, pero él dijo: —No digas que no de inmediato. He pensado en algo muy especial para ti.

—¿Qué? —pregunté, sabiendo ya que no obtendría una respuesta.

—Sorpréndete —dijo Sebastian. —Para que lo sepas, es un poco especial, pero creo que te gusta.

Me reí. Últimamente me ha gustado mucho la manera relajada de Sebastian. Era tan diferente del tipo de Lars que había estado evitando desde el sábado pasado. Tampoco se había presentado en mi casa. Esta había sido la segunda caminata arruinada. No habría un tercero, eso era seguro.

—¿Esta cita tiene algo que ver con un restaurante caro? ¿Tengo que vestirme bien? ¿Vamos a otra ciudad? —Continué perforando.

Sentía mucha curiosidad por saber qué se le había ocurrido a Sebastian para impresionarme. Pero hace tiempo que me impresionó, se pudo ahorrar el problema. Pero tampoco quería mostrarle mi entusiasmo con demasiada claridad, por miedo a que quisiera arrastrarme a su cama de inmediato. Por otro lado, ¿por qué me resistí? Ya era madre y ya no era inexperta. ¿Por qué no podía pasar una noche calurosa con Sebastian? Yo mismo no sabía la respuesta a eso.

—Frío —dijo Sebastian al otro lado de la línea. Así que había adivinado mal y se rió de ello. —Pero puedes hacerte chic. Yo sugeriría una minifalda y unos tacones altos, me gusta eso —dijo con la voz de un lascivo cachondo. Pero luego se rió de nuevo. —Diversión —dijo—. Ponte lo que quieras. Me gustas en todo.

Sospeché que ambas declaraciones eran correctas. Le gustaba el aspecto sexy como a la mayoría de los hombres, pero también le gustaba que llevara ropa cómoda. Simplemente porque le gustaba. ¿Pero por qué? ¿Qué vio Sebastian en mí que quería conquistarme tanto? Tampoco sabía la respuesta a eso.

—¿Cuándo se supone que va a pasar todo esto? —pregunté y esperé que fuera hoy, porque ya estaba aburrido, después de los días en que me quedaba casi exclusivamente en casa.

—Estaba pensando en esta noche, sobre las 6:00 —dijo Sebastian. —Te recogeré y haré que tu noche sea inolvidable, ¿qué dices?

Me regocijé por dentro. Oh sí, hoy saldría y experimentaría algo hermoso. —Me encantaría —dije, pero lo hice sonar como si no me gustara mucho y tuviera que superarme a mí mismo primero. Terminamos la conversación poco después, porque Sebastian dijo:

—Ahora, has aceptado, lo que significa que, para mí, tengo mucho que preparar.

—Oh —dije—. Lo haces muy emocionante.

—Estaré encantado de hacerlo por ti. Lo disfruto, dijo Sebastian y su voz sonaba cálida y tan llena de calidez que se encendió un pequeño fuego en mí. Parpadeó en mi estómago y se aseguró de que realmente esperaba esta noche con alegría y emoción.

Tan pronto como colgué, el teléfono volvió a sonar. Era Ramona.

—Oh, hola —dije—. ¿No estás ya de servicio?

—No, acabo de terminar de trabajar —dijo y su voz sonaba alegre y emocionada, pero así es como siempre sonaba. Se tomó la vida con facilidad, a la ligera, pero también siempre con una pequeña porción de drama.

—Me llamas por una razón —me reí—. ¿Qué es tan emocionante?

—Te tengo —dijo—. Por supuesto, tengo algo que decirte.

—¿Pero el bebé está bien? —pregunté. Ya me preocupaba que el panadero la convenciera de que se detuviera.

—Él lo sabe —dijo ella.

—¡No! —grité con horror. —¿Qué le hizo pensar eso? ¿Le dijiste?

Ramona se detuvo un momento y luego dijo: —En realidad no. Lo descubrió por sí mismo. —Resopló en el teléfono y luego informó: —Tuve náuseas durante dos días y vomité todo el tiempo. Ni siquiera quería comerme el mazapán que me sigue trayendo. Me encantan estas cosas. Pero cuando ya ni siquiera quería eso, empezó a sospechar.

—Oh, Dios mío. ¿Y luego qué? ¿Qué dijo? —estaba febril y quería saber cómo continuaba su historia.

La voz de Ramona se volvió más suave, susurró y casi lloró cuando dijo
—Imagina: ¡Se lo propuso!

—¡No! —Grité y reí y lloré casi al mismo tiempo. —Eso es lo mejor —llamé y me alegré infinitamente por Ramona: había elegido un hombre razonable. Tenía ganas de conocer a su panadero.

—Volvió a mí al día siguiente después del trabajo. Dimos un pequeño paseo, por la montaña. Apenas había gente y era un clima tan hermoso y un escenario totalmente romántico... —Se tambaleó, porque ella misma todavía estaba muy conmovida: —Y allí se arrodilló de repente y pidió mi mano.

—Increíble. Así que hay grandes hombres después de todo. Estoy encantado," dije. —Estoy tan feliz por ti. Esto es una locura, dije y me limpié una lágrima de la mejilla.

—Tengo un anillo muy caro. Lo verás entonces. En oro blanco con un pequeño diamante, tan hermoso.

—Genial —dije—. Pero el anillo es secundario. Siempre y cuando cuide de ti y del niño.

—Sí. Prometió venir conmigo a todos los exámenes de ahora en adelante. Y puso la ecografía en su cartera. Está muy orgulloso e infinitamente feliz. Quería ser padre, ya sabes —dijo Ramona y su voz sonaba feliz y un poco soñadora.

—Por supuesto que podrías haberlo hecho solo —dije—. Pero por supuesto que es más agradable de esa manera. Voy a ser una verdadera familia y eso es maravilloso.

—Sí —dijo Ramona. —No pensé que volvería a tener tanta suerte.

—Te lo mereces. Perteneces a los buenos —le expliqué y lo dije en serio. Me había encariñado mucho con ella.

—¿No tendrás una pequeña fiesta de compromiso? —pregunté. —Si eso no es motivo de celebración. Además, me muero por conocer a tu panadero. ¿Cómo se llama?

Ramona se rió: —Ya he dicho: tenemos que invitar a algunas personas. Y lo haremos. ¿Tal vez el próximo fin de semana? Te mantendré informado. ¿Cuándo vas a volver al trabajo?

—Mañana —dije—. Entonces puedes contarme todo de nuevo, hasta el último detalle. Me muero por ello.

Ramona se rió y después de algunas bromas colgamos. Sólo entonces me di cuenta de que todavía no sabía el nombre del panadero. Pero probablemente lo averiguaría pronto. Sonreí, y cuando empecé a hacer una cazuela de pasta para Tim, me encontré cantando. A veces la vida es justa, pensé y me revolví felizmente en la salsa de tomate.

El resto de la tarde pasó rápidamente. Tim vino, acompañado por su amigo Artur, y ambos estaban limpiando la cazuela de pasta más rápido de lo que yo podía ver. Me retiré discretamente. A esa edad, los chicos no quieren tener nada que ver con los padres cuando invitan a sus amigos. Así que los dejé solos y me sentí aliviada de que Tim no tuviera que pasar esta noche solo. Artur era un buen chico, eso ya lo he visto. Tim iba por buen camino, mejor de lo que me había atrevido a esperar a principios de este verano.

Entré en mi dormitorio y busqué en el armario. No tenía tantas cosas para vestir. Ni siquiera tenía una minifalda, por ejemplo. Ese no era mi estilo. Elegí unos vaqueros negros ajustados. Además una blusa blanca de corte ancho, que se podría atar en la espalda. Me puse un par de criollas doradas y usé un lápiz labial rosa claro, me peiné y me puse zapatos negros de media altura. Ya está, he terminado. Poco antes de las 6 de la tarde recibí la siguiente llamada: Era Sebastián otra vez. Me preguntaba, ¿estaba tratando de cancelar nuestra cita? Mi voz era correspondientemente fría cuando dije: —¿Sí? —sólo dije.

—No te recogeré hoy —dijo Sebastian.

Empecé a hervir por dentro, pero dije: —No es tan malo. ¿Surgió algo?

—No —se rió. —No te recogeré, pero nuestra cita está fijada.

Ahora no entendía nada, pero tampoco quería interrumpirle, sino que esperaba a que resolviera el enigma.

—Me reuniré contigo en nuestro Árbol del Amor. Ya puedes irte. Ya estoy allí. Te veo en un minuto.

Luego me colgó y me quedé atónito. Vale, me lo imaginaba. Probablemente planeó un picnic para nosotros en el viejo tilo. Qué idea tan encantadora. Me miré en el espejo y me deshice de las bombas. No podría caminar por el bosque con eso. Me puse unas zapatillas negras, me despedí de Tim y Artur y me fui.

En las escaleras oí a Lars retumbando en su apartamento. Sonaba como si estuviera clavando algunos clavos en la pared. Dejarlo, pensé, y mi estómago se acalambró un poco. Lástima que nuestra relación se interrumpa de nuevo, pensé. Me hubiera gustado tener una relación armoniosa con mi casero, pero tal vez habría funcionado y podríamos habernos tratado razonablemente en algún momento... No debería depender de mí, de todos modos.

Caminé tranquilamente por el camino. No quería salir corriendo y luego aparecer delante de Sebastian con una cabeza roja. Además, podría esperarme un poco más. Yo también tenía la habilidad de hacer las cosas más emocionantes. Sonreí. Un zarcillo de mora me agarró y se enganchó a mi blusa. Me tomé mi tiempo para desenredarla y empujarla a un lado para que no arruinara mi ropa. El camino estaba en absoluto silencio, los árboles daban algo de frescura en esta cálida tarde y me quedé asombrado: La atmósfera en este bosque era diferente cada vez. A veces amenazador, a veces pacífico y como hoy: casi solemne. Es como entrar en una iglesia. Miré al cielo: era azul, sin nubes, pero ya no tan radiante como lo había sido a esta hora del día en pleno verano. Ya se podía sentir el otoño en el aire. Todavía estaba caliente, pero en una quincena los primeros vientos de otoño soplarían y los árboles comenzarían a colorear sus hojas.

Respiré profundamente y seguí adelante. Después de la siguiente curva entré en el claro. El tilo estaba allí, como siempre, esperándome. Pero cuando miré más de cerca, apenas podía creer lo que veía. El árbol había cambiado. Incluso el lugar bajo el árbol había cambiado. Me quedé quieto como si estuviera enraizado, para absorber mejor la imagen que se me presentaba. Nunca olvidaría esta vista por el resto de mi vida: Este fue un momento para la eternidad que Sebastian había creado para mí. Me quejé:

El tilo fue adornado una y otra vez con delicadas cintas rosas. Tenía que haber cientos de ellos. Se movían con una ligera brisa y eso me hizo darme cuenta de lo aireados que eran. Cintas, hechas de una tela ligera, que, como un aliento, me susurró una rara promesa. Parecía que el tilo se había puesto su mejor vestido hoy. Para mí. Sólo en la cima, donde su corona estaba fuera de alcance, llevaba su vestido de hojas sin adornos todos los días. —Oh, Dios mío —me dije suavemente a mí mismo y me conmovió. Entonces vi lo que había bajo el tilo y di dos o tres pasos hacia adelante para ver mejor: Sebastian había montado una mesa de fiesta bajo el dosel encantado de las hojas. Vi una mesa enorme con un largo mantel de encaje blanco. La más fina porcelana y muchas velas se encontraban en ella: grande, pequeña, gruesa y fina. Se quemaban en soportes, se quemaban en platos y su luz hacía que el tilo brillara desde abajo. Estaba fascinado y abrumado.

En la mesa había un nostálgico carrito en el que probablemente se servía la mejor comida e incluso había dos sillas con respaldos curvos. Vi grandes y gruesos cojines en el suelo y aún más iluminación: algunas antorchas se clavaron en el suelo del bosque e iluminaron la mesa de tal manera que parecía como si estuviera esperando a un rey, a una reina o a quien fuera. ¿Seguramente no en mí? Y entonces vi a Sebastian: Llevaba un elegante traje negro con chaleco y ahora se acercó a mí con una brillante sonrisa. No había ninguna señal del esfuerzo que todo esto podría haberle costado.

—Lena —dijo y sonó casual como siempre. —Qué bueno que estés aquí. Ven y siéntate bajo nuestro Árbol del Amor.

Me tomó la mano y me llevó hacia una silla. No podía decir nada, nunca había experimentado un momento así. ¿Qué demonios estaba dispuesto a hacer ese hombre por mí? Nunca podría justificarlo, aunque lo intentara seriamente. Sin embargo, sonreí, porque al menos le debía mi mejor sonrisa, o eso creía. ¿Quién era yo para conseguir algo tan maravilloso? Sebastian se acercó al carrito, cogió una botella de champán y la descorchó hábilmente. La bebida entonces fluyó espumando en un vaso de cristal. Me lo entregó: —Brindemos por esta maravillosa noche —dijo y me miró profundamente a los ojos. Incluso antes de beber, todo giraba a mi alrededor. Estaba intoxicado por esta vista: el tilo decorado, la mesa festiva digna de un rey, el hombre hermoso con el traje elegante. Y aquí estaba yo ahora, la pequeña Lena, soltera, ya no es joven, no es guapa, con un pésimo trabajo y ni siquiera tiene dinero para pagar mis facturas. —No me merezco esto —dije con un graznido. Sonaba como si estuviera fumando treinta cigarrillos al día en mis pulmones. Estoy seguro de que fue la emoción.

—No digas eso —respondió Sebastian. —Tú lo vales para mí. Es suficiente. —Él levantó su copa y yo hice lo mismo. —A nosotros —dijo, y sentí que las lágrimas se me vinieron a los ojos.

—Tengo que levantarme y caminar un poco —dije—. De lo contrario, estallaré y me volveré loco.

Sebastian sonrió y bebió de su vaso una vez más: —Por supuesto. Mira todo. ¿Te gusta? —preguntó y su tono fue confiado y seguro como siempre.

—¿Me gusta? —pregunté. —Eso es un eufemismo. Nunca he visto o recibido nada más hermoso. Muchas gracias.

Me levanté y caminé hacia el carro: Vi langosta y caviar, junto con pequeñas rebanadas de tostadas cortadas en corazones y algunas otras cosas que ni siquiera sabía exactamente qué eran. ¿Quizás algo de caza y salmón? No tenía ni idea, y ciertamente no tenía hambre. Estaba harto de esa foto. La belleza y la estética de esta mesa bajo el tilo, con su maravillosa iluminación, me había llenado, satisfecho y feliz. Sebastian tenía que ser increíblemente bueno con la decoración, había puesto todo esto bajo la luz adecuada. ¿Cómo demonios se las arregló para eso? Pero no quise preguntar para no destruir la magia. Todo era maravilloso tal como estaba. No tenía preguntas. Me alejé unos pasos de la pizarra, la volví a mirar con atención. Incluso la apariencia de Sebastian armonizaba y encajaba perfectamente en el cuadro. Se quedó allí, seguro de sí mismo, confiado en la victoria y encantado de mi entusiasmo por su brillante idea.

Me senté en uno de los cojines que estaban en el suelo. Desde aquí tenía una perspectiva completamente diferente: el tilo se veía aún más imponente, su brillo aún más dramático desde abajo, y las cintas rosas revoloteaban a su alrededor como el velo del cabello abierto de una mujer recién casada. Suspiré. —¿Esto es bonito?

Miré hacia abajo, mis ojos tuvieron que descansar por un momento de estas increíbles impresiones y cuando bajé los ojos, cayó en el hueco del tronco. El escondite del libro de registro. Miré dentro desde unos pocos pasos, pero sentí como si hubiera algo diferente hoy. Reconocí que había algo en la tribu que no había estado allí antes. Inmediatamente creí en otra idea de Sebastian. Seguramente había puesto una carta de amor aquí para que la experiencia fuera perfecta. Aunque, ya era perfecto. Estoy seguro de que quería hacer algo mejor. Le sonreí y me arrastré hacia el árbol. Mis vaqueros podrían soportarlo. Era demasiado perezoso para levantarme ahora. —¿Qué tenemos aquí? —dije con una risa y metí la mano en el árbol. Busqué a tientas y encontré la carta, que inmediatamente saqué con cuidado.

Sebastian me miró con una sonrisa: —No es mío —dijo inmediatamente. —Escribo cartas de amor cuando soy infeliz. Y eso no es lo que soy hoy:

Sólo asentí con la cabeza, porque ya había reconocido la escritura en el papel blanco. Era de Lars. Contuve la respiración cuando reconocí mi nombre.

Querida Lena,

decía. Apenas podía creer lo que veía y miré a Sebastian, que me miró con curiosidad. —Esta es una carta del viudo —dije—. De mi casero —le expliqué, y la mirada de Sebastian se volvió oscura:

—¿A quién le está escribiendo? —quería saber. ¿"A su esposa muerta" otra vez? Este tipo no se rendirá. Uno puede ponerse muy nervioso por el dolor... —Balbuceó, pero ya dejé de escuchar. Leí la carta que Lars me había escrito:

Lamento la forma en que se desarrolló nuestra conversación. Soy un perro viejo y terco que no sabe cómo funciona la vida. Eres una mujer maravillosa. Me diste tu mano y te la quité de un bofetón. Lo siento mucho. No quería hacerte daño. Tienes toda la razón, por supuesto. Mi familia no va a volver. No importa cuánto me hunda el luto. Pero créeme, no lo hago a propósito. Este sentimiento sombrío me está alcanzando, lo quiera o no. Me siento culpable. Pero no es tu culpa. Eres cálido y vivo y querías devolverme la vida. Le agradezco por eso. Y si todavía quieres, me gustaría tomar tu mano y dejar que me guíes. Tal vez en el bosque, tal vez a la luz de la gran ciudad, pero siempre lejos del luto y de mi melancolía. Por favor, al menos déjame intentarlo.

Me pediste que te escribiera algo algún día. Ese día ya es hoy. Es domingo. Ayer nos separamos gritando en la copa de este árbol. Hoy me arrepiento de mi comportamiento. Así que te escribo esta carta y la escondo en el tilo, que será nuestro Árbol del Amor si lo encuentras y lo sacas. Y si vienes a mí después. Por favor. Te estoy esperando. Sólo a ti.

Sé que somos buenos el uno para el otro.

Con amor

Lars

Tenía la carta en la mano y no sabía si reír o llorar.

—Sebastián —dije.

Y la forma en que dije su nombre ya le contó a Sebastian toda la historia. Sabía inmediatamente que todos sus esfuerzos habían sido en vano.

—¿Sí? —preguntó de todos modos, porque se negó a creerlo.

—Tengo que irme —dije—. Lo siento mucho.

Se acercó a mí y me pasó la mano por el pelo. —¿Puedo leer la carta? —preguntó, porque ahora quería evaluar la certeza, o al menos a su rival. Debía saber lo grave que era el asunto. Lo entendí y puse la carta en su mano.

Sebastian lo leyó con la frente arrugada. —Sí —dijo entonces seriamente. —Debes ir a él, porque lo amas.

Le sonreí con tristeza. —Ojalá no fuera así —dije.

—¿Por qué? ¿Porque lo hice todo para nada?

Asentí con la cabeza y de repente se me saltaron las lágrimas. —Te mereces una mujer que te ame de verdad —dije.

Se rió mucho. —No tengo 40 años todavía, y no los voy a tener. Lástima que no seas tú.

Lo miré de reojo. —Me voy ahora —dije.

Sebastian sacudió la cabeza: —Oh, no, señorita. No tan rápido. Su afligido viudo estará allí en una hora, esperándole. Primero comemos. —Me miró severamente, pero vi la sonrisa que tenía en jaque: —El buen salmón, el caro caviar —dijo.

—De acuerdo —dije y de repente tuve hambre, como si no hubiera comido durante años. Se me ocurrió que Werner había dicho: —Todo se cura si tenemos el valor de ser nosotros mismos —y tuve que admitir que había mucho de cierto en este dicho. Ahora, cuando todo parecía estar resuelto y mi corazón sabía por quién latía y que no lo hacía en vano, me sentí de nuevo con una claridad que creía olvidada.

Sebastian entendía cómo charlar ingeniosamente. En nuestra cena juntos no surgió ninguna vergüenza. Aunque probablemente fue nuestro último encuentro y él había invertido mucho dinero y tiempo para nada. Me cogió la mano y me dio los más deliciosos manjares. Frutas, como Sharon, que no había comido antes y muchas otras cosas. Un día, estaba lleno. —No puedo soportarlo más —dije—. Fue un sueño.

—Eso fue todo —dijo Sebastian. —Pero, ¿cuál es el dicho? ¿Los sueños son mentiras?

Lo miré seriamente a los ojos: —Lo siento —repetí.

—No es tu culpa. Seguí adelante y no vi que mis sentimientos no eran mutuos. Debo lamentarlo.

—El coche —dije, retorciéndose en la silla.

—Olvida el coche —dijo—. No me pediste que lo hiciera, y yo estaba feliz de hacerlo. Nada ha cambiado.

Tomé un sorbo de mi vaso y dije: —Eres increíble.

Sebastian se rió: —Lo sé. Esperemos que alguna mujer lo vea y lo aprecie.

Asentí con la cabeza: —Por supuesto. Eres un buen hombre. Creo en el karma. La felicidad que has dado, un día te encontrará. Aunque no lo hayas hecho. —Lo miré: —Tal vez te relajes hasta entonces.

—Sí —dijo—. La hierba tampoco crece más rápido cuando la tiras. Son noticias viejas. Sólo tengo que aprender a recordarlo.

—Sí —dije y me puse de pie. —Tampoco puedo esperar. Escribió esta carta hace unos días. ¿Quizás cambió de opinión otra vez?

—No lo creo —dijo Sebastian. —Entonces sería un completo idiota.

Me reí: —Así es.

Nos despedimos con cariño. Sebastian quería darme la mano, pero yo le cogí en mis brazos y le apreté con fuerza. —Te veo en la cita de Tim, ¿vale?

Asintió con la cabeza: —Con gusto. Manténganme informado.

Dije: —Claro —y me giré para ir. Cuando estaba a unos metros, me di la vuelta una vez más: no volvería a ver el tilo. Los arcos rosados se balanceaban con el viento y algunas de las antorchas ya se habían apagado. Aún así, era una imagen encantadora. —Maravillosamente lo has hecho —llamé y levanté la mano en señal de saludo.

Sebastian se quedó quieto y me miró.

Cuanto más me acercaba a casa, más me emocionaba. ¿Qué podría decirle a Lars? ¿Qué diría él? ¿Tendría tiempo para mí? Sostuve la carta firmemente en mi mano. Debo haberlo leído diez veces más en el camino. Yo estaba en un sudor frío. Oh, querido, ¿y si la fastidio ahora? Me vi cambiando de nuevo, esta vez por una relación amorosa que no funcionaba. Relájate, dijo otra voz en mi cabeza. ¿Qué podría pasar? ¿Sólo que tal vez cambió de opinión y no te quiere? ¿Y qué? Eres fuerte, también sobrevivirás a esto.

Con el corazón palpitante entré en nuestra escalera, subí los pocos escalones hasta el apartamento de Lar y toqué el timbre. En el interior, el estruendo se había detenido. ¿Estaba siquiera en casa? Esperé y poco después oí pasos detrás de la puerta. Un tintineo del llavero y Lars abrió la puerta.

Me vio y abrió la boca.

No he dicho nada, sólo he retrasado la carta.

Lo miró y no dijo nada. Regresó sólo tres pasos, me abrió la puerta y se paró para que yo pudiera entrar. Entré. No había estado en ese apartamento todavía. No miré hacia atrás. Acabo de ver a Lars. Que a su vez me miró. Estábamos frente a frente y nadie se atrevió a romper el silencio. Lars extendió su mano, tomó la carta de mí y la dobló. Luego lo puso en una especie de estante, pero aún así me miró sin relación. Suspiró pesadamente, dio un paso hacia mí, luego otro y me arrastró resueltamente a sus brazos. Nuestros labios se buscaron y nos besamos con una intensidad nunca antes vista. Gemimos como si respiráramos con un solo pulmón, nuestros cuerpos se pegaron como si estuvieran soldados. Estaba pensando en las esculturas de mi madre. Estaba en camino de formar un loco bulto de piel, carne y hueso con Lars y sonreí bajo su beso. De repente se detuvo, echó la cara hacia atrás y me miró a los ojos:

—Perdóname —susurró y yo me reí. Lo volví a meter dentro y nos besamos de nuevo. Ahora no había vuelta atrás, nos estábamos enredando el uno con el otro. Hicimos el amor aquí mismo, en el suelo de su pasillo, que ni siquiera había mirado todavía. Nos amábamos y Lars me hizo una promesa con cada uno de sus besos, con cada uno de sus gestos amorosos.

Cuando el frenesí terminó y nos habíamos calmado un poco -todavía estábamos acostados calentados y disueltos uno al lado del otro en la alfombra -dijo Lars:

—No tienes que tener miedo. No voy a cambiar de opinión. Quiero estar contigo.

Me apoyé en mi antebrazo y miré su cara, pero no dije nada.

Esto aparentemente lo perturbó un poco, porque ahora también se inclinó y me miró: —Yo también seré un buen amigo para Tim. —Lo prometo.

Sonreí. —No tengo miedo —dije.

Luego acosté mi cara contra su pecho, que parecía fuerte y varonil con mucho pelo. Y olí su maravilloso aroma a agujas de abeto y resina y añadí: —Sé que no será fácil. Pero lo estamos intentando.

—Sí —respondió Lars: —Tal vez no sea fácil, pero el amor es siempre una decisión valiente.

Asentí y besé su pecho.

—Y he decidido. Estoy feliz, dijo Lars y me presionó contra sí mismo. Una lágrima salió de mi ojo. Sonreí y la limpié antes de que pudiera alcanzar la piel de Lars.

FIN




Epílogo

Querido lector.

Gracias por comprar y leer mi libro "Nuestro árbol sin amor". Espero que hayas pasado algunas horas entretenidas y que la lectura haya sido entretenida!? Entonces, por favor, escríbeme unas líneas en Amazon y dame una buena crítica. Esto no llevará mucho tiempo, y me harías un gran favor. ¡¡Muchas gracias por eso!! Sin embargo, si no le gusta mi libro o ha descubierto algún error, sea cual sea: Me lo tomo en serio. ¡Lo prometo! Por favor, envíeme sus críticas directamente a: koenig.rohde@gmx.de

Me pondré en contacto con usted lo antes posible y le responderé con gusto. Aún no soy un escritor profesional (diablos, ni siquiera tengo un diploma de secundaria, y mucho menos un título en estudios alemanes), pero hago lo mejor que puedo y siempre me gusta aprender. Así que vamos... Me gustaría mostrarles algunos hechos de mi vida en las siguientes páginas: Qué más he escrito y escribiré. Estaría feliz si continuas leyéndome y visitándome en Facebook en https://www.facebook.com/sandra.konig.792740. Todo mi amor y te deseo un trabajo satisfactorio, que te guste tanto como a mí me gusta escribir, sin importar lo que sea: trabajo manual, deportes, cocinar o leer... lo que sea. Para todos nosotros el día sólo tiene 24 horas, aprovechemos al máximo.

Sinceramente suyo

Sandra King





  Sobre el autor


  Sandra König Edad: 48 años


  Vive en Katlenburg-Lindau, en el sur de Baja Sajonia, cerca de Göttingen.


  Tres niños: 18, 16 y 16 años.


  Casado dos veces, viudo desde 2009. Enfermera curativa aprobada por el estado. Agente de campo largo.


  La historia de mi vida, (para los que quieran saber más sobre mí).


  Nací el 26 de marzo de 1971 en Bünde, Westfalia. Mis padres se mudaron conmigo a Hannover poco después, donde pasé mis años de escuela primaria. En 1981 mis padres alquilaron una casa cerca de Bad Gandersheim. Se encontraba sola, en un pequeño asentamiento, directamente junto al bosque. No había niños de mi edad allí. Así que estaba bastante sola y pasé mucho tiempo leyendo. En ese momento se despertó en mí el deseo de convertirme en escritor algún día. Incluso entonces me encantaban los libros de Camus y Grass y estaba por supuesto muy por delante de mis compañeros.


  En 1985 mis padres se separaron y volví a Hannover con mi madre. Allí visité la escuela católica en el Maschsee y me gradué en 1988 con un certificado de estudios secundarios extendido. Luego me fui al extranjero por un año: primero a Oslo en Noruega, donde trabajé en un restaurante marroquí, luego a Inglaterra. En una casa en Hunstanton, un pequeño pueblo de Norfolk, cuidaba de los discapacitados mentales y físicos. Esta fue una experiencia drástica para mí, porque me gustó tanto el trabajo que empecé a formarme como enfermera de educación curativa en 1991 y lo terminé en 1994 con mi reconocimiento estatal. En ese tiempo me casé por primera vez. Mi esposo vino de Gifhorn y yo ya me había mudado con él durante mi entrenamiento. Pero aún no me sentía preparada para el matrimonio por dentro. Tener hijos con este hombre, no me lo podía imaginar. Me separé muy pronto y en 1997 nos divorciamos. Volví a Hannover y trabajé como consultor de publicidad independiente para un periódico. Me gustó increíblemente la existencia como luchador solitario y autónomo. Finalmente pude usar mis habilidades de escritura y ventas en consecuencia. En el año 2000 me casé con mi segundo marido, que era de Göttingen y era dieciséis años mayor que yo. Nos mudamos juntos a Eichsfeld (cerca de Duderstadt) y muy pronto tuvimos tres hijos (Katja, nacida en 2001 y Sonja & Marek, nacida en 2003). Éramos una familia feliz con un constante ajetreo. Conscientemente no trabajé en ese momento, porque quería estar ahí para mis hijos. Pero escribí mucho, especialmente historias cortas y las publiqué en Internet, incluyendo www.leselupe.de, un lugar maravilloso para aprender. Pero no puedo encontrarla hoy.


  En mayo de 2009 mi marido murió repentina e inesperadamente de un ataque al corazón. Los niños eran todavía pequeños: Katja estaba en primer grado, Sonja y Marek estaban a punto de empezar la escuela. Todo se desmoronó para mí. Estaba lleno de dolor, preocupación y miedo. Pero tuve que ser fuerte por mis hijos y tomé nuestras vidas en mis propias manos. Nos alejamos de la casa donde ocurrió el accidente y empezamos de nuevo en una vieja casa parroquial cerca de Duderstadt. Ahora tuve que conformarme con una pequeña pensión de viudedad. Eso era factible, pero quería poder ofrecer algo a mis tres hijos también. Por lo tanto, en 2010 empecé a trabajar como consultor independiente para una conocida empresa de cosméticos. En tres meses fui ascendido a Gerente Junior y recibí un auto de la compañía con un logo publicitario. Conduje con orgullo con él, pero pronto las pequeñas cosas en este negocio comenzaron a molestarme: Por ejemplo, no podía realizar mis propias ideas. Dependía de productos que a veces no consideraba recomendables. Vender a cualquier precio" y tener que "estafar a la gente" no era lo que esperaba de mi vida laboral. Me di cuenta: El dinero no lo es todo. En el fondo soy el educador social curativo (y por supuesto escritor). Ayudar a la gente tiene más potencial para hacerme feliz y contento. Así que volví al sector social en 2013. Mis hijos aún me necesitaban, así que sólo trabajaba por horas. Cuidé a los pacientes con demencia en su casa, más tarde me convertí en compañera de escuela de un niño discapacitado, y después apoyé a varios discapacitados en un grupo de día. En 2015 empecé a trabajar en un hogar para niños y adolescentes, de 9 a 18 años. Estos niños fueron atendidos por la oficina de bienestar juvenil y traídos a nuestra institución. Habían experimentado muchas cosas malas en casa: abandono, violencia, alcohólicos como padres o drogadictos. Por supuesto, estos niños trajeron sus problemas, sus traumas con ellos y por lo tanto no fueron fáciles de cuidar y educar. Disfruté mucho de este trabajo, pero también me puso en tensión, porque todavía tenía que cuidar de mis tres hijos. Buscaba alternativas para mí: por un lado quería acompañar bien a mis hijos en la pubertad, por otro lado quería redescubrir mi propia vida y vivir, crecer y madurar más mi propia personalidad. En 2016 conocí a mi actual pareja y un año después me mudé con los niños a Katlenburg-Lindau.


  En 2018 finalmente hice mi sueño realidad y escribí mi primera novela policíaca, que está disponible en Amazon desde febrero de 2019. Se llama "BELLSEE". En junio de 2019, publiqué el thriller policiaco "HURENSÖHNE" y el 9 de noviembre de 2019, el libro "DEN FRESSER SCHLAGE TOT". Este es el último volumen de la trilogía sobre Urs Andermatt y Kevin Hüttig. He notado que es fácil para mí describir las emociones, pero no estoy tan seguro del genial trabajo policial. Hay mejores escritores de misterio que yo. Creo que con el presente trabajo "UNSER LIEBESBAUM" he logrado escribir una historia hermosa y conmovedora, y estarás de acuerdo conmigo cuando digo que soy un fanático de las novelas emocionales. Pero pase lo que pase: la escritura es y sigue siendo para mí la cosa más bella del mundo. Deseo muchas, muchas más horas estimulantes en mi viejo y desvencijado escritorio y, por supuesto, muchos, muchos lectores satisfechos a los que les gusten mis libros.


  Katlenburg-Lindau el 27.01.2020


  Sandra Koenig


  




  ¿Quieres más?


  



  Si te gusta mi estilo y quieres leer más de mí, me encantaría que hicieras un pedido por adelantado o que te bajaras mi novela "NUESTRO BANCO DE AMOR" dependiendo de la fecha en que leas estas líneas.


  Mi segunda novela romántica trata de una mujer y un hombre casados, pero desgraciadamente no el uno con el otro. Se encuentran en un parque donde pasean a sus perros. Pueden hablar entre ellos en un banco, hablar de todo y por supuesto de sus parejas. Los dos se enamoran entre sí y luego se reúnen regularmente en su banco del amor. La mujer tiene un secreto que el nuevo conocido va descubriendo poco a poco ... y como todos los amantes, hacen grandes planes ... Desafortunadamente, no todo en la vida siempre sale según lo planeado.


  Déjese sorprender y sumérjase conmigo en el mundo de las grandes emociones y la felicidad cotidiana que se puede encontrar en todas partes. No tienes que ir a Nueva York o Los Ángeles para eso. El amor lo es todo, siempre y en todas partes.


  NUESTRO BANCO DE AMOR se publicará en Amazon el 14 de marzo de 2020 y se puede pedir ahora.


  O, si quieres más y estás abierto a diferentes géneros, entonces tal vez lee una de mis tres tranquilas e inteligentes novelas policíacas: GLOCKSEE, WURENSONS y DEN MESSER SCHLAGE TOT.


  De todos modos, estoy emocionado y vamos a leer.


  Cordialmente


  Tu Sandra Koenig
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  Por la presente aseguro que todas las personas, lugares y acciones son libremente inventadas. Las posibles similitudes con personas vivas, hechos, lugares o eventos son puramente coincidentes. Los artistas mencionados, las personalidades conocidas o las marcas son reales, pero sólo se mencionan aquí en el contexto del desarrollo artístico del texto, sin denigrarlos, exponerlos o promoverlos. Todos los derechos están reservados por el autor. Queda prohibida la reproducción o impresión, así como la cita sin consentimiento.
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  Sandra Koenig
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  Invitación


  ESTARÍA FELIZ SI CALIFICARA MI LIBRO AHORA.


  MUCHAS, MUCHAS GRACIAS A


  Espero tener noticias suyas por correo electrónico también. Pero por favor recuerde, todo lo que me trae son críticas amistosas. Si te has convertido en un verdadero fan ahora, házmelo saber y escríbeme adicionalmente. Me gustaría que hicieras una prueba de lectura de mis nuevos libros.


   


  


OEBPS/Images/cover.jpeg





