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    En 1937, una España dividida en dos empezaba a sufrir los efectos de un conflicto que se preveía largo y cruel y en el que ya no había opción para la neutralidad.


    Muchos niños sufrieron la separación de sus familias y la muerte de sus seres queridos; vieron cómo la violencia y la venganza se adueñaron de sus calles y barrios; tuvieron que hacer frente al hambre, la insalubridad y la enfermedad; vivieron los efectos de los bombardeos… Otros muchos tuvieron que huir. Fueron alrededor de 30000 los que por causa de la Guerra Civil protagonizaron el primer exilio del pueblo español. Este libro reconstruye, 70 años después, la historia de aquellos niños que desembarcaron en los puertos de Yalta y Leningrado entre 1937 y 1938. Y lo hace a partir de las cartas que éstos, con sus letras temblorosas e inexpertas, escribieron a sus padres, familiares y amigos, verdaderos e impresionantes testimonios de aquel tiempo convulso, de aquella historia de pasiones y represiones, de esperanzas y sufrimientos, en la que reposa la memoria de unos niños que lo único que quisieron fue vivir en paz y recuperar la infancia que la guerra les robó.
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    Para mis abuelos, a quienes la guerra robó su infancia y su juventud y que, a pesar de todo, no han dejado nunca de sonreír.


    Para todos los niños de la guerra que con sus letras todavía temblorosas llenaron páginas de escritura y dibujos y, sin saberlo, dejaron pequeñas huellas para la posteridad que han hecho posible escribir otra Historia.

  


  Si cae —digo, es un decir— si cae


  España, de la tierra para abajo,


  Niños, ¡cómo vais a dejar de crecer!


  ¡cómo va a castigar el año al mes!


  ¡cómo van a quedarse en diez los dientes,


  el palote en diptongo, la medalla en llanto!


  […]


  ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto


  hasta la letra en que nació la pena!


  Niños,


  hijos de los guerreros, entretanto,


  bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo


  la energía entre el reino animal,


  las florecillas, las cometas y los hombres.


  […]


  ¡Bajad el aliento, y si


  el antebrazo baja,


  si las férulas suenan, si es la noche,


  si el cielo cabe en dos limbos terrestres,


  si hay ruido en el sonido de las puertas,


  si tardo


  si no veis a nadie, si os asustan


  los lápices sin punta, si la madre


  España cae —digo, es un decir—


  salid, niños del mundo!; ¡id a buscarla!


  (César Vallejo: España, aparta de mí este cáliz, 1938)
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  Prólogo


  PRÓLOGO[*]


  LA MEMORIA POSIBLE


  Y también recuerdo cómo tuvimos que dejar aquella casa en el malecón. Un otoño lluvioso, el olor a naftalina y a polvo, el pasillo abarrotado de bultos de libros, de envoltorios, maletas, sacos y paquetes […]. Permanezco indeciso ante un mapa de España. ¿Me lo llevo o lo dejo? Hace siete meses que ha caído Madrid. Se acabaron las exaltadas preocupaciones, ya he quitado las banderitas […]. No, me lo llevaré. Arranco las chinchetas, quito el mapa y lo doblo en ocho pliegues de modo que forma un folleto bastante abultado. Puede guardarse en el bolsillo del abrigo. Aún conservo el mapa entre mis libros. Han pasado muchos años, pero no lo he vuelto a abrir. Pero un objeto que ha absorbido en sí tantos sufrimientos y pasiones infantiles no puede perderse definitivamente[1].


  Cuando Yuri tuvo que abandonar aquella casa del malecón (Dom na naberezhnoi), en la que había pasado su infancia y adolescencia, en su mente se agolparon numerosos recuerdos y sensaciones. Recordó hechos, días, lugares, juegos, miradas, conversaciones, nombres. Sobre todo nombres. Los de sus amigos, Dima, Liovka, Antón y, especialmente, Sonia, con quienes había compartido tantas cosas y había vivido sus primeras experiencias. Allí estaban, como fosilizados, acompañándole, observando todo lo que salía de aquella casa en ruinas, esperando para despedirse, infundiéndole ánimos aun en el silencio más absoluto, mientras él recogía sin ganas, junto a su familia, para marcharse sin saber cuándo volvería o cómo sería su nuevo hogar. Corrían malos tiempos. En Moscú se pasaba hambre, ocurrían cosas inexplicables, desaparecía gente, no era fácil encontrar un buen trabajo, en vez de aire lo que se respiraba era un miedo helado. Yuri y sus amigos, aunque él entonces no lo podía saber, volverían a encontrarse años después y ninguno se reconocería. Sus vidas siguieron caminos muy distintos. Al final, todos acabaron donde no pensaron que acabarían: los que de adolescentes no parecían tener futuro y eran malos estudiantes acabaron ocupando buenos puestos y formando una familia. También se convirtieron en lo que no eran: los más honrados acabaron vendiéndose al régimen y olvidándose de sus principios para poder sobrevivir.


  Aquella tarde en la casa del malecón permanecería para siempre en la memoria de Yuri, porque marcó el inicio del fin. Mientras subía y bajaba las escaleras con cajas llenas de libros y aquel mapa de España, probablemente pensó en el curso escolar 1937-1938, el último de los 10 años que pasó en la escuela. Quizá se acordó de que ese año previo a la Universidad la escuela fue muy distinta a la de años anteriores. En ese curso había otros niños extranjeros, más pequeños que él, que no entendían bien el ruso, vestían uniformes muy nuevos y tenían un aula reservada sólo para ellos, donde un gran mapa (su mapa, el que ahora tenía en las manos), cuyos contornos no logró al principio identificar, colgaba de una de las paredes, adornado con banderitas rojas y azules. Más tarde, el maestro les explicó que esos nuevos compañeros de escuela eran niños españoles que habían tenido que huir de su país debido a una guerra que desde hacía varios meses enfrentaba a hermanos entre sí: como si Rusia se dividiera de nuevo en dos y los rusos lucharan unos contra otros, como había ocurrido durante la Revolución. Sólo que en la guerra de España no sólo había españoles y, por eso, el camarada Stalin estaba ayudando a los republicanos, porque habían sido atacados por un enemigo común que amenazaba a Europa: el fascismo.


  Las guerras sólo son lícitas, les había explicado el maestro, si su fin es liberar a un pueblo de la opresión a la que está sometido. Yuri luego entendió que cada uno contaba la historia a su manera y que había quienes pensaban diferente de su maestro. Así que, en definitiva, e independientemente de las interpretaciones posibles y contrarias, Rusia estaba ayudando a los republicanos españoles y a su causa, como otras potencias estaban ayudando a los franquistas. Stalin les enviaba hombres, aviones, víveres… Pero, además, ofrecía su amparo y protección a quienes corrían peligro si permanecían en esa España partida en dos. Por eso estaban allí los niños españoles. Porque el pueblo ruso los iba a cuidar mientras sus padres derrotaban al fascismo. Entonces volverían a su casa y a su escuela.


  El mapa de España que conservaba Yuri era el mejor recuerdo de aquellos años que muchos niños rusos habían compartido con los niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil española. Cuántos días había visto a los camaradas españoles contemplándolo, con el corazón en un puño, mientras llegaban las últimas noticias de su país a través de la radio y la prensa. Cuántas emociones y vivas en los avances del ejército republicano, cuántas lágrimas en sus derrotas. Hasta que se terminaron las banderitas rojas y todos dejaron de mirar el mapa de España. Allí se quedó, prendido en la pared de la clase, olvidado. Yuri comprendió después que ningún niño español lo quisiera. Tantas esperanzas puestas en ese pedazo de papel, tantos sufrimientos geográficos. Era una carga demasiado pesada para llevarla a cuestas durante toda la vida.


  Como Yuri Trifonov, muchos de los niños españoles evacuados durante la Guerra Civil a países extranjeros que todavía pueden contar su experiencia recuerdan también esos mapas de España que colgaban de las paredes de sus escuelas y de los hogares en los que estuvieron refugiados hasta el fin de la contienda. Algunos pudieron volver entonces, sobre todo aquellos cuyos familiares no se habían significado demasiado ideológicamente y que tuvieron la suerte de ser evacuados a países europeos, como Francia, Bélgica, Suiza, Dinamarca o Inglaterra. A otros, sin embargo, la victoria de Franco los abocó a un exilio de por vida, como los que fueron acogidos por Rusia o México, cuyos dirigentes no reconocieron la legitimidad del régimen franquista y cuyos padres, en su mayoría militantes comunistas, socialistas y anarquistas, sufrieron las consecuencias de la derrota en sus múltiples manifestaciones.


  De todo ello habla este libro: de niños, de guerra, de exilio y de cómo el paso del tiempo ha hecho posible recuperar la memoria de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de quienes vivieron en una España en guerra que, en 1937, cuando comenzaron las evacuaciones de niños al extranjero, empezaba a sufrir los efectos de una contienda que se preveía larga y cruel, en parte debido a la intervención de terceros países.


  España se convirtió en un campo de batalla. Las bombas dejaron de distinguir entre edificios civiles y militares, entre hombres y mujeres de armas y el resto de la población indefensa y no combatiente, incluidos los niños. La guerra invadió y transformó el mundo infantil. Muchos niños sufrieron por vez primera la separación de sus familias al ser evacuados de las zonas de riesgo; vieron cómo la violencia y la venganza se adueñaban de sus calles y sus barrios; fueron el blanco, en ocasiones, de calumnias, amenazas y agresiones dirigidas en realidad a sus mayores; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimentos, la insalubridad, las numerosas enfermedades causadas por las penosas condiciones de vida. Las sirenas y las carreras a los refugios se convirtieron en su pan de cada día, así como la angustia y el pánico provocados por los bombardeos aéreos; vivieron en carne propia las heridas de guerra y la desaparición de sus seres queridos; tuvieron que acostumbrarse a la presencia constante de la muerte a su alrededor.


  Los niños, así, padecieron una guerra que no era suya, aunque muchos llegaron a asumirla como propia y acabaron participando activamente en ella, ayudando como pudieron o les ordenaron, agarrándose como a un clavo ardiendo a la ideología de sus mayores, con conciencia o sin ella. Otros muchos tuvieron que pasarla escondidos, errando de refugio en refugio de la mano de sus madres (si es que tuvieron esa suerte), encontrando a su paso tantas puertas y ventanas cerradas, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido todavía olvidar la soledad en que vivieron y la lucha por sobrevivir en aquella guerra entre hermanos.


  Pero las páginas que siguen hablan, sobre todo, de los que se marcharon, de quienes protagonizaron el primer exilio del pueblo español por causa de la Guerra Civil, de los más de 30000 niños que tuvieron que abandonarlo todo para poner sus vidas a salvo. Grandes reportajes gráficos se encargaron de registrar su despedida en los puertos españoles y su llegada a aquellos países que se habían ofrecido para acogerlos. De entre todos ellos, el de Rusia despertó las mayores alabanzas y críticas, y fue el que más encendió las conciencias y sacudió los corazones, debido a lo que el régimen político de este país representaba en el marco de la encarnizada liza ideológica entre fascismo y comunismo. El exilio infantil hacia la URSS se convirtió así en el objeto predilecto de la propaganda y la opinión pública nacional e internacional. Por la importancia simbólica que tuvo dentro de la política de las evacuaciones emprendida por el Gobierno republicano en los años centrales de la guerra lo he elegido para protagonizar este libro, en el que también me ocupo, no obstante, de otras realidades paralelas (o no tanto), en otros países de acogida, así como en la España en guerra, sin las cuales no podría entenderse cómo la infancia vivió la contienda y superó las secuelas que ésta les dejó.


  Los 2895 niños que desembarcaron en los puertos de Yalta y Leningrado entre el 21 de marzo de 1937 y finales de octubre de 1938 despertaron tanto interés entonces como lo hacen ahora, 70 años después. Su historia, reconstruida a partir de crónicas periodísticas y documentos oficiales de la época, los testimonios orales y las memorias de sus protagonistas, ha recorrido el mundo. Pero en dicha reconstrucción histórica ha habido siempre un vacío que este libro aspira a llenar: los testimonios escritos que sus manos infantiles todavía temblorosas e inseguras produjeron mientras vivían una experiencia que cambió su destino y los dejó huérfanos, aun sin muchos serlo de verdad.


  He rescatado para ello las cartas que estos niños escribieron durante aquellos años a sus padres, familiares y amigos, así como a algunos organismos asistenciales. Las cartas fueron para los pequeños exiliados el hilo de unión con todo aquello que habían dejado atrás. Escribir los ayudó a sentirse menos solos, a mantener el contacto con sus familias y la esperanza en el retorno, a encontrar a quienes creían perdidos, a superar los traumas y las dificultades impuestas por las circunstancias que les tocó vivir, a construir una identidad sin prescindir de las costumbres y los recuerdos del país que los vio nacer.


  Con objeto de facilitar la lectura he optado por presentar las cartas de forma actualizada y corregida, obviando las distintas faltas ortográficas y errores gramaticales propios de los niños aún en fase de adquisición de la lectura y la escritura. Asimismo he incluido reproducciones digitales de algunas misivas, para quienes estén interesados en conocer su estado original[2].


  Estas letras salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy distintos de los concebidos por sus autores y sus responsables en Rusia. La mayoría nunca llegó a su destino, de ahí que, como los niños, fueran palabras huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lectores (remitentes, pero no destinatarios). Secuestradas por las tropas de Franco, como tantos otros documentos personales, acabaron convirtiéndose en pruebas con las que inculpar y por las que castigar a sus propietarios. Constituyen una conmovedora historia de encuentros y desencuentros, de esperanzas y sufrimientos en la que, por encima del bien y del mal, reposa la memoria de unos niños que sólo ansiaban vivir en paz y recuperar la infancia que la guerra les robó.


  Junto a las cartas perdidas de los niños de Rusia, este libro rescata también otros muchos documentos producidos por niños en el extranjero y en España durante la Guerra Civil que permiten reconstruir aquel universo infantil: cuadernos y redacciones escolares, diarios íntimos, dibujos, postales, periódicos murales, etcétera. Huellas escritas, todas ellas que, como sus protagonistas, son parte de una historia y una memoria vivas. O, como afirmaba Robert Darnton, de una historia y una memoria resucitadas, pues volver a dar vida y voz es precisamente lo que hace el historiador cuando acomete su misión de reconstruir el pasado[3].


  Hace ya tiempo que la Historia, en cuanto disciplina, comprendió que para reconstruir de modo veraz una determinada época no bastaba con rescatar los nombres ilustres de los grandes hombres de gobierno, de los intelectuales, artistas y escritores de un determinado período o de los militares que ganaron las batallas que cambiaron el rumbo de la vida de miles de personas, sino que era imprescindible recuperar también la memoria de los hombres y mujeres cuyos nombres y hazañas no figuran en los libros y que hasta no hace demasiado tiempo han sido ignorados por la historiografía y, lo que es aún más importante, por los gestores de la memoria, es decir, por parte de quienes han tenido el poder de decidir qué documentación debía o no conservarse. De ahí que rastrear huellas en los archivos (con la excepción de los privados) de las personas corrientes para poder subsanar esos olvidos heredados sea como buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, es una tarea necesaria para escribir una Historia en la que todos nos sintamos representados.


  Entre los grandes olvidados de la Historia están los niños. Algo obvio, pues de ellos no se conservan apenas rastros escritos, ya que en su gran mayoría no escribieron o, si lo hicieron, sus testimonios no se consideraron importantes ni, por tanto, dignos de conservar. O al menos eso se pensó entonces. Con el tiempo, sin embargo, se ha ido descubriendo que la escritura infantil es un filón por explotar y que estudiar los documentos producidos por niños arroja luz sobre muchos aspectos que de otro modo serían difíciles de reconstruir. Por eso cada vez son más las voces que reclaman el lugar de los niños en la Historia y que afirman que la suya es una memoria posible, que puede articularse no sólo a partir de los recuerdos, historias de vida y autobiografías, sino también a través de los testimonios directos de los propios niños que han llegado hasta nosotros, como los que aparecen en estas páginas. Mi propósito es que este libro contribuya a rescatar las huellas escritas de la infancia durante nuestra Guerra Civil, hacer ver su importancia y validez en la reconstrucción histórica y, a través de ellas, entender cómo los niños percibían el mundo entonces, cuáles eran sus sentimientos, sus miedos y sus deseos más íntimos.


  No puedo acabar este prólogo sin dar las gracias a las personas que desde el principio han creído en mí y han hecho posible este proyecto. Soy consciente de que este libro sería muy distinto sin todas y cada una de ellas. Mis padres y mi hermano han sido y son los pilares de mi trabajo, no han dejado de darme ánimos día tras día, han estado siempre a mi lado para escuchar mis problemas, para ayudarme a solucionarlos, para compartir mis triunfos. Ángel me ha dado la fuerza para seguir siempre hacia delante y no desfallecer; ha compartido conmigo su tiempo y su paciencia, leyendo y corrigiendo las páginas de este libro y llenándolas de sugerencias e ideas que lo han enriquecido enormemente, como él hace con mi vida entera.


  A mi editora, María Cifuentes, debo que este libro se publique y que las historias que contiene despierten por fin de su larguísimo letargo. No puedo olvidar, si de dar las gracias se trata, a todas aquellas personas (niños de la guerra de entonces) que me han regalado su historia y me han prestado sus documentos, verdaderas reliquias familiares de valor incalculable, muy especialmente a mis abuelos, a quienes este libro va dedicado. Asimismo, he contado con maestros, compañeros y amigos de los que he aprendido muchas cosas y con quienes he compartido numerosas experiencias sin las que no habría podido tampoco idear y escribir este libro: Alicia Alted, Ana Belén Andrés, Quinto Antonelli, James S. Amelang, Philippe Artières, Paco Arriero, Pedro Barruso, Jean-François Botrel, Fabio Caffarena, Carmen Castañeda, Vanessa de Cruz, Josefina Cuesta, Roger Chartier, Anne-Marie Chartier, Agustín Escolano, Juan Manuel Fernández Soria, Rubén Flores, Laura Fortea, Luz Elena Galván, David García-Hernán, Antonio Gibelli, Francisco Gimeno, María del Val González, Martyn Lyons, Juaco López, Rita Marquilhas, Blanca Martínez, Laura Martínez, Ana Martínez Rus, Pepe Monteagudo, Feliciano Montero, Davide Montino, Rosa Moratilla, Diego Navarro, Jaime Pereda, Armando Petrucci, Juan Pimentel, Dolores Pla Brugat, María del Mar del Pozo Andrés, Isabel Riofrío, Pedro Rueda, Elisa Ruiz, Carmen Serrano, Nuria Serrano, Emilio Torné, Enrique Villalba, Ana Chrystina Venancio Mignot, Antonio Viñao y, muy especialmente, Antonio Castillo, quien guió mis primeros pasos como historiadora, supervisó la concepción y la escritura de este trabajo y a quien, sobre todo, debo el poder dedicarme a lo que más me gusta hacer: enseñar y aportar mi granito de arena en la apasionante tarea de rescatar y dar a conocer escrituras perdidas, palabras huérfanas.


  Guadalajara, 25 de septiembre de 2008.


  1. Guerra e infancia


  1


  GUERRA E INFANCIA


  Era el verano de 1936. Era un julio azul, teñido de oros violentos. Era la siega y los baños en el río y el cielo estrellado bajo nuestras cabezas […]. Era verano en Castilla. Recuerdo que hacía calor, mucho calor […]. De pronto una mañana estalló la catástrofe. El mundo se desplomó. Todo comenzó a derrumbarse a nuestro alrededor y los niños asistimos despavoridos al final de nuestra infancia[1].


  El universo infantil se hizo añicos al estallar la Guerra Civil española. La vida cotidiana sufrió una ruptura sin precedentes y los niños se vieron de pronto participando, directa e indirectamente, en el conflicto. La experiencia bélica empezó a tomar forma en las mentes de los niños cuando vieron partir a los hombres (en algunos casos también a las mujeres) de la familia al frente y comenzaron a recibir en las escuelas las primeras instrucciones y consejos sobre qué hacer en caso de ataque aéreo sobre sus ciudades y pueblos. La imagen de la guerra se terminó de perfilar cuando vivieron en primera persona algunos de los efectos inmediatos de la situación, tales como la evacuación de las zonas de riesgo y la consiguiente separación familiar; la escasez de alimentos, los problemas de insalubridad y las numerosas enfermedades derivadas de todo ello; las sirenas, los refugios y la explosión de las bombas; la muerte en forma de comunicado o esquela en la prensa, la desaparición de un ser querido que nunca volvió, la sensación de estar huérfanos y solos en el mundo.


  Hay una forma de violencia que sitúa a la infancia en el corazón mismo de la guerra. Me refiero a la presencia de niños y adolescentes en los campos de batalla. Hubo épocas históricas en las que la participación activa de la infancia en la guerra se consideró incluso positiva para el desarrollo físico y psicológico de los niños. De hecho, la militarización fue durante mucho tiempo la respuesta al problema de la infancia abandonada en el Antiguo Régimen. En la Francia de la Revolución y más tarde con Napoleón hay ejemplos de alistamiento de adolescentes y de formación de batallones infantiles, como los Bataillons de l’Espérance o los Enfants de la Patrie. En 1811, por ejemplo, se creó el llamado Régiment des pupilles de la Garde, compuesto por 6000 jóvenes de entre quince y dieciocho años[2].


  Se pueden encontrar casos similares en la Guerra Civil estadounidense, donde está documentada la participación de entre 250000 y 420000 jóvenes de dieciséis años tanto en el ejército del Norte como en el del Sur[3]; o en el Risorgimento italiano, con las compañías de jóvenes de entre doce y quince años que integraban las filas del ejército reclutado por Garibaldi para la defensa de Roma[4]. La figura del niño soldado, por tanto, no se inventó en el sigloXX. Lo que hizo la I Guerra Mundial fue tan sólo volver a proponer y reclamar, aunque con menor intensidad y en contextos muy distintos, su presencia en los campos de batalla. La Guerra Civil española no fue una excepción. En las filas de los dos bandos hubo también menores de edad, voluntarios o no, como los componentes de la conocida «quinta del biberón», que fueron reclutados en 1938 cuando apenas contaban diecisiete y dieciocho años (algunos incluso menos) y destinados a los frentes del Ebro y del Segre, y la mayoría de los cuales participó en la batalla del Ebro, librada entre julio y noviembre de dicho año.


  Los menores españoles conocieron por vez primera la experiencia de la ausencia, del dolor, de la muerte y del miedo durante los primeros meses de la Guerra Civil, que dio comienzo en sus vacaciones del verano de 1936. Tuvieron que conseguir alimentos, cuidar de sus hermanos pequeños, ocuparse de la casa, trabajar en las labores del campo o en las fábricas, convertirse en confidentes de sus mayores o ayudar en las tareas de la retaguardia. Ambrosio Ortega Alonso, «Brosio», natural de Barruelo de Santillán (Palencia), un pueblecito de la sierra de Híjar, comenzó a servir de enlace para la guerrilla con apenas doce años: «Yo empecé a servir a la guerrilla en cuanto empezó a actuar […]. Mi trabajo consistía en llevarles la prensa, tabaco, ropa limpia y toda la información que podía […]. También recogía leña para cocinar. Y les quitaba la corteza, así, al arder los maderos, no echaban humo». Por su parte, Miguel Guzmán tenía dieciséis años cuando una mañana del mes de enero de 1937 salió de su casa en la calle Luna, en el distrito del Padró barcelonés, para alistarse en uno de los destacamentos de Trabajo Voluntario que a principios de enero de 1937 organizó la Consejería de Trabajo de la Generalitat de Catalunya, imitando así a los cientos de niños madrileños que contribuyeron a la defensa de su ciudad natal en el otoño de 1936:


  Desde primeras horas de la mañana, consagrábamos los domingos a la dura tarea de fortificar las playas barcelonesas. Para algunos fue el aprendizaje de lo que luego nos tocaría hacer en las trincheras […]. Todavía conservo mi carné de alistado, que lleva el número 4148. Lo que significa que, sumando los destacamentos del Sector Norte y Sector Sur, más de ocho mil muchachos participábamos, como combatientes de la retaguardia, en las tareas de fortificación[5].


  En la vida cotidiana de los niños se perfiló una cultura bélica que lo inundó todo. Participaron, al igual que los adultos, en la lucha, activa o pasivamente, pero esas diferencias en las formas de participación y en los grados de implicación hicieron que la guerra no los afectara a todos de igual modo. Las experiencias dependieron mucho de la edad, del sexo, de las circunstancias familiares, de si estuvieron cerca o lejos de los frentes, de si fueron hijos de los vencedores o de los vencidos, de si permanecieron o no junto a sus familias, de si se quedaron en España o fueron evacuados a un país extranjero, de si regresaron terminada la guerra o tuvieron que resignarse al exilio permanente, de si alguien se detuvo a explicarles lo que ocurría o si los adultos prefirieron mantenerlos al margen, preservar su inocencia. Independientemente de sus vivencias y sus suertes, como ha señalado Alicia Alted, «los niños que han sobrevivido a una guerra de forma directa consideran que su infancia les fue robada, se ven a sí mismos, en cierto modo, como una generación perdida. Y esto es así porque pocos son los niños que salen indemnes de los conflictos bélicos»[6].


  Las guerras provocan —lógicamente— un importante aumento de la mortalidad infantil debido, entre otras causas, a accidentes derivados de la propia situación bélica, a enfermedades y a la falta de alimentos, así como al incremento de los abortos o infanticidios, consecuencia de las violaciones que muchas mujeres sufrieron en esos momentos de caos y violencia generalizada. Con la llegada de las guerras contemporáneas, transformadas en «guerras totales», las cifras de la mortalidad infantil crecieron sin precedentes y alcanzaron su punto álgido en la IIGuerra Mundial. Sólo con la llamada «solución final» de los nazis 1100000 niños judíos perdieron la vida en los campos de concentración[7], y también fueron millares los niños y adolescentes alemanes alistados en los batallones de reserva de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend) que el Führer sacrificó en 1945, cuando ya estaba a punto de finalizar el conflicto, y después de haberles proporcionado, al considerarlos el futuro racial de la nación, una educación física, intelectual y moral acorde con los principios del nacionalsocialismo[8].


  Los años de la Guerra Civil conocieron también un considerable aumento de la mortalidad infantil. Sólo en 1937 murieron 36125 menores de catorce años, el 28,83% de las muertes totales de ese año[9]. Según recogió el diario ABC en su número del 14 de febrero de 1939, alrededor de 136468 niños murieron en España durante la contienda, a causa de las enfermedades y del hambre, y como consecuencia de accidentes, bombardeos y otras operaciones militares. Aunque todas las enfermedades crecieron durante aquellos años, fueron las derivadas de la falta de alimentos y de la insalubridad, así como las propias del aparato respiratorio, las que más directamente podemos atribuir a la guerra. Así, 13467 niños murieron «a consecuencia del hambre, por debilidad congénita, vicios de conformación, nacimiento prematuro o avitaminosis»; 10156 por «comer alimentos en mal estado, de diarreas y enteritis»; 8462 «por vivir en chozas, a la intemperie y desnudos, de pulmonía y bronquitis»; y 4203 «por falta de higiene, profilaxis y asistencia médica, de enfermedades infecto-contagiosas evitables»[10]. En definitiva, si aceptamos las cifras ofrecidas por Ramón Salas Larrazábal, entre 1936 y 1939 murieron alrededor de 414309 niños. A esta cifra hay que sumar el lógico descenso de la natalidad, con 388300 nacimientos menos de los que se habrían producido en tiempos de paz. Si comparamos ambas cifras con la de 268500 combatientes muertos en el frente, podemos hacernos una idea del fuerte impacto que tuvo la guerra en la población infantil[11].


  Además de los que murieron o enfermaron, más de 30000 niños fueron evacuados a países extranjeros y un número todavía mayor se vio obligado a abandonar sus hogares y a errar por el país. Casi todos padecieron la incertidumbre y el miedo, vieron con sus propios ojos cómo los ajustes de cuentas y la violencia se adueñaban de sus pueblos y ciudades y cómo ellos mismos se convertían en muchas ocasiones, por venganza hacia sus mayores, en objeto de calumnias, amenazas y agresiones. Así pagaron estos dos niños cántabros las actuaciones de su primo, un famoso guerrillero de Río Miera, José Lavín Cobo, apodado «el Cariñoso». Ambos fueron detenidos y recluidos en dos centros religiosos, donde sufrieron múltiples palizas y vejaciones:


  Vinieron a buscarme una mañana. Me llevaron a mí, a mi hermano Ramiro, ese chavalillo que hoy está tan malo el pobre, y a los primos de Ondárroa […], y de repente me vi enclaustrada en un convento de monjas… en las Adoratrices […]. Tenía catorce años. Una criaturita. A mi hermano Ramiro lo llevaron a un asilo. A la Caridad. Tenía trece años […]. Al escaparse del asilo […], enseguida le echaron mano, cerca del pueblo. Le amarraron, le tiraron patadas en todas partes, en los testículos. El pobre chiquillo las esquivaba como podía. Le dieron golpes en la cabeza, en la espalda, en las piernas. No sé con qué le darían; desde luego con la mano no, porque con la mano lo único que pueden hacerte son magullamientos, moratones. A mi hermano pequeño le dieron con algo duro, porque le brotaba la sangre por todas partes y se confundían trozos de carne con trozos de camiseta. Era un niño y lo dejaron que parecía un corderuco degollado[12].


  Hubo también muchos menores que sufrieron accidentes y lesiones que los marcaron de por vida. La causa principal de las mutilaciones infantiles durante la contienda española fueron las bombas. Muchos fueron los hospitales que dedicaron pabellones exclusivos y personal especializado a tratar a los niños heridos en explosiones, lo que da una idea del gran número de víctimas infantiles que los bombardeos causaron. Quizás, uno de los testimonios más conocidos sea la historia de Amadeo Gracia Bamala y su familia. Como resultado de un bombardeo de la aviación fascista el 20 de noviembre de 1937 sobre Monzón (Huesca), donde residía junto a sus padres y sus dos hermanos, Alicia y Antonio, Amadeo perdió media pierna. Tenía tres años. Sin embargo, no fue el peor parado de la familia. Su hermana Alicia, de seis, perdió la pierna entera, y su madre murió por causa de la explosión, que le abrió un socavón en el vientre, tras agonizar 15 días en el Hospital de Lleida: «Cuando cayeron las bombas —recuerda en una reciente entrevista Amadeo— mi madre se tumbó sobre mí y recibió todo el impacto, pero no me pudo salvar el pie. Otra mujer cubrió a mi hermana. Así sobrevivimos, entre sus cuerpos». En las primeras semanas de 1939, Mariano, el cabeza de familia, y sus tres hijos, cruzaron la frontera con Francia. Un reportero francés —«Supimos luego que podía ser de la revista L’Illustration»— los captó con su cámara y la imagen acabó convirtiéndose en portada de prensa. Hoy es una de las fotografías más conocidas de nuestra Guerra Civil[13].
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  Mariano Gracia junto a sus tres hijos, Antonio, Amadeo y Alicia, a quien lleva de la mano, cruzando la frontera francesa en enero de 1939.


  Los niños españoles también sufrieron importantes consecuencias psicológicas derivadas de las experiencias traumáticas vividas que los acompañaron durante mucho tiempo (si no para siempre) y les hicieron madurar de forma precoz. Sentimientos de angustia, depresión e inseguridad, pérdida de la identidad social y cultural, de confianza en sí mismos y en los demás fueron tan sólo algunas de ellas:


  De entrada, los niños de la guerra son unos niños de los que se ha abusado, que han sido violados psicológicamente. Experiencia abrumadora, agobiadora y aterradora, la guerra reúne todas las características de un acontecimiento traumático. Constituye un estrés a la vez físico y psicológico, ya que hace peligrar la integridad física y psicológica […][14].


  Distintos estudios médicos realizados a finales de la década de 1940, entre otros, el realizado por el doctor Hauyer y su equipo en París, concluyeron que los bombardeos fueron especialmente traumáticos para los niños. Muchos menores sufrían verdaderos ataques de pánico con el solo anuncio de las sirenas y a lo largo de sus vidas dicha sensación se reiteró en su mente cada vez que los aviones sobrevolaban sus cabezas o cuando escuchaban algún sonido parecido al de aquellas alarmas antiaéreas. Los bombardeos no fueron, además, hechos aislados. Vinieron acompañados por la destrucción de sus hogares y ciudades, por la necesidad de salir corriendo a los refugios y permanecer bajo tierra un tiempo indeterminado. Causaron heridas, mutilaciones y muertes. El doctor Wolf-Machoel, del Instituto parisino Jean-Jacques Rousseau, especialista en el tratamiento de niños franceses víctimas de la guerra, apuntó que éstos —en especial los internados en los campos de concentración o los que habían vivido el conflicto en las zonas más castigadas— padecían una suerte de astenia afectiva[15].


  Distintas investigaciones algo más actuales acerca de la naturaleza del sufrimiento psicológico del niño víctima de la guerra muestran, sin embargo, que no son tanto los bombardeos o las operaciones militares los que afectan emocionalmente a los niños de forma irreversible, pues su sentido de la aventura les concede la capacidad de superar el peor de los peligros, sino que es más bien la repercusión de la guerra en los lazos afectivos familiares y la alteración de su vida cotidiana.


  Aunque se ha afirmado que los niños conforman un sector de la población que en situaciones bélicas permanece neutral, Teresa Pàmies ha señalado que, en la Guerra Civil española, como ocurrió con todas las «guerras totales» del sigloXX, esta supuesta neutralidad no fue posible. Sencillamente no les dejaron: «En la España partida en dos los niños tuvieron que ser beligerantes porque los bombardeos, el éxodo permanente, la ausencia del padre soldado, preso, fusilado; el hambre, el frío, el pánico, todo en su conjunto o por separado se ensañó con ellos»[16].


  Dentro de este ensañamiento no debemos olvidar la utilización de la infancia con fines propagandísticos. Teniendo en cuenta que el proceso de sistematización de la propaganda inaugurado en la IGuerra Mundial hizo de la infancia su principal destinatario, no es de extrañar que los niños fueran considerados por ambos bandos de la Guerra Civil española elementos clave en la movilización de la opinión pública internacional. Los niños constituían, al fin y al cabo, puntales sobre los que afianzar los principios por los que se luchaba, las futuras generaciones en cuyas manos quedaba la responsabilidad bien de consolidar el triunfo de la República o bien de legitimar los principios de la España nacional y católica.


  La representación de niños indefensos frente a la destrucción, la crueldad y los horrores de la guerra se convirtió en uno de los instrumentos de propaganda más efectivos. La infancia se transformó en un arma más de lucha. Sus imágenes (niños heridos, muertos, enfermos, hacinados, abandonados, tristes o vagabundos) se convirtieron en el reclamo por excelencia en la organización de donativos y colectas con fines muy diversos (por lo general, ayuda monetaria y material para los refugiados, los enfermos, los soldados, los huérfanos, el sostenimiento de colonias y hogares infantiles, etcétera). Folletos, sellos, postales, carteles, publicaciones periódicas y artículos de prensa proliferaron por las calles de pueblos y ciudades empleando la imagen de la infancia en pro de los intereses ideológicos de ambos bandos.


  Desde que el 27 de octubre de 1936 su padre, Alfredo, fue destinado a Praga en misión oficial del Ministerio de Hacienda por mediación de su hermano, Julio Álvarez del Vayo, ministro de Negocios extranjeros, María dejó atrás la guerra de España y, junto a sus progenitores, comenzó en la República Checa los que serían para ella los mejores años de su vida. El Liceo francés de la calle Stepanska, el palacio de la Legación española donde vivían en la capital, las comodidades que el trabajo de diplomático de su padre les permitía, las excursiones dominicales, los cuentos que su madre le leía, los juegos y paseos por el río al atardecer…, todos sus recuerdos del primer año de guerra poco tienen que ver con la tragedia que se desarrollaba en suelo español. Todos, excepto aquel folleto que después del bombardeo de Guernica recorrió medio mundo para denunciar el asesinato de cientos de personas indefensas, incluidos niños. María no debía verlo, pero se lo encontró sin querer y la curiosidad le impulsó a leerlo. Aquellas imágenes de niños muertos en fila acercaron la guerra española a María y la acompañaron durante todos sus años de exilio, que concluyeron en el París liberado. Nunca consiguió borrarlas de su memoria:


  
    No quiero mirar, pero con el rabillo del ojo lo he visto todo. Niños destrozados, con la ropa hecha trizas, puestos en fila, uno al lado del otro, los ojos cerrados y un letrero al cuello. Las imágenes se quedan grabadas para siempre como queda grabado el título del folleto: «El crimen de Guernica». A la hora de acostarme el secreto me ahoga. Estos niños, como yo, ¿qué hacían tirados en el suelo con un letrero al cuello?


    —Están en el cielo —aclara mamá, sin reñirme.


    Durante algún tiempo pensé que para subir al cielo los niños debían llevar letrero. Para dejarles entrar si no se sabía su nombre[17].

  


  El primer puesto en la cartelística de guerra lo ocupó, junto a la denuncia de los crímenes cometidos contra niños, la protección a la infancia. El cartel, «grito informativo o de denuncia capaz de multiplicar desde las paredes los imperativos y consignas del momento», como lo ha definido Inmaculada Julián, pronto incorporó imágenes de niños como reclamo. Si bien triunfó el estereotipo de la infancia/víctima (de la guerra y sus efectos), no faltó tampoco el de la infancia/felicidad, representando a los hombres y mujeres del mañana, y con la escuela como referencia común. Junto a éstos, la imagen de la infancia tuvo otros usos muy diversos. Utilizada como mero recurso expresivo para la configuración del mensaje central en algunas ocasiones o como respaldo sentimental, en otras, constituía el instrumento perfecto para conseguir los más variados objetivos: envío de armas, alimentos, medicamentos o dinero. Sin olvidar, claro está, la feroz denuncia de las atrocidades del enemigo, cuya maldad llegaba hasta el extremo de atentar contra la vida de niños indefensos. La imagen del niño-víctima, interpretada como la traslación psicológica de la vulnerabilidad e indefensión frente al enemigo, fue una herramienta eficaz que los dos bandos contendientes emplearon una y otra vez para granjearse el apoyo de la opinión pública internacional[18].
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  Cartel propagandístico firmado por Parrilla editado por el ejército de Andalucía.


  Hubo carteles de denuncia de las atrocidades cometidas contra la infancia que recorrieron el mundo y ocuparon primeras planas de la prensa internacional, como el que imprimió el Ministerio de la Propaganda en 1936, tras el bombardeo el día 30 de octubre de una escuela infantil de Getafe en el que murieron 70 alumnos. El cartel muestra algunos de los cuerpos de los niños, alineados en el depósito de cadáveres con un número identificativo prendido en sus ropas. En su novela La llama, tercera de la trilogía La forja de un rebelde, Arturo Barea dio voz a un periodista de su mismo nombre que protagonizó la gestación de este conocido cartel, dado que fue él, según la historia narrada en el libro, quien consiguió salvar las fotografías tomadas en el depósito tras el bombardeo y entregarlas al Partido Comunista para fines propagandísticos. Arturo, cuya infancia y adolescencia en la madrileña Plaza de Oriente terminan con su incorporación al servicio militar en Marruecos (La forja y La ruta), aparece en este tercer volumen como un reportero que trabaja en un Madrid agitado y siniestro (Barea trabajó a partir de agosto de 1936 en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera). En el fragmento citado a continuación el protagonista dialoga con su jefe, Rubio Hidalgo, acerca de las fotografías de los niños de Getafe, y consigue finalmente quedarse con ellas y salvarlas del fuego al que éste quería condenarlas por miedo a posibles represalias:


  
    Encima de la mesa una hilera de fotografías con brillos de seda me mostraban una sucesión de niños muertos. Pregunté estúpidamente:


    —¿Qué va a hacer usted con esas fotografías?


    —Quemarlas, y los negativos también. Queríamos haberlas usado para propaganda, pero conforme están las cosas, al que le cojan ahora con esas fotos, le vuelan los sesos en el sitio.


    —Entonces, ¿no se las lleva usted?


    —No estoy loco y además, ya tengo bastantes papelotes…, —y comenzó a explicarme algo que yo no escuchaba.


    Conocía aquellas fotografías. Se habían tomado en el depósito al cual se habían llevado los cadáveres de los niños de la escuela de Getafe que un Junker, volando bajito, había bombardeado una semana antes. Se les había puesto en fila y se les había prendido un número en las ropitas para identificarlos. Había un chiquitín con la boca abierta de par en par en un grito que nunca acabó. Me parecía como si Rubio Hidalgo, en su miedo, estuviera asesinando de nuevo a estos niños muertos.


    —¡Déjeme usted llevármelas! […].


    Se encogió de hombros. Recogió las fotografías como las cartas de una baraja y me alargó una caja con los negativos […]. Verdaderamente, tener aquellas fotografías en casa era firmar la propia sentencia de muerte. Pero no podía dejar que se perdieran; las caras de aquellos niños asesinados tenía que verlas el mundo […]. Me las llevé al Partido Comunista para que se usaran en carteles de propaganda[19].

  


  Muchos de estos carteles, además de tener carácter proselitista, perseguían introducir el terror y el odio en las almas infantiles; hacerlas partícipes, de alguna manera, en la lucha. La masacre de la infancia era expuesta a los ojos de los niños a través de imágenes macabras que nunca olvidarían. En Salamanca, Burgos o Sevilla, cualquiera que paseara por las calles podía encontrarse, por ejemplo, con un cartel en el que se representaba a un niño escuálido, encogido y feo señalado por un enorme dedo acusatorio bajo el cual aparecía la siguiente leyenda: «Es el hijo de un rojo. ¡Cuidado!». Un caso espeluznante es el cartel que representaba a un miliciano de rasgos terroríficos que acababa de matar a un niño que portaba un letrero que decía: «Su padre era fascista»[20].


  El discurso propagandístico y de movilización también estuvo presente en todos los soportes de la cultura infantil, particularmente en las publicaciones periódicas, los cuentos y los libros infantiles que salieron de las prensas de ambos bandos durante la contienda. La literatura infantil se transformó así en un poderoso vehículo de propaganda y como resultado de ello sufrió sustanciales modificaciones. De unos sujetos a los que educar, instruir o recrear se pasó a concebir a los pequeños lectores como meros receptores de mensajes ideológicos y enfoques proselitistas. El adoctrinamiento a través de la literatura era esencial cuando de lo que se trataba era de desarrollar en los niños y jóvenes una conciencia condicionada por unos determinados valores y formarles como ciudadanos y como protagonistas de un futuro lleno de esperanza, acorde con la imagen política defendida por cada uno de los bandos.


  Si bien, en general, los problemas económicos, los condicionantes ideológicos y la actitud de los creadores confluyeron en los años de la contienda en un empobrecimiento de las publicaciones, incluidas las infantiles, existieron importantes diferencias entre una y otra zona. Mientras que en el bando sublevado la publicación de literatura infantil fue más bien esporádica y, en cierto modo, descuidada, en el republicano respondió a una planificación sistemática y se caracterizó por una mayor profesionalización de los planteamientos literarios, editoriales y propagandísticos. Esto se debió, en parte, a que desde el momento de la sublevación, el Gobierno republicano se hizo con el control de los principales centros editoriales y de sus recursos, incluidos los humanos.


  Pero, aunque ambos bandos editaron de forma distinta, tuvieron las mismas finalidades. La proyección de la militancia en las creaciones dedicadas a la infancia tuvo así dos vertientes fundamentales: una, la explicación o justificación del conflicto para unos testigos indirectos y, a la vez, víctimas de unas situaciones cuyas causas no conocían ni podían interpretar por sí solos; y otra, la creación de unos modelos de conducta que les sirviesen de referencia. Bajo tal intención no latía sino la vuelta a una actitud propia de los propósitos instructivos de la literatura decimonónica. Tanto la justificación histórica que se ofrecía a los niños como la exaltación de modelos que había que imitar perseguían hacer proselitismo recurriendo a lugares comunes y comportamientos estereotipados. El resultado, curiosamente, fue un claro paralelismo entre los discursos de uno y otro bando, diferenciados sólo por los destinatarios de los calificativos, utilizados con evidente intención maniquea[21].


  Así, el objetivo subrayado en mayo de 1937 por los responsables de la editorial de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE) en El Magisterio Español de que «nuestros niños tengan libros de lectura que respondan plenamente a una formación que habrá de imponer el nuevo ambiente que estamos forjando»[22], se materializó en las publicaciones destinadas a la infancia de estos años. Mientras que, por ejemplo, en el periódico Pionero Rojo. Semanario para los niños obreros y campesinos, que los niños podían adquirir por 15 céntimos en los quioscos, se les «incitaba a luchar contra los patrones»; en el número de la revista Flechas del 7 de febrero de 1937, que se vendía a 25 céntimos, «se arengaba a los niños a luchar por el Imperio»[23].


  El protagonista de la novela de Juan Ignacio Farreras Demasiado pequeño para ganar la guerra, Pepucho, abandonó Bilbao junto a su madre al poco de empezar la contienda después del fusilamento de su padre, un socialista convencido, a manos de los «nacionales». Su tío Alberto, el hermano de su madre, un oficial del ejército sublevado, decidió acogerles en su casa, ubicada primero en Bembibre, de donde era natural la familia materna, y después en Salamanca y Valladolid, en función de los cambios de destino. Pepucho vivió la guerra, por tanto, junto a sus primos y su tía Concha, en el seno de una familia de ideas contrarias a las de su progenitor, de las que también los niños hacían alarde constante. Así, entre otras muchas cosas, Pepucho describe con detalle cómo su primo Juan, quien tenía su misma edad (unos ocho o nueve años), compraba y leía la revista Flechas y Pelayos, en la que se hablaba de la guerra a los pequeños lectores con un claro sesgo ideológico y un lenguaje especialmente violento:


  Mi primo Juan se compra un tebeo que se llama «Flechas y Pelayos», en la página central hablan de la guerra y vienen dibujadas las batallas; allí se ve a los rojos y a los nacionales; los nacionales van todos vestidos de la misma manera, de soldados, con casco; y los rojos van todos muy mal vestidos y son mucho más feos. También cuentan historias llamadas heroicas, de un alférez que mató él solo a diez rojos, o de otro que voló él solo un puente con dinamita, y se ve el puente que salta por los aires todo lleno de rojos[24].


  Si en el bando franquista se editaban con éxito cómics como Las aventuras del miliciano Remigio o series como El flecha Edmundo vence siempre a todo el mundo y Travesuras, cuyas historias tenían como fines ensalzar a los soldados franquistas (a los que los niños protagonistas siempre querían imitar) y ridiculizar a los combatientes republicanos mediante tópicos como el del «palurdo analfabeto» o el «sanguinario venido de Moscú»; en el bando republicano, Sidrín, semanario infantil para niños que Estrella, editorial para la Juventud, empezó a publicar en febrero de 1938, recogía «con gusto y emoción la epopeya que vive el pueblo español», al mismo tiempo que ridiculizaba y fustigaba «a los fantoches sangrientos que desencadenaron la guerra y traicionaron a España». Dirigido por Antonio Robles Soler («Antoniorrobles») e ilustrado por Piti Bartolozzi, Sidrín, un colegial «madrileño, simpático y antifascista decidido», que llevaba gorro de miliciano y unas botas grandes con espuelas, junto a su fiel amigo, el perro Trimotor, «evadido del campo enemigo», consigue en cada cuento engañar a don Nubarrón, un «fascistón terrible», «gordo y bigotudo, que comía buenas chuletas, fumaba buenos puros y gastaba bastón de bola», ofreciendo a los lectores una pequeña lección sobre los comportamientos negativos de ese personaje, prototipo del fascista[25].


  Además de las series y semanarios infantiles, Estrella y otras editoriales al servicio de la República publicaron cuentos en los que se denunciaban el capitalismo y la explotación de los señores y se convertía al pueblo en protagonista de las distintas historias. En la primera línea se insertan cuentos como Crónica del pueblo en armas, de Ramón J. Sender, quien narra la Historia de España desde los visigodos hasta el estallido de la contienda inmortalizando la imagen del pueblo como héroe indiscutible; El Conde Barrigón, en el que el pueblo, apoyado por un ejército de hormigas, consigue vencer al conde, que robaba sus alimentos; o Lo que cuentan los amigos de Perico, donde a Perico, el protagonista, se le explica el sistema opresor del capitalismo a través de la historia de seres inanimados: unos trozos de carbón le cuentan la explotación de los mineros, las cerillas le hablan de la tala de los árboles, la botella le describe el trabajo sofocante en una fundición de vidrio, la colcha de su cama le explica que para que él disfrute de sus colores hay muchas personas soportando las condiciones insalubres de las fábricas textiles, etcétera. No faltaron tampoco traducciones de literatura rusa para niños en el catálogo de estas casas. Entre ellas, la más conocida lleva por título El Reloj o las aventuras de Petika, en la que un pequeño huérfano, Petika Valet, mendigo y ladronzuelo, después de ser descubierto por haber robado un reloj de oro y pasar un tiempo en prisión, es internado en el reformatorio «Clara Zetkin», donde va ganando progresivamente la batalla a su mala vida anterior y es rescatado para la sociedad por el espíritu de la Revolución rusa[26].


  También en el bando franquista, los rasgos acordes con la imaginería tópica y combativa del momento, plagada de estereotipos creados en aquel enfrentamiento tan ideológico como estético, inspiraron páginas dedicadas a ensalzar a la madre patria y sus héroes, a relatar historias legendarias, a degradar la imagen del contrario o a defender el sistema totalitario frente a la democracia. Ejemplos de todo ello son libros como los de Casimiro Diz Lois, El imperio de los enanitos, en el que, para exaltar un modelo político de Estado totalitario, el autor presenta las peripecias de un grupo de niños que, perdidos en una montaña, encuentran una cueva donde descubren la existencia y la organización de un imperio de seres diminutos, modelo del Estado perfecto, de corte totalitario y antidemocrático; Más vale volando… (En memoria del doncel Luis Felipe García Sanchiz y Ferraguz y demás héroes adolescentes), de Federico García Sanchiz, en el que el autor padre realiza una emocionada alabanza a su hijo, mártir de la guerra, plagada de tópicos ideológicos sobre el pasado histórico de España, o las Aventuras de Juanillo, de Carmen Martel, donde se narra la historia de Juanillo, hijo de un revolucionario capturado y fusilado por los franquistas, quien, tras la muerte de su padre, trata de redimirse y borrar la culpa de su progenitor alistándose como soldado en las filas de los sublevados[27]. En el prólogo, firmado por Pilar Primo de Rivera, se explicaban así el contenido y finalidad de la obra, escrita durante la guerra pero publicada en 1941:


  En Aventuras de Juanillo presenta la autora en forma sencilla y emotiva la inquietud y el entusiasmo de un pequeño, ganado por el milagro del Movimiento Nacional Sindicalista a las sombras del rencor. Cuando leáis sus andanzas, sobre todo vosotros los pequeños, tened siempre presente a aquellos hombres, llenos de juventud y de fe, que cuando España se despeñaba hacia el abismo, lanzaron virilmente su grito de rebeldía y fecundaron con su generosidad y sacrificio las tierras de España, de donde habían de brotar tantos discípulos que, al igual que «Juanillo», haciendo un alto en el torcido camino de sus vidas, rectificaron, con la ofrenda de éstas a su Patria, y pudieron nombrar con veneración y sin sonrojo los nombres de los primeros Caídos que precedieron al amanecer del 18 de Julio.


  Durante la contienda, por tanto, la literatura infantil expuso de forma explícita los dos modelos educativos e ideológicos que dividían el país, como se puede verificar comparando estas dos obras editadas en 1938. Un héroe de diez años, de Manuel Barberán Castrillo, nos presenta la historia de Pepe, un niño de diez años (como reza el título) de casa rica, modelo de perfección, a quien sus padres premian por sus buenas notas con un viaje al pueblo de su abuela en el verano de 1936. Allí vivirá el inicio de la contienda y las atroces acciones de «hombres de aspecto feroz» y «mujeres desgreñadas» que martirizan y matan a monjas y sacerdotes, y reprimen a gentes del pueblo, él y su abuela incluidos. Por su valentía (es el único que permanece en el pueblo hasta la llegada de las tropas franquistas mientras todos los demás huyen) acaba recibiendo la medalla militar de manos de los liberadores el día de la Virgen del Pilar[28].
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  Cubierta y página interior del libro de Manuel Barberán Castrillo: Un héroe de diez años o ¡Arriba España! Lecturas patrióticas para niños, Vitoria: Tipografía de J. Marquínez, 1938, p. LXI.


  El Auça del noi catalá antifeixista i humá es el contrapunto a la obra anterior, pues presenta una historia idéntica pero enmarcada en unas coordenadas ideológicas opuestas. Obra de Josep Obiols, el Auça fue editado en 1937 por el Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Cataluña en catalán, inglés, francés y castellano, con ilustraciones de Lola Anglada. A través de una colección de 12 carteles narra la vida de un niño de familia humilde y honrada desde que nace hasta su adolescencia, momento en el que decide presentarse como voluntario para combatir el fascismo[29].


  La literatura infantil como soporte ideológico tiene, por lo general, un doble mensaje. Uno explícito, que suele figurar en las cubiertas, contracubiertas, portadas y portadillas, y que transmite ideas que son compartidas por la mayor parte de las fuerzas de cada bando (el antifascismo para el republicano y el anticomunismo para el franquista, por ejemplo), y otro implícito, a veces casi subliminal, repartido a lo largo de la historia y que suele utilizarse para inculcar ideas partidistas[30]. Con respecto al mensaje explícito, resulta ilustrativo rescatar algunos fragmentos que, acompañados de imponentes ilustraciones de milicianos obra de Bardasano, pueden leerse en las contracubiertas, portadas y contraportadas de los Cuentos para los niños antifascistas de España que editó el Ministerio de Instrucción Pública en el año 1936 para «regalar a los huérfanos e hijos de milicianos y a todos los niños antifascistas de España»:


  
    El Ministerio de Instrucción Pública


    Saluda:


    a los huérfanos e hijos de nuestros gloriosos milicianos,


    a los niños de los valientes defensores de Madrid,


    a las pequeñas víctimas inocentes de la barbarie fascista.


    El pueblo español está luchando hoy contra el fascismo para aseguraros a vosotros, niños que sois los hombres del mañana, una España en la que viváis felices.


    ¡Niños de España! No os olvidéis, nunca mientras viváis, de los criminales fascistas que han asesinado a tantos hermanitos vuestros y que quieren matar y hundir en la miseria a vuestros padres y hermanos.
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  Contracubierta y última página del libro de L.F. Panteleiew: El reloj o las aventuras de Petika, Madrid: Ministerio de Instrucción Pública, 1936.


  Este doble mensaje ideológico dirigido a la infancia lo practicaron no sólo los escritores profesionales. También personas menos expertas en la materia que tomaron la pluma para participar en concursos de cuentos organizados por diferentes entidades políticas durante la contienda. Así se advierte, por ejemplo, en el convocado en mayo de 1937 por la Secretaría de Agitación y Propaganda del Comité Provincial Comunista de Asturias en Gijón bajo el título Concurso de Cuentos antifascistas. Aunque no se han conservado las bases de este concurso (que, según parece, no se llegó a fallar), de la lectura de los ejemplares presentados (un total de 22) se desprende que la única imposición temática era que los cuentos tuvieran un carácter antifascista. El límite de extensión varió entre las dos y las nueve páginas y sus autores, quienes firmaron los trabajos con nombre y apellidos, no debían de ser, en ningún caso, profesionales de la escritura (de hecho, los concursantes fueron combatientes y niños y adolescentes), ya que el concurso estaba alejado de toda pretensión artística y literaria.


  
    [image: ]

  


  (ARRIBA) Primera página del cuento Lo que soñé una noche, de Joaquín León, presentado al Concurso de cuentos antifascistas para niños organizado por la Secretaría de Agitación y Propaganda del Partido Comunista en mayo de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Gijón, serie «F», caja 98, expediente 1. (ABAJO) Primeras páginas del cuento La enfermera, de José Soria, presentado al Concurso de cuentos antifascistas para niños organizado por la Secretaría de Agitación y Propaganda del Partido Comunista en mayo de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Gijón, serie «F», caja 98, expediente 1.


  La literatura infantil fue, por tanto, un arma más en la lucha, un vehículo ideológico-moralizante esencial en el proceso de politización y adoctrinamiento de los niños. La propaganda que los rodeaba provocó que interiorizaran la situación bélica hasta el punto de sentirse parte de la misma, como se plasma, por ejemplo, en los juegos que desarrollaban, en los que se refleja a la perfección el proceso de aculturación de los niños al conflicto y a la violencia. Así, Julia Gutiérrez Caba, que vivió la guerra en Madrid y no había cumplido aún los cinco años cuando los sublevados asediaron la ciudad, cuenta: «jugábamos sobre todo a las colas de racionamiento. Mi hermana me decía “Vete a la cola”, y yo me iba como una tonta al pasillo de casa, que era muy largo, me plantaba ahí y daba un pasito al frente de vez en cuando. Claro, imitábamos lo que veíamos»[31].


  Por su parte, Raquel Thiercelin, quien fue evacuada junto a sus padres (él, director del boletín comunista La Correspondencia Internacional y artífice de «El Altavoz del Frente»; ella, cartelista al servicio de Grimau) a Valencia en noviembre de 1936, ha escrito sobre cómo en una de las primeras guarderías a las que acudió jugaba con sus compañeros «en un gallinero grande, con una puerta de tela metálica que se abría y cerraba, y que hacía las veces de “hospital”: dos o tres chicas, de las mayores, iban vestidas de enfermeras: capa azul marino y gorro blanco adornado con una cruz roja; los más pequeños éramos el tropel de los heridos, de los soldados rasos, cansados y maltrechos, esperando en fila a que nos atendieran las sabiondas y pizpiretas enfermeras»[32].
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  Grupo de niñas disfrazadas de enfermeras en un acto de recaudación de fondos para la Cruz Roja española. 29 de octubre de 1936. Fotografía de Juan Guzmán. Agencia EFE (Madrid).


  Natacha Seseña y sus hermanos pequeños, quienes pasaron la mayor parte de la guerra, hasta septiembre de 1939, en Calatayud, solían jugar a los refugios: «muy quietos imitábamos las sirenas y nos metíamos debajo de las faldas de una mesa camilla». Según recuerda Ángeles, en las horas de recreo de la colonia belga donde vivió refugiada los niños españoles se entretenían con un juego que no tenía tanto que ver con los refugios como con los bombardeos en sí, reflejo de lo que habían padecido en Bilbao: «Los mayores que estaban allí viviendo decían: “¿A qué juegan?”. ¿Y sabes a qué jugábamos? Pues a aviones y a guerras, a la guerra. Lo que habíamos visto, lo que habíamos dejado atrás. Unos hacían de aviones, otros hacían de gente que corría y se escondía». Algo similar hacían los niños que Carlos Espinosa, el adolescente protagonista de la novela-testimonio de Hermann Kesten, Los niños de Guernica, veía en las plazas de Bilbao mientras esperaba para ser evacuado a Francia después de sobrevivir al bombardeo de la villa vasca, donde perdió a su padre y a cuatro de sus hermanos: «Los niños, en las plazas, habían inventado un juego; uno exclamaba: “¡Bomba!, ¡bomba!”, y se arrojaban todos los niños, en medio de grandes gritos, al suelo, cayendo de bruces […]»[33].


  Los niños jugaban a la guerra, reproduciendo la lucha de los adultos y protagonizando enfrentamientos no menos sangrientos y crueles que los soldados en el frente: «Algunos chicos jugaban al fútbol, aunque los juegos infantiles estaban influidos por la guerra de los mayores. Algunos niños hacían instrucción, otros jugaban a echar discursos y los había que hacían su guerra particular con piedras o pelotillas de papel lanzadas con tiragomas», afirma Luis Garrido, huérfano de guerra madrileño evacuado a una colonia murciana. Así lo recuerda también Marcelo, quien con apenas siete años formaba parte del ejército de «los rojillos» de su pueblo, Sotondrio, que combatía con todas sus fuerzas contra su eterno oponente, el ejército de los «niños bien» de La Alameda, el barrio de los ricos, hijos de los «fascistas» y «capitalistas»:


  […] en los juegos de entonces se filtraba también el mundo real, la guerra de verdad […]. Nosotros éramos los rojillos, los hijos de La Pasionaria para los niños bien de La Alameda de Sotondrio. Y ellos eran para nosotros los capitalistas y los fascistas. Y así empezaba nuestra pequeña guerra de críos: como una maqueta, como una copia a escala de la guerra de los mayores. Al grito de «¡Guerra a los de La Alameda!», nos intercambiábamos, pedrada va y pedrada viene, insultos y amenazas[34].


  Los juegos infantiles como los descritos por Julia, Raquel, Natacha, Ángeles, Carlos, Luis o Marcelo causaron honda impresión a los adultos, incluidos altos cargos del ejército franquista. La estupefacción con que asistió a uno de esos juegos llevó, por ejemplo, al general Mola a recoger en las páginas de su diario personal la crueldad y realismo de tal entretenimiento infantil. El 4 de agosto de 1936 escribió:


  Salí de Espolón (zona nacional). Me ha chocado el juego que se llevaban unos chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas de juguete. Los demás cogían a otro prisionero y lo conducían ante los armados. Éstos le gritaban al preso: «¡Viva España!, ¡Viva España!», y como el preso no contestara (el juego era no contestar), los de las escopetas apuntaban y el pelotón imitaba el fusilamiento[35].
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  Niños jugando a fusilar. Fotografía de Agustí Centelles.


  Estos juegos no eran de extrañar en un país en guerra en el que muchos juguetes potenciaban dichos comportamientos, como muestran los fusiles que anunciaba la revista Flechas: «Fusiles especiales para flechas. Con bayoneta montable. Cerrojo movible. Único en España. Precios económicos. Para pedidos y detalles dirigirse a los fabricantes Arún Hermanos. Zarauz (Guipúzcoa). Tel.48». Los juguetes tradicionales, como los soldaditos de plomo, los dados, las cartas, los cromos o los juegos de mesa se revistieron del discurso bélico.
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  Niña con un fusil en la mano y un cerdito de juguete. Madrid, 1937. Centre de Recherches et d’Études Historiques de la Seconde Guerre Mondiale (Bruselas). CEGES CAE273, foto núm. 56659.


  Se editaron así recortables como Soldados de mañana, compuesto por ocho hojas con muñecos representativos de los ejércitos españoles y sus respectivos cuerpos, o versiones del parchís y del juego de la oca, como el Parcheese bélico, hecho en cartón y editado por la Litografía Burgos, que estaba decorado con motivos alusivos a la guerra, o un juego de la oca del cerco de Madrid. A ellos se sumaron otras creaciones modernas, tales como fusiles, tanques y aviones en miniatura, cascos o uniformes. También había paquetes infantiles que se repartían en las escuelas, como Mi Kunita, láminas de papel para colorear con escenas bélicas editado por Libros Hace, en Segovia[36]. Susana del Castillo, una niña madrileña de seis años, lo recuerda así: «Y tengo grabada una imagen muy clara en la memoria: la de unos vendedores ambulantes que vendían por los pasillos del metro un juguete, era una especie de palo del que colgaban unos muñequitos vestidos de milicianos»[37].


  Todos estos ejemplos evidencian la intención explícita de incitar a los niños a la violencia o a su recreación, si bien jugar a la guerra sirvió, desde el punto de vista psicológico, para desdramatizar en cierto modo la experiencia real. Asimismo se desarrollaron actividades promovidas por organizaciones políticas de carácter paramilitar dirigidas a la infancia. Al igual que los Balillas italianos y los Pioneros soviéticos, los Flechas y Pelayos franquistas y los Pioneros republicanos fueron claramente adoctrinados y vistosamente uniformados. Antonio Jiménez Blanco, en las páginas de su autobiografía Los niños de la guerra ya somos viejos, dedicadas a los primeros meses de la contienda en Granada, recuerda cómo fue su experiencia de «flecha» a los doce años: «Nos enseñaban canciones, que cantábamos paseando por las calles, en formaciones paramilitares, en los días de jolgorio oficial, que eran muchos, simulando que éramos soldados»[38]. Niños uniformados, rojos o azules, formaron ese «otro ejército» del que también nos habla Vicente Salas Viu en su Diario de guerra de un soldado:


  
    Sábado, día 20 [noviembre, 1937]. Los chiquillos hacen la instrucción en la plaza. Tienen sus cabos, sus sargentos, su comisario. Algunos camaradas les han regalado las insignias y los galones que muestran en el pecho con tanto orgullo. Tienen organizadas dos compañías que funcionan a la perfección. Lo han tomado muy en serio y nos acosan con preguntas sobre cuanto ven hacer a nuestros batallones o ellos se imaginan que ocurre en la guerra[39].
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  Niños desfilando en la Gran Vía madrileña. 1936.
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  Desfile de flechas falangistas en Burgos. 1936.


  Los niños españoles no vivieron, en fin, al margen del conflicto, aislados del mundo adulto, sino que padecieron la guerra inmersos en un universo simbólico que, aunque distinto al de sus mayores, no les impidió ser conscientes de las penalidades que hacían de la vida diaria una lucha por la supervivencia. Lidia Falcón O’Neill, una niña de la guerra nacida en Madrid el 13 de diciembre de 1935 que luego destacaría por su labor feminista (fue la dirigente del primer partido feminista de España, creado en 1979), hace de su novela, Los hijos de los vencidos, un testimonio autobiográfico de su infancia. En ella destaca la interrelación que hubo entre los mundos adulto e infantil en tiempos de guerra:


  El mundo de los adultos, tan cercano a mí, me atraía, me hacía participar de sus problemas, me convertía en cómplice […]. Los dos problemas fundamentales que angustiaban la vida familiar: la situación política del país y la estrechez económica, eran vividos por mí como propios[40].


  La implicación de los niños en los problemas y peligros derivados de la situación de guerra y la conciencia que tenían de la situación ha quedado reflejada en muchos de los documentos personales que de ellos se han conservado. Quizás por su carácter ejemplar, el diario Ahora publicó esta carta que una niña madrileña dirigió al presidente del Socorro Rojo Internacional (SRI) ofreciendo su sangre para los heridos:


  
    Yo he leído en el periódico Ahora que se necesita sangre para los heridos y yo, aunque soy una niña, pues todavía no tengo diez años, como estoy sana quiero dar mi sangre a un obrero que tenga hija; yo no he pedido permiso a mi mamaíta, ni sabe que le escribo, pero como es tan buena no me dirá nada, pues luego me alabaría, y además la he oído decir que ella daría sangre por un herido.


    ¡Viva la República y los valientes que la defienden[41]!

  


  2. La escuela beligerante
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  LA ESCUELA BELIGERANTE


  La guerra transformó la escuela. No sólo se convirtió en una materia más del programa escolar, sino que pasó a ocupar el corazón mismo de la enseñanza. Si algo se desprende del término «cultura de guerra» es que uno de los objetivos fundamentales de las fuerzas en liza en los distintos conflictos mundiales fue la movilización intelectual y moral de la infancia[1]. La escuela fue uno de los vectores privilegiados desde el que implantar dicha movilización y vehicular hacia sus destinatarios los distintos esfuerzos propagandísticos. Es en el ámbito educativo, por tanto, donde más claramente se puede observar el grado de politización que, en tiempos de guerra, sufrió la infancia infantil. La Guerra Civil española representó también la lucha de dos modelos educativos muy diferentes y se convirtió en el corazón de la enseñanza. La «escolarización bélica» impuso nuevas obligaciones a los maestros, entre las que destacaron las tareas de explicar a los alumnos el porqué del conflicto y legitimar la postura representada por cada bando.


  En la España republicana la escuela tuvo al antifascismo como elemento integrador. Así se expresaba en el folleto La escuela es actualmente antifascista, donde se declaraba que «la epopeya que rodea la escuela debe impregnarla de arriba abajo, influir en la conciencia de los niños, que ya desde los primeros años deben proclamar su odio al fascismo»[2].


  La educación, para la República, era el eje desde el que se debía emprender la transformación del país, de ahí los esfuerzos que dedicó a reformarla en todos sus niveles, especialmente en el primario, y a la política de creación de centros educativos, cuyo fin no era otro que hacer realidad la «escolarización para todos». Se trataba de redimir a España por la educación. El Gobierno republicano creó un total de 5413 escuelas desde el inicio de la guerra hasta finales de 1938, si bien esta cifra no concuerda con la que ofrece el Ministerio de Instrucción Pública. Según éste, sólo en el primer año de guerra se crearon 4351 escuelas, que unidas a las 2185 abiertas por la Generalitat de Cataluña, sumaron un total de 6536, donde estaban acogidos 326800 niños[3].
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  «Escuela para todos». Cartel propagandístico editado por la CNT-AIT, obra de Ballester Marco, durante la Guerra Civil española.


  El Plan de Estudios de la Escuela Primaria, aprobado por Decreto del 28 de octubre de 1937 cuando era director general de Primera Enseñanza César García Lombardía, fijaba sus bases sobre el modelo de unificación de la enseñanza y sobre el principio de igualdad de oportunidades[4]. La escuela primaria debía desarrollar totalmente la personalidad infantil mediante métodos de trabajo en los que el niño fuera agente principal de su propia formación. Defendía la coeducación y la escuela pública y gratuita, al tiempo que proclamaba el laicismo de la enseñanza (suprimía la doctrina cristiana y la Historia sagrada), favoreciendo un enfoque científico de la vida mediante la observación y conocimiento del medio natural y la explicación racional de la realidad.


  La escuela debía ser un entorno propicio en el que el niño aprendiera y ejerciera la ciudadanía y recibiese una instrucción moral y cívica. El maestro, alma de la nueva escuela socialista, pieza clave de la pedagogía de la democracia y guía de los alumnos, debía ser capaz de crear en éstos una conciencia exigente de sus deberes sociales, estimulando el trabajo colectivo, la colaboración y la ayuda mutua. Se concedía especial importancia a las llamadas «actividades creadoras» (cuyo fin era, además de despertar en los niños la imaginación y la originalidad, formar personas con virtudes para el trabajo social), a la educación física (la República necesitaba una juventud fuerte y sana capaz de arrostrar las penalidades de la lucha) y a la Historia. Esta materia, sometida a una fuerte revisión, situó al pueblo como protagonista de los hechos históricos y se consideró la herramienta idónea para despertar en los niños un sano amor a España y un sentimiento internacionalista, de solidaridad entre los pueblos.
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  Fotografía de la escuela de una colonia valenciana publicada en el número 11 de la revista Amigos de la Escuela en febrero de 1938.


  Frente al modelo republicano, en la España nacional la educación se concibió, al igual que la lucha, como una «cruzada». En el período de guerra se acuñaron ya los principios del dirigismo educativo y cultural del nacional-catolicismo. Las grandes coordenadas de la nueva educación se articularon alrededor de dos ejes: la enseñanza confesional (la Iglesia se convirtió en el árbitro de la educación del Nuevo Estado) y la politización educativa. Un mes después del alzamiento una orden de la Junta de Defensa Nacional definió la instrucción primaria como la piedra fundamental del Estado. La enseñanza primaria y sus contenidos adquirieron, de acuerdo con el nuevo orden que se trataba de imponer, un carácter patriótico, militarista, católico, cívico, físico y tradicional. Sin embargo, en la reforma nacional se dio mayor protagonismo a la educación secundaria, pues sólo una mutación profunda de la misma, a decir del entonces ministro de Educación Nacional, Pedro Sáinz Rodríguez, podía influir en «la transformación de una sociedad y en la formación intelectual y moral de sus futuras clases directoras»[5].


  La ley de 20 de septiembre de 1938 de reforma del bachillerato, el llamado Estatuto de Segunda Enseñanza, significó la sistematización del nuevo modelo educativo. El bachillerato que nació en plena guerra se mantuvo hasta 1953. Reclamaba, entre otras cosas, la vuelta a la educación clásica y humanística, el contenido eminentemente católico y patriótico de la enseñanza, la labor de la escuela en la formación de una nueva sociedad que defendiera los principios del nacional-catolicismo, la revitalización del español como «lengua inseparable del Imperio», la reivindicación de las virtudes de los «grandes hombres y mujeres del Siglo de Oro» y la definitiva «extirpación del pesimismo antihispánico y extranjerizante, hijo de la apostasía y de la odiosa y mendaz leyenda negra»[6].


  Todos los cursos escolares se iniciaron con puntualidad en ambas zonas, pero en circunstancias esencialmente distintas. Muchas escuelas permanecieron abiertas al llegar el mes de septiembre de 1936, y la enseñanza funcionó con normalidad dentro de las difíciles condiciones que creaba la guerra; otras se vieron obligadas a cerrar sus puertas, entre ellas las vascas, cuyas clases quedaron definitivamente suspendidas en marzo de 1937 debido a la temprana ofensiva franquista en el frente norte:


  Los niños de Vizcaya y de otros lugares no pudieron estudiar con normalidad el curso de 1936-1937, lo perdieron casi por completo. Vivieron durante esos meses en una especie de vacaciones forzadas, por falta de escuelas. Pocas fueron las escuelas que pudieron funcionar con total normalidad; las escuelas permanecieron cerradas, unas veces debido a la ausencia de maestros, otras, por la ocupación de los locales para otros menesteres (refugio de tropas, asilo de refugiados, almacenes), y casi siempre, por motivos de seguridad y protección de los mismos niños[7].


  En la práctica funcionaron con normalidad las escuelas nacionales que se encontraban fuera de las zonas peligrosas. En los sitios que no parecían seguros los niños fueron trasladados y un buen número de centros fueron sustituidos por la enseñanza impartida en las colonias infantiles ubicadas en zonas alejadas de los frentes o creadas en los distintos países extranjeros que aceptaron acoger y atender a la infancia evacuada. En todas las escuelas se construyeron refugios, por lo general situados en los sótanos, para garantizar la seguridad de los niños.


  Todas las medidas eran pocas, pues los centros escolares no estaban a salvo de los bombardeos, que podían ocurrir en cualquier momento. En Madrid, por ejemplo, los ataques a escuelas fueron habituales y son muchos los testimonios que se han conservado al respecto. Basten como botón de muestra los que nos ofrecen Emilia Labajos y María Sánchez Arbós, alumna y maestra respectivamente en aquellos años:


  
    En la escuela la maestra nos había hablado largo y tendido. Había intentado hacernos tomar conciencia de la situación, pero parecían faltarle las palabras. «Debéis ser valientes. Vamos a vivir momentos difíciles, acontecimientos graves…», nos dijo. Algunos días no había clase […]. Dejamos de ir a la escuela […]. Una mañana nos llegó la noticia: durante la noche la escuela había sido bombardeada[8].


    Los frecuentes bombardeos de Madrid llenan de miedo a los maestros más que a los niños […]. Mi escuela —¡qué dolor!— hubo que abandonarla. Ayer cayó en uno de los torreones el primer disparo de cañón. No fue en hora de clase, afortunadamente, pero he recibido orden de dejarla. ¡Con qué pena nos han abrazado muchas madres, que aún traían a sus hijos! […]. He sido llamada a la Inspección. Mi escuela no existe, y debo prestar otro servicio. Me dan un local relativamente pequeño en el barrio de Chamberí. Allí funcionará una escuela con seis clases de 25 niños cada una […]. Hemos facilitado a los niños un vaso de leche cada día, cedido por la Ayuda Suiza a los niños de España, y algo de pan, facilitado por soldados del frente del Pardo, que traen a esta escuela el pan de que se privan un día a la semana. Algunos niños de los que aquí guardamos son hijos y hermanos de estos soldados […]. Al regresar hoy, me encuentro esta escuela provisional también bombardeada, y por esta causa reducida a dos clases, con dos maestras. Yo me agarro a estas dos clases como a tabla de salvación. No quiero sucumbir[9].

  


  El 1 de agosto de 1936 Franco ordenó que las escuelas nacionales reanudaran las clases a partir del 1 de septiembre. Por su parte, el Gobierno republicano decidió abrir todos los centros de enseñanza posibles, para dar una sensación de normalidad, pero impulsado también por otros fines más prácticos: contribuir a las exigencias de la guerra y a los requerimientos ideológicos de la nueva situación. Que la República improvisó maestros (graduándoles antes de tiempo, impartiendo cursos de formación rápida, etcétera) es de sobra conocido, y en estas actuaciones ha quedado representado parte del esfuerzo que tuvo que realizar para no abandonar las tareas escolares y ser así fiel a sus principios. Ante la imposibilidad de muchos niños de asistir a la escuela fueron numerosos los educadores particulares (en ocasiones los propios padres y hermanos u otros miembros y conocidos de la familia) que improvisaron escuelas en los lugares más insospechados y visitaron a sus alumnos a domicilio, si bien es cierto que de este privilegio gozaron, sobre todo, los hijos de familias acomodadas.


  Ana María Matute afirma que en Barcelona no iba a la escuela porque ella y sus hermanos recibían en su casa de la Bonanova «clases particulares que les impartían curas o seminaristas». Por su parte, Julia Gutiérrez Caba todavía recuerda los almendrucos que entre muchos otros obsequios les traía a su casa de la calle Mayor de Madrid la maestra que les daba clases particulares a los niños de la familia: «Como también eran obsequios los almendrucos que nos traía la profesora que venía a casa a darnos clases en días alternos, porque en guerra no íbamos al colegio. Esta profesora, amiga de mi familia, nos enseñó lectura, escritura, cuentas, cosas bastante básicas, como es lógico, con mucho cariño»[10].


  Al margen de estas clases particulares, la escuela fue vehículo esencial del discurso bélico e instrumento al servicio de la socialización política. Aunque algunos se opusieron, la guerra entró de lleno en los espacios escolares, no sólo físicamente (aulas con carteles propagandísticos; maestros que se marchaban a los frentes, eran asesinados, depurados o sustituidos por otros nuevos; escuelas cerradas o trasladadas; mapas en los que se seguía el curso de los acontecimientos, etcétera), sino también en lo que se refiere a los contenidos, las actividades escolares o los materiales. Marcelo, un niño asturiano nacido en Sotondrio el 13 de octubre de 1930 en el seno de una familia minera y socialista y al que la Revolución del 34 dejó sin madre (murió de una enfermedad cardiaca) y sin padre (fue encarcelado primero en El Coto, en Gijón, hasta que la amnistía general tras la victoria del Frente Popular lo dejó en libertad, y después, ya en la guerra, en Santander, tras haber sido hecho prisionero en Trubia), vivió en primera persona el contraste entre una escuela republicana y las conducidas por maestros del bando opuesto una vez que la República perdió Asturias. Don Manuel, el maestro republicano de La Invernal, reacio a la politización de la escuela, fue asesinado cuando las tropas franquistas tomaron la aldea. Por el contrario, los maestros del bando nacional que lo sustituyeron en la escuela de Sotondrio, una vez cerrada la de La Invernal, hicieron explícito en sus clases el enfrentamiento entre las dos Españas y convirtieron los cánticos patrióticos y la formación religiosa en el pan de cada día:


  
    Con el inicio de la Guerra Civil no se cerró la escuela […]. Huérfanos como estábamos de madre, y con nuestro padre ausente, la escuela se convirtió en el mejor abrigo, en una tabla de salvación en la que olvidarnos de las desgracias […]. De mis primeros meses en la escuela tengo un recuerdo, vago y dulce a la vez, en el que se mezclan imágenes sugerentes, de cuentos e historias infantiles con la figura de un maestro al que los acontecimientos convirtieron en padre adoptivo de todos los niños de un pueblo sin padres […]. El maestro […] consiguió hacer de aquel reducto escolar un recreo ajeno al horror de las noticias que venían del frente y al hambre […]. Estaba a punto de cumplir los siete años, cuando las tropas del Ejército nacional y los falangistas llegaron a La Invernal […]. Pero aquella mañana el maestro no estaba en el aula […]. Esperamos toda la mañana sentados en los pupitres con el corazón encogido. A mediodía llegó la noticia a la aldea. El cadáver de don Manuel había aparecido a la orilla del río […].


    Poco tiempo después, ya en 1938, volvimos a las clases […], se cerró la escuela de La Invernal. Mis tres hermanos y yo bajábamos a diario hasta la de Sotondrio […]. El nuevo maestro era un excombatiente malencarado que tenía una cicatriz en la mejilla que le daba, si cabe, un aspecto aún más tétrico. El primer día nos leyó la cartilla a todos los niños que veníamos de los pueblos. Nos dejó bien claro que al entrar en el aula lo primero que había que hacer era colocarse delante del retrato de Franco, levantar la mano al estilo del saludo fascista y decir con firmeza «¡Arriba España!» […].


    La escuela se convirtió a partir del segundo grado en un aula de formación religiosa. El nuevo maestro era un individuo grotesco, aún peor que el tipo de la cicatriz que nos instruyó en el primer grado. Si entonces la obsesión fueron los cánticos imperiales y los símbolos patrios, ahora iba a ser la religión el principal argumento educativo […][11].

  


  La escasez de material escolar fue un problema añadido, que impidió en ocasiones el desarrollo normal del curso en muchos puntos del país. Según Juan Ambou, en el primer año de guerra la mayor dificultad en las escuelas asturianas fue la falta de papel: «El de las librerías de la zona que podíamos utilizar era absolutamente insuficiente, y para resolver el problema tuvimos que traer unas sesenta toneladas de papel de Vizcaya (sobre todo libretas escolares) y algún otro material»[12]. Por su parte, Luis Muñoz, recién designado maestro de la escuela madrileña de Corpa, que había permanecido varios meses cerrada por no poder nadie encargarse de ella, escribió el 24 de enero de 1938 esta carta a la Delegación de Primera Enseñanza de Madrid solicitando materiales para poder dar clase. La carta da una idea de cuáles fueron las necesidades primarias de las escuelas rurales en este momento de la guerra para poder funcionar y atender a los alumnos:
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  Hogar «José Antonio» para niños. Zaragoza, 1938. Fotografía del Albert Louis Deschamps. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), Fotografías-Deschamps, foto núm. 233.


  El que suscribe, nombrado provisionalmente maestro nacional de la escuela unitaria de niños de esta villa, tiene el honor de poner en conocimiento de esa Delegación especial de Primera Enseñanza que, al hacerme cargo de la escuela, tropiezo con la dificultad de no existir material para poder dar las clases, por lo que pido a esa Delegación vea si me puede facilitar el material que a continuación le indico: dos tubos de tinta, 25 cuadernos, una caja de plumas, seis docenas de portaplumas, papel blanco, dos docenas de cartillas primera parte, dos docenas ídem segunda parte, dos docenas de pizarras[13].


  Siguiendo los dictados del Ministerio de Instrucción Pública, la Inspección Provincial de Primera Enseñanza de Lérida envió el 22 de febrero de 1937 una circular a los maestros en la que exponía la importancia de que «todas las materias del plan de estudios» tomaran «como punto central la lucha que España mantiene en defensa de sus libertades, llevando a la conciencia del niño la idea de significación y trascendencia del momento histórico que vive nuestro pueblo». También daba consejos docentes que contribuyeran a la creación de una escuela beligerante:


  Todos los ejercicios de las materias prácticas (Lenguaje, Cálculo, Dibujo, Trabajo manual, Canto y Ejercicios corporales) responderán por su contenido al fin indicado. Los ejercicios de Lectura, Escritura, Redacción y Composición, los temas para el Análisis y estudio gramatical del idioma; las copias y dictados; el texto y contenido de los problemas aritméticos y geométricos; las prácticas de Dibujo, croquis, esquemas, planos, mapas, gráficos de estadística, etc., versarán sobre las siguientes cuestiones.


  Dichas cuestiones eran, entre otras: «origen del conflicto actual», «significación histórica y social de los bandos beligerantes», «problemas que plantea la lucha tanto en el frente como en la retaguardia», «deberes que la lucha nos impone a todos y manera de contribuir los niños al cumplimiento de los que les corresponde», «cómo pueden los niños ayudar a los combatientes para hacerles más llevaderas las penalidades de la lucha», «países amigos de España en esta lucha», etcétera[14].


  Con respecto a este último punto hay constancia de que la Dirección General de Primera Enseñanza dispuso en todas las escuelas, colonias y guarderías la celebración del XXAniversario de la Revolución rusa la semana del 7 de noviembre de 1937. Se realizaron para ello numerosos actos y las lecciones se centraron en la historia de Rusia y en el triunfo de la Revolución. Julio Collado, un niño de Hospitalet de Llobregat, plasmó en una redacción las enseñanzas que recibió en su escuela acerca de Rusia, su historia y su implicación en la guerra española. En una hoja suelta, fechada el 5 de noviembre de 1937, que lleva el sello de la escuela y el título «Homenaje a la URSS», y que pudo pertenecer, por su formato y contenido, al diario de clase, escribió, es probable que con la ayuda del maestro, bajo un mapa de Rusia cuidadosamente coloreado, lo siguiente:


  Ordenado por el Ministerio de Instrucción Pública que, en todas las escuelas, se celebren actos de homenaje a la URSS con motivo del XX aniversario de la instauración del gobierno soviético, el señor maestro nos ha dado una conferencia haciendo historia de lo que era antes y de lo que es actualmente Rusia.


  Después de hacer una descripción geográfico-histórica de este país, la redacción termina con este párrafo revelador:


  La nación rusa es una de las más poderosas del mundo, y ahora, en la guerra que sostenemos, ha sido una de las naciones que nos ha ayudado más abiertamente y actualmente tiene refugiados en su país gran número de niños españoles a quienes los enemigos de España han dejado sin hogar. Debemos agradecer a Rusia este rasgo generoso[15].


  Los maestros asumieron un papel activo en la tarea de convertir la escuela en frente de batalla, cooperando en la lucha ideológica. No bastaba con que el alumno supiera de la guerra por lo que en la calle o en su casa escuchara o le dijeran; era necesario que su profesor, que le instruía y educaba, formara también su conciencia política. Según la Orden Ministerial de 5 de octubre de 1937 al maestro le correspondía que los escolares comprendieran que «la cultura que reciben la está defendiendo nuestro Ejército popular al luchar contra el fascismo conquistando la libertad e independencia de la nación española […]»[16].


  La movilización de la infancia en las aulas fue, sobre todo, moral, por cuanto los niños, para colaborar en la lucha como lo hacían sus padres en los frentes y la retaguardia, debían ser más que nunca ejemplares en su conducta: el sacrificio, la entrega, la multiplicación de las buenas acciones y, sobre todo, la aplicación en la escuela eran maneras de contribuir a la victoria. Los testimonios que nos han llegado del trabajo diario desarrollado en las aulas por los alumnos muestran a la perfección cómo la escuela se tornó beligerante y la infancia no pudo permanecer neutral, sometida constantemente como estaba al adoctrinamiento ideológico por parte de los adultos, quienes veían en ella la encarnación futura de los valores y las ideas que defendían, cada uno a su manera, en los frentes de batalla.


  Los periódicos murales fueron también portavoces de esta manipulación. Tal y como predicaba el 7 de diciembre de 1936 el número 9 del boletín que la FETE confeccionaba en Barbastro (Huesca), el periódico mural era el elemento fundamental del que debían valerse los maestros en las escuelas para exaltar la guerra. La consigna dirigida a los educadores era la siguiente: «Compañero: debes hacer en tu escuela el periódico mural, compendio del instante en que vivimos». Se especificaban, además, los requisitos que éste debía cumplir: ser gráfico, sintético, claro, resumen de acontecimientos medulares de la guerra, afirmador de emociones y cimentador de anhelos, todo «a fin de que, sin un mayor esfuerzo, las escenas queden grabadas en la inteligencia de los muchachos y, de este modo, creemos en nuestras escuelas una moral de guerra civil, moral esencialmente necesaria para el triunfo rápido y definitivo»[17].


  En Alba Roja, un periódico que confeccionaban los niños del Hogar Infantil del 5.º Regimiento de Milicias Populares, dirigido por el SRI, sito en un principio en Madrid y trasladado posteriormente a Orihuela (Alicante), encontramos varios escritos de niños cuya forma de expresarse y cuyo vocabulario son impensables a estas edades (entre los diez y los catorce años) sin que mediara previamente un adoctrinamiento desmedido. Uno de ellos es obra del niño Antonio Guallart López, de doce años. Se titula «La lucha por el mañana» y dice así:


  
    Por el día de mañana, nuestros padres están luchando y sufriendo muchas calamidades, y nosotros también las estamos pasando; sólo sentimos ser pequeños y no poder coger un fusil. Nosotros queremos hacer una España nueva, y los rebeldes nos la quieren quitar para quedarse con ella. Si los rebeldes hubiesen ganado, a los niños, a las mujeres y a los hombres los habrían colgado de los árboles, como lo están las peras. ¡Eso es lo que querían ellos!


    Decía un miliciano luchando: —Mi mujer y mis hijos, si a mí me matan, ¿qué será de ellos? Salud y no apurarse—. Al otro día los escribe una carta, que dice: «Queridos hijos y esposa: Estoy luchando por una España nueva. ¡Viva la República española! Todos los del buque JaimeI son de los nuestros». Al salir del Estrecho, las mujeres y los niños, llorando de emoción les decían: «¡Salud, salud!». La mujer contesta al marido: «Querido esposo: Me alegraré que te encuentres bien, que no te pase nada; estamos pasándolo algo mal, preguntando los chicos, sobre todo el mayor, dime, mamá, ¿le pasa algo a papá? —No te apures, no le pasa nada—, y si le pasase ¡qué pena!; ¿qué sería de nosotros? Nos moriríamos de hambre. —¿Tú has leído la Joven Guardia?—. No, mamá, digo, tú me la vas a cantar: —Los que trabajan comerán. La explotación va a concluir. Con el martillo y con la hoz—. Ya lo sabes, hijo mío. Hay que aprendérselo para toda la vida»[18].

  


  Para concluir su redacción, Antonio transcribió algunas consignas ideológicas que, al parecer, le había enseñado su madre, quien le decía que debía aprendérselas para toda la vida: «Los que trabajan comerán. La explotación va a concluir. Con el martillo y con la hoz». Un ejemplo que pone de manifiesto cómo durante la Guerra Civil la escuela no sirvió de refugio, siquiera momentáneo, frente a la realidad. No fue un paréntesis, ni un remanso, ni un oasis ante tanta calamidad. La escuela fue reclutada, movilizada, «tenía que mostrar al niño lo que significaba la guerra, y aún más, había de mostrarle sus horrores, y todavía más, era preciso que señalara a los causantes de esas crueldades y los estigmatizara como enemigos sobre los que proyectar sentimientos de aversión y rechazo»[19]. Y en esta escuela beligerante, en esta cultura combativa se formaron los niños de la guerra, los mismos que recogerían, cuando todo hubiera terminado, el testigo de sus mayores para asumir la tarea pendiente de empezar a construir un nuevo mundo.


  3. Corazones de cartón
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  CORAZONES DE CARTÓN


  El éxodo de los niños de la Guerra Civil española fue uno de los más importantes de la primera mitad del sigloXX. Aunque las cifras varían mucho, según los estudios existentes y en función de las fuentes empleadas para la investigación, se puede afirmar que más de 30000 niños salieron de España entre 1936 y 1939[1]. A esta cifra hay que sumar, para comprender el desarraigo humano que provocó el conflicto, la importante participación infantil en el gran éxodo que tuvo lugar en los últimos meses de la guerra (especialmente tras la caída de Barcelona el 26 de enero de 1939) y al finalizar la misma. Cerca de medio millón de españoles cruzaron la frontera con Francia con destino a los diferentes refugios habilitados para su acogida en distintos puntos del país vecino y a los campos de concentración, donde también vivieron y nacieron niños.
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  Niño cargando con el equipaje familiar en la frontera francesa. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).
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  Los hermanos mayores cuidan de los pequeños en la frontera con Francia, a la espera de recibir el permiso de entrada en el país vecino. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  En 1939 está documentada la presencia de menores españoles en los campos de concentración franceses de Adge (70), Argèlessur-Mer (300), Bram (1000), Gurs (100), Noé (100), Récébèdou (20), Riencros (12), Rivesaltes (3000) y Septfonds (no existen cifras)[2]. A estos datos se podrían añadir los que ofrece Bartolomé Benassar, quien afirma que la población infantil de los campos de concentración de Loire-Atlantique superaba a la adulta, como demuestran los datos estadísticos que se conservan de los dos campos más importantes, el de Moisdon-la-Rivière y el de Juigné, abiertos el 27 de mayo y el 9 de junio de 1939, respectivamente: en ellos había 589 niños frente a 500 adultos[3].


  Con respecto a la presencia de menores españoles en los campos de exterminio alemanes, distintas fuentes afirman que hubo niños españoles en Treblinka, Auchswitz-Birkenau, Buchenwald, Mauthausen-Gusen y Ravensbrück. Algunos llegaron a estos dos últimos tras haber sido detenidos en la ciudad francesa de Angulema el 24 de agosto de 1940: 40 jóvenes de ambos sexos y de edades comprendidas entre los doce y los dieciocho años, de los cuales 24 fueron a parar a Mathausen y 16 a Ravensbrück. Con respecto a los jóvenes de Mathausen, uno de los prisioneros españoles que convivieron con ellos y trataron de protegerles de los abusos de los guardianes alemanes, Joan Pagès, afirma que estuvieron en el campo desde 1941 hasta la liberación del mismo, en mayo de 1945:
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  Mujeres y niños en el comedor de un campo de concentración francés. Sin lugar, sin fecha. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  Aquellos chicos recibían el mismo trato que los adultos. Trabajaban en la cantera del señor Poschacher —de ahí que les llamaran los poschachers— y venían a dormir al campo […], decidimos protegerles físicamente y procuramos facilitarles algo de comer. Y educarlos moralmente, ya que al salir de España eran todos unos niños. Cada uno de nosotros —los que tenían un destino en el campo, yo era barbero— apadrinamos a dos o tres que nos llevábamos a cenar a nuestros barracones. Recuerdo que antes de que se acostaran les contábamos una película […]. Luego se iban a dormir a su barracón[4].


  Las evacuaciones infantiles consecuencia de la Guerra Civil española tuvieron una relación muy estrecha con la evolución de los frentes y el avance de las tropas franquistas en su conquista del País Vasco, primero, y del resto del territorio republicano después. Entre agosto y octubre de 1936 hubo ya algunas evacuaciones de niños dentro y fuera del país. Tras la caída de Irún, el día 5 de agosto, y de Tolosa, el día 11, ganada la denominada «Batalla de la Frontera», las tropas franquistas avanzaron hacia San Sebastián, que cayó el 13 de septiembre, provocando la huida de muchas mujeres y niños a Francia. Una de las características de esta primera evacuación fue que los menores en su gran mayoría permanecieron unidos a sus madres. El asedio a Madrid en octubre de ese mismo año provocó, asimismo, que muchos niños fueran evacuados de la capital en expediciones organizadas, las primera de las cuales se dirigió a Levante[5].


  Las sucesivas derrotas que a lo largo de 1937 sufrió el ejército Popular, fundamentalmente en el frente norte, unidas al peligro que suponía para la población infantil la exposición constante a los bombardeos, fueron las principales causas de la decisión de organizar las evacuaciones masivas de niños al extranjero. El recién creado Gobierno de Euzkadi (7 de octubre de 1936), presidido por el nacionalista José Antonio de Aguirre, y su Departamento de Asistencia Social, bajo la responsabilidad de Juan Gracia Nicolás, encargado de todas las cuestiones relativas a los refugiados y especialmente preocupado desde sus inicios por salvaguardar a la infancia vasca de los peligros de la guerra, fue el primero en desarrollar una «experiencia» piloto en este sentido, que sirvió de referencia y ejemplo al resto.
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  Refugiados republicanos huyen a Francia. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).
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  Evacuación de niños madrileños a Levante organizada por la Ayuda Suiza a los Niños de España. Madrid, 1936. Asociación de Niños de la Guerra de Namur, Namur-Erpent (Bélgica).


  Tras el bombardeo de Bilbao el 4 de enero de 1937, el Departamento de Asistencia Social del Gobierno vasco ofreció a los padres la posibilidad de inscribir a sus hijos en una expedición a Francia. Para informar acerca de la misma se publicaron numerosos reportajes fotográficos en los periódicos bilbaínos que hablaban de la colonia en la que los niños iban a ser acogidos, una casa de verano que la Confederación General del Trabajo (CGT) tenía en la Isla de Olerón. Asimismo se preparó un folleto informativo que se entregó a las familias interesadas en participar en esta experiencia pionera. Entre el 9 y el 16 de enero de 1937 se recibieron un total de 1655 solicitudes. El primer grupo de evacuados estuvo compuesto por 239 niños y 211 niñas. Salió el 20 de marzo de 1937[6].


  Luis de Castresana, en su novela testimonial El otro árbol de Guernica, Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes en 1967, rememora sus experiencias como miembro de este primer colectivo de niños evacuados y nos traslada a aquella tarde de marzo en la que los autobuses salieron del Ayuntamiento de Bilbao. Cada niño había sido identificado con un «cartoncito» que llevaba prendido «cerca del cuello con un imperdible». Un «corazón de cartón», como lo concibió Antonio Alcántara, otro niño evacuado de siete años natural de San Sebastián: «Cada uno —recuerda Antonio— llevaba un cartón prendido o colgado sobre el pecho, como si lleváramos el corazón por fuera. Un corazón de cartón»[7].
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  Primera expedición de niños vascos hacia Francia. Bilbao, 20 de marzo de 1937. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  A su equipaje, los padres, por recomendación de la organización, habían atado papelitos con el nombre de sus hijos. Santiago Celaya, el protagonista de la novela, recuerda cómo la expedición estaba a cargo de Segundo Muñoz, maestro de la escuela municipal del barrio de San Vicente de Baracaldo. Embarcaron en Bermeo a bordo de los destructores ingleses Campbell y Blanche (en la novela se le llama «Franch o algo así»). En el barco «unas señoritas de la Cruz Roja y unos marineros que vestían chaquetilla blanca, como los camareros de algunos cafés elegantes de Bilbao, fueron ofreciendo bocadillos y galletas y jamón de york y vasos de leche y limonada». Después de atracar en San Juan de Luz, una segunda etapa del viaje los llevó hasta la «Maison Heureuse» (Boyardville), en la Isla de Olerón: tras un «camino orillado por helechos y moreras y grandes hileras de olmos, estaba la colonia escolar: varios edificios de aspecto alegre, con amplios ventanales, y flores y hierba y una playa grandísima»[8]. Después de unos días de descanso, los niños fueron enviados a sus lugares de acogida definitivos, entre familias francesas y belgas. Tan sólo un día después de la salida de este grupo de niños vascos camino de Francia, embarcaba en Valencia el primer colectivo evacuado a la URSS.
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  Niños evacuados con sus cartones de identificación. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  De los países que se brindaron a acoger a los niños españoles, el que mayor número de menores recibió fue Francia (20000), seguido de Bélgica (5000), Inglaterra (4000), Rusia (2895), México (463), Suiza (430) y Dinamarca (100). Otros países, como Noruega y Suecia, aunque no acogieron niños, sí aportaron personal, materiales y dinero para el funcionamiento de distintas colonias infantiles en España y Europa. Todas las evacuaciones se organizaron de manera similar. El primer paso era la autorización de los padres y el formulario de inscripción con los datos personales de los solicitantes: nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento del menor, así como el destino deseado. Las solicitudes, por lo general, debían ir selladas por las diferentes organizaciones políticas o sindicales que colaboraban en la organización de la evacuación, lo que a su vez certificaba la tendencia o militancia política de los padres. Aunque la «neutralidad política» fue condición expresa por parte de varios de los gobiernos que aceptaron recibir a los niños españoles (especialmente Francia e Inglaterra, no así en el caso de Rusia o México), fue ignorada en la mayor parte de los casos.
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  Llegada de niños evacuados de la colonia «Tossa de Mar» a Comblain-au-Pont (Bélgica) en mayo de 1937. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  Una vez organizada la expedición, solían realizarse conferencias y reuniones informativas con los padres y, a continuación, la prensa se encargaba de realizar las notificaciones pertinentes anunciando la distribución de los grupos, el día, la hora y el lugar del embarque, así como de publicar los nombres de los miembros de la expedición y de todos aquellos que habían sido elegidos (algunos, de entre las solicitudes recibidas a tal efecto; otros, nombrados expresamente para dicha labor) como integrantes del personal auxiliar que se encargaría del cuidado y custodia de los pequeños viajeros.


  Sin duda, el trágico bombardeo que arrasó la villa de Guernica el 26 de abril de 1937 marcó un hito en la historia de las evacuaciones y determinó el apoyo de la opinión pública internacional a las mismas. Algunas horas después del bombardeo el lehendakari Aguirre lanzó una llamada de socorro a las potencias internacionales para solicitar la protección de las mujeres y los niños vascos en un discurso difundido en numerosos folletos propagandísticos y reproducido en las páginas de la prensa nacional y extranjera:


  Elevo ante el mundo mi voz de protesta, la más enérgica y encendida […]. Ante Dios y ante la Historia, que a todos nos han de juzgar, afirmo que durante tres horas y media los aviones alemanes bombardearon con saña desconocida la población civil indefensa de la histórica villa de Gernika, reduciéndola a cenizas, persiguiendo con el fuego de ametralladoras a mujeres y niños que han perecido en gran número […]. Quiero creer que las naciones acudirán en auxilio de más de trescientas mil mujeres y niños que vienen a refugiarse en Bilbao[9].


  La salida de los niños estuvo así precedida de una fuerte campaña propagandística. La evacuación infantil se convirtió en el ejemplo por excelencia de la solidaridad internacional y llevó a algunos a afirmar que la historia de los niños de la Guerra Civil española trascendía «de ser propiedad del pueblo español» y formaba «parte del patrimonio internacional»[10]. La prensa hizo que lemas como «Ayudad a los Niños de España» o «Salvad a la infancia española» calaran hondamente en todo el mundo. La efectividad del mensaje de ayuda y protección a la infancia se reflejó en una especie de «consenso emocional» a favor de las evacuaciones. En las páginas de los periódicos se sucedieron las peticiones de ayuda y las distintas respuestas a éstas pronto fueron vox populi: reseñas diarias de los distintos ofrecimientos, estado de las negociaciones con los diversos países, salidas detalladas de las expediciones infantiles, información sobre los niños una vez instalados en los países de acogida, etcétera.


  Al Gobierno de Franco le preocupaba enormemente el fuerte aparato propagandístico que en su contra constituían las evacuaciones infantiles: éstas proyectaban dentro y fuera del país una imagen muy negativa de su régimen, pues se habían hecho para salvar a los niños españoles de los bombardeos y acciones ofensivas de su ejército. Si las evacuaciones infantiles fueron para el Gobierno republicano una llamada de auxilio al exterior y los niños se convirtieron en embajadores del drama español en Europa y América, para el franquista denunciar la evacuación y repatriar a los niños se tornó una cuestión de Estado.


  Desde el mismo momento en que tuvo conocimiento de las primeras salidas en 1937, Franco inició una campaña para contrarrestar la mala imagen que la República había difundido. Dicha empresa estuvo primero centrada en cuestionar la legitimidad y los procedimientos del Gobierno republicano en la organización de las distintas expediciones y en denunciar la grave situación en la que se encontraban los niños evacuados. Titulares de prensa como «Nos roban a nuestros niños» trataban de difundir la idea de que la evacuación había sido forzada y que tenía como finalidad servir de propaganda a la República en los países de acogida (especialmente en los europeos). Representaciones de niños tristes, desamparados y hambrientos que resaltaban las penalidades sufridas en los viajes no tenían otro fin que mostrar a la infancia como víctima de la política republicana y de la tragedia del exilio. Frente a esta imagen, la publicidad franquista proyectó la idea de la «España madre», preocupada por sus hijos y ansiosa por recuperarlos.


  Así lo atestigua el folleto propagandístico titulado Cómo trata la Nueva España a los niños de la zona roja, editado en Pontevedra en 1937. Escrito en varios idiomas (castellano, alemán, italiano, portugués, inglés y francés), se publicó acompañado de un importante aparato gráfico cuyo fin explícito era «que los pueblos sean conscientes, vean y comprueben cómo la España que nace trata a los niños de la zona roja, en contraste con la bochornosa conducta del titulado Gobierno marxista de Valencia que los expatria a Rusia, México y otros pueblos de análoga insolvencia moral»:


  Entre las medidas adoptadas por los marxistas relacionadas con la desdichada población infantil, hay una verdaderamente cruel que recogerá la Historia como triste testimonio de la barbarie de estas gentes. Los niños, en grandes manadas, sin respeto a los sexos ni a las edades, son arrancados de sus hogares y lanzados a Rusia y a otras latitudes que no tienen la menor analogía moral con España. Sus normas pedagógicas, tan cacareadas, no les permiten hacer con las pobres criaturas más que eso. Meterlas atropelladamente en los buques extranjeros, burlando casi siempre el sagrado derecho de los padres, con cuya autoridad no se cuenta, y entregarlos a las exóticas influencias de otros climas, de otras razas, de otras tradiciones familiares y espirituales, de otro régimen de vida, lejos, muy lejos del ambiente español[11].


  Finalizadas las evacuaciones infantiles masivas, la campaña se centró entonces en un nuevo objetivo: la repatriación. Esta maniobra propagandística desarrollada en pro del retorno a su país de los menores expatriados tuvo como ejes justificativos el deseo de los padres de recuperar a sus hijos (de los que se decía habían sido evacuados sin su consentimiento) y la constatación de que los peligros que habían propiciado la salida de los mismos habían dejado de existir, una vez controlada la zona de riesgo por las tropas franquistas. La campaña de repatriación presentaba a Franco como la figura paternal a cuyo esfuerzo se debía la recuperación de los niños para España, y la prensa ensalzaba de tal modo su figura que las noticias referidas a la repatriación solían aparecer bajo el epígrafe de «La Obra del Caudillo»[12].


  Uno de los documentos más emblemáticos de esta campaña fue un cartel con el texto Rendez les enfants espagnols à l’Espagne, que se distribuyó por toda Europa. En él aparecen unos niños que dejan atrás el exilio (simbolizado por una calavera en la que están inscritos la hoz y el martillo) y regresan a España, a los brazos de su madre, protegidos por el emblema del yugo y las flechas.


  La política de repatriación se fue perfilando desde el punto de vista institucional con el nombramiento de Antonio Maseda Bauza en mayo de 1937 como presidente de la Junta de Protección de Menores, que dependía de la Comisión de Justicia de la Junta Técnica del Estado (lo sustituiría después en el cargo Miguel de los Santos Caralt). Más tarde, el primer Gobierno del régimen franquista, constituido en Burgos en enero de 1938, creó mediante Orden de 1 de julio de dicho año la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores (DERM), dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, que con posterioridad (por Orden de 24 de junio de 1941) pasó a depender de la Delegación Nacional del Servicio Exterior de la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS). La DERM cesó sus funciones en 1954, año en que el Servicio Exterior de Falange quedó al mando de las repatriaciones[13].


  El objetivo de la DERM era localizar a todos los niños expatriados y procurar su regreso a España. Para su tarea contó con una ayuda inesperada: el «tesoro» de Santander. Cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad el 26 de agosto de 1937, entre los documentos que se incautaron a los republicanos había distintas listas compiladas por la Delegación de Asistencia Social de centenares de niños evacuados a Francia, Inglaterra y Rusia desde Bilbao[14]. A pesar de esta ventaja, la tarea de la DERM no fue sencilla, pues tropezó con importantes obstáculos: las dificultades impuestas por las leyes proteccionistas de los diferentes países de acogida y por las familias e instituciones de adopción encargadas de la tutela de los menores, así como la negativa casi unánime de los padres a cursar la petición oficial de retorno.


  Esto último puede explicarse por motivos diversos. Muchas familias españolas se encontraban en una situación complicada, debido a la penuria económica o por sufrir persecución o represión; por estos motivos preferían que sus hijos estuvieran bajo la protección de otras personas que pudieran atenderles mejor. Además, las autoridades franquistas no facilitaron mucho las cosas, puesto que los trámites de reclamación resultaban comprometidos para aquellas familias con antecedentes políticos claramente republicanos. Los padres que quisieran solicitar oficialmente el retorno de sus hijos debían rellenar un cuestionario de alrededor de 50 preguntas en el que habían de proporcionar datos referidos a sus trabajos, sus actividades sociales y su pasada militancia política, a la vez que detallar la situación familiar, los antecedentes del menor en relación con la guerra y la causa por la que había sido expatriado[15].


  Además del formulario, era imprescindible entregar una copia de la partida de nacimiento de los niños reclamados y dos certificados o avales firmados por dos vecinos del pueblo o ciudad de residencia que atestiguaran su reconocimiento. Todo un «proceso de depuración» que convertía la demanda de repatriación en una investigación en regla de la familia, por lo que muchos trataron de conseguir el regreso de sus hijos por vías alternativas a la oficial, con el fin de evitar posibles represalias.


  Todos los impresos debían enviarse al Servicio Exterior de Falange avalados por la alcaldía del lugar donde el niño hubiera residido antes de la evacuación. Desde allí se remitían a las jefaturas territoriales de Falange en el Exterior, que se encargaban de localizar al menor y obtener el consentimiento de entrega por parte de la familia o institución de acogida. Que el niño regresara a España, por otra parte, no garantizaba que fuera entregado a sus padres. Esto sólo ocurría cuando los informes demostraban que la familia reunía las condiciones exigidas para garantizar el cuidado y educación del menor, siempre en armonía, claro está, con los presupuestos del régimen. En el caso de que los informes fueran negativos, los niños eran entregados a la Junta Provincial de Menores del lugar donde hubieran nacido[16].
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  (ARRIBA) Llegada a Madrid de un grupo de niños españoles repatriados desde Francia en 1939. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid), Medios de Comunicación Social del Estado, IDD (03)084000, caja F/800, sobre 01. (ABAJO) Inscripción de niños en un orfanato, 1940. Centre de Recherches et d’Études Historiques de la Seconde Guerre Mondiale (Bruselas). CEGES CAE 348, foto núm. 57095.


  De los miles de niños que desaparecieron en la guerra de España algunos lo hicieron a consecuencia de los bombardeos y huidas masivas, otros, por las evacuaciones infantiles y, los más, porque fueron robados a sus padres, especialmente si éstos fueron víctimas de la represión franquista (estuvieron encarcelados, se vieron obligados a exiliarse y esconderse, fueron asesinados, cayeron en el frente de batalla o sencillamente también desaparecieron). En dicha tarea colaboraron activamente tanto la Obra Nacional de Protección a los Huérfanos de la Revolución y la Guerra, creada en 1940, como el Patronato de la Merced para Redención de Penas por el Trabajo, ideado por el jesuita José Agustín Pérez del Pulgar e instituido durante la guerra. Si en 1942 eran 9000 los menores que tenía bajo su tutela, al año siguiente el número había ascendido ya a 12000, cifra que siguió creciendo sin pausa a lo largo de la primera década de la posguerra[17]. Asilos, hospicios, conventos, internados religiosos e incluso reformatorios se llenaron con los hijos de los presos y demás represaliados por Franco, pero también con los niños repatriados que o no tenían familia o no fueron entregados a la misma por los motivos antes citados.


  Para recuperar a algunos de estos menores se pusieron en práctica multitud de estrategias, incluida la participación de la guerrilla, como confirma el testimonio de Marcelino Massana («Pancho»), jefe de un grupo guerrillero que actuó en Cataluña entre 1942 y 1951. En abril de 1947 Pancho y sus compañeros recibieron la petición de un antiguo amigo de recuperar a dos sobrinos que habían sido secuestrados tras la muerte de sus padres en dos centros religiosos de la ciudad condal sin la autorización de la familia:


  Sí, es verdad, montamos una expedición a dos centros religiosos para rescatar a los hijos de un antifascista barcelonés que fue exterminado en el campo alemán de Mauthausen. A su mujer la encarcelaron y murió en un penal del Norte. Yo supe de la existencia de aquellos niños por un tío suyo con el que hice la mili. Al niño lo sacamos del malfamado Asilo Durán y a la niña de un hospicio que había en la calle Montalegre, con puerta de entrada en la Plaza de los Ángeles[18].


  Dadas todas estas dificultades, no es de extrañar que cuando se lograba hacer regresar a España a un grupo de niños evacuados, por pequeño que éste fuera, la prensa franquista lo destacara ampliamente, con un aparato gráfico y un despliegue de medios extraordinarios. Al igual que la evacuación pionera a la Isla de Olerón de marzo de 1937, el retorno de los niños del Sanatorio Marino y Helioterápico de Górliz (Plentzia) —uno de los primeros grupos repatriados— fue un auténtico acontecimiento social, político y propagandístico que se convirtió en el símbolo por excelencia de la política de repatriación franquista.


  Los niños internos en este sanatorio vasco —especializado en el tratamiento de enfermedades como la escrofulosis, la tuberculosis, la anemia, el raquitismo, distintas afecciones del crecimiento o distrofias diversas— fueron evacuados a Francia por el Gobierno de Aguirre en junio de 1937, que fue, según fuentes franquistas, el que «ideó el bombardeo del sanatorio por las fuerzas nacionales para llevar a cabo dicha evacuación». Con motivo de la repatriación se publicó un folleto en castellano y en francés que recogía los sufrimientos de los niños en el extranjero: los problemas de la evacuación, el trastorno del viaje, las malas condiciones de la estación termal Saint-Christian (en el Valle del Aspe francés) a la que fueron destinados, el empeoramiento de los enfermos debido al clima, etcétera. El folleto, escrito al parecer a partir de los relatos de algunos de los niños implicados, termina con la reproducción de un cartel en el que la figura de una madre besando a su hijo enfermo, recién repatriado, precede al pie de foto siguiente:


  La España rota y roja te arrebató ese hijo. LA ESPAÑA DE FRANCO TE LO DEVUELVE. Ellos y nosotros cumplimos nuestros designios diversos. Ellos destruyen la familia. Nosotros edificamos la sociedad sobre ella. Ese beso conmovido con el que se te abre el corazón en la frente de tu hijo, es flor de la emoción cristiana. Tiene un valor de eternidad que no pueden comprender las almas torvas que ordenaron inexorables aquellas evacuaciones dramáticas inspiradas por Moscú[19].


  Junto a los trámites burocráticos, los padres de los menores cursaron también escritos personales, por lo general cartas dirigidas a sus hijos o a quienes los habían acogido, en las que hacían constar su deseo de que volvieran a España. Estas cartas privadas, de hecho, fueron las que utilizó monseñor Jansen, vicario general de Malinas y representante de L’Oeuvre des Enfants Basques (Baskisch Kinderwerk) del cardenal Van Roey en Bélgica, en su viaje a España como pruebas del deseo paterno para gestionar de manera directa el retorno de los niños que se encontraban bajo su custodia. Era importante la credibilidad de estos documentos íntimos, ya que al parecer hubo cierta polémica en relación a las solicitudes oficiales, debido a que se constataron diversos casos de falsificación. Frente a la sospecha, de hecho, fue muchas veces la correspondencia privada, en su mayoría codificada, la que reveló que dichas peticiones no eran ciertas, dado que los familiares de esos niños a los que Franco reclamaba estaban muertos, desaparecidos, en prisión o sin recursos para hacerse cargo de sus hijos[20].


  Ante la insistencia de uno de los agentes del Servicio Exterior de Falange en Francia, conocido como «Pajares», de llevarse consigo de vuelta a España a algunos de los niños internos en la colonia Val d’Or, el director de la misma, el camarada Lacroix, exigió le fueran mostradas las cartas escritas de puño y letra de los padres de los menores. Al leerlas, y comprobar que había indicios de que se había obligado a los progenitores a escribirlas, se opuso rotundamente al traslado de los niños, como refleja el informe que el agente remitió al Servicio Exterior de Falange para explicar el fracaso de la operación:


  El «camarada» (Lacroix) dice que se han recibido peticiones de varias familias pidiendo que les sean devueltos los niños, pero que estas peticiones no son válidas pues van encabezadas con «Viva España» y «Segundo Año Triunfal», y esto demuestra que las peticiones son escritas por los padres que se ven para ello obligados a esto por los fascistas[21].


  Frente a las cartas de autorización, existió así un aluvión de correspondencia dirigida a los diversos organismos y personas encargadas en el extranjero de la custodia de los niños. En sus misivas, los padres suplicaban a quien correspondiera que sus hijos no regresaran a España y comunicaban su firme decisión de que permanecieran en el país de acogida. El miedo a que permisos no concedidos llegaran a gestionar el retorno a España de los niños evacuados se extendió de tal manera que se han conservado muchas cartas que confirman la existencia de las falsificaciones de documentos. Así, muchos padres adoptivos suizos escribieron extrañados a las autoridades franquistas al no tener noticias de los niños que habían estado bajo su protección una vez repatriados[22]. Igualmente los padres de los niños de Morelia enviaron cientos de cartas a Lázaro Cárdenas suplicándole que no permitiera el regreso de éstos a España. Entre ellas se encuentra la de Carmen Muñoz, refugiada en Rolampont (Francia), desde donde escribió el 20 de abril de 1939. Sus dos hijos residían en la Escuela Industrial España-México de Morelia (Michoacán) y la madre, angustiada, rogaba al presidente mexicano que no permitiera su regreso a España, porque ni ella ni su marido podían, de momento, hacerse cargo de ellos:


  
    Rolampont, 20-4-39.


    Exmo. Sr.


    Lázaro Cárdenas


    Presidente de la República Mexicana


    Honorabilísimo Sr.: Me tomo la libertad de dirigirme a V.E. para rogarle encarecidamente que los niños españoles que tenéis bajo vuestra protección, los cuales se llaman Francisco y Desamparados Rius Muñoz, aunque Franco los reclamase, no los mandaréis allá, pues yo, su madre, estoy refugiada en Francia, lo mismo que su padre, solo que estamos muy lejos de él, y mientras nuestra situación no esté firme y normalizada, os vuelvo a rogar, honorabilísimo Sr., que me guardéis en esa noble nación a mis amadísimos hijos. Doy a Vd. las gracias por todo el favor que nos hace.


    Se despide su humilde y S.S.


    Carmen Muñoz[23].

  


  
    [image: ]

  


  Carta de Carmen Muñoz dirigida al presidente Lázaro Cárdenas. Rolampont (Francia), 20 de abril de 1939. Archivo General de la Nación de México (Ciudad de México), Gobernación, Presidencias, Lázaro Cárdenas, caja 939, expediente 550/84.


  A pesar de los esfuerzos de la política de repatriación franquista, lo cierto es que a lo largo de sus primeros años de funcionamiento el número de niños repatriados a España no cubrió las expectativas previstas. De hecho, a lo largo de 1937, no llegó a 600[24]. No fueron, por tanto, sus actuaciones las que provocaron el retorno masivo de la infancia española, sino dos acontecimientos ya en 1939: el final de la Guerra Civil y el comienzo de la IIGuerra Mundial. El fracaso de la política de repatriación explica así las motivaciones que llevaron al Servicio Exterior de Falange a organizar operaciones clandestinas de capturas infantiles en países como Francia y Bélgica y a obviar la vía legal (e incluso presumir de ello) para conseguir sus fines. Después de dar orden a todos sus miembros residentes en los países donde se suponía que podían existir niños expatriados para que hicieran todas las investigaciones a su alcance y reunieran todos lo datos posibles, el Servicio Exterior de Falange emitió un informe en cuyas páginas han quedado reflejadas las instrucciones que estos agentes debían seguir para la «caza y captura» de esos niños que debían ser devueltos a su patria:


  […] la única manera de abordar sistemáticamente el problema ha sido y es localizar el mayor número de expatriados que se pueda, estén o no reclamados. Una vez conseguida una localización nuestros delegados en el extranjero solicitan a la persona, familia o entidad tutora del menor su devolución voluntaria a España. En un noventa y nueve por ciento de los casos esa solicitud es denegada de primera intención […]. Entonces, comienza por parte de nuestros delegados una difícil y hábil labor de captación y convencimiento[25].


  Para hacer frente a la falta de escrúpulos de los «repatriadores» y a los intentos de rapto de menores exiliados se creó en Francia un organismo clandestino, Solidaridad Española, regentado por los republicanos españoles refugiados en el Midi francés enrolados en los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE) que, a principios de 1941, había creado el Gobierno de Vichy con el fin de reclutar mano de obra y controlar a los extranjeros sospechosos o problemáticos (muchos de los miembros de estos grupos de trabajo acabaron en campos de exterminio alemanes). En ocasiones, para localizar a los hijos de republicanos que permanecían adoptados en familias francesas, el Servicio Exterior de Falange recurría a los Servicios Sociales de estos GTE, cuyos responsables, en vez de facilitar la búsqueda, se encargaban de dar la voz de alarma e incluso esconder a los niños que se deseaba repatriar hasta que los interesados desesperaran en el intento y pasara el peligro[26].


  De los más de 30000 menores evacuados entre 1937 y 1938, algunos fueron repatriados antes de que terminase la Guerra Civil o inmediatamente después: los casi 5000 que se encontraban en tierras belgas, 4000 de Inglaterra, unos 450 de Suiza y 100 de Dinamarca. Las repatriaciones desde Francia fueron favorecidas en todo momento por las autoridades galas y se desarrollaron de forma paralela al proceso del exilio masivo que tuvo lugar tras la caída de Barcelona. En 1939 regresaron a España más de 8000 niños. La primera gran oleada no se produjo hasta el estallido de la IIGuerra Mundial. Fue entonces cuando las familias adoptivas y los padres biológicos realizaron con premura los trámites administrativos necesarios para la vuelta a casa de los pequeños evacuados. Del total de menores expatriados a los distintos países europeos, en noviembre de 1949, y según fuentes de la DERM, habían sido repatriados alrededor de 20000. Una cifra similar maneja Antonio Vilanova, quien afirma que, concluida la contienda mundial, de un total de 34037 menores evacuados al extranjero, fueron 20266 los repatriados a España[27].


  Tan sólo dos países resistieron a esta «política del retorno». Rusia y México se opusieron rotundamente a la repatriación de los niños y ninguno de los dos reconoció el régimen de Franco una vez proclamada la victoria del ejército sublevado. Del segundo regresaron 61. Del primero fueron repatriados 34, y de éstos sólo 3 viajaron a España antes de terminar el año 1939 (en el mes de agosto), para continuar al poco tiempo hasta Francia, donde se reunieron con sus padres. El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) se encargó de conseguir las direcciones postales de las casas de niños y de hacerlas llegar a los padres, para restablecer el contacto y que éstos pudieran dar el primer paso para repatriar a sus hijos. Más de 200 mensajes se quedaron sin respuesta[28]. Aparte de estas excepciones, el resto de los que quisieron dejar la URSS y regresar al país que habían abandonado en los años centrales de la contienda tuvieron que esperar todavía dos décadas para poder hacerlo.


  4. ¡Ayudad a la infancia!
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  ¡AYUDAD A LA INFANCIA!


  Por encima de las diferencias derivadas de las distintas ideologías, el cuidado y la atención a la infancia se convirtieron en objetivos esenciales de los dos bandos contendientes y fueron muchos los organismos (españoles y extranjeros) y las personas encargadas de proteger y cuidar a los niños, fundamentalmente si eran huérfanos, habían sido abandonados o estaban enfermos.


  Cuando en octubre de 1936 empezó el asedio a Madrid, el Gobierno republicano creó el Comité Nacional de Refugiados de Guerra (CNRG), que en febrero de 1937 pasó a llamarse Oficina Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado (OCEAR), con el fin de organizar la evacuación de la población civil (mujeres, niños y ancianos). El 1 de marzo del mismo año nació la Delegación Central de Colonias (DCC), dependiente del Ministerio de Instrucción Pública y bajo la responsabilidad de la Dirección General de Primera Enseñanza. Su función era ocuparse de las evacuaciones infantiles y gestionar todo lo referente a las colonias y refugios, además de velar por la continuación en dichos lugares de la formación educativa de los niños. Estaba compuesta por cuatro secciones, todas ellas coordinadas por el delegado Dionisio Prieto Fernández: «Recepción y tránsito de niños» (Francisco Blanco Mateos), «Alojamiento e instalación de colonias» (José Martínez Aguilar), «Organización del régimen administrativo» (María Candela Pascual Monje) y «Régimen pedagógico» (Regina Lago García). Su presupuesto inicial fue de 639590 pesetas[1].


  Unos meses más tarde, el 28 de agosto de 1937, cuando aumentaron las evacuaciones ante la inminente caída del frente norte, se creó el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada (CNIE) con el objeto de centralizar toda la labor de las distintas delegaciones tanto en España como en el extranjero. Dependía, como la DCC, de la Dirección General de Primera Enseñanza, y funcionó hasta el mes de enero de 1939, cuando el bando republicano perdió Cataluña. El CNIE tuvo una delegación en París responsable de la organización, dirección y régimen pedagógico de los niños evacuados al extranjero, desde donde se coordinaron los esfuerzos de comités y organizaciones humanitarias que atendieron la infancia española en otros países.


  En el País Vasco fue fundamental la actuación del Departamento de Asistencia Social del Gobierno vasco, encargado de organizar las expediciones que salieron de sus puertos y de crear refugios y colonias en los países de acogida. Para el corresponsal de guerra del periódico británico The Times, George Lowter Steer, el Gobierno de Aguirre «preparó la más gigantesca evacuación de una población civil llevada a cabo en la historia de las guerras modernas»[2].


  Durante 1937 y 1938 las Brigadas Internacionales fundaron en Barcelona el Comité proniños españoles, a través del cual participaron en la organización de comedores, dispensarios, colonias, hogares infantiles y campamentos donde se atendió sobre todo a menores huérfanos, enfermos o desvalidos. Este comité editó en 1938, bajo la responsabilidad del comisario e inspector Luigi Gallo, un folleto (escrito en español, inglés, francés, alemán y checo) que se difundió a nivel internacional con el fin de ganar adeptos para la causa republicana que ayudaran a los niños españoles. El folleto es un ejemplo de cómo los escritos propagandísticos aunaban fines meramente políticos, ideológicos y emocionales. Describe algunas de las colonias, sanatorios y campamentos fundados y mantenidos por las Brigadas Internacionales en Murcia y Benicàssim e incluye numerosas fotografías, tomadas por combatientes aficionados, en las que se retrata el día a día en estos centros (clases, ejercicios físicos, revisiones médicas, fiestas, juegos, etcétera) y se puede apreciar el buen estado de salud de los niños.


  Pero las primeras páginas del folleto recogen, además, algunos documentos inéditos que, sin duda, llegarían al corazón de quienes los leyeran: un fragmento del diario de un voluntario alemán escrito el 25 de diciembre de 1936 en el que relata cómo vivían la Navidad los niños huérfanos; el testimonio autobiográfico de un niño español, Antonio Pérez, que con el título «Historia de un niño español» narra cómo las Brigadas Internacionales le acogieron tras las muertes de su madre y su hermana en un bombardeo en Madrid, o la carta de un brigadista a su hijo, escrita en el frente sur el 7 de septiembre de 1937, en la que pide que le mande sus ahorros para ayudar a los niños españoles y le explica que su participación en la guerra no es sólo por la libertad de España y de su infancia, sino también para asegurar «la libertad de nuestra patria y de vuestro futuro»:


  
    Frente del Sur, 7 de septiembre de 1937.


    Mi querido pequeño:


    He recibido tu carta y me ha alegrado tu bonita letra. Desde luego que trataré pronto de ir a visitarte y a admirar ya a tu nuevo hermanito.


    Aquí estoy en un pueblo no lejos del frente. La población no ha querido abandonar sus casas. A mi alrededor hay muchos niños y me miran. Son muy pobres y no saben leer ni escribir, pues antes de la guerra, durante la dictadura, no querían que la gente aprendiera demasiado. Ahora se construyen escuelas por todas partes. Cuando nosotros, los Internacionales, llegamos a un pueblo en que no hay ninguna, ayudamos a instalarla. Si reflexionas, comprenderás cuán importante es esto. Pues esta guerra no sólo se hace con cañones. ¡También tú, querido niño, debes aprender mucho mucho!


    Mañana se da una fiesta para los niños de este pueblo. A todos nosotros nos encantan los niños españoles. Cuando alguna vez viajes a España, encontrarás aquí muy buenos amigos, a quienes he hablado de ti.


    Lo que más me ha gustado ha sido el que comprendas tan bien la causa de estar yo en España. Pero no sólo se trata de la libertad de España y de la felicidad de los magníficos niños españoles, sino también de la libertad de nuestra patria y de vuestro futuro. Cuando hayamos liquidado aquí a los fascistas, no podrán venir a nuestro país a tirar allí sus bombas y asesinar a los hombres. ¿Comprendes esto? Así es que, en realidad, al ayudar a los hermanos españoles en su lucha, liquidamos una deuda para con ellos, porque dan ejemplo a los antifascistas de todos los países.


    Querido niño, debes hablar con tus camaradas sobre lo que te he escrito. Quizás podáis enviarnos entre todos, de vuestros ahorros, algo para los niños españoles. Besa a tu hermano en mi nombre y recibe un cordial abrazo de


    Tu padre[3].

  


  Dentro de las organizaciones extranjeras destacó la labor que desarrollaron, entre otras, el CICR; la Oficina Internacional de la Infancia (OIE) presidida por Henri Wallon; el Auxilio Rojo Internacional (ARI); el Comité d’Accueil aux Enfants d’Espagne (CAEE), con sede en París y creado por la CGT; la Comission d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés (CAEER); el Secours International aux Femmes et Enfants de la République espagnole (SIFERE); la Comission Internationale pour l’Aide aux Enfants Réfugiés en Espagne (CIAERE), constituida por un grupo de cuáqueros de Gran Bretaña, Suiza y Estados Unidos; el Comité National Catholique d’Accueil aux Basques (CNCAB); el Comité National pour l’Hébergement des Enfants Espagnols en Belgique (CNHEEB), creado por el Parti Ouvrier Belge-Belgische Wekleiden Partij (POB-BWP) y su organización femenina, Les Femmes Prévoyantes Socialistes; la Baskisch Kinderwerk (L’Oeuvre des Enfants Basques), impulsada por el cardenal arzobispo de Malinas, Joseph-Ernest Van Rouey; el National Joint Committee for Spanish Relief (NJCSR), creado en Londres a finales de 1936; el Foster Parents Committee for Children in Spain; el Basque Children’s Committee; el Comité Neutre de Secours aux Enfants d’Espagne, conocido en España como Ayuda Suiza; el Danish Committee of the Popular Front, dirigido por el gobernador civil de Copenhague; el Comité Sueco para la Ayuda a los Niños de España, presidido por Georges Branting; el American Friends Service Committee; la Spanish Child Welfare Association of America; el Comité Central Español de Auxilio a la España Republicana, establecido en Estados Unidos; la Asociación de Auxilio al Niño Español de Cuba; el Comité Checoslovaco del mismo nombre; y el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español de México.
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  Grupo de niños españoles evacuados a México caminando hacia la estación de Veracruz. Veracruz, 8 de julio de 1937. Archivo General de la Nación de México (Ciudad de México), Archivo Enrique Díaz-Delgado y García.


  Estos organismos y muchos otros, así como la ayuda prestada por partidos y sindicatos políticos de diversas ideologías, otras asociaciones o instituciones (tanto católicas como laicas) y miles de particulares, hicieron posibles las diferentes expediciones y muchos niños fueron puestos a salvo de las penurias y sufrimientos de la guerra. Un caso singular es la fundación de Solidaridad Internacional Infantil, más conocida como Plan Internacional, que continúa existiendo en la actualidad. Su historia comienza cuando, en el verano de 1937, el corresponsal de guerra inglés John Langdon Davies se encontró mientras paseaba por las calles de Santander con un niño de unos cinco o seis años sentado en un portal con un hatillo de ropa en la mano y una nota prendida en su jersey. La nota decía: «Cuando Santander caiga en poder del enemigo yo seré fusilado. Suplico al que encuentre a mi hijo que lo cuide por mí». John Langdon adoptó al niño en el acto y cuando regresó a Inglaterra fundó un comité de ayuda a los niños republicanos españoles que, años después, se convertiría en una de las organizaciones internacionales de apadrinamiento y asistencia a niños refugiados más importantes de todo el mundo[4].


  En la memoria del Departamento de Asistencia Social del Gobierno del País Vasco, referida a las actividades desarrolladas entre el 21 de octubre y el 31 de diciembre de 1936, se insistía en que el cuidado y la protección de los niños era una «de las preocupaciones preferentes de quienes trabajan en este Departamento», puesto que era necesario «aislarlos del influjo pernicioso de la calle, evitando en lo posible que los efectos de la guerra dañasen sus conciencias»[5]. Creó para ello, en los primeros meses de la contienda, las casas de huérfanos de milicianos, varias permanencias infantiles y distintas casas de salud para niños.
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  Niños en la calle, 9 de noviembre de 1940. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid). Medios de Comunicación del Estado, IDD (03)084000, caja F/806, sobre 19.


  Por su parte, años más tarde (en 1939), en un folleto divulgativo, la Obra Nacional-Sindicalista de Protección a la Madre y al Niño de Auxilio Social, organismo dependiente de Falange, destacaba que su labor tenía como objeto: «el amparo moral y material de la maternidad, la protección al niño desde el seno materno, la lucha con armas de higiene y de cultura contra la mortalidad infantil, la formación inicial —espiritual y física— de las nuevas generaciones y el afianzamiento de la vida familiar»[6]. Creado en Valladolid en octubre de 1936 por Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, se denominó primero Auxilio de Invierno, tomando como modelo el Winterhilfe alemán: «En esos días pensábamos que la guerra iba a durar una semana. Por eso, cuando creamos el Auxilio Social, para ayudar a los huérfanos de la guerra, lo llamamos Auxilio de Invierno», afirmó la fundadora en una entrevista concedida en 2006[7].


  En mayo de 1937 se convirtió en la Delegación Nacional de Auxilio Social y se sentaron las bases de la que sería la institución asistencial más emblemática del régimen de Franco. Su objetivo original era ofrecer asistencia a los huérfanos de guerra, si bien posteriormente fue ampliando sus miras y trató de abrir sus puertas a niños de cualquier condición, así como a madres lactantes y embarazadas o a adultos indigentes. Su lema era «remediar, prevenir, construir». Fundó para ello comedores y hogares infantiles, guarderías, orfanatos, centros de alimentación infantil, centros de maternología, etcétera. En 1939 Auxilio Social tenía en su haber 2487 comedores, 1561 cocinas de hermandad y 3000 centros infantiles y de maternidad. En octubre de 1940 se encontraban bajo su custodia más de 50000 niños sin recursos[8].


  Sin embargo, las colonias infantiles fueron el ejemplo por excelencia de la atención y cuidado brindados a la infancia durante la Guerra Civil. Creadas y mantenidas durante la contienda, son herederas de un sistema de protección a la infancia iniciado a finales del sigloXIX que fue muy popular en Europa durante el primer tercio del siglo XX, cuando la preocupación por las elevadas tasas de mortalidad infantil llevó a desarrollar distintas medidas preventivas. En España se mejoraron los establecimientos asistenciales existentes, se impulsó la tarea educativa de información y asesoramiento a las mujeres y se potenció la creación de instituciones dirigidas al cuidado de la salud y de la atención higiénica y alimenticia de los niños y de sus madres, entre las que destacaron las «Gotas de leche» o los consultorios para niños de pecho (1904), el Consejo Superior de Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad (1908) y el Instituto Nacional de Maternología y Puericultura (1926)[9].
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  Inauguración del Hogar de Auxilio Social «Batalla de Brunete». Madrid, 31 de octubre de 1942. Agencia EFE (Madrid).


  En Europa, la primera de estas iniciativas fue la organizada en el verano de 1876 por el pastor evangélico suizo Walter Bion, quien, auxiliado por 10 maestros, trasladó a 68 niños pobres de las escuelas de Zúrich durante 14 días a las montañas del cantón suizo a disfrutar del aire puro y de una alimentación sencilla y nutritiva[10]. La iniciativa se extendió luego a otros países europeos y llegó a España de la mano de Manuel Bartolomé Cossío, quien, a través de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundó en 1887, en colaboración con Ricardo Rubio, secretario por entonces del Museo Pedagógico Nacional, la primera colonia de verano española con 18 niños pobres de escuelas públicas madrileñas en la playa de San Vicente de la Barquera (Santander)[11].


  Esta iniciativa pionera y privada tuvo que esperar varios años más hasta verse reflejada de manera gubernamental. Las colonias se crearon oficialmente por Real Decreto de 26 de julio de 1892 y se regularon finalmente por medio de la Circular del 15 de febrero de 1894, que incluía las «Instrucciones prácticas para la organización y régimen de las colonias escolares». Durante una primera etapa, entre 1887 y 1897, las colonias escolares tuvieron una implantación lenta (sólo se fundaron 56, que acogieron a 1413 niños). Su auge en España se ha situado entre 1932 y 1933, en pleno bienio transformador de la IIRepública. Sólo en este último año se organizaron en España 277 colonias, a las que asistieron un total de 30182 niños[12].


  Las colonias estaban dirigidas a niños de familias sin recursos o huérfanos y con una salud debilitada. Tenían un doble objetivo: higiénico-sanitario, ya que pretendían paliar los efectos de las malas condiciones de vida de los grupos sociales más desfavorecidos; y pedagógico, pues nacieron como una reacción contra el intelectualismo extremo que caracterizaba a la educación formal, apostando por una educación física, intelectual, social y moral, y configurándose como una institución complementaria a la escuela. En palabras de Ángel do Rego, secretario del Museo Pedagógico Nacional en 1936:


  En sus orígenes [a las colonias] se les confirió la misión de mejorar y restaurar la salud de los niños. Consistían en grupos de niños delicados, débiles y pobres que se enviaban al mar o a la montaña, durante un mes o más, para vivir en plena naturaleza y gozar de una vida sana y reparadora. Esta manera de concebir la colonia varió, en vista de los excelentes resultados obtenidos, y actualmente no sólo se trata de regenerar y robustecer el cuerpo del niño, sino de despertar y formar su espíritu y de enseñarle a producir una vida moral y sana […]. La colonia es una verdadera escuela activa, donde el niño se produce espontánea y libremente, en contacto constante con la naturaleza […]. Es el laboratorio de pedagogía experimental y paidología más perfecto[13].


  Durante la contienda el sistema de colonias escolares se adaptó a las necesidades y problemas del momento. Las autoridades de la República, conocedoras de su efectividad, recurrieron a él para llevar a cabo las evacuaciones de la población infantil, modificando así los fines para los que había sido concebido y creado[14]. De este modo, las colonias se volvieron permanentes (y no sólo de verano), asumieron el carácter de refugio protector de las calamidades de la guerra y fueron el reflejo de las distintas ideologías que las regentaron.


  Las colonias que funcionaron en tierras españolas y en los diferentes países de acogida durante y después de la guerra fueron verdaderos espacios de renovación y experimentación pedagógica. Aunque la guerra truncó los planes destinados a la reforma de la enseñanza proyectada por la República, estas colonias, apartadas de las líneas de frente y los peligros de la guerra, con condiciones climáticas idóneas para el sano desarrollo de los niños (en España, sobre todo, en Levante y Cataluña, donde ya funcionaban muchas «colonias de invierno»), fueron verdaderos laboratorios para ese proyecto de escuela utópica.


  Baste con señalar, para comprender la importancia de las colonias infantiles en el interior del país, que en septiembre de 1937 había en España un total de 558, que acogían a más de 50000 menores[15]. De éstas, 406 eran de régimen familiar, en las que los niños residían en familias, pero mantenían una estrecha relación con los maestros responsables del grupo al que pertenecían, encargados de vigilar su estancia y atender sus necesidades educativas; y 152 eran de régimen colectivo, donde los internos, instalados en palacetes, hoteles, casas de campo o propiedades requisadas o cedidas por sus propietarios, eran atendidos por un director, profesores y personal auxiliar, y en las que el régimen de vida y la educación variaron mucho en función de los organismos que las sostuvieron. Durante la guerra, en Valencia existió un tercer tipo de colonia poco común: las llamadas «Comunidades Familiares de Educación», fundadas por Ángel Llorca en El Perelló (Valencia) el 27 de enero de 1937. Eran cinco casas situadas en una calle de este pueblo en las que se vivía en la intimidad propia de la familia pero con el ambiente educador de la escuela[16].


  Hoy no existe todavía consenso en las cifras manejadas, ya que si bien la cantidad de colonias en funcionamiento que da por válida Ramón Safón coincide con la que por entonces ofrecía Miguel de Castro; Eduardo Pons Prades, rescatando la voz de Regina Lago, encargada de la sección de Organización del Régimen Pedagógico de la DCC, afirma que existían en esas mismas fechas 564 colonias (158 colectivas y 406 familiares) donde se atendía a 45248 niños. Por su parte, Antonio Ballesteros Usano, Inspector de Primera Enseñanza, se refería en uno de sus informes a la misma cifra ofrecida por Safón y Castro, pero la circunscribía sólo a la zona de Levante y al primer año de guerra:


  […] durante el año transcurrido, el gobierno ha evacuado a millares de niños de las ciudades más próximas a los frentes y más atacadas por la aviación y ha creado multitud de colonias y guarderías en la retaguardia, principalmente en Levante, donde fueron acogidos y donde viven defendidos contra todo peligro, recibiendo la instrucción normal en las escuelas nacionales o en las propias colonias. Actualmente funcionan 558 colonias escolares tan sólo en las provincias de Levante, en las que están acogidos más de 50000 niños. De ese total de colonias, tienen carácter colectivo 152. El resto son colonias familiares, estando los niños acogidos en hogares generosamente ofrecidos por sus ocupantes[17].


  A la dificultad a la hora de contabilizar las colonias españolas contribuye el componente propagandístico que entonces tenían, el eterno problema de discernir entre la verdad y lo que se trataba de hacer creer y la ausencia de claridad, pues no se suele diferenciar si se trataba de colonias colectivas o familiares, si nacían por iniciativa gubernamental o particular, etcétera. El gasto de una colonia por mes oscilaba entre 3000 y 5000 pesetas dependiendo del número de niños y personal, y cada menor o adulto recibía una asignación diaria de 3,50 pesetas. Para ingresar en una colonia tenían preferencia los huérfanos y los hijos de milicianos que se encontraban en el frente, mutilados de guerra o combatientes heridos. Los solicitantes (normalmente los padres o familiares cercanos) debían rellenar una solicitud que elevaban después a la DCC o al CNIE y que requería estar avalada, además, por el informe favorable de un partido o sindicato[18].


  Las colonias infantiles, además de proteger y acoger a los niños evacuados para que se repusieran de los traumas vividos, suplir el entorno familiar perdido y asegurar su educación, tuvieron la función añadida de procurar que los combatientes estuvieran tranquilos en el frente, sabedores de que sus hijos estaban bien atendidos. En palabras de Victoria Kent, urgía:


  […] organizar refugios para estos niños, hijos y hermanos de nuestros milicianos; refugios donde tengan cubiertas sus necesidades y donde queden alejados de la corrupción callejera… He estado en el frente. He hablado con nuestros milicianos. No tienen más que una preocupación que ensombrece sus alegrías en la lucha: el estado en el que quedan los suyos. Quitémosles esa preocupación. Dejémosles, porque tienen derecho a ello, su alegría clara para el combate[19].


  El CNIE (junto a la DCC), creado el 28 de agosto de 1937 para coordinar más eficazmente las labores de evacuación, fue el encargado de la organización de las colonias. Desarrolló una importante campaña para convencer a los padres de los beneficios de la evacuación de sus hijos hacia zonas seguras y obtuvo un gran éxito, a juzgar por las cifras. Imprimió folletos informativos sobre el funcionamiento de las colonias, los edificios que las albergaban y la vida diaria que en ellas se desarrollaba, como el titulado Children’s Colonies, editado en inglés y en francés en París en la imprenta La Productrice en noviembre de 1937. Éstos iban destinados a los padres, pero también a la opinión pública internacional con el fin de difundir su labor en el exterior y convencer a los progenitores de las bondades de las evacuaciones.


  Otra expresión de la campaña fue, por ejemplo, el cartel difundido por el Ministerio de Instrucción Pública ¡Estoy muy bien madre!, formado por ocho viñetas que representan los peligros y las malas condiciones de vida de los niños en las zonas expuestas a bombardeos, así como el proceso de evacuación y la llegada a las colonias, donde los menores, alojados en los mejores establecimientos, volvían a recuperar la calma y la sonrisa, eran atendidos por personal cualificado, jugaban y estudiaban sin perder el contacto con sus padres, como bien representa la figura principal de la niña que, con aspecto impecable, escribe feliz una carta a su madre.


  No fueron pocos, sin embargo, los impedimentos con los que se encontraron el CNIE y la DCC en su empeño por evacuar a la infancia en peligro. La propaganda franquista en contra de las colonias propagó entre las madres el miedo a perder a sus hijos si éstos eran entregados a la custodia del Estado. Además, la rapidez con la que se produjeron las primeras evacuaciones, las dificultades en la comunicación, la dispersión inicial de las organizaciones promotoras y las tensiones e incertidumbres propias del momento que se vivía hicieron que cundiera el desconcierto entre los padres. Para tranquilizarlos, el entonces ministro de Instrucción Pública y último responsable de las evacuaciones infantiles, Jesús Hernández, emitió varios comunicados en los que ofrecía información acerca de las colonias y se preocupó de elaborar censos, fichas de identificación y listados precisos de los niños que había en cada una de ellas para hacerlos públicos regularmente. Las declaraciones del ministro fueron apoyadas por muchos periódicos y revistas, que comenzaron a publicar crónicas sobre las colonias y reprodujeron en sus páginas cartas de niños a sus progenitores, así como extractos de los informes y memorias elaborados por los responsables de estas instituciones. Según manifestó Palmira Pla, delegada regional de Colonias en Aragón, el esfuerzo que los maestros y el resto de personal designado para la atención a la infancia en las colonias pirenaicas tuvieron que realizar para convencer a las madres de que la evacuación era la mejor opción para sus hijos fue inmenso:


  A tanto ha llegado la cínica desvergüenza de ciertos elementos que con el deseo insano de entorpecer una buena obra han conseguido con patrañas y cuentos de miedo exacerbar la sensibilidad del cariño maternal, enajenando la confianza que las madres habían depositado en los organizadores de las Colonias, hasta el punto de preferir —como han dicho algunas de ellas— que mueran allí sus hijos aplastados por la metralla, antes que confiarlos a la protección del Estado[20].


  5. Escritura, dibujo y terapia
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  ESCRITURA, DIBUJO Y TERAPIA


  Al escribir o al dibujar, los niños se apropian de su experiencia y aprenden a interiorizarla; desarrollan mecanismos de defensa para hacer frente a aquello que les angustia, inquieta o preocupa. Ese valor terapéutico de la escritura y del dibujo explica, en cierto modo, su proliferación en tiempos de guerra y persecución, así como la decisión de los adultos de recurrir a ambos medios de expresión para combatir los traumas de los niños que vivieron estas experiencias. El diario de Ana Frank es el prototipo de ese recurso a la escritura o al dibujo para superar situaciones traumáticas[1]. Escrito en forma de cartas a una amiga imaginaria mientras estuvo escondida junto a su familia y otros judíos en la buhardilla de unos almacenes de Ámsterdam entre el 12 de junio de 1942 y el 1 de agosto de 1944, apenas unos días antes de ser descubiertos por la Gestapo, el diario de Ana Frank fue rescatado por unas conocidas de la familia y publicado por primera vez (aunque no completo) en 1942 por iniciativa de su padre, Otto Heinrich Frank, superviviente del Holocausto. Ana no corrió la misma suerte que su padre, pues murió a los quince años, en 1945, en el campo de Bergen-Belsen. En 1980, antes de fallecer, Otto donó el diario al Instituto Holandés para la Documentación de la Guerra. Hoy es uno de los documentos infantiles más conocidos del mundo.


  Según Laurel Holliday, quien ha reunido y editado distintos diarios (en total 23) escritos por adolescentes de entre diez y dieciocho años que vivieron la IIGuerra Mundial en varios países de Europa, éstos fueron un ejercicio terapéutico utilísimo de cara a la asimilación de los traumas vividos y a la liberación de los sentimientos más íntimos. Su escritura ayudó a quienes la practicaron a combatir la soledad y la desesperación, así como a encontrar la fuerza para sobrevivir. Fue una manera de resistir, de hacer frente a la humillación y la opresión, de dejar testimonio de lo vivido y de crear memoria[2].


  Aunque narran experiencias muy distintas, los diarios de guerra de niños y adolescentes guardan una serie de rasgos comunes, como bien han señalado Zlata Filipovic’ y Melanie Challenger, compiladoras de una colección de diarios escritos en conflictos muy diversos, desde la I y II Guerras Mundiales hasta las guerras de Vietnam, los Balcanes o Irak: en ellos está siempre presente la conciencia de la pérdida de la infancia o de la juventud y de la inocencia; actúan como testimonios y confesiones a un tiempo; son la expresión por excelencia de un imperioso deseo de comunicación; y presentan simultáneamente un marcado sentido de la individualidad y de la universalidad de nuestras experiencias como seres humanos[3].


  Como Ana Frank, fueron muchos los adolescentes que dejaron huella escrita de su experiencia de guerra. Almo Fanciulli, nacido en Anghiari el 11 de julio de 1928, vivía con su familia, de origen campesino, en Arezzo cuando estalló la IIGuerra Mundial. El 9 de septiembre de 1943 comenzó a escribir un diario que después pasó a limpio y revisó (de ahí su presentación impoluta), hasta completar siete cuadernos, el último de los cuales lo terminó de escribir pocos meses después de ser liberada su ciudad, en julio de 1944 (las últimas anotaciones corresponden al mes de septiembre de ese mismo año). En las 476 páginas que componen el diario, Almo, a través del filtro de su psicología adolescente, dejó constancia de los hechos no sólo anotando y dibujando lo que él pudo observar de manera directa, sino también registrando todas aquellas noticias e historias que le contaron sus familiares, amigos y vecinos, así como las escuchadas por la radio o las aparecidas en la prensa, de donde obtuvo material con el que ilustrar su escritura y acompañar sus dibujos[4].


  Aunque en el caso de Almo el diario no entrañó para él peligro alguno, no ocurrió siempre así, y fueron muchos los menores que tuvieron que escribirlos en secreto y que se vieron obligados a esconderlos, por lo que permanecieron ocultos muchos años, hasta que manos amigas los recuperaron y los hicieron públicos, convirtiéndose entonces en verdaderos símbolos de denuncia de las atrocidades cometidas contra la infancia en tiempos de guerra.
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  Páginas del diario de Almo Fanciulli. Arezzo, 12 de noviembre de 1943. Tomado de Almo Fanciulli: Diario di un ragazzo aretino, 1943-1944, Florencia: Edizione Polistampa Firenze; Consiglio Regionale della Toscana, 1996, cuaderno 1 (9 de septiembre de 1943-6 de enero de 1944), pp. 8-9.


  Antes de ingresar en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, donde fue asesinada, Rutka Laskier, una judía polaca de catorce años, escondió su diario en una casa en ruinas, en el número 13 de la calle Kasernestrasse, en Bedzin, donde había vivido antes de la ocupación alemana una amiga suya, Stanislawa Sapinska. Había empezado a escribirlo el 19 de enero de 1943, en el gueto de esta ciudad del sur de Polonia donde residía junto a su hermana y sus padres. El diario, un cuaderno manuscrito de 60 páginas, lo concluyó el 24 de abril del mismo año, cuando la familia Laskier fue deportada a otro gueto y después a un campo de concentración. «Acordamos que, si le pasaba algo, yo me acercaría después de la guerra para recuperar el diario», explica Sapinska. Y así lo hizo. Recogió el diario de Rutka y lo guardó en una estantería de su casa durante 63 años, hasta que la curiosidad de un sobrino interesado en la historia de Polonia durante la IIGuerra Mundial vino a cambiar las cosas: lo donó al Centro para la Memoria del Holocausto de Yad Vashem (Jerusalén) y los responsables del mismo decidieron editarlo[5].


  En ese mismo centro reposan también los escritos de Petr Ginz, un adolescente de catorce años que formó parte de la llamada República de Schkid, un grupo clandestino fundado en 1942 por niños hebreos de entre diez y dieciséis años recluidos en el gueto de Terezín. Animados por su maestro, Valter Eislinger, pusieron en marcha distintas actividades culturales, entre ellas la redacción de un periódico manuscrito semanal, Vedem, que solía leerse en voz alta los viernes por la tarde y del cual Petr era redactor jefe. Petr escribió además varios diarios que ilustró con sorprendentes dibujos. Murió de tifus en el campo de Auschwitz-Birkenau en 1944. Sus diarios se descubrieron en Praga en 2003[6].


  En plena Guerra Civil llegó a la España republicana el matrimonio Brauner, que protagonizó, durante los años en los que formaron parte de las filas de las Brigadas Internacionales, una de las experiencias pioneras en nuestro país del llamado Art Therapy («arte como terapia»). Alfred Brauner, pedagogo y psicólogo francés, y Françoise Erna Riesel, austriaca y doctora en Medicina, estuvieron en contacto con los niños refugiados en las colonias. Ella estuvo al frente del control médico de algunos de estos hogares infantiles, como el de la colonia «Villa Beimler» (Castellón) y otras dispersas por Cataluña (especialmente en Mataró). Él, junto al fotógrafo húngaro Dezvo Révai, más conocido como «Turaï», fue designado para inspeccionar diversas colonias y hogares infantiles fundados por los brigadistas con el objetivo último de realizar un folleto propagandístico para recaudar fondos que ayudaran a sostenerlas.


  Durante los años en que estuvieron trabajando en pro de la causa republicana, el matrimonio Brauner consiguió reunir y estudiar numerosos dibujos (más de 4000 pasaron por sus manos) de niños refugiados que, años más tarde, en 1946, conformaron la base de la tesis doctoral de Alfred[7]. Basada en los años de trabajo en las colonias españolas, primero, y en las instituciones francesas de acogida de los niños supervivientes de los campos de Auschwitz-Birkenau y Buchenwald, después, la tesis analiza los efectos psicológicos de la guerra en la infancia y el valor terapéutico del arte. En sus primeras páginas Brauner describe el preocupante estado psíquico y físico que percibió en muchos de los niños cuando comenzó su proyecto en España, en el curso del año 1938:


  El odio vivía en el corazón de aquellos pequeños con una fuerza espantosa. Padecían crisis de nervios por las atrocidades presenciadas, crisis que se manifestaban con gritos y vómitos, desequilibrios de los reflejos, incontinencia de orina, tartamudeos, incapacidad de concentración, insomnio […], estaban muy debilitados, con infecciones cutáneas, pues vivían con la ropa puesta durante semanas, y eran propensos al tifus, a anemias, a caries, a retrasos en la pubertad, a tuberculosis[8].


  Fue ya en esa etapa inicial de su investigación cuando Brauner anticipó una de las conclusiones de su estudio: terminada la guerra, España se encontraría con una infancia escuálida y psíquicamente traumatizada si no se trataba debidamente a sus niños. Había, pues, que trabajar deprisa. Los Brauner realizaron una encuesta a cuyas preguntas, en su mayoría abiertas, debían contestar los niños de forma espontánea. En total fueron más de 4000 los que contestaron, la mayoría internos en colonias catalanas. Los niños seleccionados acompañaron muchas de sus respuestas con dibujos y breves textos, que luego resultaron esenciales para el estudio.


  Una de las preguntas clave del cuestionario de los Brauner era la siguiente: «¿Cómo te figuras la vida después de la victoria?». Las respuestas, fueran éstas dibujadas o escritas, expresaban un sentimiento unánime: el deseo de paz. En la paz, los niños sintetizaban todas aquellas pequeñas cosas que en ese momento les parecían inalcanzables: estar en casa con sus padres, tener pan en la mesa, volver a la escuela, jugar con sus amigos en la calle… Si la respuesta era un dibujo, la paz era representada por muchos árboles, un sol inmenso, la silueta de un niño de la mano de su madre o su padre, un columpio, veleros en el mar, caballos galopando en grandes y verdes prados, etcétera.


  Expresión elocuente de su universo interior, los dibujos nos muestran la manera en que cada niño se relaciona con el mundo, lo percibe y desea. Todo problema que el menor vive internamente se proyecta siempre sobre el papel. Dejarle dibujar no sólo es ofrecerle la posibilidad de expresar sus miedos, también es hallar las claves para ayudarle a combatirlos.
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  Grupo de niños españoles dibujando al aire libre en una colonia noruega. Archivo Laborista Noruego (Oslo).


  Esta función terapéutica se empleó ya durante la IGuerra Mundial. Gracias al trabajo de Manon Pignot sabemos, por ejemplo, que el museo parisino de Montmartre convocó en plena contienda un concurso de dibujos en el que participaron dos escuelas, la de Sainte-Issaure y la de Lepic, con alumnos de entre seis y trece años. Los dibujos se hicieron entre 1914 y 1918[9].


  Siguiendo el ejemplo, en la España en guerra se organizaron también numerosas exposiciones, publicaciones y concursos de dibujos infantiles. Regina Lago fue la única española que eligió como laboratorio de estudio los dibujos producidos por los niños en las colonias y escuelas, a modo de los Brauner. En 1940 publicó en México los resultados de su estudio, en el que analizaba las reacciones de los menores españoles ante la guerra y la medida en que ésta había alterado su desarrollo intelectual y afectivo. La conclusión principal era que expresar en papel sus emociones más íntimas les había ayudado a hacer frente al sufrimiento ocasionado por la guerra[10].


  Sin embargo, fue durante la II Guerra Mundial cuando se consolidó este uso terapéutico del dibujo gracias a iniciativas como la del pintor Adrian Hill. Durante su convalecencia en un hospital de campaña en 1942 comprobó que dibujar aliviaba la espera y propiciaba la recuperación. Resultado de su experiencia fueron dos libros, Art versus Illness [Arte contra enfermedad] y Painting out Illness [Pintar la enfermedad], publicados en 1945 y 1952, respectivamente. Por su parte, el pediatra y psicoanalista Donald Winnicott, tras supervisar varios albergues para niños ingleses durante la guerra, escribió también sobre el valor terapéutico del arte en los niños, confirmando las teorías de Hill mediante los resultados de sus estudios médicos[11]. La efectividad de la pintura, de hecho, quedó demostrada en los niños judíos, quienes durante su reclusión en los guetos y campos de exterminio plasmaron en sus dibujos con rabia e indignación la realidad que los rodeaba y que ya nunca podrían olvidar[12].


  En la primavera de 1945, el Laboratoire de Psychobiologie de l’Enfant de París propuso a distintos centros escolares de la capital y de distintas provincias francesas (Toulon, Bourges, Valence, Châlons o Talence) que sus alumnos dibujaran (o escribieran) sus recuerdos de la ocupación, de la liberación y de su vida actual en tiempos de paz. Los más de 1000 niños que participaron en el proyecto vivieron la llegada de las tropas aliadas como una fiesta, en la que celebraron de forma consciente la victoria y el final de la ocupación alemana, que en sus dibujos y redacciones representaron mediante imágenes de arrestos, ejecuciones y puertas y ventanas cerradas[13].
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  «Cámara de gas». Dibujo de Kalman Landau, dieciséis años. Campo de exterminio de Buchenwald, 1945. Tomada de Nicholas Stargardt: La guerra dei bambini. Infanza e vita quotidiana durante il nazismo, [2005] Milán: Mondadori, 2006.


  Durante la Guerra Civil española los dibujos y escritos de los niños se utilizaron también para ayudarles a comprender la situación que atravesaba el país, aliviar sus penas y combatir sus miedos. A esta finalidad pedagógico-psicológica y terapéutica se unieron otras muy distintas, entre ellas la de recaudar fondos para sostener las colonias y las instituciones y familias de acogida de niños evacuados, así como para ganar para la causa republicana a la opinión pública internacional.


  No se sabe con exactitud cuándo comenzaron a emplearse los dibujos infantiles con fines puramente propagandísticos y económicos. Al parecer, la primera exposición de la que se tiene noticia se celebró en mayo de 1937. Organizada por el Comité Provincial de Cultura Popular en Valencia, su preparación comenzó algunos meses antes, aproximadamente en marzo, cuando se pidió a distintos maestros que colaborasen enviando dibujos realizados por sus alumnos en escuelas y colonias de la zona. Niños de entre cinco y catorce años hicieron llegar cerca de 3000 dibujos que el comisario de la exposición, José Renau, entonces director general de Bellas Artes, seleccionó, aunque sin un criterio concreto, para que fueran expuestos bajo el título de «Primera Exposición de Dibujo Infantil Antifascista», inaugurada el 15 de mayo del año citado por el director general de Primera Enseñanza, César García Lombardía. El objetivo era «mostrar al pueblo las obras de los niños que con tanta emoción, realismo y sensibilidad saben expresar la más grande tragedia que ha padecido España». Parte de los dibujos viajaron después a Moscú por mediación de la Asociación Española de Relaciones Culturales con la URSS (AERCU)[14].


  A principios de 1938, el SRI volvió a convocar un concurso de dibujos infantiles que esta vez protagonizaron los niños de las escuelas y colonias catalanas. Siguiendo el modelo del matrimonio Brauner, el concurso propuso tres ejes temáticos: «Escenas de la vida del niño antes de la guerra», «Escenas de la vida del niño durante la guerra» y «Cómo se imagina el niño la vida después de la guerra». Se reunieron en total 2000 dibujos realizados por niños de entre seis y catorce años procedentes de 30 escuelas distintas. De éstos se seleccionaron 624 para una exposición celebrada en el Museo Pedagógico Nacional de París en el mes de marzo de 1939, comisariada por Regina Lago[15].


  Además de estas dos iniciativas hubo otras que partieron de diferentes organismos, como las Brigadas Internacionales. Éstas, con los dibujos realizados por los niños refugiados en sus colonias, elaboraron en 1938 el folleto propagandístico Los niños españoles y las Brigadas Internacionales, en el que participaron Alfred Brauner y Turaï, y una colección de nueve postales cuya cubierta llevaba el mismo motivo que el folleto, aunque distinto título, La guerra de España dibujada por sus niños, y cuyos beneficios de venta se destinaron a financiar las colonias[16].


  Otro ejemplo es el de la Spanish Child Welfare Association of America, creada en Estados Unidos a principios de 1937 por Irene Lewisohn y Paul D. Cravath con el fin de ayudar a las distintas iniciativas de evacuación de la infancia española y contribuir al mantenimiento de las colonias. Su principal fuente de financiación fueron, precisamente, las exposiciones de pintores españoles y de dibujos infantiles que organizaron al otro lado del Atlántico. A finales de 1937 la asociación cuáquera encargó al coleccionista de arte austriaco José A. Weissberger que viajara a Madrid y Valencia para recopilar dibujos de niños españoles para su posterior exposición y venta en Estados Unidos. Con la ayuda de Margaret Palmer, representante del Carnegie Institute de España, así como del Ministerio de Instrucción Pública, Weissberger logró reunir alrededor de 1000 dibujos, muchos realizados por niños refugiados en colonias francesas. De ellos, 118 se expusieron en mayo de 1938 en los grandes almacenes Lord & Taylor’s de la Quinta Avenida de Nueva York. El éxito de la exposición, comisariada por el propio Weissberger, propició su itinerancia especialmente por Inglaterra y otras ciudades de Estados Unidos. Se sabe también que algunos de los dibujos se expusieron también en la primavera de 1939 en el Modern Art Institute de Boston y en el Worcester Art Museum[17].


  En su mayoría, todos estos dibujos producidos por los niños españoles en estos años de conflicto representan, con un terrible realismo, lo que para los menores constituía la mayor amenaza de la guerra: los bombardeos y sus efectos. Combates aéreos, aviones de tipos perfectamente diferenciados, casas incendiadas, ataques nocturnos, defensas antiaéreas, junto a la representación de la huida de la población o la vida en los refugios, constituyen los temas principales. Emilio Valls Puig, nacido en 1924 en Vallvidrera, relata en sus memorias que, tras el bombardeo de Barcelona los días 16 y 17 de marzo de 1938, le dibujó a su hermano mayor, Luciano, entonces en casa de permiso y recuperándose de una congestión pulmonar, cómo había quedado la ciudad condal, por la que él había corrido bajo las bombas horas antes para conseguir sus medicamentos y los de su madre, aquejada también de una enfermedad respiratoria:


  
    [image: ]

  


  Dibujo de Fermín Poves, de doce años. «Bombardeo». Residencia Infantil de Valencia núm. 21, Sueca. Biblioteca Nacional de España (Madrid), Sala Goya, Dibujos, 19/1/739.


  Llegó la mañana, y mi hermano, que aún permanecía en cama convaleciente, como mi madre, quiso saber qué había ocurrido en Barcelona durante la noche. Agarré un lápiz y una hoja de papel y le hice un dibujo de aquello que yo había visto y continuaba viendo, porque los bombardeos se sucedían con una regularidad espantosa. Recuerdo que las columnas de humo, que acababan transformándose en nubes, llegaban hasta el límite del papel de mi dibujo[18].


  De todos los sufrimientos padecidos por los menores que vivieron la guerra han sido los bombardeos los que con más fuerza han permanecido en su memoria, pues muchos no se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo realmente a su alrededor hasta que no empezaron a caer las bombas. Milagros Latorre Piquer, una niña evacuada a la URSS que escribió sus recuerdos en 1993 con motivo de la edición en México de un libro sobre la experiencia de las mujeres españolas en el exilio, relata de este modo la amenaza constante a la que los niños tampoco escapaban:


  Pronto empezaron los bombardeos […]. Ya para el mes de febrero de 1937 casi todas las mañanas nos despertaban las sirenas […]. Mi madre ya nos había aleccionado: en cuanto sonaba la sirena cogíamos los abrigos que estaban al pie de la cama, cada una de nosotras teníamos que llevar además una maleta que mamá nos había preparado, y yo me hacía cargo de mi hermana Luisamari que, por entonces, no cumplía todavía cuatro años. Salíamos como chiflido escaleras abajo cuatro pisos, atravesábamos la calle, llegábamos a la escuela pública de Indauchu (todavía está en pie la casa y la escuela, las vi la última vez que estuve en Bilbao en 1986), cruzábamos el jardín y bajábamos a los sótanos, que ni eso eran, pues las ventanas estaban al ras del suelo; y allí nos quedábamos hasta que volvía a sonar la sirena anunciando que los Junkers ya se iban[19].


  Junto a los bombardeos y sus consecuencias existen otros temas recurrentes en los dibujos infantiles: las colas en espera de alimentos, la escuela, los heridos, los muertos, los frentes de batalla, la separación de los padres o las evacuaciones. Los dibujos nos informan también de las actividades cotidianas de los niños en sus casas o en las colonias, de sus sentimientos, sus temores y sus esperanzas en esos años de incertidumbre.


  A menudo los dibujos se acompañaban de textos, por lo general breves anotaciones en la cabeza o en el pie del folio, aunque en ocasiones aparecen también insertos en la imagen, a la manera de los «bocadillos» de los tebeos. Así, el dibujo del niño Luis Rodríguez Sánchez, de doce años, refugiado en la colonia valenciana de El Perelló, representa uno de los bombardeos que éste vivió en Madrid antes de ser evacuado, y va acompañado de un título y una explicación:
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  Dibujo del niño Rafael Cerillo, de 13 años, «Bombardeo en la cola de la leche». Biblioteca Nacional de España (Madrid), Sala Goya, Dibujos, 19/1/524.


  
    Aspectos de la guerra vistos por mí. Ahora estoy evacuado en El Perelló.


    Este dibujo es uno de los barrios de Madrid. A la izquierda el Retiro, y a la derecha las casas y una de ellas derribadas. Esto ocurrió en octubre de 1936. Yo lo vi cuando iba con mi hermano a llevar la comida a mi padre[20].
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  Dibujo de Luis Rodríguez Sánchez, de doce años. Colonia infantil de El Perelló (Valencia). 1937. Tomado de Valentina Fernández Vargas: Memorias no vividas. Madrid qué bien resiste. La vida cotidiana en el Madrid sitiado, Madrid: Alianza, 2002, p. 78.


  Gloria Boada, de doce años y natural de Irún (Guipúzcoa), hizo en la colonia de Bayona (Francia) otro dibujo en cuyo reverso escribió: «Esta escena la vi cuando los aviones vinieron a bombardear y los niños y las mujeres corrían al túnel porque si no podían matarles en sus casas». En el dibujo, los niños representados a la izquierda reaccionan de forma diferente ante el bombardeo. Uno de ellos llora: «¡Oh mamá!». El otro dice: «¡Suenan las sirenas!», mientras el tercero exclama: «¡Qué valiente!». En el lado derecho del dibujo, la madre que lleva a otro niño de la mano va diciendo: «¡Al túnel!», y la otra mujer que está al lado grita: «¡Oh, han destrozado mi casa!». Estas huellas escritas confieren a los dibujos un cierto sentido autobiográfico, pues los niños representan sus pueblos, sus familias y sus experiencias tal y como los recuerdan[21].


  Según han sostenido los especialistas encargados de estudiar las distintas colecciones de dibujos, éstos no fueron, salvo raras excepciones, producciones espontáneas. En ellos se aprecian influencias varias, desde lo que los niños escuchaban a los adultos que vivían con ellos hasta modelos copiados de la imaginería propagandística. Sabemos que, en su gran mayoría, fueron realizados bajo la supervisión de los maestros en las aulas o en las colonias, como evidencia la constatación en los mismos del nombre del niño, su edad, el de la escuela o colonia, y la fecha en que se hizo el dibujo. Además solían responder a un tema concreto. Muchos se hicieron siguiendo modelos sacados de fotografías, láminas y carteles. También se percibe la influencia de los dibujos animados o de los western norteamericanos, tan de moda entonces. Pero, sobre todo, subyace en ellos la propaganda republicana, explícita en la representación de determinados códigos, emblemas y consignas del imaginario colectivo. La guerra representada en los dibujos de los niños es por tanto una «guerra canónica», que evidencia el sometimiento de la espontaneidad expresiva infantil a la exigencia ideológica de sus mayores[22].
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  Dibujo de Gloria Boada, de doce años. Colonia de Bayona (Francia). Tomado de José A. Weissberger: They Still Draw Pictures. A Collection of Sixty Drawings Made by Spanish Children during the War, Nueva York: Oxford University Press, 1939, núm. 15.


  Pero, aunque no son, efectivamente, del todo espontáneos, estos dibujos resultan sin duda ser un espejo de la experiencia infantil de la guerra, testimonios históricos, sociológicos y psicológicos de la visión que los niños tuvieron del conflicto. Tienen asimismo una dimensión artística y estética que invita a su análisis desde el punto de vista estrictamente formal. Según Aldous Huxley, autor del prólogo al libro They Still Draw Pictures, una colección de dibujos realizados por niños españoles durante la guerra, publicada por la Spanish Child Welfare Association of America en 1938, la imitación de modelos (como los de los carteles bélicos), el sentido y uso del color (emplearon sobre todo colores calientes, vivos y expresivos o, por el contrario, colores muy fríos y apagados), la materialidad (los soportes por excelencia fueron hojas sueltas de tamaño folio y hojas arrancadas de libretas y cuadernos escolares) y la dimensión creativa que contrarresta la escasez de herramientas con las que contaban para dibujar (apenas unos lápices de grafito y en menor medida de colores, siendo muy excepcional el uso de tinta, carboncillo o acuarela), son también elementos que hay que analizar[23].


  Tampoco hay que obviar las formas y modalidades de conservación. No en todos los casos los dibujos han llegado a nosotros por las mismas vías ni han recorrido los mismos caminos. Algunos se emplearon con fines propagandísticos y otros, simplemente, con objetivos terapéuticos y pedagógicos. Muchos se encuentran hoy en colecciones privadas; otros, sin embargo, reposan en los fondos de importantes museos y bibliotecas y han protagonizado en los últimos años exposiciones que han puesto de relieve su valor documental[24].


  Pero no sólo los dibujos fueron herramientas terapéuticas para combatir el drama de la guerra y la experiencia de la muerte y expresar, por otro lado, las consignas propagandísticas. La escritura se convirtió también en elemento fundamental para contrarrestar los efectos psicológicos de la situación bélica y hacer comprender a los niños esa realidad desgarradora que los rodeaba. Aunque el término «grafoterapia» no comenzó a emplearse hasta la década de 1930, su origen se remonta al período comprendido entre 1850 y 1914, cuando diferentes médicos, como el doctor Bertillon de la Academia de Medicina de París, autoridad en enfermedades mentales, hicieron entrar a la escritura en sus laboratorios y la convirtieron en objeto de estudio, descubriendo a partir de distintos experimentos cómo escribir podía ayudar a superar traumas, combatir miedos o corregir conductas.


  Entre 1929 y 1931 algunos científicos franceses continuadores de las ideas de Bertillon y otros médicos pioneros en la materia probaron clínicamente la grafoterapia en la Sorbona, y comprobaron su efectividad a la hora de corregir determinados problemas de comportamiento. Constataron que las vibraciones de las células cerebrales generadas por una conducta particular se reflejaban en el papel, de modo que modificando la caligrafía se podía también corregir la conducta. La aplicación de la grafoterapia a las secuelas de guerra tuvo uno de sus primeros experimentos en las investigaciones realizadas por Hughette Mason y Raymond Trillat en el Instituto Claude Bernard, dependiente de la Universidad de París, con niños que presentaban trastornos de conducta como consecuencia de la IGuerra Mundial. En el 80% de los casos los resultados obtenidos fueron muy positivos[25].


  Volviendo al proceso de ideologización de la infancia en la escuela, resultan especialmente ilustrativas las redacciones y otros ejercicios escolares contenidos en los cuadernos de clase que se han conservado de aquellos años (producidos tanto en las colonias como en las escuelas españolas y extranjeras), así como en los periódicos murales confeccionados en las aulas y en muchas de las cartas salidas de los pupitres durante el conflicto. Las cartas que los niños españoles escribieron en tiempos de guerra muestran con claridad el proceso de aculturación y socialización bélica de la infancia, al igual que su movilización, sobre todo en lo que se refiere al plano moral. El ejemplo más paradigmático son las dirigidas a combatientes. Escribir a los soldados que luchaban en los frentes fue una práctica común en Europa en la primera mitad del sigloXX. Así, se ha documentado cómo durante la I y II Guerras Mundiales, por ejemplo, en muchas escuelas y centros infantiles los maestros invitaban a los niños de una clase a apadrinar a un soldado o a un batallón o una compañía y a escribirles cartas que les subieran la moral. En Francia, el eslogan «La escuela, madrina del combatiente», se difundió rápidamente, y muchas clases de niñas de las escuelas públicas adoptaron como ahijados a soldados a los que mandaban cartas y regalos[26].


  En los dibujos infantiles realizados durante la IGuerra Mundial estudiados por Manon Pignot, el ahijado de guerra es representado en muchas ocasiones por los alumnos en sus cuadernos y ejercicios escolares. Adoptado por la clase, recibía de sus pequeños padrinos y madrinas cartas y otros objetos (ropa, tabaco, libros, comida, etcétera) y era habitual que en sus días de permiso visitara la escuela como muestra de su agradecimiento.


  
    [image: ]

  


  Jolivet, «Notre filleul est blessé», 1 de mayo de 1917. Museo de Montmartre (París).
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  «A notre petite amie chérie Antoinette Chassanite à Chourcé». Carta colectiva de agradecimiento de los soldados de la 21ème Compagnie, 15 de enero de 1916. Tomado de Jean-Pierre Guéno y Jérôme Pecnard: Mon papa en guerre. Lettres de pères et mots d’enfants, 1914-1918, París: Les Arènes, 2003, p.111.


  En la escuela de Chouarcé (L’Anjou), su ciudad natal, Antoinette Chassanite, una niña de once años, escribió el 20 de diciembre de 1915 su primera carta (una felicitación de Navidad) a sus ahijados de guerra, el joven lugarteniente Boucauld y los hombres de su compañía (la 21 del Regimiento de Infantería 277 del ejército francés). Algunas semanas más tarde la niña recibió una misiva colectiva de agradecimiento adornada con flores secas, con un ribete artesanal vegetal y un dibujo a plumilla dividido en dos partes, en el que aparecía representada, en la parte superior, la niña en su hogar, junto a su madre y su hermano, y en la inferior, los soldados de los que ésta era madrina[27].


  En Italia, durante la Gran Guerra, la imagen del bambino mobilitato se manifestó fundamentalmente en el desempeño de algunas actividades que conformaron el llamado frente interno scolastico, tales como mantener correspondencia con los combatientes, confeccionar prendas de abrigo y enviar regalos para éstos, recoger y enviar libros a los prisioneros de guerra, visitar a los heridos y mutilados o difundir las consignas ideológicas y los mensajes propagandísticos que se les enseñaban en las escuelas en el seno familiar. Ya en la guerra de Libia comenzó a practicarse esta correspondencia entre menores y soldados en el ejército italiano, aunque no se convirtió en uno de los pilares de la movilización infantil hasta la IIGuerra Mundial. A tono con esta «pedagogía de la guerra», los niños practicaban la escritura epistolar como recurso didáctico, al tiempo que cumplían con su «obligación moral» de ofrecer consuelo al soldado y darle ánimo en la lucha[28].


  Así, cualquier mañana, los niños italianos podían entrar en la clase y ver escrito sobre la pizarra que el ejercicio del día era el «envío de cartas y tarjetas de felicitación, de consuelo, de reconocida admiración a los soldados»[29]. Muchas de las cartas escritas desde los pupitres de la escuela fascista dirigidas a los soldados se publicaron en los periódicos, pues se las consideraba portavoces genuinos del sentimiento nacional. Las letras infantiles servían así también de factores movilizadores de la opinión pública, de difusoras de la propaganda del régimen, exaltando la figura del Duce, rindiendo homenaje a los mártires de la patria o destacando la labor de sus «queridos soldados», héroes de la nación. Una niña escribe así desde Monza a un combatiente de la Brigada Pisa el 27 de marzo de 1918:


  
    Querido soldado bueno:


    Nuestra maestra nos ha dicho que vosotros estáis en el frente porque nosotros somos pequeños y no sabemos defendernos. Ella nos ha dicho que mientras vosotros combatáis nadie nos hará daño […], con estas manitas, que con vuestra sangre salváis, os escribimos para enviaros nuestros mejores deseos y nuestros besos[30].

  


  La relación entre la infancia y los soldados cumplía una doble función: además de mejorar la vida cotidiana del soldado en el frente, el contacto directo con los combatientes reforzaba el sentimiento de responsabilidad de los niños para con sus mayores y los convencía de que también ellos, a pesar de su corta edad, podían ser útiles en la contienda. Recibir las respuestas de los soldados, una vez que los alumnos habían enviado sus letras y regalos, significaba la consolidación del proyecto escolar de «acercar la guerra a la infancia»:


  Querida niña, hace algunos días el comandante me entregó una pequeña y bonita bufanda roja diciéndome: «Es el regalo que te manda una niña de Italia». Sólo hoy puedo contestarte y darte las gracias de corazón. Ahora me siento mucho más fuerte, más tranquilo, más decidido a cumplir con mi deber, sabiéndome acompañado de tus oraciones y de tu cariñoso pensamiento. Recuerdo que la misma tarde que recibí tu regalo estaba en mi puesto y el enemigo atacaba con rabia […]. Los de infantería, con calma, intentábamos hacerle retroceder a su anterior posición. Yo estaba muy contento de estar allí. La noche en el monte era fría, pero yo sentía alrededor de mi cuello el calor de tu regalo, como si fuera tu alma la que me envolviera[31].


  La carta sirvió después para cultivar la memoria de la guerra. En la inmediata posguerra y especialmente en el período fascista, la escuela italiana participó activamente en la construcción de una memoria incardinada en el conflicto. Lecturas patrióticas y edificantes ambientadas en el frente, ilustraciones bélicas en las cubiertas de los cuadernos escolares, copias de testimonios escritos por los soldados desde las trincheras, cartas dirigidas a las viudas de guerra, por citar sólo algunos ejemplos, se convirtieron en un soporte didáctico que celebraba de manera constante la lucha, la muerte y el patriotismo. Las aulas se bautizaron con los nombres de exalumnos caídos en combate, los patios de recreo se llenaron de estelas conmemorativas y la recuperación de todo símbolo u objeto que evocase la guerra se tornó prioridad, especialmente las cartas autógrafas de combatientes[32].


  En España no se han documentado hasta el momento estas prácticas de apadrinar o amadrinar por carta a los soldados en las escuelas. Sí en Francia, donde además era costumbre publicar estas cartas infantiles en los periódicos del frente. Así ocurrió con la misiva que un niño francés de doce años dirigió a un combatiente de la Columna «Durruti». Escrita desde Niza, aunque sin fechar, lleva el siguiente título: «Carta dirigida desde Niza a un camarada de la Columna “Durruti” por un niño de doce años». Repleta de incorrecciones sintácticas e incontables galicismos, decía así:


  
    Querido camarada:


    Yo he bajado de la campaña gordo y grande teniendo la fuerza de maniobrar un fusil y yo quisiera estar con vosotros todos para ver los aviones rebeldes caer y para cortar las orejas a los fascistas. Me llega de llorar cuando yo pienso en todos estos pequeños huérfanos que todos sus padres están muertos por defender su libertad que de cobardes ambiciosos quieren quitarnos […]. Yo os juro de hacerme digno de vuestra herencia libertaria, vuestros sacrificios no serán vanos […]. Desgraciadamente yo no tengo más que doce años y me contento de ser buen escolapio, porque yo comprendo que la instrucción sirve en todas las sociedades. Yo espero que esta carta os encontrará a todos en buena salud y da mis saludos libertarios a todos los camaradas que están contigo. ¡Viva la anarquía! Yo te abrazo bien fuerte. L.G[33].

  


  Los niños españoles también escribieron cartas al frente, aunque no para apadrinar soldados. María del Mar del Pozo y Sara Ramos han estudiado numerosos cuadernos escolares, procedentes de distintas provincias españolas y conservados en archivos públicos (en los expedientes de depuración del magisterio del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares) y colecciones particulares. En ellos figuran cartas que los niños escribieron en tiempos de guerra a sus padres, hermanos, primos o tíos que se encontraban luchando. De temática por lo general neutral, las cartas eran sobre todo descripciones de las actividades cotidianas del niño, aunque en ocasiones sí aludían a la guerra. Por ejemplo, la niña Josefina Agut escribió a su hermano miliciano en diciembre de 1937 desde la escuela de Almazora (Castellón), donde era maestra María Desamparados Sorolla Gazalla:


  
    Almazora, 9 diciembre 1937.


    Sr. Bautista Gimeno


    Villaconejos


    Contentísima puedo escribirte esta carta, porque me han dicho que vendrás a pasar las Navidades y podremos darte un gran abrazo y nos contarás cómo estáis por ese terreno. Aquí estos días han tirado unas cuantas bombas al puente, pero no hemos tenido ninguna desgracia por ahora.


    Adiós, hermano, te quiero de corazón.


    Josefina Agut[34].

  


  Tener a los hermanos mayores (y a otros familiares) en el frente fue para muchos niños una experiencia traumática. La llegada del correo era todo un acontecimiento familiar, una verdadera fiesta, y la ausencia de noticias, motivo de honda preocupación. Ricardo Pastor, en su libro de memorias Recuerdos infantiles de nuestra guerra, retrata a la perfección cómo influía en el estado de ánimo de sus padres y en el suyo propio la llegada o la falta de nuevas de su hermano Federico, quien se incorporó al ejército de la República con dieciocho años y volvió a casa con veinticinco. Pasó 20 meses en el frente, siempre en primera línea, y cuando Ricardo volvió a abrazarlo estaba enfermo de tuberculosis y había estado prisionero cinco años (primero en un campo de concentración, luego en un Batallón de Trabajadores). Ricardo nunca olvidará las eternas esperas en el bordillo de la puerta de su casa cada mediodía, pendiente de la llegada del correo; ni los llantos de su madre por las noches cuando pasaba un largo tiempo sin tener correspondencia de su hijo; ni a don Sebastián, el cartero, que les traía las misivas de su hermano corriendo y gritando para anunciar la buena noticia: «¡Señora Candelaria! ¡Señora Candelaria!»:


  No olvidaré nunca un día del mes de febrero, no recuerdo qué día era pero da lo mismo. Ya estábamos en el año 1938. Estaba sentado como cada día en el bordillo. No sé por qué el corazón me latía aceleradamente. Había llegado mi padre del trabajo, me levanté a darle un beso. No me preguntó nada, no hacía falta. Todo fue sentarme de nuevo, cuando apareció por la esquina don Sebastián. Casi iba saltando con una carta en la mano. No esperé que llegara, di un fuerte golpe de picaporte en la puerta de casa y grité: —¡Mamá, hay carta de Federico!—. Mis padres salieron abrazados a esperar a don Sebastián […]. Efectivamente, la letra del sobre era de Federico; su letra era inconfundible. Papá me la quitó de las manos y todos entramos en casa, incluso don Sebastián […]. Mi padre leyó la carta, primero para él y después en voz alta […]. Todo eran buenas noticias […]. Estaba bien, justificaba el retraso por unos cambios continuos de posiciones. Sin aclarar nada se le entendía todo. Pero lo importante era que mi querido hermano estaba vivo[35].


  Los cuadernos escolares constituyen, junto a las memorias y diarios, importantes depósitos de estas huellas infantiles de guerra. En sus páginas reposan muchas de esas cartas que, como ejercicios, los niños escribieron desde los pupitres pensando en los combatientes de su familia o, en su defecto, en soldados hijos de conocidos o vecinos. Junto a ellas, es posible encontrar igualmente misivas destinadas a otras personas que, alejadas por motivos diversos de los pequeños corresponsales, no se encontraban en los frentes, pero sufrían también la guerra en la retaguardia.
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  Ejercicio epistolar del alumno José Vila, 10 de noviembre de 1936. Cuaderno de rotación de la escuela de Hostafranchs (Lérida). Expediente de depuración de la maestra Ramona Albareda Escudé. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid), Ministerio de Educación, IDD (05)001030, caja 32/12712.
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  Tarjeta postal de campaña del niño Manuel Ángel Arce dirigida a su padre, Nicanor Arce, soldado de la 3.ª Compañía del 131 Batallón del ejército del norte. Santander, 19 de abril de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «A», caja 235, carpeta 7, documento núm. 7 r y v.


  Si bien la mayoría de las veces escribir cartas en clase no pasó de ser un mero ejercicio escolar, en otras ocasiones, la misiva redactada desde el pupitre llegó a enviarse a su destinatario. O bien las páginas del cuaderno se arrancaban y metían en un sobre que salía de la escuela camino de las trincheras u otro destino; o bien, una vez corregida, la carta era copiada a limpio antes de enviarse, como pudo ocurrir con la que el niño Manuel Ángel Arce dirigió a su padre, Nicanor Arce, soldado de la 3.ª Compañía del 131 Batallón del ejército del norte, el 19 de abril de 1937.


  La práctica epistolar de las aulas españolas durante la Guerra Civil se retomó en la IIGuerra Mundial en las escuelas franquistas. Igual que ocurrió con las escuelas italianas, terminada la guerra, las escuelas de la España de Franco se convirtieron en plataforma para la exaltación del caudillo y del nuevo régimen y tuvieron también como protagonista la guerra, esta vez en forma de recuerdo:


  Con planos, mapas y lecturas… los niños han de conocer estos episodios de gloria, porque son su mejor aliento para el futuro […]. En la escuela, homenaje de amor a los Caídos por Dios y por la Patria, debe figurar una lista en cuadro de honor con los nombres y aun retratos de soldados de la aldea, del pueblo, del barrio […]. Los niños se acostumbrarán así a ver en el soldado, en la milicia, nobles defensores de la Patria, cuyo uniforme tendrán a orgullo vestir algún día […][36].


  En las aulas se instaló un imponente ambiente patriótico que incluía, obligatoriamente, izar y arriar la bandera nacional y cantar los himnos del régimen. El retrato del dictador presidió cada jornada escolar. La escuela difundió y arraigó los principios de la Falange y entronizó de nuevo a la Iglesia. El empeño de difundir la ideología del régimen entre los niños se apoyó, además de en materias como la formación del espíritu nacional y el contenido patriótico-cívico de los materiales escolares, en una serie de actividades complementarias. Junto a las conmemoraciones patrióticas que indicaban para cada provincia los Almanaques escolares, se impulsó la escritura de cartas y postales acompañadas de donativos a los soldados de la División Azul[37].


  La escuela fue para muchos niños la única vía de escape en tiempos de guerra, el único refugio a salvo de la inseguridad de las calles. En la escuela, además, los alumnos podían compartir sus experiencias con otros niños, recibían atención y alimentos y se sentían útiles. Estudiar y comportarse bien era para los niños la expresión de su participación en la lucha, su pequeña aportación a la victoria. Junto a las cartas dirigidas al frente, insertas en un ámbito familiar y redactadas con un lenguaje más coloquial y cercano, los niños españoles escribieron también desde sus pupitres a las autoridades pertinentes, bien para agradecer ciertos regalos o atenciones que en días señalados habían recibido (juegos, caramelos, ropa, alimentos, etcétera), bien para pedir algún favor. El 3 de mayo de 1937, Avelino Pérez, Manuel González y Casilda Manso, en nombre de todos los niños del colegio «Concepción Arenal» de Gijón (firman «Por los niños del grupo»), dirigieron una carta al consejero de Instrucción Pública de Asturias, Juan Ambou, agradeciéndole los juguetes y otros presentes que habían recibido en la festividad del 1.º de Mayo:
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  Carta colectiva de los alumnos del colegio «Concepción Arenal» de Gijón dirigida al consejero de Instrucción Pública de Asturias. Gijón, 3 de mayo de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «CU», caja 19, carpeta 9, documento núm. 11.


  
    Al camarada consejero de Instrucción Pública.


    Los niños de «Concepción Arenal», altamente agradecidos por los agasajos de que han sido objeto en la fiesta del Primero de Mayo, no pueden menos de cumplir su deuda de gratitud con la Consejería tan acertadamente desempeñada, y así le dan las más reconocidas y expresivas gracias por lo bien que ha sabido interpretar los deseos de los niños en estos momentos de tantas y tan variadas dificultades.

  


  La caligrafía perfecta, prácticamente dibujada, se reparte cuidadosamente sobre el pliego cuadriculado de papel, cuyo tamaño imita el formato empleado en la correspondencia oficial. Cada párrafo responde a un esquema claro: tratamiento, fórmula de agradecimiento, promesa de buen comportamiento a cambio de lo recibido y fórmula de despedida. Además, en la parte superior izquierda del escrito figura el sello del colegio.


  La carta, por sus características materiales, es ejemplo de buena educación y del alto nivel de instrucción de los niños, a pesar de haber sido redactada, con toda probabilidad, por el niño que mejor escribía del colegio (Avelino Pérez, uno de los firmantes) y corregida y seguramente dictada, por el lenguaje formulario y el tono lacónico que presenta, por el maestro. Desde el punto de vista del contenido la carta es igualmente ejemplar; además de su fin, que es agradecer, expresa el cumplimiento de ese deber infantil de colaborar en la lucha a través del buen comportamiento y del estudio:


  Como agradecimiento prometemos cumplir nuestro deber para, como nos dijo nuestro Director en la sesión de la mañana, conseguir y conservar los frutos de libertad, igualdad y confraternidad que nuestros bravos soldados están regando valerosamente con su generosa sangre en los campos de la guerra y nuestras dignas y proletarias autoridades con su honrado sudor en los puestos de retaguardia[38].


  Junto a la correspondencia infantil personal dirigida a las autoridades, para solicitar de éstas algún favor (ropa, comida, material escolar, indagación acerca del paradero de sus padres, ayudas para ser evacuados, plazas en escuelas, internados o colonias, etcétera), también proliferó otra colectiva, a saber, peticiones redactadas en las aulas y firmadas por la clase o la escuela al completo a través de los nombres de los niños designados como representantes. Puede pensarse, como en el ejemplo anterior, que las solicitudes colectivas fueron producciones dirigidas, al haber sido realizadas en ámbito escolar, frente a la espontaneidad de las peticiones individuales, aunque ni siquiera éstas, por lo general, nacieron por pura iniciativa infantil. Esta condición de escritura vigilada, controlada, permite ligarla en cierto modo a la práctica de la terapia gráfica practicada en tiempos de guerra. Escribir en grupo, compartir con otros sentimientos y experiencias, era considerado positivo para asimilar mejor las circunstancias que se vivían. Además, poder participar de forma directa, a través de la escritura, en determinadas acciones, contribuyó a que los niños se sintieran protagonistas.


  De los favores solicitados los más frecuentes fueron dos: que no cerraran las escuelas y que les devolvieran a sus maestros, muchos de los cuales tuvieron que abandonar las clases para incorporarse al frente. También estas cartas de súplica presentan ese lenguaje formal, esa limpieza en la presentación y ese tono adulador, como las cartas de agradecimiento que las distinguen de las cartas familiares y particulares y que evidencian la mano adulta en el proceso de redacción. En el caso de la petición de no cerrar las escuelas, siempre que fue posible y que la situación de guerra no pusiera en peligro a los menores, las autoridades trataron de acceder a las solicitudes, manteniendo los centros escolares abiertos o reabriendo los que se habían cerrado. Los alumnos mayores de la escuela asturiana de Celosía, preocupados por la situación en la que podrían quedar si la escuela cerraba y conscientes de que ésta era su única arma para salir de la situación de pobreza heredada de sus padres, decidieron escribir (afirman que sin estar presente el maestro) al delegado de Instrucción Pública de Gijón el 4 de diciembre de 1936. En la carta, escrita en un lenguaje fuertemente ideológico por el niño Carlos Fernández Terán, los alumnos exponían respetuosamente los motivos por los que, a su juicio, la escuela debía permanecer abierta:


  
    Celosía, 4 de Diciembre de 1936.


    Sr. Delegado de Instrucción Pública.


    Comité Provincial de Gijón.


    Respetado profesor y compañero:


    Enterados los niños de este grupo escolar del pueblo de Celosía (Peñamellera Baja) de que se pretende clausurar nuestra escuela, nosotros le pedimos a V. que antes de que ello se haga no se olvide que aquí recibimos educación, cultura y enseñanza práctica de la vida veinticuatro niños desheredados de la fortuna —muy pobres—, y que si se nos priva de nuestra escuela seremos en el día de mañana seres despreciables en la sociedad, por incultos y analfabetos.


    Que hiciera esto un Gobierno tirano y burgués, no nos extrañaría, pero que lo hagan ustedes, hombres, hijos del pueblo, no lo creemos, porque nos dice nuestro maestro, más bien dicho el compañero Noriega en sus explicaciones, que los gobiernos revolucionarios se preocupan grandemente por la difusión de la cultura, única manera de acabar con la tiranía. Preocupados por nuestra ilustración escribimos hoy que no esta aquí el profesor, los alumnos mayores confiados en que usted atenderá nuestra petición de ¡Cultura! ¡Cultura!, y ¡Cultura!


    Salud, Revolución y República[39].

  


  Por el contrario, las súplicas que tenían por objeto pedir a las autoridades que el maestro de la escuela volviera a impartir las clases (muchas veces, el hecho de que el maestro ya no estuviera implicó el cierre de las escuelas por no haber quien lo sustituyera) no tuvieron demasiada fortuna. Como todos los hombres del país, muchos maestros tuvieron que alistarse y abandonar su trabajo, aunque algunos pudieron retomarlo en las escuelas improvisadas en los frentes. A pesar de la insistencia de los alumnos de la escuela de Santiago del Monte (Castrillón, Asturias), quienes el 2 de mayo de 1937 escribieron al consejero de Instrucción Pública de Asturias y León para que reintegrase «sin tardanza a su Escuela a nuestro gran Maestro», éste no regresó.


  Su escuela, a «la que con gran júbilo asistían», permaneció cerrada y su maestro, Eustasio Suárez González, al «que tanto echamos de ver y con el que tan identificados estamos», no retomó su actividad docente, en sus propias palabras, «por exigencias de la guerra cruel que padece España»[40]. Sin embargo, las autoridades no dejaron de consolar a los niños de Santiago del Monte, y les escribieron el 20 de mayo de 1937 explicándoles en primer lugar los motivos de la guerra: «Hay guerra en España porque unos cuantos privilegiados no quisieron consentir que en nuestro país pudiera haber un gobierno que procurara al obrero mejora alguna»; en segundo lugar por qué ésta los había dejado sin maestro: «De vuestro maestro [la guerra] exige la prestación al servicio de las armas»; y por último, lo que de ellos se esperaba en el futuro:


  Quedo muy complacido por el interés que mostráis por saber. Seguid con ese mismo afán, seréis dignos sucesores de los héroes de hoy; seréis los verdaderos organizadores de la victoria que hoy se forja con sangre de vuestros hermanos en los campos de batalla; seréis los que, en último término, hayáis de gozar de la sociedad mejor, más justa, que con sus vidas compran para vosotros los soldados del Ejército del pueblo […]; de vosotros [la guerra exige] que consintáis en ello [perder a vuestro maestro], sobreponiéndoos al dolor de la separación, y que en su ausencia os impongáis un trabajo escolar más intenso. Ya sé que estáis dispuestos a hacer el sacrificio que la guerra os exija, en la medida de vuestras fuerzas […][41].


  Sea como fuere, lo cierto es que las prácticas de escritura y dibujo que los niños españoles desarrollaron en tiempos de guerra los ayudaron a soportarla mejor, al igual que los cambios que ésta trajo a su vida cotidiana, y a superar los traumas físicos y psicológicos derivados de la misma. Escribir y dibujar como terapia para combatir la destrucción, el miedo y la soledad. La escritura y el dibujo empleados como mecanismos para canalizar sentimientos, interiorizar experiencias y asimilar la nueva realidad; además de ayudar a la infancia, conseguir hacerla partícipe de las circunstancias, movilizarla a favor de una u otra causa, sin dejarla ser neutral.
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  Carta colectiva de los alumnos de la escuela de Santiago del Monte (Castrillón, Asturias), dirigida al consejero de Instrucción Pública de Asturias y León. Santiago del Monte, 2 de mayo de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «CU», caja 19, carpeta 9, documentos núms. 15 y 16.
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  En la escritura y el dibujo, los niños encontraron, en fin, una vía de expresión y de escape a los horrores de la guerra, así como una forma de mantener el contacto con sus familias y amigos a pesar de la distancia y las dificultades. Si a muchos estas actividades les devolvieron la ilusión por existir y la esperanza necesaria para seguir adelante, a otros simplemente les permitieron sobrevivir. Es el caso de Pedro, quien con tan sólo unos días de vida perdió a su madre y fue a parar, envuelto en periódicos, a manos de una auxiliar sanitaria, Léa Gillis, militante comunista y encargada de acompañar a los niños españoles evacuados a Bélgica. Gracias a unas pocas y sencillas palabras escritas a lápiz con pulso tembloroso, Pedro logró conservar su nombre, y con él, parte de su historia y de la de todos cuantos como él fueron niños de la guerra:


  Un día, en una estación desconocida, el tren se paró. Buscando al responsable del grupo, un hombre me entregó un paquete y el tren volvió a ponerse en marcha. De repente, el papel empezó a moverse: era un recién nacido envuelto en papel de periódico. En un trozo del periódico alguien había escrito: «Me llamo Pedro, me han encontrado sobre el cadáver de mi madre»[42].


  6. El misterio de unas cartas perdidas
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  EL MISTERIO DE UNAS CARTAS PERDIDAS


  Una de las promesas que las autoridades y los responsables de las distintas colonias infantiles, tanto en España como en el extranjero, hicieron a los padres y familiares fue que recibirían regularmente noticias de sus hijos por carta, incluso de aquellos que, por su corta edad, todavía no hubieran aprendido a escribir. En las cartas cruzadas entre el canónigo Leclef, secretario particular del cardenal arzobispo de Malinas Joseph-Ernest Van Roey, fundador de L’Oeuvre des Enfants Basques, y José María de Izaurrieta, miembro del Comité de Evacuación del Gobierno vasco en París, para organizar una de las expediciones de niños vascos a Bélgica, ambos establecieron que una de las condiciones fuera garantizar el intercambio epistolar de los menores con sus familias. De ahí que entre los requisitos que los componentes de la expedición en cuestión debían reunir para ser seleccionados se incluyera la respuesta positiva a la pregunta número ocho formulada en la carta del 22 de mayo de 1937: «¿Tiene posibilidad el niño evacuado de establecer correspondencia con sus padres?», y que en la ficha de evacuación del niño fuera necesario incluir una dirección postal de contacto.


  Esta promesa por parte de las autoridades fue regulada de forma oficial en el caso de las expediciones a Francia por el Departamento de Cultura del Gobierno vasco, como consta en las normas destinadas a los maestros y al personal auxiliar que estuvieron al cuidado de los niños. Todos los responsables debían ocuparse de que los niños se pusieran «en relación postal con los padres, enviando al Departamento de Asistencia Social relación nominal de los niños a su cargo, así como la dirección de la localidad en que se hallan»[1].


  Los niños escribieron regularmente a sus padres y familiares, y éstos les enviaron su cariño y sus consejos desde la distancia, cumpliendo ambas partes con el acuerdo que antes de la separación se había repetido hasta la saciedad y de viva voz: «no dejéis de escribir», «escribid a menudo», «mantenednos informados de todo», «estaremos en contacto». La promesa se convirtió con la distancia en una obligación y también en una necesidad primaria. Las cartas recibidas de casa o escritas por los hijos evacuados eran el alimento anímico, el sostén psicológico que permitía soportar la sensación de pérdida, la difícil vida en tiempos de guerra, la adaptación a un mundo nuevo y distinto.
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  (ARRIBA) Niños escribiendo a sus padres en el campamento de refugiados de North Stoneham (Inglaterra). Fotografía tomada de Gregorio Arrien: Niños vascos evacuados en 1937. Álbum histórico, Bilbao: Asociación de Niños Evacuados en el 37, 1988, p.241. (ABAJO) Niños escribiendo a sus padres en el campamento de refugiados de North Stoneham (Inglaterra).


  Los responsables de la infancia evacuada tampoco faltaron a su promesa, y junto a las cartas de los propios niños fueron muchas las epístolas que de estas manos solidarias salieron con destino a las familias en distintos momentos de la contienda. La mayoría se escribían con motivo de determinados acontecimientos, como la llegada de los niños a su destino, alguna noticia particular que debían comunicar a los padres sobre los mismos o sencillamente como respuesta a las propias demandas, preguntas o preocupaciones de los progenitores. Así, cuando el 21 de mayo de 1937 llegaron a Inglaterra procedentes del País Vasco 4000 niños destinados al campamento de refugiados de Stoneham (Eastleigh), la educadora y exparlamentaria del Partido Laborista británico, Leah Manning, encargada de la operación, envió una carta a los padres que se publicó también en la prensa, a modo de «carta abierta» en la que se prometían nuevas comunicaciones epistolares.
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  Llegada de niños españoles a Southampton (Inglaterra) en 1937. Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (Washington). Fondo Armero, 1395.


  La misiva se envió aprovechando el regreso del Habana —el barco en el que habían viajado los niños hasta Inglaterra— a España y apareció en las páginas del diario vasco Euzkadi el 28 de mayo de 1937, el mismo día en que supuestamente fue escrita por la señora Manning en Southampton. En ella se aprecian algunos errores de forma y de fondo fruto, sin duda, de una traducción apresurada.


  
    28 de mayo de 1937.


    Queridas madres y padres:


    Esto no es más que un corto relato acerca de sus hijos desde el momento de su salida. Sé que me dispensarán el que no les ofrezca una relación más extensa por esta primera vez que escribo, porque estamos trabajando mucho y tengo muy poco tiempo para escribir cartas. Sin embargo, estoy segura de que la Delegación vasca de Londres enviará recortes de periódicos que se refieran a los niños y que pueden ser traducidos y publicados por sus periódicos. Hicimos un viaje muy feliz, aunque muchos de nosotros nos mareamos. La bahía de Vizcaya estaba agitada, muy agitada. Sin embargo, sé que, a pesar de todo, cuidamos lo mejor que pudimos a los niños teniendo en cuenta las circunstancias.


    Cuando llegamos a Southampton todos los niños fueron nuevamente examinados antes de abandonar el barco. Sé que les agradará saber que los médicos se encuentran muy satisfechos de la salud de los niños y, dicen que, evidentemente sus padres han tenido mucho cuidado con su salud y que ésta, antes de que las actuales dificultades comenzaran, debió ser soberbia, pues de lo contrario no se explican que resistieran tan admirablemente las penalidades y los temores de los tiempos presentes.


    Las decoraciones colocadas para la coronación[2] permanecieron en las calles, por permiso especial otorgado por el Alcalde de Southampton con objeto de que los niños pudieran verlas y los niños creyeron, naturalmente, que se habían colocado en su honor, y yo puedo decirles que así era realmente. Millares de personas llenaban las calles por donde atravesaban los niños a bordo de los autobuses para dirigirse al campo de Stoneham y la multitud les lanzaba besos y saludaba con sus pañuelos. Todos los niños que no se sentían bien fueron a descansar en el pequeño hospital de la colonia preparado para los pequeños vascos. Los más pequeños fueron transportados a un campamento para doscientos cincuenta niños y cuidados por jóvenes exploradoras. Los niños de familias nacionalistas se encuentran todos juntos en una de las secciones del campamento y los demás en otra. Hay casi 250 tiendas de campaña.


    Los niños se encuentran distribuidos ocho en cada tienda, y hay un maestro y un auxiliar para cada cuatro tiendas. En un principio hubo un poco de trastorno para dar de comer a tanto niño, pero eso fue momentáneo. Ayer por la mañana el mismo jefe y yo habíamos levantado y lavado a los niños para las siete de la mañana. Todos nos esperaban a esa hora fuera de las tiendas y les pasamos revista. No había ningún enfermo. Esto es ya algo satisfactorio. Cuatrocientos de los niños han sido ya transportados a otra colonia en Clapton, Londres, y otros seguirán siendo distribuidos por otros puntos en el curso de la semana. Probablemente el campo de Stoneham quedará vacío antes de seis semanas.
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  (ARRIBA) Leah Manning con un grupo de niños españoles llegados a Inglaterra. Southampton, 1937. (ABAJO) Recibimiento de los niños españoles evacuados a su llegada a Inglaterra. Southampton, 1937. Agencia EFE (Madrid).


  
    Dispénseme que esta carta sea tan corta y que no se dé muchos detalles acerca de los niños. Sepan que todos están muy bien y contentos, y según vaya pasando el tiempo les prometo irles escribiendo para contarles todos los detalles de la vida de los niños. Hoy no se podía dejar que el barco se marchara sin mandarles aún cuando sólo fuera esta corta nota personal, porque sé que con ella contribuiré a proporcionarles la mayor tranquilidad.


    Con toda afección para todos. Leah Manning[3].

  


  Desconozco si la señora Manning cumplió su promesa y los padres de los niños evacuados a Inglaterra recibieron más cartas colectivas como ésta. Ni siquiera tengo noticia de si, en el caso de que las enviara, se publicaron en la prensa española. Sí puedo afirmar que los niños escribieron a sus casas y que quienes los rodearon, tanto en las dependencias de las distintas colonias como en las escuelas, les animaron a ello.


  El caso de los niños exiliados en Inglaterra no fue único. Una vez instalados en sus destinos definitivos, la mayoría de los niños evacuados a las colonias de Francia y Bélgica acudieron, cuando fue posible, a la escuela pública. Los maestros encargados de su educación solían dedicar una tarde o una mañana a la semana a dar clases en castellano. En estas clases los niños leían, hacían dictados, componían redacciones (normalmente sobre temas políticos edificantes) y escribían cartas a sus familias: «En las clases —afirma Pierre Marques— la correspondencia con los padres era sistemáticamente practicada y fomentada […]. La enseñanza tenía uno de sus puntos fuertes en el mantenimiento del cordón umbilical que constituía la correspondencia familiar»[4].
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  Niños escribiendo a sus padres en el campamento de refugiados de North Stoneham, Southampton (Inglaterra) en 1937. Centre de Recherches et d’Études Historiques de la Seconde Guerre Mondiale (Bruselas). CEGES CA E204, foto núm. 56112.
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  Carta de Jesús y Daniel Peña dirigida a su madre y hermana. Lichtart (Bélgica), 5 de noviembre de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 8, documento núm. 17.


  En las colonias que funcionaron en España durante la contienda, la escritura epistolar también fue una práctica común. Nada de extrañar, si se tiene en cuenta que la escritura y lectura de correspondencia familiar, junto a la redacción de un diario personal, eran actividades habituales, establecidas y animadas por los responsables de estos centros infantiles. En alusión a la organización de las colonias catalanas, gestionadas por Ayuda Infantil de Retaguardia (AIR), Enrique Satué Oliván afirma que junto a las clases de música y de gimnasia o los talleres de corte y confección y de teatro, otra de las actividades por excelencia que los maestros desarrollaron fue el «mantenimiento de la correspondencia con la familia» y el intercambio epistolar con otras colonias infantiles establecidas tanto dentro como fuera del país[5].


  Que los niños refugiados en las colonias pudieran estar en contacto con los suyos se convirtió en una prioridad para poder cumplir con uno de los objetivos de estos centros: atender las necesidades afectivas de los menores que por culpa de la guerra se habían visto obligados a abandonar a los suyos. Se estableció la gratuidad de la circulación postal para las cartas que fuesen dirigidas a las colonias y las que desde éstas salieran a cualquier punto de España[6]. Así, las relaciones epistolares con las familias fueron frecuentes, aunque en algunos casos pasaban antes por las manos del director de la colonia, quien se encargaba de revisar minuciosamente su contenido. El fin de esta censura respondía sencillamente al interés de los responsables de las colonias de transmitir una buena imagen de sus respectivos centros.


  Esta censura o supervisión de la correspondencia infantil no fue un fenómeno exclusivo de las colonias españolas. Se tiene constancia del ejercicio de la misma en las colonias extranjeras, como es el caso de la francesa «Donibane Garazi», dirigida por Vicente de Amézaga primero y por Luis de Arbeloa después. A ella llegó el 24 de junio de 1937 una expedición de 500 adolescentes vascos con edades comprendidas entre los catorce y los diecisiete años. Divididos en grupos de 20 o 30, al frente de cada uno había un maestro que, al parecer, tenía entre sus funciones la de controlar la correspondencia:


  Cuando los niños escribían sus cartas a casa espontáneamente, el maestro se encargaba de leerlas y depositarlas en el correo […]. A veces, el pedagogo añadía al pie de página esta nota significativa: «No se preocupe de su hijo, yo cuidaré del mismo. La maestra». Las cartas recibidas de casa eran igualmente leídas primero por el maestro, por la simple precaución de evitarles cualquier noticia que pudiera afectar a los niños desagradablemente. Por lo general no hubo necesidad de disimular el contenido y las noticias que se enviaban a través de las cartas[7].
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  Carta de Benito Pavón dirigida a su madre. Marsella (Francia), 21 de junio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Barcelona, caja 1392, documento sin numerar.


  También en Bélgica, según ha afirmado María Lejárraga, una de las cuidadoras que estuvo al cargo de los niños allí evacuados desde noviembre de 1937 hasta abril de 1938, el control de la correspondencia de los menores era una de las muchas funciones de los responsables de los niños: «La Embajada española me confió el encargo de leer las cartas que los chiquillos españoles escribían a sus familias, por si acaso en ellas hubiese algo que fuese mejor silenciar». No era, sin embargo, lo común, pues lo que mejor recuerda de las misivas que leyó entonces son la alegría y la felicidad que transmitían: «¡Qué alegría en todas aquellas mal escritas páginas, contando la felicidad lograda, qué regocijo en la enumeración sin comentario de las bienandanzas!»[8].


  Aunque este control de la correspondencia por parte de los educadores de los niños evacuados pueda, en cierto modo, movernos a la crítica, hemos de tener en cuenta que legalmente estaba (y sigue estando) permitido. Si bien el derecho a la inviolabilidad de la correspondencia particular era y es una norma constitucional regulada desde el sigloXIX por la legislación civil, administrativa y penal, existen casos en los que el titular de este derecho o no puede practicarlo o tiene limitado su ejercicio. Entre estas excepciones se encuentra la correspondencia infantil: la potestad de los padres de intervenir en la correspondencia de sus hijos menores y la de los maestros o preceptores de interceptar las cartas escritas o recibidas por sus alumnos[9].
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  Grupo de niños españoles posando junto a sus profesoras y tutoras en el Hogar de niños españoles de Haasch (Bélgica). Centre de Recherches et d’Études Historiques de la Seconde Guerre Mondiale (Bruselas). CEGES CAE190, foto núm. 55892.


  En una encuesta realizada por la prensa franquista entre los hijos de republicanos evacuados a Galicia para elaborar un folleto propagandístico acerca de las colonias establecidas allí desde julio de 1936 —en especial las de Oza (en La Coruña), La Toja y Caldas de Reis (ambas en Pontevedra)—, una de las preguntas a las que los niños entrevistados debían responder era: «¿Tenéis noticias de vuestros padres?». Uno de los 180 menores refugiados en tierras gallegas respondió: «Sí, señor, por medio de la Cruz Roja de Burgos, de acuerdo con la Internacional de esta benemérita institución, recibimos cartas, postales y algún telegrama»[10]. Al margen del interés del testimonio, que no es otro que demostrar lo bien que la España de Franco atendía a los hijos de sus enemigos, las palabras de este niño y las fotografías que las acompañan, «diferentes escritos de sus parientes fechados en Madrid, Valencia, París y otras poblaciones», demuestran que las relaciones epistolares entre los menores y sus familias fueron una realidad, tanto en una como en otra zona. Son muy pocas las cartas infantiles escritas desde las colonias que se han conservado, pero entre ellas se encuentra ésta dirigida al niño Marià Colomer Guilamany por su amigo Jaume, quien le escribía desde la colonia infantil Aída Lafuente en Figueras (Gerona):


  
    Estimado compañero Marià Colomer:


    Espero que estés bien de salud como lo es la mía. Te escribo para decirte que aquí arriba se está muy bien. Tengo muchos compañeros que son refugiados del Norte, pero como tú no hay ninguno.


    Aquí, esta colonia es una de las mejores del Ajut Infantil y nos dan muy bien de comer, nos dan garbanzos, judías, arroz, carne, queso, bacalao, leche y bastante pan. También nos dan muchas más cosas, pero no te lo quiero contar porque te daría hambre. Aquí nos levantamos a las ocho de la mañana y nos toca barrer y subir leña, al terminar desayunamos y los mayores vamos a cortar leña hasta las once de la mañana, y entonces nos dan un plato de sopa y un trozo de pan.


    Al terminar vamos a la escuela hasta la una del mediodía, que es la hora de comer, entonces vamos de paseo hasta las cinco, que es la hora de merendar. A las seis nos vamos a la escuela hasta las ocho de la noche, que es la hora de cenar, después de cenar vamos a la cama. Mi dirección es:


    Jaume Sagués


    Puigflorit de Fluvià


    Colònia Infantil Aida Lafuente


    Figueres, Girona.


    Me gustaría que estuvieses aquí y se lo dije al comandante de aquí y me dijo que no había sitio y cuando haya ya veremos. Darás recuerdos a todos los de la escuela y a tu hermano y a tus padres. Se despide de ti tu compañero de escuela que tanto te aprecia, Jaume[11].

  


  Aunque se trató de mantener la relación epistolar y ésta fue objetivo prioritario de las colonias, la comunicación entre las familias y los niños evacuados sufrió las consecuencias de la guerra, especialmente en el caso de aquellos que se encontraban en otros países. La censura condicionó fuertemente las relaciones epistolares, como en el caso de las cartas de los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica, en las cuales las palabras y expresiones en euskera aparecían tachadas y reemplazadas por sus equivalentes en castellano. Al parecer, la sombra negra de los tachones de los censores confundía y, a la vez, impresionaba a los menores, incapaces de llegar a comprender las cartas de sus padres[12].


  Por el testimonio de Nieves Arranz, una niña bilbaína, y otros de sus compañeros, se sabe que la situación en Inglaterra no fue muy distinta. Evacuada a los quince años junto a su hermana pequeña, Lolita, de siete, formó parte de esa expedición pionera que viajó a bordo del Habana hasta Southampton, desde donde fueron posteriormente trasladadas a Dymchurch, cerca de Leeds. Allí vivieron 11 meses hasta que sus padres las reclamaron. Cuando las entrevistaron acerca de su experiencia en Inglaterra y les preguntaron por la correspondencia que recibían de España, afirmaron que «Hubo quien no recibió nunca noticias de su familia […]. Nosotras dos teníamos padres, una hermana y cuatro hermanos, y tuvimos noticias de casa, pero siempre pasadas por una fuerte censura, así que nos enterábamos a medias de lo que ocurría allí»[13].


  Todas las cartas procedentes del extranjero o dirigidas a éste pasaron la censura postal, al menos desde el 15 de agosto de 1936, cuando se publicó la Orden Ministerial de Comunicaciones y el Servicio Internacional de Correos envió una Circular informando a todas las oficinas postales de los cambios. La censura se efectuaba en Madrid, Valencia, Irún, La Seo de Urgel y Barcelona —donde a partir de agosto de 1938 se centralizó el Servicio de Cambio y Censura de correspondencia internacional— y el resto de oficinas debía «remitir la correspondencia para el extranjero a las anteriormente mencionadas, y en sentido contrario, cuanta correspondencia pudieran recibir del extranjero». Se decía expresamente que todas aquellas misivas en las que no constara el sello de los censores serían retenidas, devueltas a las oficinas encargadas de la censura y sometidas a examen como todas las demás: «Si alguna oficina recibiese, aunque no sea de cambio, correspondencia epistolar sin que previamente hubiese sido sometida a la censura, deberá abstenerse de entregarla».


  El control de la correspondencia afectó también a la circulación de cartas dentro de España. El 6 de marzo de 1937 se publicó un Decreto del Consejo de Asturias y León donde se hacía constar lo siguiente: «La correspondencia ordinaria se depositará por el público, abierta, única y exclusivamente en los buzones de Correos». Algo más de un año después, el 22 de agosto de 1938, el Gobierno republicano, a fin de que el control fuera más efectivo, recomendaba el empleo de tarjetas postales en vez de papel de carta, y en el caso de que se utilizara este último, establecía que no debía superar un pliego. El Servicio Internacional de Correos, en una Circular del 26 de noviembre de este mismo año y en cumplimiento del artículo 6 del Decreto anterior, dispuso que, en ambos casos, el texto debía poderse leer sin dificultad: «El texto tanto de las cartas como de las tarjetas postales deberá estar escrito en lenguaje claro y de forma legible»[14].


  No en todos los casos la censura intervino de forma tan evidente como en la correspondencia de los niños evacuados a Bélgica y Francia. A veces, incluso, como es el caso de las cartas de los niños de Rusia, no se observa huella alguna de la misma, o si la hay, su presencia es mucho más sutil y es necesario leer entre líneas para saber que quien escribe lo hace sabiendo que su carta puede caer en manos peligrosas y causarle un grave problema a su destinatario: «[…] en las cartas poníamos mucho cuidado —escribe en sus memorias aún inéditas una mujer que fue evacuada a Rusia con trece años— […], no decíamos mucho en las cartas, pero a veces en forma entrevelada [sic] nos decíamos cosas que otros no lo hubieran comprendido»[15]. El uso de estas palabras con doble sentido e incluso de mensajes cifrados fue otro recurso común:


  […] a veces se recurrió a secretas claves y otras consignas para disimular su contenido, sobre todo, cuando había de por medio problemas de encarcelamiento o fusilamiento de alguno de los familiares […], ellos [los niños y los padres] utilizaban diversos trucos y claves en sus cartas a casa y viceversa. Se trataba de claves previamente convenidas con los familiares […]. Por ejemplo, la «familia se ha ido» o «está de veraneo» significaba que alguno de la familia se encontraba en la cárcel; en vez de la palabra «fusilado», los padres hablaban de «fulano ha muerto». La parte receptora añadía en la próxima carta «entendido»[16]…


  Otra de las estrategias empleadas por los niños para garantizar la seguridad de sus padres aunque las cartas fueran interceptadas fue la de firmar con otros nombres. Es lo que hizo Sebastián de Esteban, un niño evacuado a Francia con diez años, quien escribía a su madre como si fuera una amiga y a su vez ésta, cuando le respondía, lo hacía «con el encabezamiento de “querido amigo”, por miedo a la censura que había entonces». Otro niño evacuado a Bélgica recuerda que su padre, para poder ponerse en contacto con él una vez que consiguió saber su paradero, tuvo que hacerse pasar por su primo: «Yo siempre mantuve contacto con mis padres, salvo al principio, cuando estuve sin noticias de mi padre. Él, que sabía dónde estaba yo, me escribió después de huir de Bilbao, donde era demasiado conocido. Me escribió una carta haciéndose pasar por mi primo. Mi madre y mi hermana estaban en Francia y fui yo quien le puso en contacto; ninguno de ellos sabía lo que le había ocurrido al otro»[17].


  No faltaron tampoco los que buscaron vías alternativas de comunicación para evitar la censura o garantizar la llegada del correo a su destino. Siempre que fue posible se intentó aprovechar el regreso a España, Francia o América de alguna persona de confianza, como testimonia Rafael Miralles en su libro Españoles en Rusia. Aunque cubano, Miralles había combatido en la guerra española con las milicias del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) y con las Brigadas Internacionales. Enviado a Rusia como agregado de prensa de la Legación Cubana en Moscú entre julio de 1944 y marzo de 1945, visitó una de las casas de niños, ubicada en Tsaratovskaia, cerca de Moscú, donde vivían niños de entre diez y dieciocho años que habían regresado, dadas las nuevas circunstancias bélicas, de un largo exilio en Tashkent. Una de las niñas, al saber que en unos días Miralles iba a regresar a su país, le pidió que le hiciera el favor de entregar una carta a sus padres, quienes estaban exiliados en el continente americano:


  El primer encuentro con un grupo de ellos [de niños españoles] lo tuve en la colonia escolar de Tsaratovskaia. Había ido a hacer una visita a unos amigos rusos en esta aldea, próxima a Moscú […]. Una niña, al enterarse de que marchaba a América, me preguntó si podría llevar una carta a sus padres, y al contestarle afirmativamente penetró en la «dacha» (casa de campo) para regresar cuando me hallaba a punto de irme, deslizándome en las manos una carta y desapareciendo seguidamente, con visible temor de ser vista[18].


  Otra de las estrategias empleadas fue enviar varias cartas a un único o a distintos destinatarios a un mismo tiempo por diferentes vías, asegurando de este modo que, al menos, la misiva llegara a alguno. Una de las opciones más seguras era hacer llegar primero la carta a Francia o a América, y que ésta desde allí fuera reenviada a España, bien en su forma original o a través de su narración en una nueva carta escrita por los intermediarios. Eso hizo Isabel Argentina Álvarez Morán para poder comunicarse con su padre, de quien recibía noticias alrededor de una vez al año. Ella enviaba, tanto durante la guerra como después, cuando ya Franco gobernaba España, sus cartas a San Julián (Argentina), desde donde su tío José las hacía llegar a su padre:


  Mantenía correspondencia con mi padre a través del tío José, que aún vivía en San Julián (Argentina). Esto comenzó pensado cómo iba yo a tener noticias de mi padre estando Franco en el poder y corriendo el riesgo de que fueran a cometer represalias contra él por tener a sus hijas en la URSS. Un día se me ocurrió la idea de escribir al alcalde de San Julián, porque no sabía la dirección del tío José. Y resultó fabuloso, cuando menos lo esperaba recibí carta de los tíos, y luego comencé a través de ellos a escribir a nuestro padre, hasta el punto de que llegó a pensar que vivíamos allá […]. Lo más importante era que nuestro padre se sintiera feliz de saber de nosotras donde quiera que estuviéramos. Más tarde empecé a escribirme con la tía Feliciana, que vivía aún en Francia, en el exilio[19].


  Por lo general, de la correspondencia de los refugiados y evacuados se encargaron distintos organismos asistenciales e instituciones benéficas. De entre todos ellos destacó el CICR, que repitió el papel de «intermediario postal» que ya había desempeñado en la IGuerra Mundial. A través de un Servicio de Noticias se encargó de llevar y traer cartas y mensajes, y mediante la distribución de formularios de correspondencia entre los niños evacuados colaboró en la búsqueda de personas desaparecidas y consiguió reunir a familias separadas por la guerra[20].


  Muchos no olvidan que gracias a este organismo pudieron saber de los suyos, como Atilano Amigo, un niño de Maliaño (Cantabria) que inició su éxodo en 1937 cuando tenía doce años. Después de distintas estancias en colonias catalanas y francesas, la última de ellas en Sames, en el Pirineo francés, regresó a España en 1941. Sobre la Cruz Roja dice en una entrevista que le hicieron con motivo del Coloquio Internacional Españoles en Francia, 1936-1946, celebrado en mayo de 1991 en la Universidad de Salamanca: «La Cruz Roja Internacional era la única comunicación que teníamos. Por ella supimos que mi padre estaba en la cárcel y que no teníamos casa […]. Porque te llegaban las cartas partidas, por la censura. Y entonces, lo que se sabía era por los muchachos de la Cruz Roja Internacional»[21].


  Carlos Espinosa, el protagonista de la novela testimonial de Hermann Kesten Los niños de Guernica, narra cómo su madre dio con él gracias a las gestiones realizadas por éste y otros organismos asistenciales. Perdido tras el bombardeo de Guernica, en el que murieron varios miembros de su familia, Carlos acabó a bordo del Habana, que le condujo al puerto de La Pallice (cerca de La Rochelle), y de allí fue trasladado, junto a otros niños, a Olerón, donde lo adoptó un matrimonio francés, François y Suzette Nöel. Cuando estaba ya viviendo en París en casa de los Nöel, llegaron las primeras noticias de su madre: «Mi madre [desde Niza] se enteró de que yo vivía. Dio con personas de Guernica cuyos hijos habían escrito que, en el barco que los conducía a Francia, me habían visto […]. Entonces mi madre empezó a buscarme. Escribió cien cartas; a la Cruz Roja, a todas las instituciones de socorro, a conocidos cuyos hijos se habían salvado conmigo en el Habana […]. En esto la Cruz Roja le proporcionó mi dirección a mamá»[22].


  En sus memorias, Tatiana Pérez (pseudónimo de Josefina Pérez Sacristán) explica cómo gracias también a la Cruz Roja pudo mantener contacto escrito regular con sus padres. Bajo la narración en tercera persona de las aventuras del personaje principal, Lara, una niña de Irún que fue evacuada a los siete años a la URSS en el verano de 1937 junto a su hermano menor, Arturo, al que llevaba tres años, se esconden las vivencias de la autora, quien afirma en el prólogo que el libro no es un relato autobiográfico, sino una novela, aunque en ella el componente verídico —que es el fundamental— alterna con el imaginado. Es, por tanto, una novela basada en sus recuerdos y experiencias: «Recuerdos vivos, espontáneos, palpitantes, y lejanos, vagos, dolorosos, rememorados tal vez sin orden ni concierto, pero nacidos siempre de lo más profundo y también de lo más íntimo». En uno de los capítulos, Josefina refiere la labor humanitaria de la Cruz Roja que hizo posible que ella, su hermano y sus padres se intercambiasen anhelos y esperanzas a través del papel:


  Por fin llegó una carta de los padres de Lara, a través de la Cruz Roja. Había comenzado la primavera. La pequeña se hallaba jugando en el jardín cuando vio a la educadora que corría hacia ella con el rostro risueño y una carta en la mano. Cuando Lara rasgó el sobre, se le nublaron los ojos, comenzó a temblarle el pulso y tuvo que sentarse en un banco del jardín para no caer. ¿Qué decía la carta? Sólo una frase de su madre se le quedó grabada en la memoria para siempre: «mis pobres hijitos de mi alma». Desde ese momento se estableció una correspondencia regular entre ellos y sus padres, que ahora residían en Francia[23].


  Las cartas que salieron de las colonias infantiles, de las casas de acogida o de los campos de concentración disfrutaron de la seguridad de encontrarse en manos de estos organismos que garantizaban el contacto epistolar y, en ocasiones, de la que proporcionaban las embajadas de los países de acogida (muchas cartas viajaron por valija diplomática). Circularon según los períodos y las oportunidades con una franquicia postal especial o sin sello, como relata Rose Duroux, exiliada en 1939 junto a su madre: «Muchas de las cartas que escribíamos no llegaban a su destinatario. Como no teníamos dinero, nos permitieron escribir sin sello. Me parece que teníamos que poner F.M. [Franqueo Militar] en el sitio del sello»[24]. Junto a estas facilidades se repartieron también sellos gratuitos y se organizaron campañas de recogida de donativos, como la protagonizada por el «sello procolonias», editado por la Consejería de Cultura de Aragón: «Este ingreso será uno de los más cuantiosos que la Consejería va a tener», se anunciaba en el boletín de la FETE de marzo de 1937. «El Sello pro-Colonias será divulgado y puesto en circulación profusamente, siendo las Juntas de Ayuda al Niño las que se encargarán de venderlo y repartirlo. Se espera que los maestros de la provincia le darán excelente acogida particularmente, en lo que representa como ayuda económica, así como en el trabajo de propaganda»[25].


  No faltaron tampoco postales especiales para niños, como la serie de seis tarjetas ilustradas por artistas del Sindicato Único de Profesionales Liberales y acompañadas de poemas de Antonio Machado que editó el Ministerio de Comunicaciones. Se imprimieron 100000 ejemplares destinados a las residencias y colonias de niños refugiados. Las imágenes, a tricromía, presentaban diversas alegorías del mundo infantil acompañadas de una leyenda. Los versos de Machado, compuestos hacia diciembre de 1936 durante su estancia en Valencia, son manifestación del deseo del poeta de colaborar con las iniciativas propagandísticas de la IIRepública. En ellos se mezclan los valores de la instrucción, del estudio o de la limpieza corporal, con el símbolo de la infancia como redentora de la humanidad, o del trabajo productivo y la búsqueda de ideales frente al oportunismo y las penas. El aseo, el estudio, el trabajo, el amor y el respeto a la vejez y a la naturaleza eran los principales motivos de las postales, que buscaban transmitir al niño «ideas de paz y amor, y proporcionarle un motivo de solaz y de eficacia docente»[26].
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  Uno de los cinco modelos de Tarjeta Postal Infantil creados por Decreto de 29 de octubre de 1936 e impresos por Ortega en Valencia.


  Francisco Aracil ha señalado en su estudio La Guerra Civil en la Historia postal que la creación de la llamada «Tarjeta Postal Infantil» (por Decreto de 29 de octubre de 1936) está ligada a la evacuación de niños a la zona levantina y que su fin era favorecer «las relaciones epistolares con sus progenitores y familiares en general de los niños que ha separado de ellos el empujón brutal de la guerra». En ellas se hacía constar la restricción de su uso: «Esta tarjeta sólo puede ser utilizada por los niños evacuados de poblaciones afectadas por la guerra»[27].


  Por lo que se refiere a la ayuda de asociaciones y organismos no oficiales en la búsqueda de familiares desaparecidos y en la labor de facilitar la correspondencia a los refugiados y evacuados, resulta interesante el testimonio de Guillermina Mediano, representante en París de la Alianza Juvenil Antifascista (AJA) en 1939, quien recuerda cómo a su despacho llegaban diariamente miles de cartas que pedían, además de comida o ropa, asistencia para poder establecer contacto escrito con familiares y personas que pudieran ayudarles:


  A la delegación de la AJA —o la limitada delegación formada por Fidel Miró y por mí, cuyo domicilio estaba en el hotel que yo ocupaba en la Rue Simart— llegaban cartas enternecedoras. Heridos, madres que trataban de localizar a sus familiares, solicitudes de ayuda económica para paliar el hambre, sellos para poder comunicarse con personas de las que esperaban ayuda […][28].


  Muchos niños exiliados perdieron el contacto con sus familiares en España debido a la censura, a la irregularidad del correo, la pérdida o desaparición de las cartas y los continuos cambios de residencia de los miembros de la familia provocados por la guerra. La preocupación por la ausencia de noticias se traducía en reproches que padres e hijos se intercambiaban por escrito. El silencio prolongado tuvo como consecuencias fundamentales la angustia y la desesperación. La sensación de abandono hizo que muchos niños rompieran con su pasado y olvidaran su origen. Otros no dejaron de luchar por encontrar a sus padres, y recurrieron a las autoridades para indagar acerca de su paradero y su suerte. La mayoría de los que dejaron de recibir cartas padecieron secuelas psicológicas duraderas que ni tan siquiera el paso del tiempo pudo curar y no encontraron nunca un sustitutivo afectivo que pudiera reemplazar a las letras de los suyos.


  En el caso de los niños que fueron acogidos por familias adoptivas, o bien dichas familias trataron de romper los vínculos con España o bien fueron éstas las que realmente mantuvieron el contacto entre los padres y los niños. Del primer caso puede servirnos de ejemplo lo que le ocurrió a Hortensia Pérez Ruiz, una niña de Miravalles (Vizcaya), evacuada a Gante cuando tenía cinco años, donde fue adoptada por una familia que no quiso que mantuviera ninguna relación con sus padres españoles: «Tampoco pude conservar las cartas de mis padres. Supongo que fueron destruidas inmediatamente después de ser leídas […]. Así comencé a dudar progresivamente de mi propia identidad, de mi origen, de mi edad, etcétera. Porque no quedaba ningún documento oficial». Todo lo contrario le ocurrió a Gregorio, separado de sus padres biológicos desde los nueve años, quien recuerda en una entrevista cómo sus padres adoptivos le obligaban a escribir a España: «Me decían: “Hay que escribir a España, si no, no sales a jugar”. Y eso de no salir a jugar era como la cárcel. Ponías cuatro letras, pero estaba bien que me obligaran. De mayor lo reconoces, porque ibas perdiendo y olvidando a los padres, ibas olvidando»[29].


  Acerca de la pereza de escribir que algunos niños manifestaron, Lola Arroitia, una maestra que trabajó en la colonia francesa «Donibane Garazi», asegura que el profesor no fue sólo el nexo de unión entre la cultura española y los pequeños exiliados, sino también el principal mediador epistolar entre padres e hijos:


  En ocasiones, actuaban como si ya no se acordasen de sus familiares o amigos, y por su cuenta, algunos no hubiesen escrito una sola carta a casa. Les gustaba recibir cartas, pero no se molestaban en escribirlas […], los niños no querían escribir cartas; se sentían bien en la colonia y no veían necesidad. Yo les obligaba a escribirlas: todos los niños tenían que escribir tres o cuatro cartas al año, de acuerdo con las fechas más notables del calendario […]. Los niños me argüían para no hacerlo, que ellos no sabían qué decir: «Señorita, yo no sé qué decir, y no tengo nada que poner en la carta», entonces yo les dictaba algunas ideas tomadas de lo que había pasado en la colonia durante todo aquel tiempo, incluso algunos aspectos personales[30].


  Hubo otro motivo que estuvo a la orden del día y que impidió que muchas de estas cartas llegaran a su destino. No es que se perdieran ni que en el lugar al que fueron enviadas ya no hubiera rastro alguno de sus destinatarios, sino que fueron interceptadas y requisadas. Esto es lo que ocurrió con las cartas de los niños evacuados a Rusia que se conservan actualmente en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca y que son, en el fondo, «cartas robadas». Durante más de 40 años estuvieron dentro de una saca sin que nadie supiera de su existencia, y sólo se catalogaron a finales de la década de 1980.


  Los diferentes trabajos de investigación que han empleado esta documentación para estudiar el fenómeno de la evacuación a Rusia de la infancia española durante la Guerra Civil señalan que la mayoría de estas cartas fueron escritas por los niños que integraron la segunda de las expediciones infantiles a la Unión Soviética, que salió del puerto de Santurce (Bilbao) en la madrugada del 13 de junio de 1937 (cinco días antes de la caída de Bilbao). Esta expedición la conformaron alrededor de 1495 niños —aunque no todas las cifras existentes coinciden—, lo que supone algo más del 50% del total del colectivo evacuado, calculado en torno a los 2895 menores. Pero además de estas cartas de los niños santanderinos y vascos, también hay algunas de miembros de la tercera expedición, la que salió del puerto de El Musel en Gijón la madrugada del 24 de septiembre de 1937. Hasta el momento esta realidad no ha sido advertida por ninguno de los investigadores, quizás porque al conservarse las cartas en legajos separados e inconexos ciertos documentos se pasaron por alto. Hubo otras tres expediciones más a la Unión Soviética (aparte de otras extraoficiales), de ahí la importancia de conocer a cuáles corresponde la documentación en cuestión, pues el destino en el país de acogida de los niños evacuados dependió también del momento en el que llegaron y del grupo del que formaron parte.


  Los más de dos centenares de cartas escritas por los niños evacuados se remitieron a España desde distintos puntos de Rusia[31]. Muchas fueron escritas desde Leningrado, donde desembarcaron todas las expediciones y donde los niños trataron de comunicar a sus padres que el viaje había llegado a buen fin. Otras fueron escritas ya desde el destino definitivo, las distintas casas de niños fundadas en las localidades de Jarkov, Kiev, Miskhor, Moscú y Odessa. Este conjunto epistolar puede dividirse en dos paquetes: el primero lo conforman 134 cartas, fechadas entre el 23 de junio y el 4 de julio de 1937, enviadas por los niños a sus domicilios particulares en distintos puntos del País Vasco, a excepción de dos, dirigidas a la frontera francesa. La gran mayoría iba dirigida a Baracaldo, Bilbao, Deusto, Portugalete, Sestao, San Sebastián del Valle y Santurce[32]. Una vez en España, un buen número de estas cartas fueron a parar al Negociado de Censura de la Comisaría General de Investigación Social, dependiente de la Dirección General de Seguridad, que tenía su sede en Valencia. En ellas, los niños narran el viaje desde Bilbao a Leningrado, previa escala en Francia, y el recibimiento en dicha ciudad por parte del pueblo ruso. Son por tanto una crónica de la expedición y una puerta abierta al corazón de los niños, a sus primeras impresiones al llegar a su destino.


  El segundo paquete lo componen otras 91 cartas, escritas ya entre mediados de 1937 (la más temprana es del 30 de agosto) y mediados de 1938 (la más tardía corresponde al 5 de julio), que los niños enviaron, en su mayoría, a la Delegación de Asistencia Social de Euzkadi en Barcelona, bien dirigidas a sus familiares, bien a las autoridades republicanas para que les ayudaran a localizar a sus padres y hermanos[33]. A medida que las tropas de Franco conquistaban posiciones, las delegaciones del Gobierno republicano trataban de poner a salvo la documentación que custodiaban sus distintos organismos. Así, se trasladaron a Barcelona el Negociado de Censura y las Delegaciones de Asistencia Social de Euzkadi, Valencia y Asturias, que hasta ese momento se habían encargado de controlar y distribuir la correspondencia en dichas provincias. Desde agosto de 1938 Barcelona se convirtió en el centro postal por excelencia. Toda la correspondencia con el extranjero se inspeccionaba y censuraba allí, como demuestra la marca que llevan los sobres y que, según ha apuntado Ernst L. Heller, corresponde a la identificada como «RB3.12a»[34]. En el sello figura: «República Española Censura».


  
    [image: ]

  


  Sobre que contenía la carta de Ricardo Urraco dirigida a sus padres y hermanos. Odessa, 26 de febrero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 119.
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  Marca de censura republicana catalogada por Ernst L. Heller como «RB3.12a» en su libro Marcas utilizadas por la censura republicana durante la Guerra Civil española, Madrid: Lindner Filatélica Ibérica, S.A., 1995, p. 76.


  Gran parte de la población del norte de España había sido evacuada. Muchos de los domicilios particulares quedaron vacíos, con lo que establecer contacto epistolar se volvió todavía más difícil. Un buen número de los niños evacuados no sabían dónde se encontraban sus padres y habían dejado de tener noticias suyas. Cartas sin respuesta. Aconsejados por sus educadores, recurrieron a la Delegación de Asistencia Social de Euzkadi, entonces con sede en el Paseo de Gracia y en la calle Pi y Margall de Barcelona. Así lo refleja, de hecho, una de las cartas escrita el 9 de enero de 1938 por el niño Lucio Rueda, componente de la expedición a la URSS que salió de Bilbao en junio de 1937, a su hermano Victoriano, en la que el niño anotó: «las españolas me han dicho que no escriba a Bilbao, yo no sé por qué lo habrán dicho»[35]. Tan sólo se apartan de esta norma 18 cartas que los niños de la expedición asturiana enviaron a sus casas en Oviedo, Gijón y algunos pueblos de la provincia (Mieres, Turón, Salinas, Sevares, Ciaño, Campo de Caso); otras dos cartas dirigidas al Partido Comunista de Barcelona y al Sindicato Naval de Guipúzcoa en Santander, respectivamente; seis cartas enviadas a la sede que la citada Delegación tenía en París; y una cuyas señas tenían como fin llevarla hasta un refugio de españoles instalado en el pueblo de Château de Soir. En estos dos últimos casos, los niños intuían o sabían que sus familiares habían huido a Francia.


  No era fácil dar con los familiares desaparecidos. Las personas que participaban en el proceso de búsqueda realizaban labores muy diversas. Algunas cartas se remitían a la Oficina de Estadística e Información, donde se buscaban los nombres de los desaparecidos en listas interminables. Si no se encontraba se estampaba un sello en el que ponía «No consta» o se escribía un simple «No» encima del nombre del destinatario subrayado. Otro recurso muy común fue publicar el nombre de la persona buscada en los periódicos. Por eso, en los sobres, y en ocasiones en las propias cartas, podemos leer escrita a lápiz la anotación: «Prensa», que, por lo general, iba acompañada de la fecha o fechas en las que el anuncio se publicaba.


  Rafael Torres afirma que la Oficina de Estadística e Información llegó a elaborar una «Relación de cartas cuyos destinatarios no han retirado a pesar de haber sido avisados por la prensa y por tarjeta postal, cartas que han llegado de la URSS». Fechada el 23 de septiembre de 1938, esta relación contenía 15 nombres de familiares destinatarios de varias cartas escritas por niños evacuados a Rusia. Junto a los nombres de las personas que no acudieron a la Oficina a por las cartas de sus hijos, figura la siguiente advertencia:


  Todos estos destinatarios han de ser avisados por la prensa para que vengan a recoger las cartas, o bien personas por ellos autorizadas; no se envían por correo por temor a que hayan cambiado de residencia, ya que todos o la mayoría de ellos son refugiados y así lo tienen manifestado varios de ellos en esta Oficina[36].
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  Carta de Martín Peña Ontaria dirigida a las autoridades republicanas para solicitar indaguen el paradero de sus padres. Odessa, 8 de enero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 206, carpeta 8, documento núm. 1.


  Muchos periódicos en España y en los países de acogida incluían secciones de avisos y convocatorias al servicio de distintas instituciones, partidos y sindicatos, cuya finalidad era transmitir noticias de última hora o de interés general y establecer contactos personales. A Rusia, además, según consta en varias de las cartas de los niños, llegaba prensa española en la que los pequeños evacuados buscaban los nombres de sus padres, cuyo rastro habían perdido tras su salida. Así, la niña Josefina Suárez, quien salió camino de la URSS del puerto de El Musel (Gijón) la madrugada del 24 de septiembre de 1937, le comunicaba a su padre, José Suárez, que gracias a un periódico había podido saber que había huido de Asturias y que se encontraba en Barcelona: «Papá, yo no sabía de ti nada y el otro día por el periódico supe de ti, porque traía de Gijón a Barcelona refugiados y traía José Suárez, y yo me puse muy contenta». Gracias al listado de refugiados publicado en la prensa, Josefina pudo escribir a su padre a su nueva dirección: «papá, empiezo por decirle que desde que supe sus señas por el periódico ya le voy escribiendo dos cartas»[37].
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  Aviso del Comité National Catholique de Secours aux Réfugiés d’Espagne (Burdeos) con instrucciones para los refugiados españoles que quisieran recuperar el contacto con sus familias. Tomado de Pierre Marques: Les enfants espagnols réfugiés en France, París: edición del autor, 1993, p.146.


  En Francia, por ejemplo, funcionaron muchos periódicos y otras publicaciones con este fin. Gracias a los boletines del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) en París muchas familias que se habían dispersado durante la evacuación fueron encontrándose. Por su parte, el Comité National Catholique de Secours aux Réfugiés d’Espagne se dedicó a poner en contacto a los refugiados separados de sus familiares durante la huida de Cataluña. Para ello fue confeccionando un fichero con miles de nombres de refugiados en albergues y campos franceses, cuya existencia conocemos por los carteles y avisos que se colgaban en los distintos lugares frecuentados por los republicanos españoles con el fin de que enviaran su ficha personal y que se han conservado hasta la actualidad.


  En los campos de trabajo y los albergues, los internos organizaron a partir de 1939 un eficaz servicio de búsqueda elaborando listas manuscritas que se intercambiaban y localizando a mucha gente que no tenía otra manera de hacer saber a los suyos su situación. Todos los reencuentros se concertaban, como es de suponer, previa correspondencia entre los interesados, una vez que ya conocían el lugar en el que se encontraban. Victoria Pujolar Amat no logró dar con el paradero de su padre, interno en Argèles después de colaborar con el SRI en el traslado a Francia de grupos infantiles en los meses finales de la guerra, ni tampoco reunirse con su madre y su hermana, quienes habían estado trabajando en distintas colonias levantinas que la situación de peligro había cerrado, hasta que no consiguió incluir su dirección del campo de Le Boulou en varios de esos periódicos de avisos y listas manuscritas «que circulaban por los campos, donde ponía tal persona busca a tal otra, tal familia busca a tal señor»[38].
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  Carta de Raquel Mejías Verdú a sus padres. Tortadell, 25 de [enero] de 1939. Archivo personal de Raquel Thiercelin Mejías, Cadenet (Vaucluse, Francia).


  El periódico L’Oeuvre hizo posible que Raquel Thiercelin se reuniera con su madre en 1939, después de haber estado un año perdida. Raquel, evacuada de Barcelona a principios de 1938, cuando tenía siete años, estuvo vagando por varias colonias infantiles en los Pirineos junto a la hija de unos amigos de sus padres, Socorro Torres de la Hoz, de doce años. Desde Tortadell, la primera colonia en que estuvieron, escribió a sus padres una carta para avisarles de que fueran a recogerla, pues temía que, de quedarse allí, acabaría perdiéndose. No se equivocó.


  
    Tortadell, miércoles 25 de [enero] de 1939.


    Queridos papás: os escribo para decirte que vengáis, porque aquí todos los niños están con sus mamás y esto no es una colonia. Aquí no nos dan clase, y así ven pronto y si es que no vienes mándame las polainas y también papel y sobre y lápiz y sellos.

  


  Aquel día de enero —recuerda Raquel— su carta se quedó sin terminar. No sabe por qué. No se echó al correo ni llegó jamás a su destino, Barcelona. Tampoco entiende cómo ha podido conservarla, después de tantos años y vicisitudes: «Se me traspapeló veinte veces, volviendo a aparecer dónde y cuándo menos me lo esperaba. En todos estos años en que me viene acompañando he tenido hacia ella sentimientos mitigados de cariño y de rencor». DeTortadell, Raquel y Socorro fueron trasladadas a Mayenne (Francia), donde vivieron en una iglesia abandonada junto a otras familias españolas hasta que fueron acogidas por Marie-Louise Crosnier en el pueblecito de Contest.


  María Luisa iba de vez en cuando a Mayenne en el autocar que hacía la ida y vuelta, dos veces a la semana […]. El autocar paraba en la plaza de la iglesia y siempre íbamos a esperar a María Luisa que no dejaba de traernos algún regalito de la ciudad… Aquella tarde María Luisa bajó muy deprisa, agitando un diario que llevaba en la mano: «Raquel, Raquel, ta mère, ta mère». Yo no comprendía lo que significaba aquello… mi madre en un periódico… Tuvieron que explicármelo: en aquel número de L’Oeuvre, entre columnas y columnas de niños perdidos, había uno marcado con lápiz rojo: desde Le Poulignen (Loire-Atlantique), encerrada con otras mujeres en un albergue de fortuna, sin derecho a salir, mi mamá preguntaba por su hija. Fueron momentos de intensa emoción, nos pusimos enseguida a escribir a la dirección indicada […]. Aquella carta sí que tuvo respuesta. Mi madre contestó a vuelta de correo, reclamándome. También ella se había perdido… en la retirada de Barcelona[39].


  Con la caída de Barcelona, toda la documentación acumulada desde el inicio de la guerra en distintos organismos republicanos, como ocurrió tras la toma de otras ciudades importantes, pasó a manos de Franco. Ya por Orden de 20 de abril de 1937, éste había creado la llamada Oficina de Información y Propaganda Anticomunista (OIPA), que junto a la Delegación de Asuntos Especiales (DEA), dedicada a la propaganda antimasónica desde el 29 de mayo de ese mismo año, dependía del Ministerio del Interior. Ambos organismos se fusionaron, una vez nombrado el primer Gobierno de Franco, por Orden de 26 de abril de 1938 en la llamada «Delegación para recuperar, clasificar y custodiar la documentación procedente de personas y entidades del bando republicano» (DERD), dirigida por Marcelino de Ulibarri.


  A medida que avanzaban las tropas franquistas, el Servicio de Recuperación de Documentos (SRD), médula espinal de la DERD, incautó todo papel que los republicanos en retirada hubieran olvidado destruir o no hubieran podido llevarse consigo[40]. Concretamente, en el caso de Barcelona, el SRD realizó entre el 28 de enero y el 3 de julio de 1939 un total de 1399 registros en instituciones, partidos, sindicatos, asociaciones, editoriales, periódicos y domicilios particulares. El botín fue sorprendente: en julio de 1939 un tren de 12 vagones trasladó de Barcelona a Salamanca 130 toneladas de documentos[41].


  Una gran parte de los documentos incautados fue a parar al convento de San Ambrosio, en Salamanca, donde pasó a disposición del Tribunal Especial para la Masonería y el Comunismo. Entre estos documentos robados estaban también las cartas de los niños de Rusia que no habían podido ser entregadas a sus destinatarios, bien por encontrarse éstos en paradero desconocido, bien por la imposibilidad de despachar con rapidez el gran volumen de correspondencia. Terminada la guerra, las cartas se depositaron, junto al resto de correspondencia requisada, en el Cuartel General del Generalísimo, también en Salamanca, donde se encontraba el Gabinete de Censura de Correspondencia extranjera. Desde allí se trasladaron más tarde al convento, que fue así el germen del Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, integrado desde finales de 1979 en el Archivo Histórico Nacional de Madrid como una delegación independiente y que hoy forma parte del Centro Documental de la Memoria Histórica, tras el Real Decreto de 1 de junio de 2007. A este depósito documental, por tanto, fueron a parar, junto a miles de documentos incautados, todas las cartas que se consideraron susceptibles de aportar información acerca de todas aquellas personas que por un motivo u otro y en muy distintos grados se habían significado por su conducta y actuación política durante la contienda sirviendo al bando republicano. Las cartas y muchos otros documentos personales y oficiales formaron, por tanto, parte del aparato represivo franquista y se emplearon como pruebas inculpatorias. Quienes así lo intuyeron y estuvieron a tiempo ocultaron sus papeles o los destruyeron:


  Aquel día de fines de enero de 1939 […], me acuerdo que toda la calle Muntaner (yo vivía en Platón con Muntaner, al lado de la Bonanova), estaba llena de papeles quemados, todo estaba lleno de hollín, porque los que se quedaban, los que habían podido o querido marcharse, quemaban multitud de documentos con caras desesperadas y expresiones de angustia… En el aire revoloteaban miles de pequeñísimos fragmentos de papel, y yo pensé durante un segundo que eran trocitos de vidas las que se consumían en cachitos diminutos por el aire de aquel día tan gris[42].


  En una visita que Teresa Pàmies realizó a Salamanca en agosto de 1990 encontró entre esas miles de cartas personales exhaustivamente anotadas y subrayadas por los censores las que ella había escrito a su madre durante la guerra y la posguerra. Su madre, que murió en junio de 1940, nunca llegó a leerlas, y Pàmies, en un artículo publicado en L’Avui, expresó que el motivo de que hubieran sido retenidas y de que hoy se encontrasen en el «archivo de la represión» no era otro que el de haber sido consideradas como material subversivo y utilizadas para localizar y perseguir a sus destinatarios[43].


  Las cartas que los niños evacuados a la Unión Soviética escribieron a sus padres durante esos dos primeros años de exilio, 1937 y 1938, forman parte, por tanto, de este conjunto documental que el Gobierno de Franco fue reuniendo durante la guerra y en la inmediata posguerra. Todo ello respondía a una estrategia clara y premeditada: reunir el mayor volumen de información posible para, una vez terminada la contienda, acabar definitivamente con cualquier vestigio de disidencia y con todos aquellos que, desde el día del levantamiento militar, se habían mostrado desafectos al mismo y, por tanto, al régimen.


  Esta documentación ha de interpretarse, en fin, con sumo cuidado. Además de ser un material delicado, por cuanto está escrito por niños y no puede, por ello, leerse de la misma manera que el producido por los adultos, no debemos tampoco olvidar ni su representatividad, pues es un conjunto documental producido por un pequeño grupo de dos de las cuatro expediciones que tuvieron como destino la Unión Soviética, ni su contexto de producción: los niños escribieron en unas circunstancias determinadas e influidos por quienes les rodeaban. Estos documentos personales e íntimos, letras ingenuas de una infancia rota por la guerra, han llegado hasta nosotros, irónicamente, como resultado de la política represora del bando vencedor. Sus autores nunca pudieron imaginar que escribiéndolas estaban, sin querer, contribuyendo a la persecución y al castigo de los suyos.
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  DESDE RUSIA, CON NOSTALGIA


  Aunque Rusia respetó, en un principio, el tratado de no intervención (firmó el pacto el 23 de agosto de 1936) en la guerra española, la participación en la misma de Alemania e Italia, del lado de los sublevados, hizo que Stalin cambiara de opinión. En septiembre de 1936 Marcelino Pascua ocupó el recién creado cargo de embajador español en Moscú y a mediados de ese mismo mes atracó en el puerto de Barcelona el que sería el primer navío ruso llegado a España, el buque mercante Zyrianin, cargado de ropa, víveres, medicamentos y material sanitario. Poco después, en el mes de octubre, arribó al puerto de Cartagena el primer buque soviético con armas para la República[1].


  Los rusos también destinaron a España importantes asesores políticos y militares, recibieron en sus academias a aviadores republicanos para darles instrucción e impulsaron la creación de las Brigadas Internacionales. Además, Rusia aceptó recibir y acoger a varias expediciones infantiles. En total, alrededor de 2895 niños, con edades comprendidas entre los tres y los quince años, fueron evacuados a la URSS en 1937[2]. Según confesó Jesús Hernández, entonces ministro de Instrucción Pública, los niños seleccionados para ir a Rusia fueron considerados verdaderos privilegiados, que tendrían la oportunidad de ser educados en el «país del socialismo»:


  La URSS nos hizo la oferta de estar dispuesta a recibir a unos cuantos millares de hijos de combatientes para salvarles de los horrores de los bombardeos y para educarles convenientemente. Yo era entonces ministro de Educación Pública y organicé la salida de varias expediciones de niños de ambos sexos, haciéndoles acompañar de profesores españoles para facilitar la educación en el propio idioma. Estaba convencido de que era una verdadera suerte la de aquellos niños, tanto al alejarles de la guerra como la de poder ser educados en el país del socialismo[3].
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  Titular del periódico Euzkadi del 11 de junio de 1937 anunciando una expedición infantil a Francia y a Rusia.


  Una vez más los periódicos fueron los portavoces del Gobierno y de las diferentes instituciones que organizaron el exilio infantil a la URSS, transmitiendo todo tipo de información: desde los plazos y lugares de inscripción hasta los detalles del viaje (fecha y lugar de salida, nombre del barco, datos sobre la tripulación, descripción del trayecto, requisitos y recomendaciones, etcétera), así como las listas definitivas de los niños y el personal docente y sanitario que los acompañaría.


  Esta información también se difundió a través de distintas organizaciones políticas y sindicales, organismos públicos y, sobre todo, colegios e institutos[4]. José Fernández Sánchez, un niño asturiano de doce años natural de Ablaña, se enteró de una de estas expediciones en las aulas del Orfanato Miliciano «Alfredo Coto» de Gijón, donde por ser huérfano de padre le habían proporcionado una plaza para cursar el bachillerato:


  Era julio. Un día dejaron de hablar del bachillerato y comenzaron a hablar de la evacuación a Rusia. Apuntaban a los que se querían ir […]. Un domingo anuncié a mi madre que me había apuntado para Rusia. Mi madre se desconcertó. Ella habría querido consultarlo con alguien, pero no tenía con quién: los varones de la familia estaban todos en el frente o muertos. Después nos hicieron rellenar unos documentos de identidad de cartulina verde y nos mandaron estar preparados para la salida […][5].


  Los criterios de selección incluían, además de la filiación política de los padres, la edad de los niños (se dio preferencia a los que tuvieran entre cuatro y doce años, aunque luego muchos mayores o menores también viajaron); la situación de riesgo en que vivían (si eran huérfanos de guerra, si se encontraban abandonados, si su familia no podía hacerse cargo de ellos, si residían en zonas peligrosas, etcétera), y el deseo expreso de los padres, concretado en una autorización firmada.


  Las expediciones oficiales a la URSS fueron cuatro, aunque hubo otras de carácter extraoficial. Concretamente hubo una, de la que se tienen muy pocos datos, que, al parecer, incluyó a unos 20 niños, hijos de aviadores republicanos y de dirigentes del Partido Comunista de España (PCE). Salieron de Cartagena a bordo del Gran Canaria el 17 de marzo de 1937 y atracaron en el puerto de Odessa. Una de las niñas que formó parte de esta expedición fue María del Rosario Bruno García (Charito), hija de un teniente de aviación republicano. Era la mayor de cinco hermanos. Su padre fue fusilado el 11 de agosto de 1936, tras haber sido hecho prisionero en Palencia por los fascistas, aunque eso Charito sólo lo supo 40 años después. Hasta entonces, su madre y ella vivieron convencidas de que había desaparecido y que quizás volvería terminada la guerra.
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  Fichas de evacuación de los niños Isidro San Baudelio Echevarría y María Pilar Fernández López, emitidas por el Departamento de Asistencia Social de Euzkadi. Centro Documental de la Memoria Histórica, P.S. Santander, serie «O», carpeta 92, expediente 1, fol. 51, y carpeta 95, expediente 2, fol. 99.
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  Dibujo de Manuel Escrivá Mateo, miembro de la primera expedición infantil a Rusia. «Cabo Palos». Tomado de Roger González Martell y Alicia Alted Vigil: «Rusia. La infancia perdida», El País Semanal, núm. especial, El exilio. La historia olvidada, núm. 1372, 12 de enero de 2003, p.76.


  El 12 de diciembre de 1936, cuando la familia se encontraba en Alicante tras ser evacuada de Madrid, Hidalgo de Cisneros visitó a la madre de Charito: «Mira, a mí, Clementina, me han propuesto que mande a la niña allá, a Moscú», le dijo. Sobre el viaje, Charito, que estuvo acompañada de la hija de Hidalgo de Cisneros, Luli, recuerda que fueron «en un barco checheno, de mercancías, pero había también pasajeros, un grupo de soviéticos, no sé si eran aviadores o qué eran […], cruzamos el mar Negro y llegamos a la ciudad de Fedosia, allí cogimos un tren. Estuvimos dos días y dos noches enteras en el tren […]. En Moscú nos estaban esperando en la estación, porque nosotras íbamos a estar con una familia de militares»[6].


  La primera expedición oficial organizada por el Ministerio de Instrucción Pública salió de Valencia el 21 de marzo de 1937 a bordo del buque mercante Cabo Palos, con entre 72 y 88 niños, en su mayoría madrileños, valencianos, alicantinos y andaluces (de Málaga y Almería). Atracaron en Yalta (Ucrania) el domingo 28 de marzo de 1937. Después de pasar el verano en un balneario de un pueblo cercano, Artek (Crimea), a orillas del mar Negro, fueron trasladados a Moscú, donde inauguraron la que sería la primera casa de niños españoles en la Unión Soviética, conocida como «La Pequeña España», en la calle Bolshaia Pirogóvskaia.


  Los integrantes de esta primera expedición escribieron a sus padres para notificarles su llegada. Desde Artek, por ejemplo, Daniel Monzó Carbonell redactó la siguiente carta a su familia. A diferencia de muchas de las escritas por los miembros de otras expediciones, esta carta sí llegó a su destino y se conserva en el archivo familiar:


  
    Queridos padres y hermanos:


    Me alegraré que al recibo de ésta os encontréis en perfecta salud y como yo me encuentro aquí. Padre, salimos de Valencia el día 21 de marzo en el vapor Cabo de Palos. El sábado 27 de marzo atracamos en el puerto de Constantinopla. El domingo salimos y llegamos a Yalta, pueblo ruso. El muelle estaba lleno de gente, nos hicieron un magnífico recibimiento, subimos en los coches y llegamos a Artek. Es un pueblo donde están los niños rusos estudiando. Cuando bajamos del coche, la carretera estaba llena de pioneros rusos con banderas y cornetas, y nos saludaban.


    Padre, aquí todo es alegría; estamos en un edificio que parece un palacio, rodeado de huertos y pinos muy grandes a la orilla del Mar Negro, con los niños rusos, y soy el segundo del grupo, compuesto por quince niños. Tenemos un responsable ruso que nos quiere mucho; además, tenemos juegos de todas clases, gimnasio; tenemos todo lo que queremos.


    Padre, aquí tenemos nuestra disciplina, que es ésta: por la mañana, al toque de corneta, todos a levantarse, te pones el bañador y coges tu toalla, tu pastilla de jabón, tu cepillo y tu pasta para limpiarte los dientes, te lavas bien y te pones la ropa, y al comedor. Tomamos el desayuno y nos vamos a jugar. A las tres vamos a comer y terminamos y nos vamos a la Biblioteca. Estamos media hora, y a dormir hasta las cinco y media de la tarde. Nos levantamos, nos lavamos bien y a tomar el té. Cuando terminamos, nos vamos al salón de recreo y empezamos a bailar y a cantar. A las siete a cenar, terminamos y a dormir. Así nos pasamos el tiempo.


    Padre, estamos aquí en Artek para reponernos y cuando estemos bien fuertes nos llevarán a Moscú para empezar la carrera.


    Sin más por hoy, besos para mis hermanos, saludos revolucionarios para el Partido y vosotros recibid un fuerte abrazo de vuestro hijo que no os olvida[7].
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  Grupo de niños españoles pertenecientes a la primera expedición a la URSS en el campamento de Artek (Crimea), 1937. Foto propiedad de Francisco Mansilla.


  La segunda expedición la organizó en mayo de 1937 el Gobierno vasco de Aguirre ante la ofensiva franquista sobre Vizcaya. Un total de 4500 niños embarcaron en la madrugada del 13 de junio de 1937 (pocos días antes de la caída de Bilbao) en el puerto de Santurce rumbo a Pauillac (Burdeos) en el famoso trasatlántico Habana, símbolo por excelencia del exilio español. De ellos alrededor de 3000 se quedaron en suelo francés o continuaron viaje a Inglaterra. Los 1495 restantes, en su mayoría vascos, llegaron a Leningrado a bordo del buque Sontay el 22 de junio de 1937.


  Ante la inminente ofensiva franquista sobre Santander y Asturias, se puso en marcha una tercera expedición. Partió a bordo del carguero francés Deriguerina desde el puerto asturiano de El Musel, en Gijón, la madrugada del 24 de septiembre de 1937, pocas semanas antes de la caída de la ciudad, bajo la responsabilidad de la Consejería de Instrucción Pública, dependiente del Consejo Provincial de Asturias y León, presidido por Belarmino Tomás. El grupo estuvo compuesto por 1100 niños asturianos y de otras zonas del norte de España (santanderinos y vascos), en su mayoría huérfanos e hijos de combatientes: «La Consejería de Instrucción Pública organizó el grupo a base de los huérfanos de milicianos que teníamos en los orfanatos, y previo acuerdo o deseo de las madres, o en caso de falta de éstas, de sus familiares. También se concedió preferencia a otros huérfanos de milicianos que por cualquier razón no estaban en los orfanatos, y después de éstos a los demás hijos de los combatientes»[8].


  Entre estos 1100 niños viajaban las hermanas Isabel Argentina y María del Carmen Álvarez Morán, de catorce y cinco años respectivamente. Habían perdido a su madre hacía apenas un año y su padre había decidido internarlas en el refugio «Rosario Acuña» de Gijón. La llamada telefónica de su padre anunciándoles que iban a ser evacuadas la tiene Isabel grabada a fuego en su memoria:


  […] la alimentación empezó a escasear, y se reflejaba en el refugio, y entonces fue cuando el gobierno de Asturias, de Gijón, que era lo poco que quedaba ya porque los dos frentes iban avanzando, avanzando, enemigos claro, y que los niños que quedaban y que sus padres querían evacuarlos donde fuera, entonces vino una opción de evacuación a la URSS, pero mi papá no quería que nosotras nos fuéramos, él decía que no, que él no quería separarse de nosotras, que éramos lo único que le quedábamos, pero cuando comenzaron los bombardeos tan intensos al fin un día se decidió, me llama por teléfono y me dice: «Mira, os inscribí para evacuar, si quieren ir a Francia con su tía Feliciana —que se iba mi tía para Francia con sus chicos— o si quieren se van para Rusia con sus amiguitos». Digo: «No, yo prefiero irme a Rusia». Eso era a las 5 de la tarde.
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  Grupo de niños españoles en la cubierta del barco Habana, 1937. Fundación Universitaria Española (Madrid).


  A las nueve de la noche los internos del refugio «Rosario Acuña» subieron al autobús que debía llevarles al puerto de El Musel. Allí se reunieron con el resto de niños de la expedición y con el maestro encargado de cuidarles, el ovetense Pablo Miaja. Salvo algunos que se quedaron en Francia, los niños hicieron dos trasbordos antes de pisar suelo soviético, el primero en el puerto francés de Saint-Nazaire, al buque soviético Kooperatsiia, y el segundo en Londres, donde una parte ellos se trasladó a bordo del Feluks Dzerzhinsky, debido a la falta de espacio. Los dos barcos llegaron a Leningrado el día 4 de octubre de 1937. Isabel y su hermana, junto a otros compañeros, hicieron el viaje en la «torre del timonel»: «Cuando nuestro internado entró en el barco, ya no había sitio, había que dispersar a los niños por distintos lugares y a mí, a mi hermana y a tres niños más nos tocó en la torre del timonel […]. Las bodegas estaban repletas, todo estaba repleto porque hasta en cubierta, el último grupo que entró tuvo que alojarse en la cubierta del barco»[9]. Así relató otro de los niños, Raimundo García González, el periplo de esta tercera expedición, en una de las cartas que envió a su madre, instalado ya en Moscú:


  Salimos de Gijón el día 23 de septiembre a las 4 de la mañana. Por el camino no me mareé nada y llegamos a Francia el día 25 al puerto de San Nazaire [sic] a las 5 o las 6 de la tarde. Nos recibieron muy bien y estuvimos allí hasta las 8 o las 9 de la noche. Cuando estábamos acostados vimos acercarse un potente barco ruso correo al nuestro y aquella misma noche pasamos para él. Los marineros nos recibieron muy bien y nada más entrar en el barco nos lavaron las manos y nos dieron una buena cena y nos echaron a dormir en buenas camas. Al otro día, el 26 del citado mes, partimos de Francia de 5 a 6 de la tarde y llegamos a Londres el día 29 a las 10 de la noche. Allí nos estaba esperando otro correo ruso gemelo al nuestro. Pasó la mitad para él y al otro día por la mañana, a las 3, partimos de Londres y a los 5 días llegamos a Leningrado sin novedad[10].


  En una carta que Pablo Miaja escribió a su hermano, el general republicano José Miaja, el 8 de agosto de 1939, cuando ambos ya se encontraban exiliados en Argentina y México, respectivamente, le relató su experiencia como responsable de ese tercer grupo de niños españoles evacuados a Rusia en septiembre de 1937:


  El 23 de septiembre del 37, de madrugada, salía de El Musel una expedición de 1092 niños y personal de maestros y sirvientas camino de Rusia. A su frente, en concepto de director nombrado por el gobierno de Asturias, iba este pobre viejo. Como llevaba 10 años dirigiendo las colonias universitarias de Salinas, donde me hallaba el 16 de julio del 36, gracias a lo cual puedo escribirte ahora, creyeron oportuno ponerme al frente del grupo expedicionario. Una vez en la URSS fue distribuido el total de niños quedando una parte en Leningrado y otra, más numerosa, en cuatro porciones en los alrededores de Moscú […], me asignaron un sueldo de 1000 rublos mensuales[11].


  A esta expedición siguió otra no oficial, similar a la de marzo de 1937, que salió a principios de julio de 1938 y que estuvo formada por un pequeño grupo también de hijos de aviadores y políticos republicanos, la mayoría de ellos residentes en la URSS desde hacía varios meses o con intenciones de trasladarse a este país en un futuro próximo. Entre estos niños iba Milagros Latorre Piquer. Milagros vivía en Madrid cuando estalló la contienda, pero su padre, que era capitán de aviación, decidió trasladarse con toda la familia primero a la base aérea de San Javier, en Murcia, y después a Barcelona. Sobre esta expedición, Milagros recuerda que:


  […] más o menos en el mes de junio, decidieron mandar otra expedición de niños españoles a Rusia y nos incluyeron a Rafa y a mí, y a dos hijos de papá, Manolo y Javier Tourné —la madre de Milagros y Alfredo Tourné estaban casados en segundas nupcias—; pensaron que, de este modo, no sufriríamos con los bombardeos y si tenían que salir de España sería más fácil, pues éramos muchos […]. El 3 de julio salimos de Barcelona hacia la Unión Soviética una expedición de aproximadamente 50 o 60 niños españoles […]. Donde nos esperaba el autobús nos juntamos todos los niños y nos llevaron a la estación, subimos al tren y, pasando por París, llegamos al puerto de Le Havre. Nos esperaba un barco, de cuyo nombre no me acuerdo. Nos embarcamos; en un camarote íbamos Maricruz, Concha Bermúdez, Reina y su hermana más pequeña y yo. Éramos cinco en el camarote[12].


  La cuarta y última expedición salió de Barcelona con 300 niños, procedentes de Madrid, Murcia, Aragón, Cataluña y Valencia, a finales de octubre de 1938. Cruzaron en autobuses la frontera pirenaica y, una vez en territorio francés, fueron conducidos en tren al puerto de Le Havre, donde les esperaban dos barcos soviéticos. Uno era el Marya Uliianova, que zarpó a los pocos días con la mayoría de los expedicionarios. El otro, el Feluks Dzerzhinsky, esperó a finales de noviembre para llevar hasta Leningrado a los 117 niños que no habían embarcado en el primero: «Salí de Barcelona con lo puesto, con las manos vacías. Tenía doce años […]. Salimos un 25 de noviembre de 1938, en la última expedición de niños españoles a Rusia. Llegamos a Leningrado el 5 de diciembre», recuerda Fernando Rueda Martín[13].


  Sobre esta expedición, otro de los niños, Eugenio San Segundo Serrano, ya en su vejez, afirma que la decisión de sus padres de evacuarle a Rusia cambió su destino para siempre: «Los adultos no querían para nosotros, los niños, el destino que quizá les tocara a ellos». Aunque no recuerda con precisión la salida, nunca olvidará cómo su padre los llevó a él y a su hermano Siro hasta la base aérea de San Javier:


  Allí estuvimos esperando a otros niños que iban llegando acompañados de sus padres, para emprender el mismo viaje que nosotros. A la noche siguiente, una treintena de niños fuimos embarcados en un avión de pasajeros destino a Barcelona. El trayecto fue peligroso, pues sentíamos muy cerca el estallido de las descargas de artillería que pretendían derribarnos. Afortunadamente no nos alcanzaron y pudimos llegar a Barcelona, donde permanecimos dos o tres días a la espera de otros contingentes de niños provenientes de diversos puntos. Así en una pequeña comitiva de tres autobuses llenos de niños, salimos de Barcelona[14].


  A estas expediciones oficiales y no oficiales habría que añadir casi otro centenar de niños que llegaron a la URSS vía Francia en 1939, si bien en su mayoría acompañados de sus padres y familiares. Hubo también expediciones programadas que no llegaron a realizarse, como la planificada por el Gobierno republicano en la última fase de la guerra y para la que, según Carmen Roure, una de las educadoras de los menores en Rusia, se reservó y acondicionó en Leningrado una zona cercana al Hermitage[15].


  La crónica de este largo éxodo de los niños españoles a la Unión Soviética ha quedado retratada con todo lujo de detalles en las cartas que algunos de éstos —en su mayoría de la segunda expedición— escribieron a sus padres y familiares al llegar al puerto de Cronstadt.


  Para la mayoría el viaje fue largo: «El viaje se nos hizo un poco largo, porque teníamos muchas ganas de ver tierras rusas», confiesa en su carta Francisco Delgado a su madre. Juan Antonio García coincide con su compañero en su carta enviada desde Moscú el 4 de julio de 1937: «el viaje fue muy largo y aburrido»[16]. Desde luego, ninguno de los viajeros estaba acostumbrado ni a surcar los mares ni a hacer viajes tan largos. Algunos ni siquiera habían tenido hasta entonces la posibilidad de conocer nada más allá de su calle, su barrio, su pueblo o su ciudad. Son pocos, en cambio, los que narran el embarque en el puerto de Santurce, sin duda para evitar recordar el doloroso momento de la despedida. En El otro árbol de Guernica, Luis de Castresana describió esos instantes previos al embarque en el Ayuntamiento de Bilbao, donde los padres se apelotonaban para escribir en un papel el nombre de sus hijos y atarlo a las maletas para que éstas no se perdieran, mientras a los niños que componían la expedición una señora les colgaba un cartoncito del cuello con un imperdible en el que constaban el número identificativo y el destino de cada cual[17]. Nervios, gritos, llantos. Luego la espera interminable hasta subir al barco.
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  Un padre, combatiente del ejército republicano, se despide de su hijo en la frontera francesa. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  Así lo contaba Linos Sáez en la carta que dirigió a su familia desde Leningrado el 24 de junio de 1937 y que constituye el inicio de ese diario colectivo de viaje que conforman las cartas de los niños de Rusia:


  Madre, el día que fuimos a embarcar era Sábado por la noche. No nos tocó hasta la una de la mañana. Donde se despidió usted de [Carmen] y nosotros dos, Avelina y Linos, nos tuvimos que poner en otra cola y después llamaban por números. Empezaban así del 1 al 100, hasta que llamaron del 1500 al 1600 que nos tocó a Avelina, a Linos, a los hijos de [Nebreda], a los hijos de mi padrina[18].


  Los primeros momentos de miedo e incertidumbre, de quedarse solos en el mundo, únicamente se fueron superando a medida que el viaje avanzó, según iban descubriendo costumbres diferentes, paisajes nunca vistos. Todo lo que el trayecto tenía de novedad, lo tenía de cura de la tristeza y de la sensación de soledad. Estar en la misma situación que el resto, compartir la experiencia del viaje con los demás, fue la clave que permitió que el grupo fuera uniéndose, que los niños fueran apoyándose unos en otros para hacer más fácil el trance de la separación. Para los niños el viaje fue una especie de rito de paso, la toma de conciencia de su condición de evacuados, de que su país estaba en guerra y de que sus padres, muchos combatiendo en el frente, se encontraban en peligro. De camino a Rusia, una vez trasladados del vapor Habana al Sontay, la noticia de la caída de Bilbao, el día 19 de junio de 1937, inundó el barco de lágrimas. Todos sabían lo que eso significaba.


  Así lo relataron en sus cartas José Astarloa y Ángel Belza: «En el Sontay se metió un bulo que habían puesto algunos periódicos franceses que habían cogido Bilbao y las auxiliares todas lloraban»; «una vez cogieron en el barco una radio que [decía que los] fascistas habían cogido Bilbao y todos estuvimos llorando». Que en el barco conocieron esta mala noticia a través de la radio lo confirma la carta que Ángeles Pérez, una de las auxiliares que acompañaron a los niños y que permanecieron luego con ellos en la Unión Soviética, le escribió a su novio, José Braza, maquinista del Habana: «No te he escrito antes porque no sabía mi dirección definitiva y por no saber dónde se encontraba el Habana después de la triste suerte de Bilbao, de lo que nos enteramos por Radio Moscú»[19].


  Para los niños con hermanos pequeños el viaje tuvo como consecuencia un proceso de maduración precoz. Durante el trayecto tuvieron que atender a los que estaban a su cargo, proporcionándoles comida y abrigo, ayudándoles a vestirse o lavarse, calmándoles si sentían miedo o pena, cuidándoles si se mareaban o ponían enfermos. Así, José María García escribe a su madre: «en el barco estuve junto con la Ameli, en la que te digo que se puso mala de sarampión, pero todos los días iba a verla».
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  Carta de Alfonso Ibáñez dirigida a sus padres. 24 de junio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 12, documento núm. 71.


  Las condiciones del viaje, sin embargo, no fueron para todos las mismas. De la lectura de las cartas se desprende que los niños se sintieron mucho más cómodos en el Sontay que en el Habana. En ello influyó la falta de espacio, que hizo que muchos niños viajaran en las bodegas, durmieran en el suelo y tuvieran que hacer largas colas para conseguir comida: «en el barco Habana dormíamos en el suelo, teníamos que estar en la cola para almorzar»; «Y en el Habana dormíamos en el suelo, porque no había camarotes para todos». Coincide con los testimonios recién citados de Alfonso Ibáñez y de Luis San Pedro el de otro niño cuyo nombre desconocemos, quien relata a sus padres cómo las pocas camas que había en el Habana las ocupaban los niños con destino a Francia y cómo para comer tenían que emplear una especie de cartilla de racionamiento con la que debían ponerse a la cola y esperar su turno: «Nada más embarcar en el Habana, según íbamos entrando en fila nos daban una tarjeta para comer. Tuvimos que dormir en el suelo, sólo había unas pocas camas para los de Francia». La carta que Gilberto Santas dirige a sus tíos y primos desde Leningrado el 23 de junio de 1937 resume muy bien las diferencias entre el Habana y el Sontay:


  
    Muy queridos tíos y primos:


    Les deseo la más perfecta salud al recibo de esta carta, la mía es muy buena.


    En esta carta les voy a relatar lo mejor que pueda el viaje que hemos hecho en el vapor Habana. Dormimos con poca comodidad por motivo de [estar] juntos los de Francia y Rusia. El día 14 desembarcaron los de Francia en el Puerto de Burdeos y al día siguiente embarcamos los de Rusia en el vapor francés Sontay, que ha sido el que nos ha trasladado a Leningrado. En este barco hemos estado bien, pues nos dividieron en grupos, cada grupo en un departamento y nos dieron a cada uno nuestra cama[20].

  


  Otras cartas hablan de la alimentación a bordo: «cuando llegamos a Burdeos ya comimos bien. En el Habana comíamos muy mal y en el Sontay comimos muy bien», y del temor a ser asaltados en la travesía por los barcos fascistas (especialmente el famoso Almirante Cervera): «antes de llegar a Francia vimos a un buque de guerra fascista y también vimos un hidro facista y lo saludó el saludo fascista y ponía Virgen del Chamorro»; «En el Habana tuvimos un momento de miedo, porque también nos salió a recibir el Cervera y un portaviones alemán»; «y también le voy a decir lo que nos pasó en el barco, que el Cervera corría detrás de nosotros, pero como venían aparatos nuestros no hubo novedad ninguna»[21].


  Al parecer, los niños pensaban que en Francia podrían desembarcar, tal y como habían leído con sus padres en los periódicos donde se explicaba cómo sería el trayecto, pero no fue así. El tiempo que estuvieron atracados en el puerto francés de Pauillac lo pasaron en los barcos, y sólo pisaron tierra para realizar el trasbordo de un vapor a otro, lo que a más de uno no le sentó muy bien y fue lo primero que contó a sus padres en cuanto tuvo oportunidad: «Queridos padres y hermanos: salud les deseo, pues cuando llegamos [a] Francia no paramos como decía el periódico, sólo nos dejaron mientras bajamos del Habana y montamos en el Sontay»[22].


  El recibimiento en Francia tampoco fue el esperado: «en Francia nos recibieron muy mal», le escribe Araceli Aranceta a su padre. «Al salir en el Habana nos mareamos un poco, pero al atardecer, o sea, a la llegada a Francia, se nos pasó. Luego, al día siguiente, empezó el desembarco de los que se tenían que quedar en aquel puerto, en el que no vimos ningún recibimiento», escribe por su parte José Luis Azcoaga[23].


  Aunque pueda parecerlo, estas cartas del grupo que relatan el viaje no son las primeras que los pequeños evacuados dirigieron a sus padres tras despedirse de ellos en los muelles del puerto de Santurce. Tenemos constancia, gracias al testimonio escrito de los propios niños, de que la primera carta que escribieron para sus familias fue redactada en Burdeos, aprovechando el tiempo del trasbordo y la división del grupo original. Muchos de los niños se interesaron después por la suerte de estas primeras misivas. Una vez en tierras soviéticas, no olvidaron preguntar a sus familiares si habían recibido aquellas cartas: «te digo a ver si has recibido la carta que te mandé de Francia», le decía Ambrosio a su madre; «¿recibisteis una carta mía? Pues la escribí en la llegada a Francia», avisaba a los suyos Marcos Alcón.


  Otro de sus compañeros de expedición aporta mayor información al comunicar a sus familiares que las cartas que enviaron a España desde Francia viajaron a Bilbao a bordo del Habana: «Como sabrá salimos de Santurce el 13 del pasado mes. Al anochecer llegamos a Francia, donde escribimos una carta que la llevó el Habana». Corrobora esta afirmación otra misiva, escrita por Eusebio Inda, en la que el niño hace constar que las cartas que escribieron en Francia fueron recogidas por la tripulación de este barco, cuyos integrantes quedaron encargados de hacerlas llegar a sus destinatarios: «ya mandé una carta con una chica y una postal del Habana»[24].


  A pesar de que fueron muchos los que lo hicieron, no todos los menores tuvieron en Francia la oportunidad de escribir a casa. Los motivos fueron muy variados, y algunos de ellos han quedado registrados en las cartas. Sobre todo, los pequeños evacuados se disculparon ante sus padres por no haberse podido comunicar antes con ellos, como algunos de sus compañeros habían hecho con sus respectivas familias, y les explicaron el porqué. Varios niños hacen mención a la falta de papel y lápiz. No lo llevaban consigo, y el resto de compañeros que disponía de estos bienes no quisieron repartirlos con los que no tenían: «En llegar aquí, a Rusia, tardamos 8 días y no he podido escribir más pronto, porque no nos han dado hasta ahora lapicero y papel», se justificaba Francisco Delgado. En la misma línea, Venancia García advertía a sus padres que no les escribió desde Francia «porque no tenía ni papel ni sobre y nadie me daba». Otros le echaron la culpa a que costaba dinero enviar las cartas y no podían pagarlo, como Matías Salgado: «padre, en Francia no pude escribir porque valía 45 céntimos».


  Isidro San Baudelio, miembro también de esta expedición, trató de suplir la falta de monedas con la suerte. Para escribir a casa empleó unos sellos que traía de España, a pesar de la advertencia de un gendarme de que las cartas así no iban a llegar. Por eso, le pidió a su amiga Felipa que le avisase a su hermana de que si no había recibido esa carta era porque en el correo no la admitieron: «Oye, Felipa, le dices a la Antonia que de las cartas pregunté a un militar de Burdeos y me dijo que con sellos españoles [no] nos valían, pero las he echado»[25].
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  Carta de Matías Salgado dirigida a sus padres y hermanos. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 14, documento núm. 13.


  En Burdeos, los niños con destino a Rusia se instalaron en los camarotes del Sontay. Algunos tripulantes narraron minuciosamente en sus cartas el día a día a bordo:


  Sabréis, padres míos, que en el viaje a Francia llegué bien, aunque un poco mareada como [el] primer día. Al otro día hicimos traslado a un barco francés, cuyo nombre era Sontay, pues en él nos han dado muy bien de comer: a la mañana, cuando nos levantábamos, nos aseábamos. Tras de esto el desayuno, que consistía en café con leche, pan blanco abundante y chocolate. A eso de las diez en Bilbao eran las doce y nos daban la comida, que era un caldo, o bien sea pasta o de verdura, después o lentejas o patatas con lo mismo. A las tres, que en ésa son las cinco, nos daban la merienda, siendo ésta galletas con caramelos, y a las seis, que en ésa eran las ocho, nos daban lo mismo o parecido que al mediodía, con postres y salchichón. Siendo todo esto en el barco[26].


  Otro acontecimiento vivido a bordo que los niños destacaron en su correspondencia fue la entrega de juguetes: «[en] el barco me tocó un rompecabezas muy bonito de los tres cerditos», escribía contenta Natividad Pérez; «allí [en el barco] estábamos jugando los chicos [a] muchos juegos y también [a] unos juegos que nos rifaron allá, pues a mí me tocó uno y me divertía mucho con él», relataba a su madre y hermanos Félix Ibáñez[27].


  Que los niños quedaron contentos del trato lo prueban los testimonios referidos, aunque no hay constancia, como ocurrió en otras expediciones, de que los menores dedicaran a los marineros y demás personal dibujos y cartas de agradecimiento. La tripulación del Winnipeg, el llamado «barco de la esperanza», que transportó a cientos de refugiados de Francia a Chile el 4 de agosto de 1939, por ejemplo, recibió muestras de cariño de los niños que llevó a bordo, como ésta, escrita por una pasajera de ocho años:


  
    A los tripulantes del Winnipeg.


    Antes de dejar vuestra compañía que tan grata nos ha sido, queremos haceros presente nuestro agradecimiento por las atenciones que habéis tenido con los niños españoles que vamos a bordo. Mañana os dejaremos, pero vuestro recuerdo cariñoso nos acompañará siempre. Muy cariñosamente. Gloria López, 8 año[28].

  


  A bordo, los pequeños viajeros debieron de estar muy atentos a las explicaciones de los adultos que los acompañaban, pues muchas cartas reconstruyen con todo lujo de detalles la ruta que siguieron desde su salida de Santurce hasta Leningrado y describen la duración de las distintas etapas del camino. Muchos niños concibieron la carta como una especie de diario, lo que se evidencia en la forma en que comenzaron las misivas: «Mis queridos padres y hermana: yo bien, gracias a Dios. Les voy a relatar mi corto viaje». Por ejemplo, José Fernández le escribe a su madre desde Leningrado un verdadero diario de su viaje, narración que nada tiene que envidiar a la que el 23 de junio de 1937 los hermanos Ambrosio y Eugenio enviaron a sus padres a Bilbao o la que redactó Lucio Rueda para su hermano Victoriano desde Odessa el 12 de febrero de 1938, ocho meses después de su llegada en los que el niño no olvidó, como la carta evidencia, ni un solo detalle de esa aventura que supuso el viaje en barco:


  
    […] el domingo por la mañana salimos y llegamos a Francia a las 6, pero como estaba mala la marea dormimos en el barco y el lunes llegamos al puerto de Burdeos. Desembarcaron los de Francia y el martes nosotros estuvimos unas horas y otra vez embarcamos. Comimos muy bien, nos dieron patatas cocidas, salchichón, chocolate y pan blanco. El miércoles, cuando estábamos durmiendo, salimos para Rusia, pero la mar era muy mala y no se veía nada más que mar, cielo, alguno que otro barco y alguna costa. 8 días sin ver nada más que eso y el sábado hizo una niebla y una mar que no se veía nada y, además, todos nos mareamos. Ya, por fin, llegamos a Rusia y nos recibieron con música y con muchas banderas.


    El día 12 de junio embarcamos en el Habana. Al día siguiente salimos del muelle de Santurce a las 5 de la madrugada y a las 3 de la tarde vimos el faro del puerto de Burdeos y llegamos a Burdeos a las 6 de la tarde. Vino bastante público a recibirnos y allí pasamos 2 días. Y el martes a la tarde desembarcamos a otro barco francés que se llama Sontay y a las 7 de la noche salimos para Rusia, y como no se ve nada más que mar y cielo es cosa muy triste. Y el miércoles a la noche pasamos Bélgica e Inglaterra, dentro de 3 días llegamos a Alemania y pasamos una marea muy mala, y dentro de 5 días llegamos a Leningrado, y estos 8 días no vimos nada más que unos barcos mercantes. Llegamos a Leningrado el martes a la noche, nos recibieron muy bien y hubo mucho público.


    Ahora te voy a decir el viaje que hicimos. Cuando salimos de Bilbao, que nos despedimos de la madre y de todos vosotros, fuimos al barco Habana. Allí estuvimos hasta la mañana, a las cuatro de la mañana le quitaron las cadenas y empezó a andar. Estuvimos un día sin ver tierra y después llegamos a Francia. Antes de llegar a Francia le vimos al traidor barco Cervera, pero como nos iban custodiando 5 barcos franceses y él creyendo que eran barcos españoles rojos, él se marchó ligeramente, que ya no le vimos más. Luego es cuando llegamos a Francia, Burdeos. Allí estuvimos dos días en el barco Habana y el último día que estuvimos en el Habana nos dieron un paquete de caramelos, galletas y un panecillo y otras cosas.


    Luego nos bajaron a Francia y estuvimos en la estación de Francia. Luego vino el barco Sontay donde embarcamos otra vez. Estuvimos sobre dos horas en el barco y empezó a andar en dirección a la URSS. Por el camino vimos bastantes naciones: Holanda, Bélgica, luego un poco más para delante, y estuvimos en las aguas alemanas, que parecen que son tan malas como ellos, había un oleaje muy grande. Luego más para adelante y vimos Suecia y otras naciones más. Un poquito más para adelante dos barcos de guerra con grúas y otras cosas más. Luego otro barco igual que el otro, y luego vino a nuestro barco un guardacostas y el capitán montó en nuestro barco y nos sacaban cine desde el guardacostas. Luego muy lejos vimos parte de la URSS y por el camino muchos barcos mercantes.


    Cuando nos vamos acercándonos a la URSS vimos muchos barcos de guerra rusos y submarinos 5 parados. Poco más tarde, unas dos horas, llegamos a Leningrado y paramos en el puerto[29].

  


  No faltaron tampoco los malos momentos. Muchos niños se marearon en el barco, especialmente al atravesar aguas alemanas: «cuando pasamos por aguas alemanas me mareé mucho. Todo el día tenía que estar echada en el suelo. Vomité 7 veces», le contó a su madre Natividad Pérez. Este incidente sirvió a muchos para bromear acerca de la naturaleza malvada de todo lo germánico, incluidas las aguas; chiste fácil que los niños repitieron en su correspondencia: «madre, hemos hecho el viaje muy bien. En aguas alemanas nos pilló un temporal, hasta las aguas alemanas tienen malas»; «nos mareamos al pasar por Alemania mucho y yo me puse muy mala, como ellos son tan malas, las aguas son tan malas como ellos»[30].


  Hubo otros, sin embargo, que soportaron sin problemas la tempestad. Algunos ni se marearon: «También les digo que no nos hemos mareado nada en el barco y hemos venido muy contentas»; y otros, aunque notaron el mareo, no llegaron a vomitar: «Os digo a todos que hemos pasado en el barco Sontay aguas alemanas y nos hemos mareado mucho. Todas arrojaban menos yo. Yo me mareé mucho, pero no arrojé y no me movía para nada; hasta las mujeres auxiliares se marearon mucho»[31]. Tal alarde de valentía y fortaleza no podía esconderse a los padres, ante quienes los niños querían demostrar que sabían cuidar de sí mismos, podían resistir las adversidades y solucionar los problemas que tuvieran.


  Puesto que no todos los niños pudieron escribir a sus padres y familiares desde Burdeos, estas cartas, escritas el 23 y el 24 de junio de 1937, nada más llegar a Leningrado y todavía a bordo del Sontay, atracado en Cronstadt, constituyen en realidad el primer testimonio escrito de la mayor parte de los menores de esta expedición. «Si nos pudiera escribir, nos dice si ha recibido una carta que le escribí en el barco Sontay», les pedían a sus padres los hermanos José Luis y Vicente. «Te escribí en el barco Sontay que venía a Rusia», le informaba otro de los niños a su madre. Las fechadas en días posteriores, entre el 25 y el 30 de junio de 1937 (incluso alguna en los primeros días de julio), fueron redactadas desde las escuelas y sanatorios en las que los niños se alojaron los días que pasaron en Leningrado hasta conocer su destino definitivo: «y te escribo desde el hospital. Estamos en Leningrado». En su cuarto, después de comer y lavarse los dientes, Ángel Alonso le escribió a su padre la siguiente carta la tarde del 25 de junio de 1937:


  Querido padre: te escribo cuatro letras para decirte [que] estoy bien […]. Hoy nos han dado para almorzar tortilla con dos rebanadas de pan con mantequilla y queso, y luego hemos salido del comedor y nos han dado unas órdenes. Luego nos han dado una caja de bicarbonato y un cepillo para limpiar los dientes. Luego subí al cuarto, donde te escribí la carta[32].


  Además de las peripecias del viaje, que duró 12 días desde la salida de Bilbao, estas misivas recogen las primeras impresiones de los niños al desembarcar en la Unión Soviética. A su llegada a Leningrado fueron objeto de un recibimiento que nunca olvidaron y del que dejaron constancia escrita. De las 134 cartas que componen el primer conjunto epistolar, no hay ninguna en la que no se haga referencia a este momento, que fue vivido por los niños con profunda emoción: «Al llegar a la Unión Soviética nos recibieron como si fuésemos unos héroes que venimos de la guerra y hubiésemos hecho tremendas hazañas», afirmaba en la carta que les escribió a su padre y sus hermanos el niño Emiliano Aza[33].
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  Grupo de niños españoles a la llegada al puerto de Cronstadt (Leningrado) retratados por la prensa rusa. Fotografía tomada de Eusebio Cimorra, Isidro R. Mendieta y Enrique Zafra: El sol sale de noche. La presencia española en la Gran Guerra Patria del pueblo soviético contra el nazi-fascismo, Moscú: Progreso, 1970, p.71.


  Claro que el aparato de festejos que se montó alrededor de ellos aquella noche del 22 de junio de 1937 no fue pequeño. Gilberto Santas lo describe a la perfección en una carta que dirigió a sus tíos y primos al día siguiente:


  
    El día 22 por la mañana apareció a nuestra vista una de las puntas de Finlandia, que está a la entrada del Golfo de su nombre. Dejamos a la izquierda esta parte de tierra y de pronto vimos a la derecha los montes de Ucrania. Seguimos por el golfo alante distrayéndonos en ver la tierra que a uno y otro lado nuestro se veía. Al mediodía nos salió a recibirnos un acorazado ruso muy grande y, por la tarde, una docena de submarinos nos entretuvieron viéndoles meterse y salir del agua. Unos dos kilómetros antes de llegar a Leningrado se veían numerosas casas en el agua, de modo que parecía una ciudad en el agua.


    En el puerto contamos hasta 18 submarinos juntos y bastantes barcos de guerra. El barco iba como por una carretera, pues a uno y otro lado de él había unas tiras de tierra con flores muy bonitas, y por esta especie de camino llegamos al fin del viaje, donde nos esperaban numerosas gentes, rusos y rusas que con cantos muy bien cantados, que aunque no los entendíamos, nos agradaba el tono. Enfrente nuestro había situada una casa con gran cantidad de banderas que descendían desde su cumbre hasta el patio donde estaba el barco. Llegamos a las 11 de la noche y nos echamos a la cama a la una. Para desembarcar lo antes posible nos levantamos a las seis de la mañana y a las 7 empezamos a desembarcar[34].

  


  Los niños españoles pasaron, por tanto, la noche del 22 al 23 de junio a bordo del Sontay, atracado en el Puerto de Cronstadt. A la mañana siguiente desembarcaron entre música, cantos, himnos, bailes y gritos de «Viva España Roja» y «Viva Rusia». La mayoría de las cartas infantiles escritas en estos primeros días en la Unión Soviética recogen este clima festivo y muestran su felicidad ante tan calurosa acogida. Benito Capellán habla en su carta acerca de las «miles de almas» que «salían a ver a los niños españoles dando vivas a España roja y Rusia»; mientras que otro niño les decía a sus padres: «Al llegar al puerto había lo menos 300 personas esperando con banderas y nosotros cantando la Internacional y el himno de Riego con el puño en alto». Otro compañero cuenta cómo el desembarco se hizo «dando vivas a Rusia y a España y a Euzkadi, a Stalin, Lenin, [Kalinin] y otros, pasando nosotros cantando la Internacional y otros cantares con el puño en alto y ellos nos daban vivas a Euzkadi»[35].


  Los expedicionarios se fijaron especialmente en los pioneros, la organización juvenil del Partido Comunista, que fue a recibirles con sus bandas de música y bailó para ellos: «Los pioneros rusos nos han hecho un recibimiento muy bonito. Los pioneros rusos tocaban la música y las niñas bailaban un baile distinto al nuestro, pero muy bien», le contaba Ángel Alonso a su padre.


  Si bien los pioneros les causaron, en general, muy buena impresión y a algunos hasta una sana envidia, lo que más impactó a los pequeños evacuados fue la atención que despertaban en los medios de comunicación. La infancia sirvió como arma propagandística y la llegada de las diferentes expediciones de niños evacuados (así como el retorno de los mismos) ocupó en muchas ocasiones las primeras planas de los periódicos y las pantallas de los cines. La presencia de los periodistas y de las cámaras no hizo sino incrementar en los niños la sensación de ser protagonistas de un hecho importante: «Cuando llegamos a puerto nos enfocaron y nos sacaron películas», afirmaba Víctor Escolar. Enrique Undiano le informaba a su madre de que era posible que hubiera salido en los periódicos y le preguntaba si le había visto: «¿No me ha visto V. retratado en algún periódico? Nos hicieron una película». Otros avisaban a sus familiares: «han sacado películas que saldrán en los cines bilbaínos», que no debían dejar de ir a ver: «mamá que no deje de faltar nadie de la familia a esta película que nos sacaron a todos»[36].
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  Recibimiento de los pioneros de Moscú a los niños españoles llegados a Rusia. Moscú, 1938-1939. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2928, foto núm. 1.


  Nada más desembarcar, los más despiertos comenzaron ya a darse cuenta de que el lugar en el que se encontraban era muy distinto al de procedencia y anotaron en sus cartas las imágenes que más los impresionaron de su «nueva patria». María García Peña cuenta, por ejemplo, que desde el autobús vio una gran estatua de Lenin en unos grandes jardines: «nos montaron en autos y nos llevaron a Leningrado. Durante el trayecto vimos la estatua del gran comunista Lenin rodeado de grandes jardines que le rodeaban». Si José Luis Guzmán hubiera recibido la carta que su hijo le escribió el 30 de junio de 1937, habría podido comprobar cómo el niño dejó por escrito algunos detalles curiosos de ese país desconocido para compartirlos con su familia. En concreto, en este fragmento el niño describía la estación en la que les recibieron tras desembarcar:


  […] además había un oso de 2 m de largo, 10/2 ancho, blanco. Era muy grande y el suelo brillaba como un sol y por él había pieles de osos. Había escaparates llenos de joyas, perfumes, retratos, todas las clases de colonias, las paredes estaban llenas de retratos. Salimos de allí y montamos en los autobuses para la ciudad, que estaba a 1 Km del puerto[37].


  Las expediciones se organizaron siempre de manera similar. Cuando los niños llegaban a tierras rusas, se les sometía a un reconocimiento médico, se les bañaba y vestía con ropas nuevas, por lo general uniformes; «nos dieron a todos el mismo uniforme»; «nos vistieron con ropa rusa de pies a cabeza»; «nos vistieron a todos iguales como hermanos»[38].


  Seguidamente se les alojaba en diferentes colonias, hoteles y campamentos para que pudieran descansar y reponerse del viaje antes de enviarles a sus destinos definitivos: las diferentes casas de niños (Dietsky Dom) creadas por el Comisariado del Pueblo para la Enseñanza (Narkompros, fundado el 28 de marzo de 1919) en distintos puntos del país. No debemos olvidar que las evacuaciones al extranjero fueron concebidas con carácter temporal, hasta que la guerra hubiera terminado. La derrota de la República y el no reconocimiento del régimen franquista por parte de la URSS, unidos a determinadas circunstancias personales y familiares, convirtieron la estancia, para muchos, en toda una vida.
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  Reconocimiento médico de los niños evacuados a Inglaterra, 1937. Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores (SBHAC).


  En general, la revisión médica no presentó contratiempos. Los que estaban enfermos o débiles fueron separados del grupo y enviados a un sanatorio, como refirieron en sus cartas, respectivamente, Demetrio López sobre su hermano Gerardo y Cayetano Velasco sobre un conocido de la familia: «a Gerardo se le rompió la pierna»; «Nos han reconocido a todos y el hijo de Manuela, la de Arcocha, está enfermo en el hospital con fiebre, el mayor de todos». La carta en la que Francisco Gómez informa a sus padres sobre la salud de su hermano pequeño es más alarmante: «Emilio está en un hospital muy mal, no se sabe si le han envenenado o es un cólico»[39].


  El mal más extendido fueron los piojos: «también nos miró el médico y algunas chicas que tenían la cabeza sucia las han cortado el pelo al rape, pero a nadie de los tres nos han encontrado nada, estábamos limpios», informaba Servilia Castañeda a sus familiares. Conchita Magaña, por su parte, escribió a su padre y a su abuela para notificarles que le habían «cortado el pelo a lo mocho y no sólo a mí, sino a muchas chicas». Tras el reconocimiento y la ducha, los niños disfrutaron de una copiosa comida. La descripción de los alimentos que les dieron protagoniza muchas de las misivas que narran estos primeros días, así como el recuento detallado de la ropa con la que los vistieron, si bien a algunos les pareció que los complementos con que los obsequiaron no les hacían ninguna falta —«nos han dado pantalón largo con tirantes y el cinto lo tiré, para qué joder lo quería»— y otros no derrocharon demasiados esfuerzos en describir sus nuevos hatos y simplemente escribieron: «por no decirte todo, nos han dado uniforme». Veamos el testimonio de Marcos Alcón:


  Al llegar a la enfermería nos dieron una ducha y para comer unos pasteles de pan con mantequilla y queso, pan con mermelada, un pastel y chocolate hecho. Nos han dado unos calcetines, un pantalón largo, un interior delgado, calzoncillo morado que parece un taparrabos, una camisa verde como las amarillas, pero delgadas y de manga larga para poner corbata[40].
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  Carta de Cayetano Velasco dirigida a su madre y hermanos. Leningrado, 24 de junio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 14, documento núm. 34.


  Aunque a la mayoría le hizo ilusión vestirse con la ropa nueva que le entregaron, no a todos les gustó deshacerse de la que llevaban puesta, pues la consideraban parte de su identidad. Les recordaba a sus madres, quienes se la habían preparado con esmero y cariño en España. Deshacerse de ella fue para muchos un verdadero trauma. En las cartas hay versiones muy dispares, desde niños que dicen que fue quemada o arrojada al mar, hasta otros que afirman que se quedó planchada y guardada con la idea de que volvieran a ponérsela limpia el día que regresaran a su país. Así, Pedro López les comentaba a sus padres que la ropa que traían de España la iban a quemar: «me han dado un traje de pantalón largo y sandalias y camisa interior. Si yo sé que dan tanta ropa no traigo nada más que lo puesto, porque seguidamente nos quemarán todo lo que traje»; y Antonio informaba a los suyos de que les «dieron ropa nueva y la maleta no nos la dieron, nos la tiraron al mar y las botas también». Esta afirmación, sin embargo, la rectificó líneas más abajo, seguramente inducido por alguna persona adulta que supervisó la escritura de las cartas que los niños enviaban a casa: «Queridos padres: las ropas que hemos traído de España no nos las tiran ni las queman, sino que la guardan para cuando volvamos a ésa». En esta misma línea, Angélica Gabaucho les escribió a sus padres: «Madre, aquí estamos muy bien, tenemos muy bonitos vestidos rusos, porque los de España no nos dejan ponerlos. Dicen que hay que llevarlos guapos a Bilbao, pero es la verdad, que nos los han lavado y planchado para cuando volvamos a España»[41].
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  Niños evacuados a Rusia uniformados, saludando a los fotógrafos, 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2931.


  Una vez uniformados, los niños españoles fueron alojados en diferentes escuelas de la ciudad, donde pasaron varios días hasta que los distribuyeron en grupos y asignaron a cada uno de éstos un destino definitivo. Después de las penalidades de la travesía en barco, tanta comodidad los impresionó. Lo primero que les contó Julio Adánez a sus padres en la carta que les escribió el 25 de junio de 1937 fue que los habían llevado «a una escuela que hay camas para dormir y mesas para comer». Los días que los menores pasaron en Leningrado disfrutaron de atenciones constantes, numerosas actividades recreativas y comidas abundantes, que no dudaron en comentar a los suyos, pues suponían un verdadero lujo: «Madre no te puedes ni figurar qué bien nos dan de comer: postre, todo la clase de [manjares] y mucho pan».


  Expresiones como «nos dan de comer hasta no querer más» reflejan a la perfección esa opulencia en que los menores vivieron en su nuevo hogar. Francisco Hermosilla Monreal y José Antonio Hernández Ortega describieron minuciosamente en sus cartas la lista de alimentos que les repartieron: «Comemos bien. Comemos tortilla, patatas, chocolate, café, postre. Para almorzar chocolate, todo el pan que se quiera y un huevo. Para cenar sopa de fideos, pollo […], pastel, galletas, vino»; «para comer nos dan dos huevos. Desayuno churros y galletas, albérchigos, ciruelas, pan blanco, macarrones, caramelos, y cuando vamos al monte, a las diez, en el monte nos dan un pastel y chocolate y dos caramelos, salchichón y pollo, y estoy con pena que no puedo mandar muchas cosas, pan blanco y muchas cosas de caramelos y pasteles, y muchas cosas de ésas».


  Muchos, eso sí, no encontraron algunas de las delicias rusas muy de su gusto, especialmente el caviar, que describieron como «una cosa negra que no sé cómo se llamaba» o «una cosa que no nos ha gustado a nadie, que nos han dicho que valía mucho dinero». También la famosa ensaladilla rusa, respecto a la que María Julia, una de las cuidadoras que estaba al cargo de los niños en el sanatorio de Odessa, escribió lo siguiente: «¡Qué cosas más raras comen! Pero no puedes imaginarte que desilusión con la auténtica ensalada rusa, ¡con decirte que no la puedo comer!». Preferían las comidas tradicionales, como José María La Parra, quien se quejaba en su carta de que «en Rusia no come nadie cocido». El pan blanco era el bien más codiciado. «Aquí se come pan blanco», añade en el anverso del sobre junto a la dirección de su familia en Bilbao uno de los niños, destacando el acontecimiento[42].


  La pena por no poder compartir este privilegio con su familia inundó el corazón de los pequeños evacuados. José Luis Domínguez se lamentaba, en una carta dirigida a su madre: «si pudiera mandarte un paquete de pan, porque aquí tenemos de sobra»; y Manuel Meana se entristecía por hallarse rodeado de tanta comida y pensar que su hermana pequeña no tenía para alimentarse: «comemos de lo mejor y me acuerdo de vosotros mucho y sobre todo de Aída, porque yo pienso que como es tan pequeña pasará algo hambre porque no hay lo necesario para darle, como la leche que le gusta mucho». Por su parte, Laura García Pindado quiso a toda costa compartir con su madre este manjar, aunque fueran sólo las miguitas que introdujo en una carta dirigida a sus tíos y primos: «Te mando unas miguitas de pan blanco, que en la de mi mamá no me he acordado. Te mando un papelito escrito para mi mamá»[43].


  Pero estas primeras cartas de los niños evacuados a Rusia no son el principio del diálogo epistolar entre Rusia y España. Son, en realidad, cartas sin respuesta. Los padres no escribieron porque sus hijos así se lo pidieron en sus misivas. En Leningrado los niños españoles pasaron sólo unos cuantos días, tras los cuales fueron conducidos a sus destinos definitivos, las distintas casas de niños repartidas por el país. Por eso advirtieron a los suyos que esperasen a escribirles hasta que fueran trasladados a su verdadero destino. Entonces volverían a ponerse en contacto con ellos, esta vez adjuntándoles en la carta las señas a las que podían enviarles sus respuestas.
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  Sobre que contenía la carta que Laura García Pindado dirigió a sus tíos y primos. Centro Documental de la Memoria Histórica, P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 12, documento núm. 34.


  Julio Adánez, al final de la carta que dirigió a sus padres y hermanos el 25 de junio de 1937, escribió: «y a ver si me escribe pronto», frase que tachó y sustituyó por «y no me escriba». Al niño se le olvidó explicar el motivo a sus familiares, pero cumplió con lo que les habían dicho los adultos que estaban a su cuidado. Algunos de sus compañeros fueron algo más explícitos y escribieron a sus progenitores mensajes como los que siguen:


  
    […] no me escribas madre, porque no sabemos dónde vamos a ir.


    
      […] ama, y también le digo que no nos escriba usted hasta que le escribamos otra vez nosotros, porque dentro de dos días vamos a ir al sur de ésta.


      […] más adelante ya les contaré más cosas, porque nos tenemos que trasladar a Moscú y ahora no sabemos las señas. Ya se las pondré en otra carta que escriba.


      Padre, no me conteste, porque estamos en un sitio que no estamos fijos. No escriba hasta que le conteste yo[44].

    

  


  También hubo quienes no hicieron mucho caso de las advertencias de sus responsables. María García Peña, por ejemplo, le indicó a su madre que podía escribirla a Leningrado: «si es que me quieres escribir me escribes a Leningrado, porque de Leningrado llevan las cartas a [Ucrania]»[45].


  Lo que no sabían los niños es que sus cartas nunca llegarían a sus padres. Éstos no recibieron noticias de sus hijos en mucho tiempo. Hasta entonces, toda la información que les llegó fue por medio de los reportajes de prensa que transmitieron en todo el mundo la noticia de la llegada y de cómo los niños pasaron sus primeros días en la Unión Soviética. «Regresan de la URSS los representantes del Gobierno vasco que acompañaron a los niños evacuados» era el titular de una noticia publicada en el diario Ahora el 1 de agosto de 1937, en la que se recogían las declaraciones que realizaron los políticos ante las autoridades soviéticas después de visitar las instalaciones en las que se alojaban los menores:


  Hemos visitado los numerosos Sanatorios en donde descansan y se restablecen los niños vascos, habiendo comprobado las excelentes condiciones que reúnen dichos Sanatorios. Asimismo hacemos resaltar el sincero cariño y afecto de que se hallan rodeados y el orden y disciplina que reina en los mismos. Experimentamos gran alegría al dejar en vuestras manos a los hijos del País Vasco, estando tranquilos por su suerte[46].


  Además de las noticias, era corriente encontrar en la prensa otro tipo de testimonios que confirmaban el buen trato que los niños recibían en Rusia: redacciones escolares y cartas familiares de contenido especialmente conmovedor se publicaron en las páginas de numerosos periódicos españoles y extranjeros. También algunas emisoras de radio dieron noticia de los niños de Rusia. Por ejemplo, el inspector Antonio Ballesteros Usano, después de haber visitado algunas de las casas de niños a finales de 1937 y principios de 1938, dirigió a los padres de éstos una charla radiofónica cuyo borrador mecanografiado (aunque con algunas anotaciones manuscritas) se ha conservado. Según parece, se emitió el 1 de febrero y empezaba así:


  Acabo de regresar hace pocos días de la URSS después de permanecer durante dos meses en aquel pueblo magnífico […]. Para satisfacción de las familias de los niños privadas de una información frecuente y completa de su vida en aquel maravilloso país tan alejado del nuestro y para información de todos los que se interesan por las condiciones en que se desenvuelve la existencia de esos millares de niños lanzados fuera de España por las crueldades de la guerra, vamos a dedicar estos minutos de charla a este tema […][47].


  También hay constancia de que muchos menores enviaron a sus familias mensajes radiofónicos. Podemos imaginar la emoción de los padres de Teodoro al escuchar a su hijo en la radio un día de noviembre de 1937 con motivo del XXAniversario de la Revolución rusa. El mensaje, fechado en torno al día 7, decía así:


  Queridos padres: salud, con motivo del vigésimo aniversario de la revolución de este gran pueblo nos facilitan el poder comunicarnos con vosotros. Por este medio os repito una vez más que estamos inmejorablemente gracias al Partido Comunista que conduce a este gran pueblo a la grandeza moral y material de la cual es poseedor. Aquí estamos preparándonos con los medios que nos proporciona este magnífico país con la ayuda de algunos camaradas españoles. Nosotros estamos deseando que venzáis a estos canallas fascistas para poder volver a nuestra querida patria[48].


  Los mensajes fonográficos enviados por los niños españoles desde la Unión Soviética se escucharon también en tierras francesas, donde muchos de los padres se refugiaron tras la caída de Cataluña. Jokin Gálvez, internado en un campo de concentración, escuchó por primera vez estos mensajes en febrero de 1939. A partir de entonces, recuerda, oír a los niños de Rusia por radio se convirtió en costumbre: «oíamos continuamente la voz familiar de los “ruskis”, como los llamábamos cariñosamente». Estos mensajes fonográficos, afirma Jokin, eran como «un tipo de felicitación, en forma de tarjeta postal, en un disco grabado de 6 a 8 cm de diámetro. Todo ello plastificado […], con un mensaje de saludo. Las lágrimas eran copiosas en cada mensaje fonográfico de sus familiares, naturalmente, y nosotros admirábamos la técnica de la postal y su valor humano»[49].


  Las palabras de Teodoro y de sus compañeros eran, en realidad, un mensaje colectivo que buscaba transmitir a España la «grandeza moral y material» del país que los acogía y los preparaba para el mañana. La carga ideológica, la claridad expresiva y la concisión de la narración que caracterizó a estos mensajes, sin embargo, nos hacen sospechar de su autoría real. Con todo, fueron un gran consuelo para los padres y familiares. Las noticias de prensa y los mensajes radiofónicos les permitieron volver a sentir a sus hijos cerca y cerciorarse de que se encontraban bien. Eso era suficiente para resistir la distancia y creer en el futuro en medio de una guerra que mantenía al país sumido en la incertidumbre.


  8. Aquellos maravillosos años…
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  AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS…


  En total fueron 16 las casas de niños y jóvenes repartidas por la URSS (11 en Rusia y 5 en Ucrania). Aunque en un principio la distribución se hizo por orden de llegada de los niños (de ahí que se numeraran según se iban creando), respetando la zona geográfica de procedencia, si éstos pertenecían a una misma familia o se conocían o si residían en la misma ciudad, pueblo o barrio, muchos niños fueron trasladados después de una casa a otra por motivos diversos (edad, paso de un curso escolar a otro, problemas de salud, para reagrupar a hermanos o familiares, por la fusión de determinadas casas, etcétera). Un grupo de niños de Rusia, residentes hoy en el centro de mayores «El Retorno» (Alalpardo, Madrid), recordaba en un libro colectivo escrito en 1995 cómo se realizó su alojamiento y distribución en la que sería su «nueva patria»:


  El alojamiento en nuestra nueva Patria de adopción se realizó en grandes casas que acabaron recibiendo el nombre de «Casas de Niños españoles», que fueron numeradas correlativamente del uno al quince […]. Eran grandes caserones rodeados de idílicos campos, generalmente en zonas aledañas de las grandes ciudades de la URSS: Moscú, Leningrado, Kiev, Odessa y otras […]. Los que presentaban algún síntoma de enfermedad o debilidad física, fueron llevados con toda solicitud a Eupatoria, la ciudad de los balnearios en Crimea[1].


  Antes de que se iniciara el curso escolar algunos niños pasaron el verano en sanatorios como «Bandera Roja», «Komunist», «Revolución de Octubre» o «Ai Panda», situados en el sur de la Unión Soviética. Los miembros de la segunda expedición (autores de la mayoría de las cartas conservadas) se alojaron casi todos en Ucrania. A orillas del mar Negro estaban las casas de Kiroba y Semasko, en la ciudad de Odessa, y la de Jersón. También había casas en Kiev y Jarkov. Otros niños de la expedición fueron conducidos a Moscú y a sus alrededores, Obninskoe y Pravda. Por último, un número más reducido fue a ocupar la casa establecida en Eupatoria[2].


  
    
      
        	NÚMERO DE CASAS

        	CASAS DE NIÑOS ESPAÑOLES EN RUSIA

        	NÚMERO DE NIÑOS
      


      
        	1

        	Estación Pravda Yaroslaviski Ferrocarril

        	435
      


      
        	2

        	«Preciosa». Ciudad de Mozhaisk, poblado de Krasnovidovo

        	274
      


      
        	3

        	Ciudad de Kaluga, poblado de Aljebinino

        	264
      


      
        	5

        	Poblado de Obninskoe. Kievski ferrocarril

        	467
      


      
        	6

        	Ciudad de Eupatoria, calle Sovetskaya

        	182
      


      
        	7

        	«La Pequeña España». Ciudad de Moscú, calle Bolshaya Pirogóvskaia, núm. 13

        	109
      


      
        	8

        	Ciudad de Leningrado, calle Tverskaya, núm. 11

        	124
      


      
        	9

        	Ciudad de Leningrado, prostpekt 25, Oktiabria 169

        	195
      


      
        	10

        	Ciudad de Pushkin, calle Kollinskaya, núm. 6. Región de Leningrado

        	59
      


      
        	11

        	Ciudad de Pushkin, Oktiabriskii bulevar, núm. 43. Región de Leningrado

        	80
      


      
        	12

        	Moscú, Shulapuntinskii pereulok, núm. 1

        	—
      


      
        	—

        	Odessa, calle Arcadia, núm. 2. Ucrania

        	149
      


      
        	—

        	«Revolución de Octubre» Odessa, Bulevar Proletario, núm. 77. Ucrania

        	200
      


      
        	13

        	Kiev. Ucrania

        	104
      


      
        	—

        	Jarkov. Ucrania Destinada a niños enfermos o débiles

        	95
      


      
        	—

        	Jersón. Ucrania

        	98
      

    

  


  Relación de las casas de niños firmada por Dubrovskii, jefe de la Sección de Casas Infantiles de especial significado del Narkompros. 4 de febrero de 1939. Archivo Estatal de la Federación Rusa de Moscú (AEFR), Fondo A-307, catálogo 2, expediente 406, hoja 1.[3]


  Algunos datos recogidos por Gregorio Arrien en mayo de 1938 acerca de la distribución en los distintos sanatorios habilitados por el Gobierno soviético para que pasaran el verano los niños vascos —y el personal que los acompañó— antes de instalarse en las que serían sus casas definitivas corroboran y completan esta información. Según el investigador, los exiliados vascos ocuparon fundamentalmente 8 sanatorios o casas de niños, la gran mayoría de ellos ubicados en Crimea: el sanatorio «Revolución de Octubre» (Odessa), el «Obnincia» (Moscú), el «Proletario Eupatoria» (Crimea), el «Persian Bep Hoke» (Crimea), el llamado «número 4» (Simeiz, Crimea), el «Varanoff» (Simeiz, Crimea), el «Bandera Roja» (Miskhor, Crimea) y el «Ai Panda» (Simeiz, Crimea). Arrien ofrece también el número de ocupantes de cada uno de ellos y los nombres y apellidos del personal auxiliar y docente empleado. Las cifras son, respectivamente: 200, 436, 162, 229, 98, 99, 117, 1362, hasta sumar un total de 2703 niños procedentes del País Vasco[4].


  Las cartas conservadas (especialmente las del segundo paquete epistolar) nos ofrecen mucha información acerca de la vida cotidiana en las casas de niños, pues fueron escritas cuándo éstos ya llevaban viviendo en ellas unos cuantos meses. Los que menos, desde septiembre de 1937, cuando regresaron de las vacaciones estivales, y los que más, desde los primeros días de julio de dicho año, pues fueron conducidos directamente a estos lugares tras abandonar la ciudad de Leningrado. El trayecto en tren desde esta ciudad al punto de destino quedó retratado en las cartas de los niños y en la correspondencia de las auxiliares y del personal docente que los acompañó:


  
    […] nos llevaron a una escuela de Leningrado. Estuvimos día y medio, y luego otra vez montamos en el autobús hasta [la] estación para montar en el tren. Tuvimos que estar durmiendo en el tren. El tren tenía camas y comedor. Por fin llegamos a Moscú.


    
      […] después de estar en Leningrado unos días nos llevaron a Crimea, que tardamos en llegar unos cuantos días en tren.


      […] cuando íbamos a venir a Odessa estuvimos dos días en tren. En todas las estaciones los camaradas rusos daban muchos juguetes, banderas y otras cosas más.


      Salimos de Leningrado el 8 de octubre a las 5 de la tarde en un tren especial para nosotros y llegamos a Moscú a las 8 de la mañana. Las máquinas son de un tamaño enorme, los vagones en que vinimos tenían en los sillones las camas y también tenían una especie de mesita y en cada mesita una libreta. Cuando llegamos a Moscú los pioneros rusos y los evacuados vascos y santanderinos nos daban ramos de flores saludándonos[5].

    

  


  El recibimiento fue caluroso y no hubo estación en la que parasen donde no hubiera gente esperándoles con música y regalos: «No sabes qué recibimiento —le escribía el 1 de julio de 1937 a una amiga una de las auxiliares—, algo maravilloso, no te puedes hacer ni idea. Además, desde [Leningrado] a Odessa dos días en tren, en un coche cama con restaurante y todo. En todas las estaciones nos recibían con música y nos daban caramelos, galletas y muchas cosas, y una de gente que no te puedes figurar». Completa estos testimonios el que dejó por escrito, el 29 de junio de 1937, otra de las auxiliares que acompañó al grupo de niños destinados a Odessa, Alicia Cobezos, quien narraba así a sus padres ese segundo recibimiento del que fueron objeto:


  No tengo más que decirles, pues del viaje de Leningrado a Odessa fue de 2 días y en cada estación que de una a otra había 1 hora, pues allí estaban los pioneros rusos con sus pañuelos rojos y sus ramos de flores y la banda de música. Ni en una sola faltaban, lo mismo que fuesen las 4 de la tarde que las 3 de la mañana, siempre los pioneros rusos dando vivas a España. Y en Odessa aquello fue algo serio, de no verlo no creerlo, qué recibimiento, hasta el Cónsul de España que comió con nosotros[6].


  Un ejemplo de cómo se instalaron los niños en sus nuevos hogares es la carta del niño Ernesto Larreategui, fechada el último día de junio del año 1937:


  
    Queridos padres:


    Esta os escribo desde un Sanatorio que está a unos kilómetros de Moscú […]. Nos desembarcamos en Leningrado, fuimos en autobús a unas escuelas de Leningrado, allí estuvimos dos días, y tenían un jardín. En el segundo día, a eso de las siete de la tarde, salimos en tren para el Sanatorio. En el tren hicimos día y medio, y estuvimos bien en el tren, pero se paraba en algunas estaciones, y tampoco llegamos hasta la estación de Moscú. Nos paramos en una parada que había en las cercanías del Sanatorio. Cuando bajamos del tren, en coches nos llevaron al Sanatorio. Aquí, en este Sanatorio, nos recibieron muy bien. Había bastante gente y una banda de música. Cuando bajamos del coche pasábamos junto a las pioneras de Moscú y nos daban ramos de flores, y seguimos un poco más adelante y allí había mesas en las cuales los niños que habían llegado antes estaban comiendo. Nosotros nos sentamos, llenamos la tripa y nos echamos en unas hamacas que había en un bosque que está allí cerca. Después, al entrar en el Sanatorio, nos reconocieron, fuimos al primer piso y nos bañaron. Allí había un pasillo largo donde había muchos cuartos y cada cuarto tenía su número, y estoy en el dos[7].

  


  
    [image: ]

  


  Llegada de un grupo de niños y niñas españoles en tren a Moscú, 1938.


  De las cartas redactadas a finales de junio o primeros de julio hay también testimonios interesantes dentro del primer paquete epistolar. En concreto, se trata de las primeras cartas que los niños de esta expedición escribieron a sus padres cuando ya se hubieron instalado y conocieron las señas de su destino definitivo. Junto a la carta que enviaron a los suyos las niñas Mari Cruz y Teresa Amibilia el 1 de julio de 1937 iba un fragmento de papel en el que figuraba la dirección en ruso de la casa en la que se encontraban, escrita por otra mano adulta y conocedora del idioma en cuestión.


  
    [image: ]

  


  Nota manuscrita con la dirección en ruso de la casa de niños de Moscú donde residían las hermanas Amibilia adjunta a la carta que éstas escribieron a sus padres y hermanos. Moscú, 1 de julio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S Bilbao, caja 5, carpeta 11, documento núm. 19.


  En sus cartas, como Mari Cruz y Teresa, los niños, ayudados por los cuidadores rusos, enviaron a sus destinatarios las señas en ruso: «Ahí van las señas que tiene que poner así el nombre y todo»; «pon como están, que están en ruso y mi nombre también»; «Las señas escríbelas en ruso, según están ahí mismo en el sobre»; «las señas van en ruso en el sobre por fuera abajo del todo. Póngalas igual que están en el sobre». Para que la carta pudiera llegar era imprescindible que estas señas en ruso estuvieran bien escritas y esto implicaba que los padres debían copiarlas tal cual sus hijos se las enviaban: «copiarlas letra por letra que está en ruso»; «poner todo bien lo que pone en el papel. Son las señas de donde estamos», avisaban a sus padres a modo de posdata Miguel Pereda y Natividad Pérez[8].


  Dada la dificultad que entrañaba copiar letra por letra las señas en ruso por el desconocimiento del sistema gráfico, máxime si tenemos en cuenta la procedencia humilde de muchas de las familias cuyos hijos fueron evacuados, los niños aconsejaban a los padres que, para evitar errores, recortasen las señas y las pegaran en el sobre: «Recorta las señas y pégalas en el sobre», le escribía a sus padres José Luis Asín. «Dibujarlo [se refiere a las letras] con paciencia, y si no lo recortas y lo pegas»; «las señas ya puede dárselas a uno que sepa ruso, porque está escrito por los dos lados. Lo demás lo podía pegar en el sobre», les indicaban a los suyos Porfirio Sacristán y Enrique Undiano[9].


  La mayoría de las veces los niños escribían las señas al final de la carta, después de la firma, como ocurre en la carta de Miguel Pereda, en vez de hacerlo en un papel aparte, como hicieron las hermanas Amibilia o Natividad Pérez. Además, las direcciones que figuran en ruso y que los niños enviaron a sus padres fueron, por lo general, escritas por las educadoras y auxiliares rusas. Resultan excepcionales los casos en que los propios niños fueron los autores de esas palabras en ruso, al menos en esta primera etapa de su estancia en la URSS. Ejemplo de esto es la carta de Enrique Undiano: «En la colonia donde estamos me quieren mucho las enfermeras rusas […], una de ellas es la que me ha escrito las señas para que V. me escriba, que se llama Taña».


  Lo más corriente era que se anotara la dirección postal tanto en ruso como en español, con el fin de que luego los progenitores pudieran escribir ambas en el sobre y así la carta pudiera circular tanto por Rusia como por España, facilitando la comprensión del destino para los que se ocupasen del correo en uno y otro país. Los niños les comunicaron a sus padres y familiares la conveniencia de escribir en los sobres las señas en los dos idiomas, como hicieron en las suyas, de 9 de septiembre de 1937 y de 20 de noviembre de 1938, María Pérez y José Garrido: «Las señas son éstas. Tienes que escribirlas en ruso y en español»; «Las señas en ruso y en español, tiene que escribirlas en las dos lenguas»[10]. Eso mismo hacían los niños en sus cartas al enviarlas a casa, al menos al principio, cuando aún empleaban sobres corrientes. El sobre estaba dividido en dos partes por una línea central: en una se escribía la dirección en español y en la otra en ruso. Otro tanto ocurría con el remite. Primero se escribía en ruso y después en español, o viceversa, uno encima de otro.


  
    [image: ]

  


  Sobre que contenía la carta de Luis García dirigida a sus padres y hermanos. Odessa, 24 de enero de [1938]. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 24.
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  Sobre que contenía la carta de José Ortiz de Urbina dirigida a su hermano Agustín Ortíz de Urbina, soldado del Batallón «Bakunin» (Sección de Dinamiteros). Odessa, 5 de diciembre de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 57.


  Más adelante emplearon sobres impresos expresamente para el envío de la correspondencia al extranjero, en los que la pauta que había que seguir era mucho más sencilla: bastaba rellenar los espacios prediseñados tal y como la letra de imprenta indicaba. En la parte superior constaba siempre la dirección en español del destinatario; en la inferior, las señas del remitente en ruso. El sobre contenía las instrucciones para la correcta colocación de los datos postales, además de en ruso, en francés y en italiano.


  No hay que olvidar que, a pesar de todo, el contacto epistolar real entre los niños y sus familias no se llegó a establecer nunca, dado que las cartas conservadas nunca llegaron a sus destinatarios. De hecho, la vía postal URSS-España no funcionó de manera efectiva hasta después de la IIGuerra Mundial (y aun así tuvo que sortear numerosas dificultades) y muchos padres tuvieron que contentarse con poder leer las noticias de la prensa y la radio para saber de sus hijos. Sí llegaron a su destino, en cambio, las cartas de los padres a sus hijos, escritas desde el frente y desde la retaguardia, desde sus hogares habituales o desde sus refugios en otras ciudades españolas o francesas (algunos incluso desde América). Las cartas llegaron por muy distintos cauces, desde correos especiales o valijas diplomáticas, correo ordinario e incluso de la mano de autoridades y personajes relevantes que visitaron la Unión Soviética.


  
    [image: ]

  


  Sobre impreso en Rusia para la correspondencia con el extranjero que contenía la carta de José Garrido dirigida a su madre. Moscú, 9 de enero de 193[8]. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 26.


  Uno de esos intermediarios fue el inspector de educación Antonio Ballesteros Usano, durante un tiempo secretario de la Asociación Española de los Amigos de la Unión Soviética (AUS), creada en el año 1933, y quien también colaboró en la evacuación infantil a la URSS[11]. Para velar por el bienestar y seguridad de los niños evacuados, el Gobierno republicano designó una serie de personas para que viajaran a los países de acogida. Éstas debían informar a su regreso de la situación en que se encontraban los niños españoles, del trato que recibían por parte de sus cuidadores y del buen estado de las instalaciones en las que vivían y estudiaban. Antonio Ballesteros Usano fue una de las más conocidas, no sólo por la cobertura mediática que tuvo su misión, sino porque la documentación que generaron sus viajes, en concreto el que realizó a la Unión Soviética, ha llegado hasta nuestros días[12]. Entre sus papeles hay un pasaporte, fechado el 15 de noviembre de 1937, que le autorizaba a viajar por toda Europa en misión especial.


  Su visita a las casas de niños en la Unión Soviética podemos situarla aproximadamente en los meses de diciembre y enero de 1938, cuando regresó a España. La pista, además de sus propias declaraciones a la prensa y la fecha que aparece en el informe final que redactó con motivo de su misión oficial a la URSS (14 de febrero de 1938), nos la dan una docena de redacciones escritas por distintos niños con motivo de su visita, así como varias notas biográficas de los maestros y del personal auxiliar encargado de los pequeños evacuados que le fueron entregadas durante su estancia y que trajo de vuelta consigo a España[13]. Las primeras constituían pruebas inequívocas de los avances escolares de los niños, así como de sus impresiones sobre el país que los había acogido. Las segundas conformaban un intento de conocer (y controlar) el número de personas que se encontraban junto a los niños, su procedencia y datos más relevantes (formación, militancia política, actuación durante la guerra, datos personales y familiares, motivos por los que habían decidido ser evacuados y formar parte de las expediciones infantiles, etcétera). Aprovechando la oportunidad de escritura que se les concedió y la presencia del inspector, los maestros y el personal auxiliar también anotaron en sus escritos algunos deseos particulares. Entre ellos, pedían noticias de sus familias, sobre las que llevaban mucho tiempo sin saber nada y con las que no habían podido contactar, salvo en ocasiones excepcionales. No dejaron, claro está, de hacer hincapié en su condición ideológica, en su fidelidad y servicio a la República.


  Si a su regreso el inspector trajo consigo estos materiales, en su viaje de ida le fue encomendada otra mercancía mucho más importante, al menos desde el punto de vista emocional: debía hacer entrega personal a los niños españoles de las cartas que sus familiares les habían escrito antes de que emprendiera el viaje. Igualmente, por una carta fechada en Barcelona el 14 de abril de 1938 sabemos que el inspector siguió haciendo de intermediario postal entre los niños y sus familias a su regreso a España. Dirigida al camarada Semenov para tratar asuntos relacionados con las nóminas de los maestros españoles que se encontraban en las distintas casas de niños, en ella Ballesteros advertía a su corresponsal del envío de varias cartas de los padres de los menores evacuados, para que éste las repartiera: «Por último y en paquete aparte le remito la correspondencia recibida de las familias de los niños para que sea distribuida por Vd. Le reitero los ruegos que ya le hice para que me enviase fotografías de las casas y niños de las diversas instalaciones»[14].


  La felicidad de los niños que tuvieron la suerte de recibir noticias de sus familiares contrastó enormemente con la historia de ausencias que vivieron otros compañeros. Son pocas las noticias acerca de la recepción del correo que encontramos en la correspondencia conservada de los niños de Rusia. Por eso es excepcional la carta que Roberto Montes envió a sus padres desde Leningrado el 5 de diciembre de 1937: «Queridos padres: estoy muy contento por recibir la carta en la que me dices que mi madre y hermanos evacuaron a los dos días de marchar nosotros. Estamos muy contentos, estamos muy bien, nos dan todo [lo] que necesitamos […]. Espero contestación»[15].


  Estos acuses de recibo escritos por los afortunados fueron en realidad minoritarios si los comparamos con la tristeza que, por no recibir noticias de España, empañó el ánimo de la mayor parte de los niños. El silencio llegó incluso a ser interpretado por los menores como sinónimo de desaparición física. Conscientes de los peligros de la guerra, los pequeños evacuados suplicaban contestación únicamente para cerciorarse de que los suyos seguían con vida: «Juanito, tú cuando recibas esta carta me escribes sin falta, pues yo estoy muy triste por no saber nada vuestro, pues no sé si estáis vivos o estáis muertos», escribía Félix Ibáñez; «mamá, escribirme, porque si no me escribís creo que estáis muertos», terminaba su carta Visitación Urquijo[16].


  Entre los niños exiliados crecía la inquietud ante la falta de noticias:


  
    […] estoy un poco apurada porque no recibo noticias de usted, pues como todos reciben noticias y yo no, pero como usted me dijo que escribiría… Yo no se crea que los he olvidado, pues estoy venga a escribir, pero no sé si es que lo recibís y no podéis escribir, o no las recibís.


    
      Tengo ganas de tener noticias tuyas y también del padre, a ver si de Francia has tenido carta de Paquito y a ver si me mandas enseguida para saber noticias tuyas y también de los hermanos […]. Hemos escrito muchas cartas para España y para Moscú, pero nosotros tenemos ganas de tener carta de España.


      Hasta por ahora yo no sé nada de usted y por eso me intereso mucho en saber su paradero, porque todos los niños españoles nos disgustamos mucho de no saber de nuestros padres.


      Pues la Isabel le ha escrito a la Carmenchu diciendo que se enteró por el periódico que estamos en Rusia, por el periódico, y también estoy muy triste porque la Isabel le ha escrito a la Carmenchu, pero como marcharon de Santander a Francia y a Inglaterra nosotros estamos muy tristes porque no sabemos nada. Paco también lloró el día que escribió la Isabel a la Carmenchu y a nosotros no […], la Carmenchu tuvo mucha alegría, pero nosotros una gran tristeza […]. Ama, cuando reciba mi carta escríbame a vuelta [de] correo que estoy esperando saber algo[17].

    

  


  A pesar del silencio de los destinatarios, los pequeños no dejaron de escribir:


  
    […] pues yo quisiera saber algo de la familia, pues estoy muy triste sobre ellos, que ya van seis meses sin saber nada de ellos. Ya he escrito más de 12 cartas a varios sitios.


    Madre, le digo que le voy escribiendo unas cuantas docenas de cartas desde que he venido a la URSS. Todos los niños españoles que están conmigo han tenido carta. Yo y bastantes más no hemos tenido carta. Alguno de los que han tenido, han tenido carta hasta ocho o nueve cartas algunos, pero otros, no más que una, dos o tres.


    Durante los siete meses te estoy escribiendo muy a menudo, y nunca recibo ninguna carta, pues sabrás que no sé nada ni de ti ni de ninguno de la familia. Al tío no le he escrito, porque no sabía sus señas. Aquí cuando llegan algunas cartas siempre me creo que alguna es para mí, pero siempre me quedo con las ganas[18].

  


  Podemos decir, por tanto, que la ausencia de correspondencia es la protagonista de muchas de las cartas conservadas. Una falta de noticias que en ocasiones llegó incluso a convertirse en el desencadenante principal de la escritura, como ocurrió en el caso del niño Lucio Rueda, del que han llegado hasta nuestras manos ni más ni menos que 17 cartas, sin duda, el número más alto de misivas escritas por un mismo niño. La primera de ellas está fechada el 3 de julio de 1937 y la última, el 9 de abril de 1938. Están plagadas de alusiones a la falta de noticias y se puede ver cómo la preocupación y la intranquilidad iniciales dieron paso al enfado. Cansado de no recibir respuesta, el niño decidió no volver a escribir:


  
    Odessa, 15 Enero 1938.


    Querido hermano: ya te he escrito unas cuantas cartas y no me respondes ni haces nada. Casi todos tienen cartas y yo tengo pocas. De lo que me dices que estás en Barcelona, dime en la calle que es, porque no cojo ninguna carta. Yo te mando mis señas muy bien y tú a mí no sé. Porque para escribir cartas y cartas y no recibir, como si no escribiera. Pues ya sabes lo que te digo, si quieres tener cartas mándame las señas bien. Víctor, ya hemos empezado la escuela. Te escribo poco para decirte eso. Yo no puedo mandar muchas cartas, porque no hay sobres. Cuando los traen yo siempre cojo y Luis también. Y se despiden tus queridos hermanos que tanto le quieren. Lucio Rueda. Consuelo Rueda. Luis Rueda.


    Odessa, 22 de Febrero 1938.


    Querido hermano:


    Te voy a decir que desde que recibí tus cartas ya no he tenido más, así que procura que me escribas pronto, porque con escribir y escribir se pasa la vida, pues tienes que procurar de que me pongas bien las señas, pues yo te las mando en ruso y si quieres en español, pues yo escribo demasiado, así que mira, porque el día que me dé por escribir ya no escribo más, así que hagas lo que quieras. En este país se está muy bien, en todas las partes de este país, por el invierno y el verano se está muy bien.


    A la madre le he escrito bastantes cartas y no me contesta, pues no puedo estar así. Si me escribes pronto y me mandas fotos, si tú coges mi carta y me mandas bien las señas te mando fotos, pues nos han retratado a los tres juntos y a mí solo, y tengo fotos. Y a ver si puedes saber algo de los padres y me dices cómo estás, si estás bien o mal. Si quieres papel te mandaré. Y así se despiden tus queridos hermanos que tanto le quieren. Lucio Rueda. Consuelo Rueda. Luis Rueda[19].

  


  Los niños, convencidos de que el silencio de sus padres y familiares no podía deberse al olvido, trataron de averiguar cuáles podían ser las razones. En la correspondencia que ha llegado a nuestras manos se barajan muy distintos motivos para esta ausencia de noticias. Desde la falta de papel o la equivocación en las señas: «En la carta que me escribas me dices a ver si tenéis papel para escribirme, pues yo tengo aquí mucho»; «Pues ya te he escrito muchas cartas y no recibo contestación de ninguno y, por esto, si no tienes cosas, ya te mandaré fotos, papel y otras cosas más»; «Te digo que he mandado muchas cartas para ti con dirección a Barcelona, con señas de Delegación de Euzkadi en Barcelona. Tú así me las mandaste y no sé si están bien o mal, yo te las mando bien»; hasta que la carta se perdiese por el camino por ir dirigida a otro país —sobre todo Francia, donde muchos familiares vivían como refugiados—: «Madre, dime a ver qué tal andáis, pues aquí reciben todos cartas de Francia y el otro día dos de Santander. Más número de Francia vienen cartas. Madre, todos los días cada tres días una para ti y otra para el padre, pero como ninguno contesta la mando a ver si estáis ahí, pues las cartas que vienen de los compañeros dicen que casi toda la gente está en Francia refugiada y yo te le mando aquí»; la tardanza del correo: «Ama, escríbeme pronto, porque tarda mucho en llegar la carta»; o la propia guerra, que provocaba que los padres no tuvieran momento para escribir: «Nosotros no sabemos nada de vosotros y queremos saber algo, y ya me figuraré que estarán bajo los bombardeos fascistas»[20].


  No faltan tampoco las expresiones de duda y escepticismo. Los niños intuían que algo ocurría con las cartas, que era posible que éstas no llegaran a las manos de sus padres por las dificultades del correo en medio de una guerra. Así, al menos, lo hicieron constar por escrito: «No te pongo más, porque igual no llega»; «mamá, te escribo un poco, porque no sé, porque igual no le llega»; «Queridos padres y hermanos: Yo quisiera que esta carta os llegara a vuestras manos». Algunos, conscientes de los problemas que afectaban a la correspondencia y de las muchas probabilidades de que ésta fuera interceptada, se dirigieron incluso a los posibles censores. Así, las hermanas Amibilia anotaron al final de su misiva: «Y si no llega a tus manos al que lo coja que lo lea con compasión»; mientras que el niño Gerardo Viana puso en el remite de la suya una nota dirigida al cartero: «La carta que mando, si no llega a su departamento que se le devuelva a su dueño que es Gerardo»[21].


  Las dificultades para establecer el contacto epistolar quedan también de manifiesto en el informe que el inspector Antonio Ballesteros Usano escribió a su regreso a España. Uno de los puntos tratados en el mismo, en concreto el octavo, lo dedicó a destacar los problemas que tuvo que vencer el Gobierno soviético en lo referente a la organización de las casas. Junto al hecho de que muchos de los niños viajaban sin equipaje alguno, el mal estado de salud de buen número de ellos, los problemas de adaptación, la falta de personal que los atendiera y la escasez de material escolar, el inspector constató igualmente la dificultad para establecer contacto escrito con España. Como solución propuso «organizar una oficina destinada exclusivamente a comunicarse con las casas de niños españoles. Todos, niños y maestros, se quejan de no recibir noticias ni medios de trabajo. Las familias aquí se quejan de lo mismo»[22].


  Al margen de los problemas para establecer una fluida comunicación epistolar entre padres y niños, las cartas escritas desde las distintas casas de niños retratan éstas como una especie de oasis de felicidad en medio de la desdicha, un espacio en el que los niños se sintieron protegidos. Para éstos las casas eran la representación de la familia, lo que explica la imagen idílica que de las mismas aparece en las cartas. En ellas residían los hermanos, los amigos, las personas que se encargaban de atenderles y que, en muchos casos, constituyeron el único sustitutivo del afecto materno y paterno con el que contaron.
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  Carta de Eusebio Inda dirigida al maestro nacional Teodoro Causi. Odessa, 14 de enero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 34.


  Las dimensiones arquitectónicas, la distribución espacial y la decoración de las casas no hacían sino ayudar a los niños a idealizar esos espacios que, además, valoraban especialmente por haber sido construidos expresamente para ellos. José Astarloa, al llegar a Moscú, escribió a sus padres explicándoles que él y sus compañeros estaban «en una casa hecha para nosotros todos». Por lo general, las casas de niños ocupaban antiguos palacetes o residencias que habían pertenecido a la aristocracia y la burguesía antes de la Revolución bolchevique o en hermosos edificios que, en su día, habían albergado instituciones importantes, museos y sanatorios: «Estamos en una casa muy hermosa cerca del mar […], nos encontramos aquí doscientos niños», le explicaba a su maestro el niño Eusebio Inda desde Odessa el 14 de enero de 1938; «[…] es un edificio muy bonito, está algo retirado de Moscú, a 150 Kilómetros. Estamos en un sitio de verano», escribía el 1 de julio de 1937 Natividad Pérez sobre su casa de Moscú[23].


  Las casas de niños solían emplazarse cerca de bosques, ríos o playas, y estaban rodeadas de grandes jardines. Sobre la casa de Moscú, Raimundo García González informó a su madre en su carta del 17 de octubre de 1937: «Querida madre: Salud, te escribo ésta desde la casa donde nos colocaron en las afueras de Moscú donde estamos muy bien, tenemos un jardín […]. El jardín es muy bonito, está lleno de árboles y tiene campos para jugar. Por la valla está lleno de banderas rojas y tiene cuadros de Stalin». Por su parte, los hermanos José Luis y Vicente Alonso hablaban del río que pasaba cerca de esta misma casa en la que residían como si fuera suyo: «Pues nos encontramos en Moscú. Estamos muy bien. Además tenemos un río. Cuando queremos vamos a nadar. Nos lleva una camarada rusa que tenemos»[24].


  En las descripciones que hacen otros de los niños evacuados, Casimiro García y Utiquio Membrilla, destacan también las referencias a los espacios naturales: «Después de unos cuantos días nos llevaron a las afueras de Moscú a una casa muy grande con bosques alrededor», escribía el primero; «Estamos en [un] Sanatorio a 20 Km de Odessa y hay una playa muy hermosa», anotaba en su carta el segundo; mientras que Julia de la Mata afirmaba: «Nosotros estamos en una casa de campo a las afueras de Moscú»[25].


  La distribución era bastante similar en todas las casas. Constaban de varios edificios, de los cuales el principal se destinaba a los dormitorios y el resto albergaba los comedores, la escuela, el ambulatorio, el gimnasio y la vivienda del personal docente y auxiliar. Las casas situadas en ciudades por lo general carecían de escuela, por lo que los niños asistieron a los centros rusos más cercanos, donde se acondicionaron aulas especiales para ellos. Así lo confirma la charla radiofónica que el inspector Antonio Ballesteros ofreció a los españoles el 1 de febrero de 1938:


  En la gran mayoría, los niños tienen en las propias Casas sus clases y por tanto no necesitan salir del recinto donde los edificios están instalados para dedicarse a sus trabajos y tareas escolares. En algunas como en la central de Moscú y en una de las de Leningrado, los niños españoles reciben la enseñanza en una escuela soviética donde tienen distintas clases exclusivamente para ellos, desempeñadas por los maestros españoles encargados por nuestro Gobierno de su educación[26].


  Para muchos de los niños alojados en las casas, disponer de cama propia, un cuarto espacioso y otras comodidades, como la calefacción, eran lujos a los que no estaban acostumbrados, pues en su mayoría procedían de familias humildes y numerosas:


  
    Para dormir dormimos en salas grandes y en camas como las de los hospitales.


    
      Duermo en una habitación donde hay 4 camas en las que dormimos 4 chicos. Tenemos una coqueta, una mesa de centro y otra mesa de escribir.


      Nosotros estamos en Odessa en un sanatorio muy bien y muy bonito […]. Aquí tenemos buenos colchones y buenas camas. Una cama para cada uno.


      En la casa que estamos nosotros hay calefacciones, en cada cuarto 2 calefacciones, y en las duchas también hay calefacciones.


      […] tenemos un cuarto muy bonito donde dormimos 4 chicas y una terraza muy hermosa donde duerme una camarada española que se llama Manoli y una chica que se llama M.ª Teresa[27].

    

  


  En las casas tenía una especial importancia la «economía auxiliar»: unas granjas agrícolas anejas a las mismas cuyos productos completaban los que el Estado entregaba para su sustento. Los propios niños se encargaban de su explotación, y además debían elaborar los planes de producción y llevar la contabilidad, entre otras cosas, con el fin de aprender a gestionarlas. Apenas aparecen referencias a esta economía auxiliar en las cartas que se han conservado, salvo una excepción, la que escribió el niño José Ortiz de Urbina, en la que decía que junto a la casa tenían «unos cuatro kilómetros de viñedos, melones, peras, manzanas y otras clases de frutas»[28].


  Para completar estas descripciones puede leerse un fragmento de las memorias de Bernardo Clemente del Río, publicadas en 2004, 67 años después de haber sido evacuado de Valencia a Rusia. Sus padres, quienes habían organizado un hogar infantil en Madrid durante los primeros meses de la guerra para los hijos y huérfanos del 5.º Regimiento, decidieron enviarlo a la URSS después de haber sido evacuados a Levante, donde permanecieron en el frente, él como militar y ella como enfermera. En estas pocas líneas Bernardo recuerda cómo estaba estructurada la casa número 7 de Moscú, en la que residió:


  
    Nuestra casa de niños de Moscú estaba en la esquina de las calles Bolshaya Piragóvskaya [sic] y Alsufelskaya. Era un antiguo edificio que reformaron y acondicionaron antes de llegar nosotros, de bonita arquitectura, grande, de dos plantas, con los suelos de parqué, ubicado en un extenso territorio-jardín en el que había otro edificio de un piso. Toda esta quinta estaba rodeada por una tapia de rejas. Seguramente en sus tiempos habría sido la mansión de algún grande de Rusia […]. En el piso bajo estaban la entrada y los guardarropas para los abrigos, gorros de invierno y chanclos; había un pequeño estanque de mármol con peces de colores, un pequeño despacho de la contabilidad, tres grandes salas de dormitorios para los niños, los aseos, las duchas, un local dedicado al almacén de la ropa blanca de las camas y de la ropa de poner, la gran sala del comedor y la cocina.


    Al piso de arriba se subía por una escalera ancha de mármol blanco. En ese piso estaban el despacho de la directora y el del zampolit (director adjunto con funciones de educación política), dos grandes dormitorios de las niñas y sus aseos, una gran sala de actos con escena, telón de terciopelo carmín, con un piano de cola. En esa sala hacíamos gimnasia por las mañanas, celebrábamos las fiestas, las reuniones, etc. También en el piso superior estaban las habitaciones para hacer los deberes escolares […]. Íbamos a una escuela pública de niños rusos que estaba a unos quince minutos de nuestra casa. Era una escuela bastante grande, de cinco plantas, en la que nosotros ocupábamos el piso bajo entero[29].

  


  Todas las casas de niños tenían un director, designado por el Narkompros, que casi siempre era ruso, y un vicedirector, miembro del Komsomol (Juventud Comunista), quien se encargaba de la formación política de los niños. El resto del personal eran maestros y auxiliares, tanto rusos como españoles. Sobre éstos, Joaquín y José Fernández Sánchez, miembros de la expedición que salió de Alicante a bordo del Cabo Palos y llegó a Yalta en abril de 1937, recuerdan que había profesiones muy diversas e incluso extravagantes, y que el número de personas a su cargo en la casa de niños de Moscú, en la que residieron, era aproximadamente la mitad que el de los niños:


  Antes de la guerra había en nuestras casas de niños gente de profesiones tan exóticas como el jardinero, el encerador de pisos o el profesor de piano. Teníamos un ejército de empleados. Según mis cálculos, en nuestra casa de Pirogóvskaia eran unos cincuenta, de modo que tocábamos a un empleado para cada dos alumnos[30].


  En el caso del personal español, muchos de los trabajadores habían sido enviados por el Ministerio de Instrucción Pública antes de la organización de las expediciones (los primeros en febrero de 1937) con el fin de que preparasen todo para la llegada de los niños, o bien habían acompañado a éstos como parte de la tripulación durante el trayecto y decidieron luego quedarse allí, obligados en parte por el curso que tomaba la guerra en España. Así lo explicó Alejandra Lorenzo en las cartas que, con su escritura inexperta y su caligrafía torcida, envió desde el sanatorio de Odessa a su amiga Blanca y a sus tíos y primos en el mes de junio de 1937, una vez que decidió quedarse en Rusia. Militante del SRI, Alejandra había pasado los primeros meses de la guerra cosiendo ropa para los milicianos y los huérfanos de guerra y, tras rechazar varias oportunidades de viajar al extranjero como acompañante de los niños españoles en distintas expediciones, se decidió finalmente a embarcar rumbo a Rusia en la madrugada del 13 de junio de 1937, en la segunda de las evacuaciones que partió hacia este país, la organizada por el Gobierno vasco de Aguirre. Una vez allí se enteró, como el resto de sus compañeras, de que Bilbao había caído en manos de las tropas franquistas.


  Aunque en un principio no esperaba quedarse en Rusia más de un mes o mes y medio, el desarrollo de la guerra favorable a Franco y el no saber el paradero de su madre fueron los motivos por los que decidió quedarse: «Te sorprenderá —le escribía a su amiga Blanca— al recibir esta carta y sepas que estoy en Rusia, pues vine con una expedición de niños con intención de cuando entregaríamos los niños volver para Bilbao, pero en vista de la gravedad de Bilbao nos dijeron [que] para qué, si queríamos quedarnos, y yo, para no poder a lo mejor juntarme con mi madre he preferido quedarme aquí por una temporada»[31].
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  Nota biográfica manuscrita del maestro Pablo Miaja Fernández, responsable de la expedición que salió de Gijón en septiembre de 1937. Pravda, 6 de enero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Barcelona, caja 87, carpeta 21, documento núm. 24.


  Los maestros y educadores que viajaron antes de 1939 tuvieron, por lo general, que cumplir una serie de requisitos, entre ellos un concurso de méritos que incluía la presentación de avales políticos y sindicales y de un informe del responsable del centro en el que el interesado trabajaba o había trabajado hasta que estalló la guerra. Nada más llegar a la Unión Soviética, maestros y demás cuidadores tuvieron que elaborar un currículo en el que destacaron especialmente su militancia política.


  Algunas de estas notas biográficas le fueron entregadas al inspector Antonio Ballesteros Usano cuando visitó la Unión Soviética, de ahí que se conserven en España, pero la gran mayoría permanece en la URSS. Muestra del control de las autoridades soviéticas, que estaban informadas de todo lo referente a los españoles que cuidaban de los niños acogidos, estos documentos aportan información relevante sobre los mismos. Las biografías que se conservan en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca corresponden a los españoles que trabajaban en las casas de Leningrado y las de Pravda y Pushkin, en Moscú, quienes en su mayoría habían viajado con la expedición infantil que salió de Gijón el 24 de septiembre de 1937. Debido a lo breve de su estancia, a Ballesteros le fue imposible visitar las casas situadas en Ucrania y Crimea[32].


  Los escritos de los maestros responden, en su mayoría, a un mismo fin: dejar constancia de su afinidad ideológica con la República y demostrar que habían viajado a la URSS por motivos ideológicos y patrióticos. Donar el sueldo que les correspondía por su trabajo a los combatientes, a la infancia española o a diversas asociaciones asistenciales y benéficas era una prueba inequívoca de compromiso político y de ayuda a la victoria, de ahí que algunos de los responsables de los menores, como la maestra Josefa Álvarez, no dudaran en dejar por escrito esta voluntad solidaria:


  Encontrándome en este gran país del proletariado, rodeada de cuanto moral y materialmente necesito y como demostración de mi inmenso cariño hacia los heroicos combatientes en ese noble pueblo español y de los queridos niños, que en ese mismo suelo viven la tragedia de esa cruel guerra, quiero que los haberes que como maestra me corresponden, sean empleados por ese Ministerio, para educación de esos niños y para el SRI. Envío un ferviente saludo comunista, a todos los combatientes y antifascistas de esa España heroica que constantemente recordamos. ¡Viva España libre[33]!


  También el personal docente y auxiliar fue víctima de las dificultades para establecer contacto escrito con los suyos, de ahí que aprovecharan estas notas para pedir que les ayudaran a localizar a sus familias. Victoria Amelia Flores, de veintitrés años, natural de Pollos (Valladolid) y maestra de la escuela graduada «Grupo Cervantes» de Gijón, anotó así, en su hoja biográfica, lo poco que sabía de los suyos, por si esto pudiera servir de orientación en su búsqueda:


  De mi situación personal tengo que comunicar lo siguiente: Que de mis padres no tengo noticia alguna deseando que a poder ser, hagan lo que esté en sus manos por hallar su paradero. Los datos que puedo aportar para tal fin son los siguientes: Basilio Flores Pascual, farmacéutico, últimamente prestaba sus servicios como técnico en la farmacia «Escalera», sita en la calle de Blasco Ibáñez en Gijón; embarcó en el puerto del Musel (Gijón) con mi mamá en la fecha del 12 o 13 del pasado septiembre en un petrolero inglés, cuyo barco según la prensa, llegó sin novedad a un puerto francés. Políticamente pertenecía a Izquierda Republicana, y sindical al Sindicato Único de Sanidad CNT [Confederación Nacional del Trabajo]. Igual que mis dos hermanos que dejé en Gijón. Ángel Juan Flores Estades: Farmacéutico Militar (Teniente), últimamente prestaba sus servicios en el «Instituto de Higiene Militar». Julio Flores Estades que, como el anterior, prestaba sus servicios como practicante de medicina en el «Hospital Militar de Villamaría» (destinado a tísicos) en Somió (Gijón). El primero de ellos pertenecía al mismo sindicato que papá[34].


  Estas notas biográficas reflejan, además, el proceso de selección al que los maestros y el personal auxiliar tuvieron que someterse para formar parte de las distintas expediciones infantiles a la URSS. En todas ellas constan los datos personales y de residencia, los datos laborales —en el caso de los maestros el centro en el que se formaron y las escuelas en las que impartieron docencia—, así como la eventual adscripción a alguna agrupación política, partido o sindicato. Las escritas por el personal auxiliar contienen también información acerca de la labor que desarrollaban en las casas de niños, como refleja la redactada por Argentina Álvarez Fernández, encargada del comedor:


  Nací en Gijón el día 1 de enero de 1916. Me dedicaba en España a las labores propias de la casa. Por la Consejería de Instrucción Pública fui destinada para venir a Rusia con la expedición de niños a fin de que desempeñara en ella los servicios auxiliares que fueran necesarios. Una vez en Leningrado me destinaron a los servicios del comedor para la distribución de las comidas; en el desempeño de la función que me fue encomendada procuro cumplirla como con verdaderos hermanos míos, a fin de que en todas partes encuentren los pequeños la parte de alimento moral y material que son indispensables para que la vida de ellos se deslice todo lo más placentera que todos deseamos[35].


  Terminada la Guerra Civil hubo también exiliados políticos que huyeron a Rusia y una vez allí se hicieron cargo del cuidado y la educación de los niños. Es el caso de Carmen Parga, historiadora y militante de las Juventudes Comunistas, que se exilió a la URSS en febrero de 1939 junto a su marido, Manuel Tagüeña Lacorte, quien había cobrado cierta fama en el mundo militar por haber tenido bajo su mando a los más de 70000 soldados que componían el XVCuerpo de ejército de la República en la batalla del Ebro. Una vez en Rusia, Manuel se incorporó a la famosa Academia «M.V. Frunze» (la Academia Superior del Ejército Rojo), primero como alumno y luego como profesor, y Carmen trabajó como maestra de los niños de Rusia de la casa número 7, sita en la calle Pirogóvskaya de Moscú. Ambos publicaron sus memorias (ella en 1996 y él algunos años antes, en la década de 1970 en México), en las que dejaron testimonio de sus experiencias con los niños españoles. Carmen resaltaba de ellos el amor que sentían por su país natal; Manuel, quien pasó a ser el mayor Mijail Mijailovich Tarasov, natural de Murmansk, las secuelas psicológicas de la contienda:


  
    Yo trabajaba de maestra en una residencia de niños españoles, situada en la calle Piragóvskaya [sic]. Mi tarea consistía en darles clases de español y familiarizarles con los problemas y la historia de España. Me gustaba el trabajo y me sentía útil tratando de que aquellos niños no perdieran sus raíces. Aunque no parecía que corrieran ese peligro: se interesaban por todo lo español y les encantaba narrar sus recuerdos de la tierra perdida.


    En las escuelas de niños españoles repercutían también las dificultades generales que empeoraban el abastecimiento; pero el problema principal seguía siendo psicológico. Arrancados de sus hogares a causa de la guerra, la mayoría de los niños y de los jóvenes se resistían más o menos conscientemente a ser educados por extraños y levantaban una barrera mental que a menudo ni siquiera los maestros españoles podían atravesar. Yo iba con mucha frecuencia a la escuela de Piragóvskaya [sic], donde trabajaba Carmen, y trataba de ayudarlos en lo que podía, incluso preparando sus exámenes, pero era muy difícil ganar su confianza[36].

  


  En total, el personal que cuidó de los niños de Rusia ascendió a 1555. De éstos, 111 eran españoles (71 hombres, 40 mujeres)[37]. Todos los gastos de los niños y las nóminas de los educadores fueron sufragados por la URSS, a diferencia de lo que ocurría en otros países, donde los costes generados por el exilio infantil fueron asumidos por la Delegación española en París del CNIE. Con respecto a las funciones desempeñadas por el personal español que acompañó a Rusia a los niños evacuados y se quedó luego en tierras soviéticas para atenderles, resultan especialmente interesantes algunas cartas de auxiliares que se han conservado. Muy ilustrativa es esta carta de Alejandra Lorenzo, quien explicaba a sus amigos y familiares en qué consistía su labor y la de sus compañeras en las casas de niños (ella se encontraba en Odessa):


  
    […] aquí se encargan de todo lo de los niños. A nosotras nos han puesto para tener cuidado de ellos, a cada una un grupo de chiquillos con una de aquí para si quieren algo o les pasa alguna cosa para que les entendamos mejor, así que van a la playa, pues tenemos que ir con ellos; están en el jardín, con ellos; a comer con ellos; así que eso es todo lo que tenemos que hacer.


    […] no nos ocupamos de los niños más que estar por la mañana o por la tarde, pues las que estamos por la mañana tenemos libres las tardes, y la que está por la tarde le toca libre la mañana. Y no consiste más que estar con los niños para si quieren algo o hacen alguna cosa reprenderles, porque están las rusas con ellos, pero no les entienden, así que estoy muy bien, no tengo más pena que la maldita guerra[38].

  


  El retrato que de sus maestros y cuidadores, tanto rusos como españoles, dejaron por escrito los niños en su correspondencia fue, en general, positivo. No obstante, sabemos por las memorias que algunos redactaron con posterioridad que hubo excepciones. En sus cartas, los pequeños exaltaron las cualidades de sus responsables y reflejaron cómo, para muchos, éstos se habían convertido en su nueva familia:


  
    Estamos muy contentos, nos tratan como hijos y nosotros les queremos mucho a ellos.


    
      En la colonia donde estamos me quieren mucho las enfermeras rusas, que están para cuidarnos.


      […] con nosotros van dos camaradas, una rusa y otra española. Ellas son muy buenas.


      Tenemos unas camaradas rusas muy buenas. Las españolas y las rusas nos quieren mucho, como nosotros a ellas.


      […] y usted madre no se apure por mí, que yo estoy muy contento con la rusa que nos ha tocado, porque es muy buena.


      […] las rusas son muy amables y los rusos son muy cariñosos. La rusa todos los días viene a la cama de la Asun a darle un beso […]. Nos cuidan bien[39].

    

  


  En la correspondencia conservada tan sólo hay una mención a uno de los directores de las casas de niños. La incluyó en su carta del 10 de julio de 1938 la niña asturiana Josefina Suárez, acogida en una de las casas de Moscú: «Papá, pues también sabrá que nuestro director sabe hablar el español y es muy bueno, pues estuvo en España, o sea, en Gijón, Santander, en fin, en muchos sitios. Nos quiere mucho y todo lo que le pedimos nos lo da»[40].


  En la actualidad existe documentación oficial e institucional suficiente (como los informes de los inspectores o las memorias anuales de los hogares infantiles) para reconstruir la vida cotidiana en las casas de niños, pero ninguna de las fuentes disponibles puede mostrarnos con tanta naturalidad y frescura como lo hacen las cartas escritas por los niños aquellas vivencias, sus sentimientos e impresiones de ese mundo que empezaban a descubrir y del que ya formaban parte.


  El orden y la disciplina eran dos de los valores fundamentales sobre los cuales se desarrollaba la jornada diaria. Ésta, según el testimonio de Delfín del Val (casa de Krasnovidovo), estaba perfectamente planificada: por la mañana, diana, gimnasia, aseo, desayuno y estudios; por la tarde, comida, descanso, preparación de las tareas (en la propia escuela) y tiempo libre para dedicarse a los llamados «círculos»[41]. El cuidado de la salud y mantenerse en forma eran otros de los objetivos fundamentales. En varias ocasiones los niños refirieron en sus cartas que eran sometidos a revisiones médicas periódicas: «Estamos fuertes, nos ponen termómetros, nos llevan a los rayosX»; «todos los días nos miran los doctores y me dicen que estoy perfectamente de salud»[42].


  El ejercicio físico, por lo general al aire libre, formaba parte del horario diario: paseos por el bosque y el campo, baños en la playa o en el río, eran ratos de recreo de los que los niños disfrutaban enormemente, sobre todo en los meses cálidos: «Todas las mañanas vamos al campo a darnos fuerzas para ser vigorosos como los rusos», escribía José Astarloa; «jugamos mucho y comemos muy bien, estamos como queremos. Todos los días después de almorzar nos llevan al bosque a por fresas y a la playa. Suele hacer mucho calor. Nos han vestido con trajes de baño, estamos muy contentos», hacían constar en su carta los hermanos Lucía y José Luis Azcoaga. Al referirse a su vida en la colonia, Laura García Pindado no dejó de relatarles a sus tíos y a sus primas estas actividades al aire libre, en especial los baños que se daban en el río:


  Nosotros, cuando nos levantamos por la mañana, hacemos la cama, estamos un ratito jugando en el pasillo y luego vamos a almorzar. Luego vamos al bosque con la camarada, llevamos comida. Para las 10 al de un ratito vamos al sanatorio, al de un ratito vamos al comedor a comer, después del reposo jugamos un ratito, después a merendar, después a la playa. Dicen los de aquí, algunos que saben algo español, dicen río, [pero] parece una playa, y ahora han puesto en el agua tablas para que no pasemos de allí y nos han puesto también para poner la ropa cuando nos bañamos[43].
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  Grupo de niños españoles de la casa de niños número 9, ubicada en Krasnovidovo, en la ciudad de Mozhaish. 1938-1939. Foto propiedad de Alfonso Lorenzo Morán.


  En la correspondencia es la hora de las comidas la que parece marcar las partes en que se dividía el día: mañana-desayuno y almuerzo, tarde-comida y merienda, y noche-cena. Los niños le concedieron un protagonismo especial en sus cartas a la alimentación que recibían. Fascinados por la abundancia —«comemos bien, hasta lo dejamos», escribía uno de los niños de Odessa—, describieron a sus familiares con todo detalle el variado menú del que disfrutaron. Otro de los expedicionarios hablaba del desayuno: «Hace ocho días que estamos aquí, donde hacemos cinco comidas. A la mañana nos dan café con leche o cacao con leche, con queso, mantequilla y pan». Sotero Andrés refería el resto de comidas de la siguiente manera: «Para almorzar cacao dulce, queso con mantequilla y todo el pan que queremos. Para comer sopa con carne y de postre agua de limón dulce y melocotón con fresas y pan. Para merendar fresas y pasteles y una taza de cacao. Para cenar huevo y una cosa que no sé lo que es y una taza de cacao con todo el pan que queremos blanco». Quizás el mejor ejemplo de esta ordenación del tiempo en función de las comidas lo encontramos en la carta que Enrique Undiano le escribió a su madre el 30 de junio de 1937 desde Moscú:


  Aquí estamos como en jauja. Comemos cuatro veces al día. Nos levantamos de la cama, nos lavamos y vamos a almorzar. Nos suelen dar 2 cachos de pan con mantequilla y otro con queso y una taza o un vaso de chocolate. Después nos vamos a un bosque que hay muy cerca y nos dan un bollo y una onza de chocolate o un bollo y tres albérchigos. Estamos allí hasta el mediodía y después vamos a la colonia, una ducha y a comer. Nos dan muy buena comida y todos los días diferente. Comemos y vamos a echar la siesta. Nos levantamos y a merendar. Solemos merendar pan, mantequilla, fresas, chocolate hecho y pan todo [el] que queremos. Después a jugar y a cenar. Nos dan muy buena cena y todos días diferente, además siempre con postre[44].


  Las cartas reflejan las variaciones en el horario que seguían los niños en función del momento del año en que fueron escritas. Mientras que las pertenecientes al primer paquete epistolar fueron redactadas en el período estival, las que conforman el segundo se escribieron cuando habían concluido las vacaciones y los niños frecuentaban ya las escuelas. Para hacernos una idea del horario veraniego podemos recurrir a las que Miguel Pereda y José Luis Rodríguez dirigieron a sus padres, en las que les informaban sobre las horas más importantes que jalonaban su jornada diaria: «Te escribo desde un sanatorio desde las cercanías de Moscú —apuntaba el primero— y todo está rodeado de árboles, y por las mañanas, después de almorzar, nos vamos al bosque y no venimos hasta la mediodía. Luego comemos y nos vamos a la cama, y hasta las cuatro no vamos a merendar, y a las nueve a cenar»; «todos los días por la mañana salimos de paseo y por las tardes nos echamos 4 horas de reposo y merendamos, y a las 5 salimos de paseo, jugamos al balón y volvemos a la colonia», explicaba el segundo[45].
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  Carta de José Luis Rodríguez dirigida a sus padres y hermanos. 24 de junio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 14, documento núm. 3.


  Minuciosamente descrito y sensiblemente distinto a los anteriores, el horario seguido durante el curso, tal y como lo recuerda en sus memorias Isabel Argentina Álvarez Morán, residente en la casa de niños número 9 de Leningrado, era el siguiente:


  Nos levantábamos a las 7 de la mañana, 15 minutos se dedicaban a la gimnasia matutina, 15 al aseo personal, y a las 7.30 estábamos desayunando un sabroso desayuno. A las 8 estábamos ya en clase. Al principio todos los maestros eran españoles, pero luego se iban sustituyendo por rusos a medida que aumentaban las materias de estudio, lo cual iba complicando nuestros estudios dado que el ruso es difícil y complejo. Tras tres recesos, a las 12 terminaban las clases e íbamos a almorzar un suculento almuerzo, y a la 1 salíamos a jugar hasta las 2 de la tarde. A las 2 comenzaba la tanda de la tarde, que consistía en la preparación de las tareas, repaso de algunas materias difíciles en presencia del educador y otras actividades. A las 5 era la merienda y luego comenzaban los círculos de interés (música, fotografía, costura, danza, ensayos del coro, aeromodelismo, deporte, etc.). A las 8 cenábamos y a las 9 íbamos a dormir. El horario era muy severo y había que cumplirlo a cabalidad[46].


  También los juegos formaban parte del día a día:


  
    Cuando llegamos a la colonia nos dieron muchos juguetes. A mí me dieron un balón y a Carlitos una camioneta muy bonita. También nos dieron un auto y una bicicleta para montarnos.


    
      Tenemos un balón para jugar al fútbol.


      Me han dado un muñeco de miliciano, tiene un gorrito con la borla.


      En el sanatorio nos han dado unas cuerdas y balón, un tenis y un billar.


      Nos han dado también un juego de damas y dos balones para cada grupo.


      Tenemos aquí toda clase de juegos: billares, hamacas, balones, tenis, bicis y autos de pedales grandes.

    

  


  
    [image: ]

  


  Un grupo de niños y niñas posan en la fachada de la casa de niños núm. 9 de Leningrado. Fotografía tomada de Isabel Munera: «Los niños de la guerra», en Los niños de la Guerra. Diciembre de 1937. La Guerra Civil española mes a mes, Madrid: Unión Editorial, 2005, p.113 [Biblioteca El Mundo, 20].


  Tenemos muchos juguetes, tenemos gramola o radio y una [polca] en español que es la cucaracha[47].


  En este sentido, los niños españoles se sentían privilegiados por la cantidad de recursos que tenían para divertirse: «Aquí tenemos todo lo que queremos» o «estamos como reyes» son frases que aparecen una y otra vez en sus cartas y reflejan la sensación de bienestar que los inundaba. Si las salidas al campo, los baños en el río y la playa y los juegos en los jardines y alrededores de las casas de niños ocuparon el tiempo de ocio de los pequeños en verano y primavera, con el invierno llegaron la nieve y las distintas actividades asociadas a ella: «En Odessa nos han dado unos trineos y a los mayores esquíes»; «Hace ya unos cuantos días tenemos nieve y nos divertimos mucho bajando por cuestas y nos caemos muchas trompadas y nos pegamos con los trineos, pero no tenga cuidado que no nos hacemos daño, lo que es que nos destripamos riéndonos, lo pasamos muy alegres»[48].


  Los niños escribieron sobre el clima gélido de Rusia, sobre la gran cantidad de nieve, que les llegaba hasta las rodillas, y sobre las ropas con se abrigaban. Así se lo explicaba Lucio Rueda a su hermano Victoriano en una carta del 6 de enero de 1938:


  A nosotros nos van a dar esquíes y trineos para la nieve, porque aquí cubre mucho, la nieve cubrirá cerca de medio metro, y nos han dicho que eso no es nada, que aquí donde estamos nosotros nos dicen que cubrirá un metro, y en Moscú metro y medio, y que llegará el frío hasta 38 grados [bajo cero] lo más, y en Odessa que es donde estamos nosotros a 24 grados [bajo cero] lo más, y por eso nos van a dar esquíes y trineos para los pequeñitos como para la Consuelo. A los pequeños les han dado unos trajes muy bonitos y que abrigan mucho, y a nosotros nos van a dar 3 trajes, uno para los días de fiesta, que es muy bueno, y 2 para los días de labor, uno de pana, y otro también muy bueno. También nos han dado 2 pares de medias y chanclos y botas y nos van a dar creo que botas katiuskas u otra cosa nueva[49].


  También se organizaron para los niños actos culturales y excursiones. Ir al cine, al teatro, a la ópera o al circo; asistir a fiestas, conferencias o actos, así como conocer los museos más importantes y las ciudades de interés completaron la agenda de los menores españoles y contribuyeron a su formación política y educativa.
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  Niños españoles vestidos de pioneros en una excursión al aire libre. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2924, foto núm. 1.


  Así recordaba Isidra Pilela el verano que pasó en el sanatorio de «Ai Panda»: «Íbamos de excursiones a palacios, a museos, a los circos, a teatros, a cines, donde lo pasábamos muy bien, veíamos cosas que nunca veíamos en España y unas cosas muy bonitas». Por su parte, Serafín González, al escribir desde Odessa el 10 de febrero de 1938, contaba a sus padres estas salidas: «Nosotros vamos a los teatros, cines, circos, a la ópera que es la segunda de Europa y la tercera del mundo. Es muy bonita, tiene piezas de oro»; y María Pérez describía a sus amigos una visita que realizó a un museo y cómo eran las fiestas de los pioneros a las que acudían:


  Estuvimos en el palacio de [Borochozen], [en] el que vimos la diferencia [de] cómo vivían antes los obreros rusos y cómo viven ahora. Estuvimos en la fiesta de los pioneros. Esta fiesta se hace así: una estrella de 5 picos de cemento y en medio una hoguera por la que alrededor de ella se baila y se hace fiscultura [sic]. Nosotros vamos [a] hacer otra fiesta igual en la que tomo parte en la gimnasia[50].


  En el primer paquete epistolar se conservan algunas cartas que los niños escribieron a sus padres desde sus destinos definitivos, que nos permiten conocer una de las primeras visitas culturales que realizaron los pequeños españoles en Moscú:


  
    [image: ]

  


  Carta de Serafín González dirigida a sus padres. Odessa, 10 de febrero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 29.


  
    Nos van a llevar a Moscú de excursión a ver el tren metropolitano que va por debajo tierra.


    
      Madre, me parece que nos van a llevar a Moscú y nos han dicho que vamos a ver miles de aviones y centenares de tanques.


      También nos van a llevar a ver los museos de Moscú y la Plaza Roja, donde nos llevarán a ver a Lenin en persona embalsamado.


      Nos van a llevar a la Plaza Roja a una fiesta y pasarán miles de aviones y centenares de tanques de guerra.


      Nos van a llevar a la capital, donde le vamos a ver a Lenin embalsamado y un museo donde están todos los sucesos de Rusia de cuando los zares y de España desde Primo Rivera, cuando Gil Robles y la guerra de ahora[51].

    

  


  Virgilio de los Llanos Más fue evacuado a la URSS junto a sus dos hermanos a finales de 1938, cuando tenía trece años, y permaneció allí hasta el estallido de la IIGuerra Mundial, en la casa de niños españoles número 9 de Leningrado, sita en la avenida Nievski, que acogía a cerca de 200 niños. Los diarios y cartas que escribió durante su exilio, junto a otros documentos personales, conforman un testimonio inigualable del régimen de vida de los niños españoles en la URSS:


  El régimen de vida en las Casas de Niños estaba saturado de actividades de interés común y, además, era muy saludable. Durante el año escolar estudiábamos mucho, unas asignaturas en español y otras en ruso. Por las tardes y en los días de descanso íbamos a ver el ballet, obras de teatro o películas nuevas; acudíamos a numerosos encuentros con los pioneros rusos de otras escuelas; participábamos en los grupos de trabajo del círculo infantil del Palacio de Pioneros de Leningrado, en los que se aprendía a bailar, tocar distintos instrumentos musicales, construir modelos de barcos o aviones, patinar en el hielo… En el verano descansábamos a orillas del Mar Báltico —en un campamento del Golfo de Finlandia— o en un campo de pioneros situado en un frondoso bosque mixto de la región de Leningrado[52].


  9. El pupitre de Eloy
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  EL PUPITRE DE ELOY


  
    En la escuela, sus pupitres estaban separados. Más de una vez José había mirado de reojo a ese otro chico, moreno como él, nariz grande, un poco pesado en sus movimientos (José era espigado y ágil), que escribía trabajosamente en el cuaderno mientras dictaba el maestro (José siempre estaba mirando a las musarañas, cuando no soltaba la carcajada en mitad de la clase). En más de una ocasión, José se encontró con la mirada reprobadora de Eloy. En la casa de niños ocupaban la misma habitación.


    —José, ¿quieres ayudarme a hacer el ejercicio de ruso?


    José siempre estaba dispuesto a ayudar a Eloy y a cualquiera que se lo pidiese. Entre los chicos se iba tejiendo una amistad hecha de juegos, de ayudas mutuas, de confidencias…


    —Y tú, ¿de qué parte de Asturias eres? —le preguntó un día José.


    —De un pueblín que le dicen El Condado. Mi casa estaba a dos pasos de la mina —respondió Eloy.


    —Pues yo no soy de ningún pueblín. Me crié en Gijón. Desde la ventana de mi cuarto se veía el mar[1].

  


  Eloy Álvarez y José Argüelles se hicieron amigos en la casa de niños de la calle Tver, en Leningrado, tanto que hasta llegaron a llamarles «los inseparables». El padre de Eloy era minero y el de José trabajaba en una fábrica. Ambos combatieron de forma significada en la Revolución de Asturias de 1934, cuando sus hijos tenían diez años. El primero acabó en la cárcel, mientras que el segundo huyó a Rusia. Al estallar la contienda mandaron a sus hijos a la URSS. El padre de José murió en la guerra, siendo dirigente del Partido Comunista de Asturias y después de haber formado el famoso batallón «Máximo Gorki». Eloy no volvió a ver al suyo, pues cuando regresó a España ya había fallecido. Eloy y José se hicieron amigos en la escuela y en la sala de estudio de la casa de niños. Eran como hermanos. Sólo la muerte los separó. José murió en la IIGuerra Mundial, en un bombardeo que destruyó el hospital de campaña donde trabajaba como voluntario en el frente ruso. Eloy vivió algunos años más. Fue combatiente en Púlkovo, donde le hirieron. Cruzó después el río Ladoga —el llamado «camino de la vida»— junto a otros compañeros de la casa de niños, y fue hecho prisionero por los alemanes en el Cáucaso, quienes le devolvieron a España. Aquí se unió a la guerrilla, fue apresado por la Guardia Civil en una emboscada en el año 1946 y murió como consecuencia de la tortura recibida.


  Como José y Eloy, los niños españoles evacuados a la Unión Soviética disfrutaron de una educación a la que difícilmente habrían podido acceder de haberse quedado en España. Para conocer la clase de formación que recibieron es necesario acercarnos a esos pupitres que ocuparon en las escuelas rusas y buscar en ellos la huella de la infancia. Infancia y vidas condensadas en el papel de carta que emplearon para escribir a sus familias o en los cuadernos escolares, algunas de cuyas páginas, arrancadas para ser entregadas al inspector Antonio Ballesteros Usano con motivo de su visita a las casas de niños de Leningrado y Moscú, han llegado también hasta nosotros.


  En la segunda década del siglo XX las corrientes pedagógicas soviéticas concentraron todos sus esfuerzos en definir y poner en práctica el concepto socialista de la educación. La escuela debía ser una plataforma para el cambio social, imprescindible para poder construir el nuevo régimen surgido de la Revolución de Octubre. Para conseguirlo se impulsaron conjuntamente dos modelos educativos, que se convirtieron en los pilares de la educación soviética: la «educación social» (el individuo vive y trabaja en y para la colectividad; por tanto, los ciudadanos deben ser capaces de anteponer el interés colectivo al individual) y la «educación integral» (la escuela tiene la obligación de formar al ciudadano en todos los sentidos: político, social, moral, artístico…).


  Anatoli V. Lunatcharski, director del Narkompros, impulsó una política educativa inspirada en modelos europeos y norteamericanos de la época, que potenció la creación de escuelas activas adaptadas a la pedagogía soviética. Lunatcharski defendía una educación poco academicista, antiautoritaria y autogestionada. Junto a Lev Tolstói e Isadora Duncan, el impulsor por excelencia de las escuelas activas y máximo exponente de la praxis pedagógica soviética de aquel entonces fue Anton Makarenko, cuyas colonias para la reeducación de jóvenes marginados y conflictivos fueron un ejemplo de aplicación práctica del ideal educativo comunista. De hecho, algunos de los discípulos de Makarenko participaron en la organización de las casas de niños españoles, como fue el caso de Semión Kalabanin, un joven delincuente reeducado en una de las colonias fundadas por Makarenko y que llegó a ser director de la casa de Solnechnogorsk (en la región de Moscú). Las casas de niños se integraron en este proyecto pedagógico, político e institucional soviético[2].


  Los niños españoles llegaron a la URSS con niveles de instrucción muy desiguales y muchos todavía no habían asistido a la escuela. Los que se encontraban en edad escolar tuvieron que pasar una prueba de nivel, consistente en diversos ejercicios de cálculo, lectura y escritura: «Días después de llegar, al grupo de asturianos nos hicieron unas pruebas para determinar nuestro nivel escolar y adjudicarnos una clase. Las pruebas consistieron en la lectura comentada de una obra literaria y en un dictado»[3]. Una vez evaluados sus conocimientos fueron clasificados según los resultados obtenidos en los diversos grados que componían el plan educativo soviético, aunque no faltaron los que, astutamente, avanzaron niveles sin haber adquirido los conocimientos mínimos exigidos para los mismos, como recuerda esta niña:


  […] nos pusieron por edades, pero claro, yo escasamente sabía hacer nada, muy poco, porque nunca había ido a la escuela, y ya un poco me había enseñado mi padre […], nos hicieron una prueba y yo me senté al lado de […], se lo copié todo […], total que en vez de ponerme en la primera clase, pues me pusieron en la tercera o la cuarta[4].


  El programa educativo soviético constaba de 10 cursos que los niños debían completar entre los siete y los diecisiete años. Los cursos estaban divididos en dos ciclos: uno de siete años y otro de tres. Cuando el alumno terminaba el séptimo curso podía acceder a la formación profesional. Terminada ésta, podía seguir estudiando en centros superiores y obtener un título equivalente al universitario. En el caso de estudiar hasta el décimo curso en la escuela se podía optar a la universidad o al Tecnikum (ingeniería técnica)[5].


  Las cartas del segundo paquete, escritas entre el 6 de septiembre de 1937 y el 5 de julio de 1938, dan cuenta del inicio de las clases:


  
    Papá, tenemos escuela y estudio todo lo que puedo, y estoy estudiando de aviador. La Trini de bailar. Yo estoy en la 3.º clase y la Trini en la segunda.


    
      Ahora tenemos escuela. Yo estoy en el 3.º grado, pues me van a pasar al cuarto con los mayores, pues aquí sólo [soy yo]. Dentro de un tiempo nos llevarán a escuelas particulares a estudiar mucho, pues el camarada Stalin quiere que los niños españoles estudien mucho para [que] cuando vayamos a España seamos listos.


      Todas las mañanas vamos a la escuela y estudiamos muy bien, y yo estoy en el 3.º grupo muy contento […]. Yo estoy en la cuarta clase, el [Tana] en la 2.º y Paulino en la 1.º. Los tres hermanos estamos juntos y muy contentos.


      Luis está en mi casa, pero está en el 1.º grado de la escuela, y yo estoy en el 4.º grado de la escuela. Y aquí nos enseñan mucho de escuela y de dibujo. Yo he hecho muchos dibujos muy bien, entre ellos Lenin y Stalin[6].

    

  


  Desde su llegada a la URSS los niños españoles fueron debidamente informados del que sería su futuro inmediato en Rusia. Tendrían la posibilidad de formarse y de elegir una carrera profesional o académica a la que dedicarse en su vida adulta. La noticia fue acogida con entusiasmo por los menores, quienes no tardaron en materializar su deseo de comunicar a sus familiares las distintas opciones que les ofrecían y las preferencias que tenían:


  
    Padre, no sé qué oficio estudiar, pues me dan a elegir. No sé si estudiar música, mecánico o aviador. Padre, a ver si para cuando vaya a España voy con una carrera.


    
      Aquí estoy muy contento, porque tengo amigos de Baracaldo y Sestao. Seguramente nos van a dar carrera y mis amigos piensan como yo, en ser aviadores para matar a esos canallas fascistas.


      Se corren rumores de que nos van a dar carrera, y yo voy a ser aviador y Pedro oficial de marina […]. Para ser comandante de aviación hay que estudiar tres años, y al año y medio piloto un avión. Pedro va a ser oficial de marina, que tarda 4 años. Cuando terminemos el curso tenemos que volver a España a ingresar en el ejército[7].

    

  


  Muchos prometían a sus padres volver a España convertidos en mecánicos, ingenieros o aviadores, conscientes de que los suyos compartirían su esperanza en un futuro mejor: «Cuando regrese a Bilbao llegaré hecho un mecánico»; «escogí aviador, pues cuando vaya a España iré a buscaros en un avión»; «Nosotros, cuando seamos mayores, llevaremos una carrera»[8]. En la carta que José Antonio Hernández Ortega dirigió a sus padres y tíos el 1 de julio de 1937 adjuntó un dibujo de un coche en cuya puerta aparecen la hoz y el martillo y en cuya parte delantera hay un banderín, indicativo de que se trata de un coche oficial. José Antonio quería ser chófer. El dibujo, realizado a lápiz sobre un folio en blanco, no hace sino materializar el deseo del niño, que se imaginaba ya hasta el coche que conduciría cuando hubiera logrado su sueño.


  El interés y el esfuerzo que los niños españoles pusieron en sus estudios se debió no sólo a la gratitud, sino también a una cierta conciencia de participación en la lucha que se libraba en España. Si estudiaban podrían volver a sus hogares y, con sus conocimientos, derrotar al fascismo, ayudar a su familia y contribuir a levantar el nuevo mundo por el que combatían sus mayores:
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  Dibujo que se encuentra en la carta que el niño José Antonio Hernández Ortega dirigió a sus padres y tíos. 1 de julio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 12, documento núm. 65.


  
    Aquí nos estamos preparando con nuestras armas que son [los] libros para cuando seamos mayores reconstruir a nuestra querida patria España, que está quedando destruida por la criminal aviación alemana e italiana y baterías escupiendo metralla por su boca criminal.


    
      […] y ahora estamos en la escuela, donde todos somos muy aplicados para [que] mañana u otro día valgamos para luchar contra esa canalla fascista que tanto daño está haciendo en España.


      […] madre, te digo que me aplico mucho […], que el estudio es [lo] que hace falta para cuando vayamos a España [a] defender nuestro pueblo español, a echarles a esos canallas que han levantado esta guerra.


      […] pronto nos llevarán a Moscú y allí nos mandarán [la] carrera que quieran, y yo cogeré aviadora para que cuando digan a España, se ha terminado la guerra, y están todas las casas construidas, entonces iremos, y si es que vosotros no queréis trabajar, yo trabajaré como todos trabajasteis por mí. Mi deber es el de trabajar por ustedes como ustedes velasteis por mí.


      Aquí aprenderemos a ser hombres y para que el día de mañana sepamos defender nuestra España roja y para hacer una España nueva como Rusia. El que trabaje comerá[9].

    

  


  Las asignaturas que cursaron en la escuela soviética fueron similares a las que hubiesen recibido en España, a excepción de Lengua rusa, Historia de Rusia y la Constitución de la URSS (la de Stalin de 1936). Sobre el programa escolar los nuevos alumnos anotaron en sus cartas las distintas clases que componían su jornada diaria: «madre, te digo que me aplico mucho. Vamos a la escuela y damos lecciones españolas y damos Ruso, Botánica, Geografía y Aritmética, y yo me aplico bastante. Estoy en la 4.ª clase», le escribía a su madre Julia Sedano. También Lucio Rueda, en su amplio repertorio epistolar, le describía a su hermano Victoriano las clases a las que asistía en la escuela soviética: «En la escuela nos enseñan idioma español y ruso; nos enseñan Aritmética, Geografía, Zoología, Botánica, Geología y [Mineralogía], dibujo ruso, leer ruso, escribir y muchas cosas más»; «Nosotros, querido hermano, estamos estudiando. Tenemos maestros rusos, pero saben todo el español. Un maestro nos enseña Gramática, Zoología; otro Aritmética y Geografía; y una maestra rusa nos enseña Ruso. Tenemos también Dibujo, donde ya sabemos mucho».


  Las lecciones de Botánica, Zoología, Geografía, Aritmética, Geología, Mineralogía, Dibujo, Ruso y Español son las más citadas, lo que permite deducir que eran las que más peso tenían en el programa educativo. A pesar de lo detallado de la información sobre las clases, en la correspondencia infantil no aparecen descritos ni los métodos pedagógicos empleados por los maestros, ni el tiempo que se dedicaba a cada una de dichas asignaturas en las aulas, a pesar del intento que realizó Lucio Rueda en la misiva que dirigió a su hermano el 9 de febrero de 1938 para explicarle las horas que, en su escuela de la colonia de Odessa, dedicaban a cada una de las materias: «En la escuela nos dan buenas lecciones y difíciles, pero aprendemos mucho aquí. De Aritmética solemos tener una, y dos de Gramática también, de Ruso una, Zoología una y dos Castellano, y una Geografía y es muy interesante, porque nos cuentan cosas buenas»[10]. Sin embargo, gracias al informe conservado del inspector Antonio Ballesteros podemos reconstruir la jornada escolar de los pequeños evacuados, pues en la parte reservada a informar acerca de «las características de la vida y educación de los niños españoles» dejó por escrito lo siguiente:


  Las clases duran 4 horas, de 9 a 1 de la mañana, dándose en este tiempo cuatro lecciones de 45 minutos con intervalos de 15 minutos de recreo. Por la tarde, por lo general, de 5 a 7, los niños preparan los trabajos y ejercicios que han de entregar al día siguiente ayudados por educadores (auxiliares, no maestros) que resuelven sus dificultades[11].


  El desconocimiento del ruso se trató de solventar en un principio con la figura de los intérpretes, denominados Perevodchisha o Perevodchil (según fuesen mujer u hombre), que contaron con la ayuda del personal auxiliar que acompañó a Rusia a los menores españoles, entre cuyas tareas estaba la de intentar que los rusos entendieran a los niños que tenían a su cargo. Unos y otros consiguieron hacer la vida un poco más fácil a los recién llegados, permitiéndoles superar la barrera del idioma. En su correspondencia, los pequeños trataron de explicar a sus familiares el papel de la figura del intérprete, que tan importante era en su vida diaria. Por ejemplo, el niño Pedro Ruiz, en la carta que escribió a sus padres desde Jarkov en el mes de enero de 1938, comentaba cómo los intérpretes los acompañaban allá donde iban y les traducían todo para que pudieran comprenderlo, incluso cuando asistían a algún acto o actividad lúdica: «Y también tenemos muchos pirigüochis [sic] que nos traducen muy bien, todas las reuniones, circos y más cosas que hablan en ruso nos lo habla la pirigüochi [sic] en español muy bien». Igualmente dan noticia de estos traductores los niños José Luis López y Gregorio Vilaurreta, quienes los consideraban parte de las numerosas atenciones que recibieron: «También tenemos hombres rusos que saben hablar en español y en ruso»; «[tenemos] piribochus [sic] rusos que saben español»[12].


  Las dificultades de aprendizaje del nuevo idioma fueron solventándose a medida que los niños se fueron aclimatando al estilo de vida soviético y su oído se acostumbró a la lengua rusa. Nada mejor para ello que no perder el tiempo. Desde el día de su llegada, los encargados del cuidado y educación de los niños españoles les hablaban en ruso y, tras instalarles en sus respectivas casas, recibieron sus primeras clases en ese idioma, tal y como recuerda Isabel Argentina Álvarez Morán en sus memorias:


  […] nos llevaron a Pushkin, eso es una aldea en las inmediaciones de Leningrado […]. Por las tardes nos poníamos a leer, las compañeras auxiliares, pedagogas, nos estaban enseñando los primeros pasos para aprender el ruso, el abecedario, teníamos que empezar por aprendernos el abecedario, algunas palabras[13].


  Ya en sus primeras cartas los niños españoles hacían referencia a las dificultades del ruso, a las diferencias lingüísticas que observaban con respecto a su idioma materno, a la vez que ponían de manifiesto su interés en aprender a hablar y a escribir en este nuevo idioma, que aunque complicado, despertó su curiosidad desde el primer momento: «Padre, si estamos algún tiempo pienso aprender el ruso», le confesaba a su padre el niño Matías Salgado; «las rusas nos quieren enseñar el ruso, pero debe ser bastante difícil, pero ya lo aprenderemos», confiaba la niña Servilia Castañeda[14].


  El intercambio lingüístico fue mutuo. Los pequeños evacuados aprendieron sus primeras palabras, pero también hicieron de «maestros de español» con quienes los cuidaron en ese primer período de su estancia en la URSS: «A las rusas que hay les decimos que queremos saber el lenguaje ruso y que a ellas les enseñaremos el lenguaje español»; «los rusos saben algo español que les enseñamos nosotros y nosotros sabemos algunas palabras que nos enseñan: pisch quiere decir agua, y algunas más». Los primeros avances son comunicados por carta a los padres con cierta emoción, por lo que resulta muy común leer en las misivas referencias a esa adquisición de los rudimentos básicos de la lengua rusa:


  
    […] por la mañana nos dan escuela, un rato la maestra española y otro poco un maestro ruso, y yo ya sé casi hablar en ruso.


    
      Ya sé algo en ruso, sé contar.


      […] me entusiasma la lengua rusa y pongo todos mis sentidos en aprender a hablarlo. Así: No-Nier/Sí-Dá y otras palabras que ahora no recuerdo.


      Aquí estudiamos el ruso y ya sé mucho, y en esta te mando unas cuantas palabras: [image: ] esto en español es: «yo quiero un libro», ya sé muchas palabras[15].

    

  


  Enviar listas de palabras en ruso y su correspondencia en español fue una práctica común en el intento de demostrar a los familiares los conocimientos adquiridos en esos primeros días en Rusia. Ejemplo de ello es la carta que José Luis Azcoaga dirigió a su tío y a sus primas, en la que anotó, en una cuartilla aparte, tres palabras rusas con su traducción en español: «gracias» (spasivo), «silla» (stul) y «mesa» (stol). Apuntó también dos de las expresiones o fórmulas básicas para todos aquellos que se encuentran en el proceso de aprender un nuevo idioma: «¿Cómo te llamas?» (KoK bos sobut) y «Buenas noches» (Espocuenoi nochi)[16].


  A medida que las fechas de las cartas avanzan, se observa claramente cómo el manejo del ruso fue evolucionado progresivamente:


  
    El lenguaje ruso es muy difícil para nosotros, sabemos leer y escribir bastante bien, ya valemos para hablar con las camaradas rusas. Ahí les mando la firma en ruso.


    
      Madre, ahora estamos aprendiendo en la escuela en la lengua rusa. Sabemos escribir en ruso, sabemos leer y sabemos hablar a los camaradas rusos.


      […] también vamos a la escuela, en la que estudiamos ruso y español. Ya sabemos leer un poco ruso, escribir también sabemos otro poco y contar sabemos también otro poco.


      Sé escribir ruso y ya te escribiré una carta en ruso[17].

    

  


  Estas últimas palabras, escritas por el niño Lucio Rueda, denotan cómo el ruso se iba convirtiendo en parte de la vida diaria de los niños. De hecho, el contacto directo y cotidiano con la sociedad soviética hizo que se fueran incorporando gradualmente al español palabras y frases aisladas en ruso. Las interferencias entre las dos lenguas dieron como resultado un argot híbrido en el que, en general, predominaba el español. Esta «interlengua», a medio camino entre la lengua materna y la de la sociedad de acogida, fue denominada «rusiñol» por quienes la hablaban[18]. La creciente familiaridad con la lengua rusa hizo que los niños pronto la emplearan en sus cartas, y aunque no hay constancia de que éstas estuvieran dirigidas a sus padres, tal como anunciaba Lucio, sí fueron dirigidas a distintos oficiales del ejército soviético. El motivo es que, para paliar el déficit presupuestario, las casas de niños recibían ayudas de distintas «organizaciones que figuraban como “jefes” y apadrinaban las casas; entre otras —los Sindicatos, el periódico Pravda, etcétera— destacaba el ejército». Así, los oficiales que lo deseaban apadrinaban a los niños de una casa. Visitarlos regularmente, llevarles de paseo, seguir su formación, hacerles regalos en fechas señaladas o intercambiar correspondencia eran las obligaciones que implicaba ser padrino[19].
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  Visita de un padrino a una casa de niños en la URSS. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2933.


  En el aprendizaje de la lengua rusa los diccionarios fueron una ayuda inestimable. No se sabe en qué momento se repartieron entre los niños y educadores diccionarios de ruso-español, aunque dada la escasez de material en las casas de niños que denunciaba en su informe el inspector Antonio Ballesteros Usano, no es muy probable que contaran con ellos a su llegada ni que les fueran repartidos a bordo, como fue el caso de otras expediciones al extranjero. Así parece que ocurrió en la evacuación a Bélgica: se imprimieron diccionarios y catecismos ad hoc en cuatro lenguas (vasco, español, francés y flamenco), que se entregaron antes y durante el viaje. Fue el caso del Petit Manuel de Conversation, editado por L’Oeuvre des Enfants Basques del cardenal Van Roey, donde se recogían palabras de uso cotidiano en francés, español y euskera, además de expresiones de uso común[20].
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  Llegada de niños españoles en tren a Bélgica, 1937. Centre de Recherches et d’Études Historiques de la Seconde Guerre Mondiale (Bruselas). CEGES CA E189, foto núm. 55891.


  También se tiene noticia de que los niños españoles evacuados a Suecia y a Noruega tras la guerra, según ha podido documentar Rose Duroux gracias al testimonio de Esther Ferrer-Belin, una niña que salió a los diez años de España en 1949, recibieron un diccionario bilingüe al embarcar. Esther, que fue acogida por una familia protestante que residía en el pueblecito noruego de Ekstand, perdió el suyo el mismo día que llegó a su destino, aunque, como confesó años después, gracias a ello aprendió el noruego mucho más rápido que sus compañeros[21].


  Las primeras noticias de los diccionarios corresponden al mes de enero de 1938, cuando hacía ya varios meses que habían comenzado las clases y los niños se encontraban en sus destinos definitivos. Pedro Ruiz les contaba a sus padres: «También le digo que estudiamos mucho, sobre todo el español y el ruso, y también muchas lecciones. Y también nos están dando muchos libros de ruso y español; también tenemos diccionarios»[22]. No hay en la correspondencia ninguna referencia anterior a la existencia ni al uso de diccionarios, por lo que podría deducirse que los niños no los tuvieron hasta pasados varios meses de su llegada en junio de 1937.
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  Cubierta y página interior del Petit Manuel de Conversation editado en 1937 en Malinas (Bélgica) por L’Oeuvre des Enfants Basques del cardenal Van Roey.
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  Niños españoles comiendo en el campamento de North Stoneham (Inglaterra), 1937. Agencia EFE (Madrid).


  Sí se conservan amplios listados de palabras en ruso y su correspondencia en español que los niños enviaron a sus familiares y que bien pudieron servir a éstos para paliar esta importante carencia. Es el caso de José Luis Melero, un niño de Baracaldo que viajó a Inglaterra junto a su hermano «con lo puesto y una muda en una caja de zapatos» y que residió en este país hasta diciembre de 1939. De su paso por el campamento de Southampton, las colonias de Scarborough (Yorkshire) y Keighley y la casa londinense de la Salvation Army en Clapton, José Luis recuerda que desde el inicio de su viaje «llevaba una agenda y un lápiz y apuntaba todas las palabras que veía escritas. Tenía prisa por aprender inglés»[23].


  Es posible, por tanto, que los niños españoles evacuados a Rusia, como hicieron José Luis y muchos de los que tuvieron como destino otros países, construyeran sus propios «diccionarios» manuscritos de ruso-español. Como ejemplo tenemos las cartas que dos de los niños dirigieron a sus familias. La primera corresponde a uno de los alojados en Odessa, cuyo nombre desconocemos debido a lo ilegible de su firma. Está dirigida a su madre, Emilia Pereda, residente en San Salvador del Valle, y es del 2 de julio de 1937. El niño llevaba muy pocos días en Rusia y, sin embargo, ya era capaz de anotarle más de 20 palabras en ruso con sus correspondencias en español. Dispuesta en columna, esta pequeña muestra de palabras aprendidas, escritas a lápiz en papel rayado, iba acompañada de una advertencia en la parte de la derecha que tenía como fin llamar la atención de su interlocutora: «madre esto es ruso»[24].
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  Carta de un niño evacuado a Rusia dirigida a su madre. Odessa, 2 de julio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 13, documento núm. 64.
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  Carta de Enrique Undiano dirigida a su madre y su hermana. Moscú, 30 de junio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2932.


  La segunda es del niño Enrique Undiano, quien escribió a su madre y a su hermana, residentes en Deusto (Bilbao), seis cuartillas rayadas y numeradas en el margen superior. La última contiene un listado de alrededor de 60 palabras rusas y su significado en español, precedido de la afirmación «He aprendido mucho en ruso». El niño completó la carta con otras anotaciones, como la noticia de la recuperación de una libreta que había perdido o la fórmula de despedida. Escritas con una caligrafía perfecta, se trata, por lo general, de palabras que expresan conocimientos básicos de la lengua rusa, como los números, los colores, partes del cuerpo, saludos, útiles corrientes, alimentos, animales, prendas de vestir, etcétera[25]. En todo caso, siempre que aparecen palabras en ruso los niños las escriben no con el alfabeto cirílico, sino transliteradas.


  Ya he hablado de la importancia concedida a la educación física en el régimen educativo soviético. También ocurría así con la artística, que se encauzaba a través de los llamados «círculos de aprendizaje» o «círculos de interés», donde distintos especialistas, que por lo general eran rusos y vivían en las casas o las visitaban asiduamente, impartían talleres y clases de música, danza, canto, teatro, poesía, literatura, costura, deportes, estética, manualidades, aeromodelismo, fotografía y oficios (como cerrajero, ajustador, mecánico o ebanista). La práctica de estas actividades formó parte de la programación obligatoria cotidiana de las casas de niños. Así lo demuestran varias de las cartas conservadas.


  Por ejemplo, Julia Sedano escribía a sus padres el 8 de febrero de 1938 comunicándoles su decisión de elegir, de entre los distintos círculos, «violín y para bailar»; mientras que Lucio Rueda informaba a su hermano: «Nosotros también estudiamos en círculos, pues yo estoy en el círculo de Historia Natural». María Luisa y Francisco Nájera prefirieron el círculo de música, en el que se encargaban de tocar la pandereta en la orquesta de su casa, que describieron así a su madre en su carta de 30 de agosto de 1937: «Una orquesta […], formada por panderetas, castañetas y un bombo con un platillo y al otro lado un tambor. También el triángulo y guitarra y [mandolina]. Nosotros tocamos la pandereta». Por su parte, Arsenio Uralde daba cuenta a los suyos de los círculos a los que pertenecían él y sus hermanos, Edilberto y Luis:
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  Niña española vestida de pionera cantando, mientras el resto de sus compañeras dan palmas. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2932.
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  Carta de los hermanos Edilberto, Arsenio y Luis Uralde dirigida a sus padres y hermanos. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documentos núms. 102 y 104.


  […] padres, yo trabajo en el laboratorio de aviación, Edilberto en el de fusil y Luis en el de dibujo, como ahora es pequeño, pues allí se está muy bien […]. También os voy a decir que estoy haciendo un avión pequeño, y como nos van a quitar la escuela de aquí y vamos a ir a Jarkov a estudiar, en donde teníamos la escuela van a poner laboratorios, uno de avión, uno de fusil y de dibujo y de bailar.


  La carta de Natividad Pérez, por último, refleja cómo muchos de los trabajos que los niños realizaban en estos círculos eran después expuestos al público. Los objetos bélicos que el grupo de Natividad, quien se apuntó a manualidades porque no sabía nada de solfeo y no pudo entrar en el de música, estaba construyendo en su taller de la casa de niños de Moscú, por ejemplo, iban destinados ni más ni menos que a Stalin: «las que saben solfeo aprenden, pero yo, como no sé, pues vamos hacer un avión para Stalin para regalarle; los chicos van a hacer un barco y un tanque oruga para regalarle también»[26].


  Asimismo, los niños españoles recibieron una educación política basada en el estilo de vida comunista, representado institucionalmente por las distintas organizaciones infantiles y juveniles que funcionaban desde el fin de la Revolución: los octubristas (menores de ocho años), los pioneros (de nueve a catorce años) y los komsomoles (mayores de catorce años). En este tipo de organizaciones los niños aprendían y ejercitaban los principios del régimen soviético y, si bien no todos pertenecieron a ella, su influencia es indiscutible en el marcado carácter militarizado de las casas de niños y en las normas que regulaban la vida en éstas. Se ha afirmado que el movimiento pionero es la mayor organización juvenil del sigloXX. Por hablar de cifras, en el año 1922 tenía 4000 miembros, número que creció considerablemente en los años posteriores y llegó a más de 11 millones de jóvenes en 1939 (y alrededor de 23 millones en la década de 1970). Después de la Revolución de 1917, los pioneros contribuyeron con sus pequeños gestos a la difusión de la ideología comunista y a la construcción y conservación del nuevo Estado soviético. Sus funciones eran controlar socialmente y adoctrinar políticamente a las nuevas generaciones, así como propagar la cultura oficial del régimen[27].


  La juventud soviética formó parte de un importante proyecto de nacionalización y militarización que tuvo su apogeo en 1924. Bajo las doctrinas de Nadezhda Konstantinovna Krupskaja (mujer de Lenin) y del psicopedagogo Arón Borissovich Zalkind, el movimiento pionero fue sometido a una reforma cuya consecuencia más importante fue su anexión a la escuela: pasó a formar parte de la vida escolar, y se identificó así la educación política con la educación general básica que todo ciudadano de la URSS debía recibir. Formar personas capaces, que levantasen el país y enriqueciesen sus arcas, y crear militantes convencidos, defensores de la patria y de sus dirigentes, fueron objetivos que, desde este momento, caminaron de la mano. Así, el amor a los encargados de guiar el «paraíso soviético» y el respeto al país que los había acogido y salvado de los horrores de la guerra fueron inculcados a los niños españoles cada día.


  Cuando describe en sus memorias la casa de niños de Leningrado en que vivió, Isabel Argentina Álvarez Morán recorre mentalmente el segundo piso de la misma a medida que escribe y no se olvida de anotar el siguiente detalle: «Pegado a la pared [del pasillo] había un enorme cuadro con la efigie de Stalin muy sonriente con una niña achinadita en brazos, y abajo un losung [letrero] que decía: GRACIAS AL CAMARADA STALIN POR NUESTRA FELIZ INFANCIA». La educación política e ideológica de los menores españoles evacuados fue, según Rafael Miralles, uno de los terrenos donde más se criticó desde el exterior al Gobierno soviético, además de uno de los grandes fracasos del régimen comunista, «visiblemente interesado en hacer de los infantes españoles, acogidos a la protección de la URSS, los futuros cuadros del Partido y de la Tercera Internacional»[28].


  La marcada formación paramilitar y la férrea disciplina tienen su reflejo en la correspondencia infantil. A los menores se les enseñaba a formar, a desfilar, a saber cómo resguardarse en caso de necesidad, a administrar primeros auxilios, a tirar con el fusil o a usar las máscaras antigás:


  
    Tenemos mucha disciplina […], nos van a enseñar a tirar de fusil.


    
      También nos hacen hacer la instrucción, también nos van a dar fusiles automáticos.


      Nos enseñan muchas cosas, como tirar de fusil y usar careta contra los gases.


      Vamos a los cuarteles de los soldados rusos, que nos enseñan a tirar de fusil, de ametralladora, aviador, carpintero, lo que quieras, y también música. Nosotros ya hemos probado las caretas de gases, las hemos tenido puestas y aprendiendo[29].

    

  


  También participaban en concursos y juegos relacionados con este tipo de formación paramilitar, entre los que destacó el denominado «Joven tirador Voroshilov», nombre de la medalla que recibía el que mejor puntería tuviera en honor al Mariscal Kliment Efremovic Voroshilov, célebre militar y político ruso que desempeñó un papel relevante en la Revolución de Octubre y en la IIGuerra Mundial. Estos premios estaban directamente relacionados con una de las consignas de la educación —y podría decirse que de la sociedad— soviética: la distinción a través de la emulación[30]. Los premios eran un reconocimiento que distinguía al que los había obtenido del resto. Así explicaban a sus padres los niños de Rusia este juego de prácticas de tiro cuyo premio era la medalla de Voroshilov:


  
    [image: ]

  


  Niños españoles vestidos de pioneros en el campo aprendiendo a manejar el fusil en 1939. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Fotografías, carpeta 36, fol. 2926, foto núm. 1.


  
    […] un maestro de la colonia nos dijo que cuando seamos más mayores que tenemos que ir con un fusil a hacer blanco en la cabeza de Mussolini; de 25 tiros quince le tenemos que pegar en la punta de la nariz.


    
      Nos van a llegar muchos fusiles para aprender tiro y al que sepa mejor tirar le van a dar la medalla de Vorochilof [sic], Mariscal del Ejército ruso.


      Vamos a tirar de fusil al blanco. El blanco es la cabeza de Hitler y de Mussolini, y al que mejor tire le dan una medalla de Vorochilov [sic].


      […] nos han dado fusiles y 25 balas [sic]. El que más puntería tenga le dan una medalla de Borochilo [sic], el mariscal del ejército rojo[31].

    

  


  A los pequeños evacuados les fascinaron los pioneros desde el primer día de su llegada a Rusia, cuando éstos, uniformados, desfilaron ante ellos en Leningrado mientras desembarcaban del Sontay, cantando y bailando. Para muchos, ser pionero se convirtió en una meta (junto a la de estudiar y tener una carrera), como bien expresó la niña Angélica Gabaucho, quien le confesaba a sus padres desde su casa de Crimea: «yo estoy deseando de ser pionera, pues [es] el más grande deseo que tengo». Conscientes de que la figura del pionero era desconocida para muchos en España, algunos niños trataron de explicarla por escrito a los suyos. Es el caso de Félix Ibáñez: «Aquí en el país soviético hay niños pioneros con un pañuelo rojo en el cuello y una insignia, pues ese pañuelo rojo quiere decir la sangre que derramaron los hombres soviéticos en la guerra de Rusia». Cuando consiguieron formar parte de la organización, lo primero que hicieron los niños, orgullosos de su mérito, fue transmitir a sus familias la feliz noticia:


  
    […] y nos han hecho pioneros, y a Vitoriano no le han hecho, porque era pequeño.


    
      Nosotros muchos somos pioneros, yo soy.


      También soy pionero y soy un jefe de un grupo de pioneros.


      En la colonia que estamos estoy de jefe de grupo y han dicho las enfermeras que es el mejor. Los jefes de grupo tocamos para comer y para todas las cosas unas cornetas y unos tamboriles.


      Yo soy pionero. Luis todavía no, porque antes tenía mala disciplina, pero le dije yo que tuviera mejor disciplina y ahora tiene mejor disciplina, y de la disciplina que tiene le van a poner pionero[32].

    

  


  Tanto en la escuela como fuera de ella se concedió gran importancia a la cultura española. Se potenció el conocimiento de las artes y costumbres españolas, la práctica del español, el aprendizaje de la historia y la política del país, etcétera. No faltaron tampoco otras actividades extraescolares planteadas con el mismo propósito: organización de actos y charlas cuyo fin era hablarles de España y despertar en ellos el amor hacia su patria, así como la creación de coros y orquestas (donde se interpretaba música española tradicional), grupos de baile español y de teatro (representaban obras del Siglo de Oro, como las de Lope de Vega, y populares, como las de Arniches, Casona, Benavente o García Lorca), clubes de lectura (se leía El Quijote, se recitaba a Juan Ramón Jiménez, Machado, Alberti), etcétera, que permitieron crear en las casas un verdadero «microclima a la española».


  Sin embargo, la dirección del Narkompros se encontró con un importante obstáculo a la hora de poner en marcha la enseñanza en las distintas casas de niños españoles: la escasez de material escolar, problema por lo demás común y perfectamente documentado en otras colonias de refugiados en Europa y también en las escuelas que durante la guerra siguieron funcionando desperdigadas por la geografía española. Los maestros tuvieron que recurrir a la enseñanza oral, casi de memoria, y entre los alumnos no faltaron quienes, como Remedios Casamar Pérez, confeccionaron sus propios materiales didácticos:


  Una de las penurias con las que luché en estos mis primeros años de Instituto fue la de los libros […], no tenía libros para estudiar. De este modo me vi transplantada al texto manuscrito. Pero como mis posibilidades no bastaban, organicé un «scriptorium» en el que los monjes copistas eran mi padre y mi prima. Mi padre había vuelto del frente aquejado de un ataque de ciática […], y mi prima, que en los primeros meses de la guerra aún no se había incorporado a su trabajo […], por la tarde trabajaba a mi servicio. De este modo estudié la Historia Universal en un cuaderno manuscrito con el que mi letra se alternaba con la elegante y amplia letra inglesa de mi padre, y la muy personal y voluntariosa de mi prima. Nos copiamos así todos los textos cuyos originales conseguí que me prestaran[33].


  Por su parte, el informe que el inspector Antonio Ballesteros Usano redactó tras su visita a las casas de niños en la URSS, hacía constar lo siguiente con respecto a este problema:


  Una de las más profundas preocupaciones de los dirigentes soviéticos es que el ambiente de las Casas tenga un carácter esencialmente español y que la enseñanza y preparación de los niños les hagan conocer y sentir a su patria lejana. Para ello encuentran un obstáculo invencible: la falta de material, de fotografías y grabados de España y de libros de enseñanza y de literatura española. En las Casas, salvo en la central de Moscú, no tienen ni los maestros ni los niños medio de leer ni estudiar en su idioma. Reciben algunos diarios y esa es su única lectura. Para resolver este problema el Comisariado de la Educación [Narkompros] ha resuelto traducir y editar en castellano todos los textos escolares. Cuando salimos de Moscú se enviaban ya los originales a la imprenta corregidos y adaptados al castellano por el propio personal español. Pero reclaman textos de Lengua, de Geografía, de Historia, Literatura clásica y moderna que ellos no pueden improvisar… No hace falta destacar todo lo que esa labor generosa y esta actitud de las autoridades soviéticas para la educación de nuestros niños supone de amor, de preocupación sincera y profunda por nuestra causa y por nuestro país.


  Además el inspector sugería, para enmendar estas deficiencias materiales, que se realizase un envío urgente para las 16 casas de niños con lo siguiente:


  
    —16 colecciones de mapas de España.


    —Atlas manuales geográficos de España en el mayor número posible.


    —Fotografías en el mayor tamaño posible de grabados y fotografías de paisajes, monumentos, tipos, trajes, costumbres, hombres ilustres, etc., de las distintas regiones, provincias y ciudades españolas.


    —Reproducciones de gran tamaño del Presidente de la República, Jefe del Gobierno, Ministro de Instrucción Pública, Generales Rojo y Miaja, Ministro de Defensa, Pasionaria, José Díaz, Pablo Iglesias, etc., para las distintas Casas.


    —24 ejemplares por lo menos para 14 Casas (2 son de niños pequeños) de libros escolares de Gramática castellana, Historia de España y Geografía de España de cada uno de los distintos grupos primarios.


    —Una biblioteca de literatura española en que haya representación de nuestros mejores autores clásicos y modernos para cada una de las 16 Casas. Literatura en prosa y verso de la actual gesta del pueblo español.


    —Libros de preparación de los maestros (por lo menos 16 ejemplares) de cada una de las materias del programa primario y libros seleccionados de Historia de la literatura, biografías de hombres destacados de la vida española en todos los aspectos de la actividad: trabajo, política, arte, ciencia, etc., y libros en que se expongan las características de las provincias y regiones españolas.


    —Y, por lo menos, 16 banderas de la República Española[34].

  


  Asimismo las autoridades rusas mandaron traducir al castellano todos los manuales empleados en las aulas de la escuela soviética. Hasta que estas ediciones se realizaron, los docentes españoles tan sólo dispusieron de contados libros, en parte los que acompañaron a los tripulantes de la segunda expedición y en parte los que, con muchas dificultades, llegaron a través de la Embajada española, además de los que los refugiados llevaron consigo. Bernardo Clemente, por ejemplo, recuerda en sus memorias cómo en el puerto de Valencia, antes de embarcar, su padre le regaló dos libros de los que ya no se separó nunca: «Mi padre puso en mi pequeña maleta dos libros: Don Quijote y el Romancero Gitano de Federico García Lorca»; y Begoña, una niña vasca evacuada a Rusia a los nueve años junto a su hermano de trece, «recuerda que había cargado, desde Santurce, los libros escolares del hermano que ya estudiaba bachillerato. Ella, con nueve años, apenas sabía leer, pero aquellos libros le eran entrañables y necesarios, porque sus padres siempre habían dicho que representaban el futuro»[35].


  El recuerdo que guardan algunos docentes que llevaron consigo materiales escolares es algo diferente del de los niños que, como Bernardo y Begoña, viajaron junto a sus libros. Algunos vivieron por causa de esos materiales ciertos contratiempos inesperados al llegar a Rusia que los obligaron a prescindir de ellos y a comprender las diferencias en los métodos educativos seguidos en España y en su nuevo país. Pablo Miaja, reputado maestro ovetense y responsable de la tercera expedición infantil a la URSS, le confesó muchos años después a su hermano, el famoso general Miaja, que algunos de los cuadernos que llevó como parte de su equipaje le costaron la acusación de «propagandista de la religión», con las consecuencias que aquello acarreaba en un país comunista: «Fui acusado, ríete —le escribió a su hermano desde Argentina el 8 de agosto de 1939— de propagandista de la religión, debido a unos cuadernos de escritura que iban en nuestro equipaje y yo entregué a los niños. En junto, seis cuadernos con algunas máximas morales, como aquella de “ama a tu prójimo como a ti mismo”, y otras por el mismo estilo»[36].


  En las cartas, la carencia de material escolar quedó registrada en las letras infantiles, ya que los niños echaron en falta los libros de texto y así se lo comunicaron a sus padres: «todavía no nos han dado libros para leer ni cuadernos para escribir», escribía Luis San Pedro; «que nos dijeron que mandaron y luego echaron en falta los libros que dijo el Gobierno Vasco», refirió Pablo Casas[37].


  En el borrador de la charla radiofónica que el inspector Antonio Ballesteros preparó ya de vuelta en España para informar acerca de la situación de los niños españoles evacuados a la URSS aludía extensamente a este asunto, reconociendo el esfuerzo del Gobierno soviético y poniendo de manifiesto la imposibilidad del republicano para enviar libros de texto para las escuelas:


  Por la precipitación de la salida de los maestros y educadores españoles no pudieron llevarse libros escolares para la enseñanza de nuestros niños, y como las dificultades de transporte impiden a nuestro Gobierno enviarlos en el número que son precisos, el Comisariado de la Educación en la URSS [Narkompros] ha dispuesto, y cuando salimos nosotros de la URSS ya estaban los originales en la imprenta, la traducción al castellano de todos los libros escolares que en la URSS existen, a fin de que los niños españoles no carezcan de este medio indispensable de instrucción y de trabajo escolar. Serán muchos millones de libros, ya que son varios miles de cada materia, y para cada grado los que editará, libros que no han de poder utilizar más que los niños nuestros y cuya edición importará muchos miles de rublos. Hasta este grado de preocupación y de inteligente cuidado llega el Gobierno soviético en la defensa de la cultura de los futuros trabajadores españoles[38].


  Armando Herrero, otro de los niños evacuados a Rusia, rememora en una de las entrevistas que concedió para contar su experiencia de niño exiliado cómo se tradujeron especialmente para ellos los manuales escolares soviéticos ante la falta de los mismos al comienzo del curso escolar:


  Toda la enseñanza que recibíamos nos la daban en castellano. Los libros de texto habían sido traducidos ex profeso para nosotros, basándose en los que utilizaban los niños rusos en sus escuelas. Todo ello se debía a una máxima del Gobierno soviético: que los niños españoles no olvidaran su idioma ni perdieran su identidad de ciudadanos españoles. Los textos traducidos al castellano comprendían Álgebra, Geometría, Química, Botánica, Zoología, Física, Historias de la URSS y de España, Literatura Española (con dos Antologías de obras clásicas) y la Constitución de la Unión Soviética[39].


  Gracias, por tanto, al esfuerzo del Gobierno soviético, los niños españoles pudieron disponer de manuales en castellano en las aulas y de materiales escolares. La correspondencia también testimonia cómo estos libros y materiales llegaron a manos de los niños, quienes, contentos, lo registraron por escrito, a modo de inventario, en sus cartas:


  
    Queridos padres: Les escribo estas cuatro letras para decirles que yo, hasta la fecha, estoy muy bien. Deseo que ustedes se encuentren bien. También le digo que estudiamos mucho […], nos están dando muchos libros de ruso y español; también tenemos diccionarios y libros de Dolores Ibárruri, Pasionaria.


    
      Aquí a nosotros nos han dado muchos cuadernos y libros. Cuadernos tengo 13 y libros tengo 4, y tenemos también una caja con un lápiz y una pluma y goma, un plumier, etc.


      […] y vamos a la escuela y nos han dado maletas y libros y cuatro cuadernos, y uno para español y otro para ruso, y otro para Arimética, y dos libros, uno ruso y otro español, y muchas cosas que nos van a dar[40].

    

  


  El esfuerzo realizado por la economía soviética para proporcionar material escolar a los niños españoles ha quedado reflejado en los distintos inventarios mensuales de materiales didácticos que se han conservado junto a las memorias anuales del trabajo docente que, al final de cada curso escolar, se realizaban en cada casa de niños. En estas últimas se aprecian no sólo los avances escolares de los alumnos y la calidad de la enseñanza, también la abundancia de material didáctico, que causaba fascinación especialmente entre los niños, poco acostumbrados a tal variedad de recursos[41].
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  Materiales didácticos para el uso mensual de los grupos escolares en las casas de niños españoles. Información obtenida de Alicia Alted Vigil, Encarna Nicolás Marín y Roger González Martell: Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999), Madrid: Fundación Francisco Largo Caballero, 1999, p.118.


  Para muchos niños, los manuales escolares traducidos para ellos se convirtieron en objetos preciosos de los que no quisieron separarse nunca (de hecho, muchos aún los conservan). La importancia otorgada a los libros se evidencia, asimismo, en los recuerdos que muchos niños guardan de las bibliotecas que había en las diferentes casas: «En la Casa de Niños […], teníamos una biblioteca muy grande con libros en español y en ruso», afirma Pedro López Fernández, quien residió en la casa número 5 de Obninskoe. Por su parte, Isabel Argentina Álvarez Morán cuenta de su estancia en una casa de Leningrado: «[…] los primeros libros que leí allí eran en ruso: La isla del tesoro, La isla misteriosa, libros de distintos escritores de libros infantiles, yo leía todo eso en ruso»[42].


  Además de clásicos rusos y otras obras infantiles y juveniles en esa lengua, las bibliotecas contaban con una colección de literatura española, en la que destacaban las obras clásicas del Siglo de Oro (Lope, Calderón o Cervantes, entre otros) y las de autores que en ese momento encarnaban el ideal republicano (Antonio Machado, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Alejandro Casona o Rafael Alberti). Si bien no todos los niños disfrutaron de una «biblioteca muy grande», como la de la casa número 5 de Obninskoe citada por Pedro López Fernández, sí dispusieron al menos de un armario en el que se custodiaban estos libros, como el de la casa número 7 de la calle Pirogóvskaia de Moscú que describe José Fernández Sánchez:


  Teníamos una bibliotecaria que todas las tardes abría el armario de los libros españoles. Un día dejó de venir y el armario se quedó cerrado con candado. La bibliotecaria no apareció más. Desde entonces, para sacar un libro levantábamos el pestillo interior de una de las puertas, que se abrían todo lo ancho que permitían las armellas y el candado. Por esa ranura extraíamos los libros con un alambre curvado. Nunca sabías qué libro ibas a sacar y la lectura se hizo imprevisible como la lotería[43].


  Las bibliotecas no fueron, sin embargo, algo exclusivo de las casas de niños. Por las memorias noveladas de Luis de Castresana, El otro árbol de Guernica, sabemos que la creación de bibliotecas y la animación a la lectura fueron objetivos comunes en otras colonias extranjeras. Sobre la colonia belga de Ostende, cercana a Oostdunkerke, donde los niños se alojaron antes de ser dados en adopción a distintas familias belgas, Santi Celaya, protagonista del libro, recuerda aquel edificio que parecía «mitad hotel y mitad sanatorio […]. Tenía grandes ventanales, una biblioteca y una sala grande para estar charlando y leyendo. Había muchos periódicos y revistas sobre una mesa muy larga, de madera brillante […]». Allí leía durante horas, y uno de los libros que las baldas de aquella pequeña biblioteca pusieron en sus manos fue Don Quijote de la Mancha. Era una edición para niños, «un tomo de Calleja, con ilustraciones que representaban los molinos, la venta y el ventero, Sancho con su Rucio y Don Quijote a lomos de Rocinante»[44].


  Junto a las cartas y al informe del inspector Ballesteros, pueden consultarse otros documentos interesantes para reconstruir este panorama de la alfabetización y del proceso de escolarización de los niños españoles refugiados en la URSS. Anexadas al informe y a otros documentos oficiales de Ballesteros encontramos distintas redacciones de alumnos de 5.º y 6.º grado, con los temas «Mis primeras impresiones de la URSS» y «Lo que más me ha gustado de la URSS». Todas ellas están escritas con una cuidada caligrafía, limpieza (no hay apenas tachones ni borrones) y corrección ortográfica (hay algunas faltas, pero muy pocas). Sus contenidos son muy similares: la narración de la llegada y el gran recibimiento, la celebración del XXAniversario de la Revolución rusa, la descripción de edificios y construcciones emblemáticas como el mausoleo de Lenin, el Kremlim o el Metro de Moscú, y la fascinación por un país y una cultura diferentes. Los epítetos más empleados son los que aluden a la majestuosidad y la abundancia. Las connotaciones políticas, reflejadas en el uso de determinadas consignas y expresiones, así como el apunte de nombres de personajes y monumentos soviéticos relevantes o determinados acontecimientos históricos evidencian, por otra parte, la influencia de los adultos y la mirada vigilante de los maestros. La perfecta distribución de la escritura sobre la página, respetando los márgenes, separando los párrafos, estableciendo jerarquías en el texto, manteniendo el interlineado y conservando en todo momento el mismo módulo de letra y el espacio entre las distintas palabras, evidencia que este ejercicio escolar no era una actividad más desarrollada en la clase, sino que estaba destinada a otros fines.


  Arrancadas de sus cuadernos, estas páginas escolares acompañarían al inspector Ballesteros en su viaje de regreso y serían mostradas a las autoridades y a los padres, siguiendo la tradición de los cuadernos de rotación u otras prácticas escolares ejemplares. Se han conservado en total 12 —todas ellas fechadas el 13 de enero de 1938—, pero seguramente se escribieron muchas más. Es posible que lo que haya llegado hasta nosotros sea una muestra seleccionada por los maestros que supervisaron el ejercicio. Puede servir de ejemplo del conjunto la realizada por la niña Amelia B. de Quirós, alumna de 5.º grado de la escuela de niños españoles de Moscú, miembro de la primera expedición:


  
    (5.º grado) Día 13-1-1938.


    Mis impresiones al llegar a la URSS.


    Qué gran alegría experimenté cuando pisamos por primera vez tierra rusa el día 30 de marzo en el puerto de Yalta (Crimea) a nuestra llegada a Rusia. El día era muy hermoso, tenía yo una gran satisfacción. La llegada nuestra fue acogida con gran cariño de todos los camaradas rusos, fuimos recibidos con la Internacional, que juntos la cantamos rusos y españoles.


    Una vez que bajamos del barco «Cabo Palos», yo experimenté un poco de tristeza por dejar el barco, pues era el único pedazo que puedo decir de tierra española que teníamos.


    Después de unas horas de viaje en auto llegamos al campamento de Artek, donde fuimos espléndidamente recibidos por los pioneros rusos, que ya nos esperaban. En este campamento es donde hemos pasado un verano tan feliz y lleno de comodidades y satisfacciones.


    Ésta fue mi primera impresión, tengo que decir lo que más me gusta.


    Vivimos actualmente nosotros en Moscú. En 5 meses que estamos en la capital de la URSS muchas cosas interesantes hemos visto, por ejemplo, la parada que hubo el 7 de noviembre a causa del XXAniversario de la URSS, el Mausoleo de Lenin, que tuve gran emoción al verlo, pero lo que más me ha llamado la atención entre todos los monumentos de Moscú ha sido la gran obra del metro. El metro es una cosa como yo nunca he visto en mi vida, sobre todo la estación Kiefskaya, hecha por las Juventudes Comunistas en un año y que es la mejor.
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  Redacción de la niña Amelia B. de Quirós (5.º grado), escrita con motivo de la visita a su escuela del inspector Antonio Ballesteros Usano. Moscú, 13 de enero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Barcelona, caja 87, carpeta 17, documento núm. 1.


  
    También el Kremlin me ha gustado mucho, pues es un monumento muy antiguo, pero a mi parecer el metro es lo que más me llama la atención.


    Amelia B. de Quirós[45].

  


  Para concluir esta breve aproximación a la vida diaria y escolar en las casas de niños, es necesario hacer referencia a otro material escrito, a caballo entre la escritura ordinaria y la escolar, que puede aportar datos originales y reveladores. Se trata de los periódicos, murales e impresos elaborados por los niños de Rusia, una práctica documentada también en distintas colonias infantiles españolas y de otros países de acogida. Su confección fue una de las actividades recomendadas por el CNIE, encargado del funcionamiento y regulación de las colonias, como se desprende del siguiente folleto informativo, editado en París en noviembre de 1937: «Se deberá animar a los niños a realizar el periódico de la colonia, donde estamparán su jornada diaria. También es interesante confeccionar periódicos murales, en los que los niños, mediante la lectura de revistas y otras fuentes de información, expondrán los eventos políticos y culturales más importantes, tanto nacionales como internacionales, así como los sucesos locales dignos de mención y los propios acontecimientos ocurridos en la vida de la colonia»[46].


  Por citar algunos testimonios de dicha práctica, podemos trasladarnos, por un momento, a Inglaterra, donde un grupo de jóvenes vascos de la colonia de Carshalton (Hackney) publicaba durante la IIGuerra Mundial la revista Amistad (multicopiada, de unas 12 a 14 páginas de extensión, escrita en inglés y castellano). Igualmente hay constancia de la existencia de periódicos y boletines en colonias como la de Caerlon o las de Cambridge y Pampisford, donde se editaban, respectivamente, el Cambria House Journal y la revista mensual Ayuda. Sus fines eran recaudar fondos para los niños y dar cuenta de las actividades que realizaban. En uno de los números del periódico Cambria House se publicó una enternecedora carta que un grupo de niños refugiados en una granja de Baydon, en Wiltshire, dirigió a Arthur Neville Chamberlain, al conocer la noticia de la caída de Bilbao el 19 de junio de 1937. Los niños, que vieron entonces desvanecidas sus esperanzas de volver a casa y perdieron el contacto con sus padres y familiares, le pedían por escrito al primer ministro británico: «Algún buque grande, de esos que nosotros vimos en la mar al venir hacia aquí, para que defienda a nuestros padres, hermanos, abuelos y enfermos»[47].


  En Francia es imprescindible hablar de la colonia establecida en Orly dirigida por Jean Zyromski, Jean Longuet, Georges Bracke y Suzanne Lacore, miembros de la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO). En la misma, que también recibió el nombre de la «Cruz Blanca», se instaló una pequeña imprenta de cuyas prensas salió El Ramillete. Periódico de la Colonia de los niños españoles refugiados en Orly (Seine), realizado con carácter mensual, bilingüe y del que se llegaron a publicar 12 números de 4 a 8 páginas cada uno entre febrero de 1938 y febrero de 1939. En el editorial del segundo número, Jean Zyromski explicaba: «[…] este periódico simbolizará el acuerdo de los corazones y voluntades con el fin de contribuir más eficazmente a la fuerza de la corriente de las masas populares que debe llevar todas las vacilaciones y todas las timideces que subsisten aún en la política internacional frente a la España republicana».


  La guerra estaba siempre presente en sus páginas, pues en ellas se daba noticia de los acontecimientos más relevantes, como la batalla del Ebro, y se reproducían discursos de los líderes políticos republicanos, como Azaña. Junto a la política, otro tema constante en El Ramillete era la manifestación del espíritu de equipo que regía no sólo en la colonia de Orly, sino también en otras colonias que colaboraban asiduamente en la confección del periódico (las de Valence, Biarritz, Limoges, Quince, Châtenay-Malabry o Le Havre, entre otras). Estas contribuciones solían describir la colonia correspondiente junto a las visitas, las excursiones y los viajes realizados por sus integrantes[48].


  Por su parte, los profesores y alumnos de la Escuela España-México de Morelia (México) editaban el periódico Flama, cuyo primer número, del 23 de septiembre de 1937, enviaron a Lázaro Cárdenas, en cuyo archivo privado se ha conservado hasta la actualidad[49]. En lo que respecta a España, se tiene constancia de la realización de publicaciones de este tipo en distintas colonias y escuelas durante la Guerra Civil, como la revista Petit, elaborada por los alumnos de la escuela catalana «Freinet», que era mensual y se imprimía en una imprenta de juguete. En palabras de Teresa Pàmies, publicaciones de este tipo se convirtieron en verdaderas «crónicas de la retaguardia republicana»[50].


  En las colonias infantiles que se establecieron en el Alto Aragón entre enero de 1937 y marzo de 1938, se recomendó a los encargados de la educación de los niños refugiados, desde las páginas de la revista de la FETE —sindicato de maestros ugetistas que era la principal organización responsable de estas colonias—, la confección de periódicos murales con consignas del tipo: «Compañero: debes hacer en tu escuela el periódico mural, compendio del instante en que vivimos». Por ejemplo, en la revista que se editó en Barbastro el 7 de diciembre de 1936, se les ofrecía a los lectores un artículo titulado «Cómo se hace un periódico mural», en el que se afirmaba que éste era «el elemento de que en las escuelas deben valerse los maestros para exaltar la guerra». En la revista se daban, además, las pautas que guiaban dicha actividad: el periódico debía ser «gráfico, sintético, claro, resumen de acontecimientos medulares de la guerra, afirmador de emociones y cimentador de anhelos». O, en otras palabras, lo suficientemente efectivo como para que, además de transmitir las noticias diarias de la vida en la colonia, contribuyera a crear una «moral de guerra civil», esencialmente necesaria «para el triunfo rápido y definitivo». En la colonia de Las Vilas del Turbón, por ejemplo, el niño Valentín Aínsa recuerda aún hoy que él era uno de los encargados de escuchar la radio para luego confeccionar el periódico mural de la colonia, Buenos días. Con una memoria fabulosa fue capaz de recitar, cuando fue entrevistado, un fragmento que él mismo escribió en las páginas del periódico sobre la necesidad de ayudar a Madrid: «Españoles, Madrid está en peligro. El fascismo internacional, ayudado por la infamia de las potencias democráticas, ataca con fiereza a los soldados de la Revolución. Éstos los mantienen a raya pero precisan apoyo. Cataluña, Aragón; todos a Madrid… ¡Madrid será la tumba del fascismo!»[51].


  Volviendo a Rusia, en cada casa de niños había un grupo encargado de elaborar estos periódicos murales: diseñar las páginas, ilustrarlo, escribir los artículos y después leerlo en voz alta. En la correspondencia conservada tan sólo aparece una referencia a estos periódicos, lo que resulta paradójico si se tiene en cuenta que formaban parte de su vida diaria y que era una actividad de la que se da cuenta con profusión en las memorias escritas posteriormente por los propios protagonistas. La encontramos en la carta que el niño José Ocanuca dirigió a sus padres en febrero de 1938 desde su casa de Odessa: «también soy pionero y soy un jefe de un grupo de pioneros, y hago el periódico de la organización de pioneros»[52].


  Con los periódicos murales los niños participaban por grupos (entre ellos el liderado en Odessa por José) en concursos mensuales, en los que se valoraba fundamentalmente «el criterio de contenido de los artículos y la calidad artística de los dibujos». Los periódicos se confeccionaban en «hojas grandes de medio metro que se coloreaban y se pegaban en la pared» y en ellos se representaban escenas de la vida cotidiana dibujadas «con delicado esmero». Según la descripción de una niña evacuada a los doce años y redactora del periódico mural de la casa número 5 de Obninskoe, el trabajo se organizaba de la siguiente manera:


  Todos, todos, todos los grupos, cada grupo hacíamos el nuestro y lo escribíamos todo a mano, yo era la encargada de escribir el nuestro, sí, porque claro, en el grupo se escogía, se hacían reuniones habituales, bueno pues hay que hacer el mural, además competíamos entre todos, porque por los mejores también nos premiaban, entonces estábamos a la gresca a ver quién lo sacaba mejor, más bonito, más limpio, los artículos y eso…, se elegía entre todos democráticamente al redactor, uno que dibujara bien para…, porque lo hacíamos todo a mano, ya le digo, y luego quien escribiera, porque una vez corregidos los artículos, que pasaban por el redactor o redactora, por las posibles faltas que pudieran tener ortográficas, pues luego ya se daba al que eso[53].


  Que la elaboración del periódico mural formase parte de las actividades cotidianas de las casas no es de extrañar, puesto que a través de él se pretendía potenciar ciertas habilidades: la escritura, el dibujo, la imaginación, la limpieza, fijar la ortografía y la gramática, etcétera. Además, el periódico constituía una crónica de la vida diaria: en sus páginas se daba cuenta de las incidencias ocurridas en la casa, casi siempre en clave de humor, tanto en lo que concernía a la recriminación de acciones y travesuras determinadas como al reconocimiento público de aquellos niños que habían destacado en algo (buen comportamiento, buenas notas, premios, distinciones, etcétera). Todo ello alimentaba la responsabilidad, reforzaba la disciplina y tenía como objetivo subliminal desterrar las malas costumbres mediante la crítica pública. En los periódicos se reflejaba también el interés de los educadores en mostrar su valía. En este sentido, los periódicos elaborados en las casas de niños servían de espejo de las actividades desarrolladas por el maestro y garantizaban la publicidad de las mismas. Como refiere el siguiente testimonio de José Fernández Sánchez relativo a la revista que realizaba su grupo de niños, estas publicaciones tenían un valor ejemplarizante y en ellas se ensalzaba la labor del maestro:
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  Grupo de niños confeccionando un periódico mural en una de las casas de niños españoles en la Unión Soviética, 1939.


  […] nuestro educador O. nos propuso hacer una revista manuscrita, idea que acogimos con entusiasmo. No recuerdo cómo se titulaba la revista, pero sí mi colaboración en ella […]; la revista, sin pasar por manos de los lectores, fue enviada por O. a Moscú, al Partido […], debía acreditar la meritoria labor pedagógica del propio O. entre nosotros[54].


  En un reportaje que sobre la colonia «Iberia SIA» (Hogar argentino del niño español en Francia, fundado en marzo de 1937), situada en el barrio de Vaise, en la colina de Fourvière, se publicó en el periódico bilingüe La Nouvelle Espagne Antifasciste, editado en París durante la contienda, un reportaje titulado «Con los hijos de los Héroes en la colonia infantil “Iberia SIA”», en el que su autor (que firma, simplemente, como «un antifascista») describe el periódico mural que los niños españoles allí refugiados confeccionaban:


  Atrae fuertemente nuestra atención la lectura del periódico mural escrito por los «chavales». Entre los muchos trabajos expuestos destaca un hermoso mapa de la región central de España hecho por Adolfo Martínez. Una hidrografía de María Begoña. El cuadro de Velázquez de «las lanzas» por Vicente; así como una carta del compañerito Marcelino Gordo en la que anuncia a los visitantes y a los lectores del periódico que en el concurso de cuentos organizado la presente semana el tribunal le había otorgado el primer premio[55].
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  Colonia «Iberia SIA». Hogar argentino del niño español en Francia. Departamento de Rhône, 1938. Fotografía particular de Pierre Marques.


  Hay quienes han denominado estos periódicos una «ventana al interior de la casa». Es cierto, pero también son una puerta al corazón de los niños: un corazón que echaba de menos su patria y su familia, y cuya nostalgia se plasmaba igualmente por mediación de la escritura. Junto a los artículos que hablaban del día a día en las casas y colonias, en las páginas de los periódicos siempre aparecía la mención a España, las historias familiares, la descripción de los pueblos o las ciudades en las que los niños habían nacido o sus recuerdos de su familia y amigos. No faltaban tampoco las referencias a la política republicana y a la guerra:


  […] cuando se decidió hacer un periódico mural, me eligieron redactor. El periódico, llamado Joven Guardia, salía cada mes y se dedicaba a las efemérides de relevancia internacional. Creo recordar que su primer número se dedicó a la República Española, por lo que apareció el 14 de abril de 1938. Tenía un artículo de fondo dedicado a las batallas en los campos españoles, con un miliciano con el brazo en alto y un fusil que ocupaba la columna izquierda. Sobre el título, como moscas sobrevolando las grandes letras, aparecía el lema «Proletarios de todo el mundo, uníos»[56].


  Los periódicos nacieron también con vocación terapéutica. Dejar a los niños contar «su guerra» era una manera de paliar los efectos traumáticos de la contienda. Constituyen, por otro lado, un material de gran valor para reconstruir el ambiente educativo en el que se formaron los niños de Rusia, si bien las condiciones en que se escribieron y las circunstancias que motivaron su escritura han de ser muy tenidas en cuenta por quien se acerque a ellos y quiera interpretarlos. Al fin y al cabo, su lectura pretendía que padres, inspectores, políticos y autoridades varias comprobaran el buen estado en el que los niños se encontraban y la educación que recibían; la gran labor que los maestros y auxiliares, en su compromiso militante, estaban desarrollando; y la prueba de que Rusia se había convertido para ellos en una segunda patria.


  A diferencia de esta escritura disciplinada, controlada e inducida por los adultos (como las redacciones o los periódicos), las cartas de los niños reflejan una mayor espontaneidad, aunque no estuvieron exentas de vigilancia y en ocasiones reproducían las ideas y opiniones de los adultos. Además, las cartas, como todo lo escrito, no son productos neutros. Creadas para comunicar, para no perder los lazos con su país ni su familia, fueron también empleadas como objetos susceptibles de transmitir una determinada ideología, a veces de manera casi imperceptible. Hay que saber leer entre líneas para comprender que dicen más por lo que callan que por lo que cuentan. Porque la historia está hecha también de silencios.
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  EL HILO QUE UNE


  
    Bilbao, 15 de mayo de 1937.


    Mis queridos hijos:


    En vista de vuestro viaje hacia un país lejano, os escribo estas pocas líneas para que las guardéis siempre con vosotros. Leedlas y tenedlas presentes. En estos momentos, hijos míos, cuando os veo alejaros de vuestra patria para poneros a salvo de los bombardeos con los que los aviones asesinos nos acribillan y destruyen nuestro país, siento una gran tristeza porque tenéis que marcharos y felicidad porque vais a vivir tranquilos.


    Hijos míos: tú, Narciso, eres el mayor. Cuida siempre de tus hermanos. Moisés, hijo mío, debes ser valiente y estar seguro de que tu padre y tu madre no te olvidaremos nunca, a ninguno de vosotros os olvidaremos nunca; cuando la guerra termine, retornaréis a nuestro lado. Tú, Javier, hijo mío, sé también valiente. Ten siempre tu espíritu alto y compórtate con prudencia. Aunque eres el pequeño, yo veo en ti la fuerza de superar cualquier contratiempo. Tus pequeños hermanos, aunque mayores que tú, son más retraídos. Tú debes tenerles mucho respeto. Aunque vosotros sois tres hermanos, debéis querer por igual a los otros chicos, como si fueran vuestros hermanos […].


    Hijos míos, estoy escribiendo estas líneas y estoy muy feliz. Es mi corazón de padre el que me las dicta, el que guía mi mano […].


    Hijos míos, sed siempre tajantes; si os preguntan si sois rojos, decid, claramente, que sois proletarios, pobres, humanos y cristianos. Decid que amáis a los obreros porque ganan su pan con el trabajo de sus manos, que amáis los sagrados mandamientos de la ley de Dios, y que yo, vuestro padre, y los padres de los otros niños que están con vosotros, no matan para agredir, sino en defensa propia; que lo único que pedimos para vosotros es pan y paz.


    Hijos míos, para acabar os aconsejo obediencia y respeto para los que se ocupan de vosotros. Conservad ese honor y esa laboriosidad que son el tesoro de los pobres.


    Adiós, hijos míos, muchos besos de papá y mamá[1].

  


  Antes de ver partir a sus tres hijos camino de Francia, quien escribe estas líneas, Narciso Moragrega, un minero bilbaíno del barrio de La Peña, preparó cuidadosamente su viaje, asegurándose de que no corrieran ningún peligro y, sobre todo, de que una vez que estuvieran en sus nuevos hogares pudieran seguir manteniendo el contacto con él y con su esposa, enferma de tuberculosis e ingresada en el Sanatorio Marítimo de Plentzia.


  El día de la salida del contingente infantil hacia Francia (si bien el destino último acabó siendo Inglaterra) y durante su despedida en el muelle, Narciso le entregó a su hijo mayor, que llevaba su mismo nombre, una libreta en la que había escrito la dirección postal de su casa en Bilbao y la del Sanatorio de Plentzia, así como algunas otras señas de distintos miembros de la familia. Acompañaban a éstas diversas canciones y poemas, algunas fotografías y unas cuantas «cartas de consejo» dirigidas al mayor de los tres hermanos para el cuidado de los restantes. Junto a todo ello, un encargo que también era, en el fondo, una promesa: «Todos los niños españoles deben rezar por la paz en el mundo, para que no haya más niños que sufran como estáis sufriendo vosotros —había escrito su padre en otra misiva, fechada el 20 de mayo de 1937—. Tenéis una misión sagrada —terminaba el minero—: ser emisarios de la paz en el mundo».


  Claro que no todos los niños que abandonaron la España en guerra tuvieron la misma suerte que los hermanos Moragrega. Éstos tenían asegurado el contacto con los suyos, gracias al cuidado que su padre había puesto en anotarles esas distintas direcciones postales en el cuaderno. Además, las palabras del cabeza de familia, fijadas sobre el papel, los acompañarían durante sus años de exilio, haciéndoles sentirse más seguros en el nuevo país de acogida y más cerca de su hogar. Con los consejos paternos debajo del brazo, el hermano mayor asumió la responsabilidad del grupo familiar. Protegió y educó a sus hermanos, vigiló todos y cada uno de sus movimientos y procuró que cumplieran con sus obligaciones, entre ellas, la de escribir regularmente a España para dar noticia a sus padres de cómo se encontraban y qué hacían en Inglaterra.


  Lo cierto es que para los niños españoles evacuados a la URSS, al igual que para los que lo fueron a Francia, Inglaterra y otros destinos, escribir cartas se convirtió en una actividad cotidiana, obligación primordial en los ratos de ocio. Las cartas mantenían a las familias unidas y preservaban, en la ausencia, los roles de sus miembros.


  Escribir cartas era, al fin y al cabo, un deber que los hijos tenían con sus padres, quienes, a pesar de no encontrarse con ellos, seguían ostentando su autoridad a través del papel. A ellos debían contar los avances escolares, consultar los problemas o preocupaciones, pedir los permisos para realizar determinados asuntos o tomar decisiones de futuro y rendir cuenta de los buenos y malos comportamientos, lo que da fe de cómo las cartas se convirtieron en mecanismos de control y supervisión en la distancia:


  
    Yo en otras cartas te mando algunas faltas de ortografía, como aquí te mando algunas. Yo sé escribir bien, como ya ves; faltas de ortografía pocas me faltan para saber todas. Me faltarán unas 6 faltas difíciles, y de escuela sabemos bastante […].


    
      Te digo también que está conmigo una maestra española y es de Ortuella y no sabe nada de su familia. Ella se llama Segunda Carazo y su padre Lucas Carazo, de Ortuella, Bilbao. Mira a ver si sabes, pues es una maestra que nos quiere mucho y es muy buena.


      Un día, estando en el bosque, un señor nos dijo que a ver qué oficio queríamos. Nos dijo que capitán de marina era de estudio 4 años, y comandante de aviación 3 años, y todos contestamos aviador. Y si quieres que sea aviador, mandas si puedes por comunicación que sí o que no.


      Ismaelín es un sinvergüenza y no hace caso a la rusa. Y el otro día le llevó de la oreja el maestro ruso a la cama, y no le hacía caso, porque le manda a dormir, y no me hace caso a mí, y cuando está en la mesa no sabe estar sentado, tiene que enredar por todo el comedor[2].

    

  


  Son muchos los testimonios que han llegado hasta nosotros acerca de cómo los hermanos que fueron evacuados juntos a otros países escribieron sus cartas conjuntamente. Ana del Bosque, por ejemplo, en una entrevista realizada en La Habana en diciembre de 1998, recordaba que ella escribía en nombre de sus hermanas y primos, pues, con trece años, era la mayor de todos. Refería también que en las cartas acostumbraba a mandar fotografías para que sus padres pudieran ver cómo iban creciendo: «Yo guardé todas las cartas de mis padres y ellos guardaron las mías… montones de fotografías, porque yo me fotografiaba a cada rato para mandar, para que ellos tuvieran una noción de cómo íbamos creciendo y además mis cartas eran: Rosita estudia tal y le hacía una sinopsis, y Sole tal… y mis primos también. Yo era la que escribía»[3].


  Por su parte, Lara, quien salió de su Irún natal con destino a Rusia junto a su hermano Arturo en el verano de 1937, cuando ambos contaban con siete y cuatro años respectivamente, afirma en sus memorias que no se separaba nunca de él y que solía contarle cuentos, hablarle a menudo de sus padres y de España, así como escribir las cartas en nombre de ambos. Mientras vivieron en las mismas casas y ciudades, hasta el estallido de la IIGuerra Mundial, primero, y por motivos de trabajo, después, escribieron juntos a sus padres, y enviaron sus cartas a España por conducto de los padrinos de Lara, que residían en Francia, adonde sus padres habían conseguido escapar después de numerosas vicisitudes. La segunda vez que se separaron, cuando Arturo tuvo que abandonar Moscú una vez que terminó su carrera de Arquitectura y le destinaron al sur del país, el 28 de junio de 1955, Lara anotó en su diario ruso-español la tristeza que le provocaba no poder seguir escribiendo las misivas de forma conjunta, todo un ritual de sus años de exilio:


  Estábamos tan acostumbrados a reunirnos con frecuencia para escribir juntos cartas a nuestros padres. Les enviábamos recuerdos que unas veces eran fotografías, otras postales con las vistas de todos los lugares que visitábamos aquí, ya eran dibujos nuestros, notas con diversas melodías rusas y hasta mechones de cabello. Solíamos perfumar las cartas. Ahora tendremos que escribir por separado[4].


  La labor de protección y supervisión que los hermanos mayores desempeñaron durante el exilio es perceptible en las cartas, en las que el protagonismo de la escritura lo asumen, por lo general, los primogénitos de la familia:


  En llegar aquí a Rusia tardamos 8 días y no he podido escribir más pronto, porque no nos han dado hasta ahora lapicero y papel. En uno de estos días nos mareamos muchos, Andrés y Luis también se marearon al pasar por el Canal de la Mancha […]. Luis y Andrés están conmigo y están muy contentos al verse en Rusia, en un país de progreso y felicidad […]. De Leningrado a Moscú vinimos en un tren especial, cochecama. Andrés y Luis no creían que un cochecama tendría comedores. En el tren tardamos 2 días en llegar al sanatorio […]. Así que no te preocupes de Andrés y Luis, porque están conmigo. Se despiden vuestros tres hijos que os quieren de verás, y un millón de besos de parte de Andrés, Luis y Francisco Delgado.
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  Carta de Felipa Guardo García y sus hermanos dirigida a sus padres y tíos. Leningrado, 24 de junio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S Bilbao, caja 5, carpeta 12, documento núm. 52.


  
    Querida madre: te voy a decir que estoy bien. En el barco estuve junto con la Ameli, de la que te digo que se puso mala de sarampión, pero todos los días iba a verla, pero ya se levanta. Hemos llegado a la URSS sin novedad […]. Se despiden tus hijos José María García y Ameli García.


    Queridos padres y hermanos: estamos bien, comemos mucho y estamos bastantes gordos. Madre, estamos muy contentos y más por haberle escrito a usted de contentos que estamos. Las señas son Rusia [Odessa]. Estamos los tres hermanos juntos y alegres todos de haberle escrito. Luis también le ha escrito a usted […].


    La Consuelo está bastante gorda, pero no come, y yo estoy más gordo que la Consuelo. La Consuelo ha engordado poco, yo más. Luis está en el mismo sanatorio, pero en otra sala, y está bastante gordo.


    La Consuelo dice que quiere ver a la Encarni, pero no llora ni nada, como si estuviera con usted, porque está muy contenta[5].

  


  Aunque por lo general las cartas las escribían sólo los hermanos mayores, existen también cartas (aunque son ciertamente excepcionales) en las que se aprecia la intervención de distintas manos infantiles. Así ocurre en la que escribieron de forma conjunta desde Leningrado, el día 24 de junio de 1937, los hermanos Guardo García a su madre, Clementina, en la que se aprecian tres caligrafías distintas, cada una de las cuales corresponde a niveles de competencia gráfica muy diferentes. La mejor letra, y la que predomina en el escrito, pues cuenta las noticias más relevantes, es la que corresponde a Felipa, quien firmó la misiva y que parece ser la hermana mayor. En cantidad y calidad le sigue otra letra algo menos formada y un tanto temblorosa, que debe pertenecer a otra hermana o hermano, el mediano o la mediana, quien escribió un breve párrafo después de que la mayor hubiera firmado y concluido su parte. Una tercera letra, muy torpe y escrita a lápiz en vez de a plumilla, que debía pertenecer a la pequeña o el pequeño de la familia, escribió sólo un «Madre» suelto y descolocado en la última página y un par de líneas al final de la carta: «Muchos besos de sus hijos que desean verla y pronto será».


  El uso de las cartas como espacios comunes de escritura no puede desligarse de su concepción como objetos de lectura compartida. Frente a la concepción de la lectura contemporánea como una aventura individual, la circulación y el intercambio de los productos escritos entre diversas personas que forman parte de un mismo colectivo ha llevado a plantear y reconocer la existencia de comunidades de lectores cuya identidad de grupo ha provocado la aparición de nuevas y diferenciadas formas de apropiación de los productos escritos y la recuperación de prácticas que, con la llegada del mundo contemporáneo, se creían extinguidas. Una de éstas es la lectura colectiva de cartas. Así, niños y familiares pueden ser considerados como una comunidad de lectores (además de escritores) que desarrollaron su relación con lo escrito determinados por las circunstancias impuestas por la guerra y el exilio. Las cartas que padres y niños escribieron tienen en común la peculiaridad de transformar lo que por esencia debiera ser un espacio privado e íntimo a otro más amplio. O lo que es lo mismo, dar entrada en el diálogo epistolar a un número indeterminado de interlocutores:


  
    Hace ocho días que estamos aquí […]. También están aquí el Ángel, Nano y Julio. Los demás del barrio están en otra colonia. Tomás y yo en el mismo cuarto, en el próximo cuarto está un sobrino de la Petra que es de Bilbao.


    También le digo a ver qué tal están los amigos. Dele muchos besos a la Aurorita y los otros. Para el tío un fuerte abrazo, para la tía un beso.


    También le digo a ver qué tal están las vecinas. Y dile a la abuela de Emilio que no llore, que estamos muy bien. Recuerdos para la Cesárea y la Luisa. Dile a Angelín que estamos muy bien, que se apunte y Damianín está en Leningrado. Estamos todos juntos, los de Eusebi y nosotros. Recuerdos para Juan Cruz, que estamos muy bien, como sabrá que le escribí la otra vez que le dije que le había buscado una rusa, pues dile que si puede venir que tengo pan.


    
      Juanito, dime a ver si está la [Casilda] con vosotros, pues ya sabrás que yo la quería mucho, aunque yo le hacía mucho renegar, pues cuando le pegó la bala en el brazo, pues ya viste que yo lloré mucho, pues es porque la quiero mucho […]. Juanito, aquí hay dos chicos de Sestao, uno se llama Ignacio Ruano, y otro se llama José Luis Lozón. Son dos chicos que estaban contigo jugando siempre, pues te dan recuerdos. Y también hay una chica que se llama Araceli López, pues es una auxiliar mía.


      Querida madre y hermana: me alegraré que al recibo de esta carta se encuentren bien, yo y Juanchu estamos lo mejor posible que se puede estar en la Unión Soviética […]. Lo primero que le digo es que si coge esta carta me diga algo del padre y de Teresita y de todos los demás […]. Juanchu se acuerda mucho de papá y de Teresita y me suele decir por qué no ha venido aquí Teresita, y yo le digo porque ella quería estar con mamá […]. Mamá, si la ve a la Lorenza, la dice que les escriba a sus hijos, pues están conmigo sólo ellos, y también le diga que le dé las fotos que le mandé para que se las entregue, pues los hijos de Lorenza tuvieron una carta por la que les decía que iban a salir para Barcelona y no les ha vuelto a contestar […]. Y si la ve a Lorenza le da las señas[6].

    

  


  Las misivas que niños y padres recibían pasaban de mano en mano entre los integrantes de ambos colectivos, especialmente entre quienes de ellos se conocían o guardaban alguna relación de parentesco. Dentro de estos círculos vecinales y familiares, la lectura de la carta, convertida en discurso para ser declamado en voz alta y escuchado atentamente por quienes participaban de la ceremonia, estrechaba las relaciones y construía un espacio social de intercambio de noticias y de informaciones.


  En el caso de los padres de los niños de Rusia no hay constancia de que se formaran grupos de lectura institucionalizados, es decir, que se reunieran como asociación (con nombre y estatutos propios) determinados días a la semana en un local específico y que gestionaran y supervisaran de forma conjunta el exilio de sus hijos, como sí hicieron, por ejemplo, los padres de los niños españoles evacuados a Morelia, en Michoacán, México, que crearon la Asociación de Padres y Familiares de los Niños Refugiados en México, con sede en Barcelona, tras la salida de la expedición a bordo del vapor Mexique, a finales de mayo de 1937[7]. En el local que la Asociación tenía en el número 43 de la Rambla de Cataluña se leían en voz alta las cartas que los niños enviaban a sus padres, así como las redactadas por María de los Ángeles de Chávez Orozco («Gela»), presidenta del Comité de Ayuda al Niño del Pueblo Español, creado en octubre de 1936 por iniciativa del Gobierno mexicano. Así lo evidencian, por ejemplo, la carta de una madre que afirmaba conocer a Gela sólo por mediación de esas misivas leídas en común en el local catalán: «Aunque no tengo el honor de conocerla, soy una madre que siempre ha leído sus cartas en el local Los Amigos de México de nuestra querida España»; o esta otra, escrita por la madre de los hermanos Payá Valera:
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  El intendente de la Escuela Industrial «España-México» de Morelia, Sr. García, repartiendo la correspondencia llegada de España a los niños. Morelia, 1938. Archivo del Ateneo Español de México (Ciudad de México).


  Por la carta de usted dirigida a uno de los padres que forma nuestra sociedad me he enterado de su conducta para con nuestros hijitos, de su cariño, de su bondad, de su amor infinito, en fin, hacia nuestros pequeños […]. Al leer su extensa y cariñosa carta lágrimas de inmenso agradecimiento que brotaban de mi corazón salían de mis ojos. Hubiera querido tenerla junto a mí para besarla y abrazarla, quisiera que pudiera leer mi alma y vería que al tratarla aquí de usted se revela mi corazón contra la etiqueta falsa que no expresa mi sentir. No tengo el gusto de conocerla y el nombre santo de hermana parece brotar de mis labios transmitiéndolo al papel[8].


  Por otro lado, los niños exiliados formaron también sus propios grupos de lectura colectiva. En las primeras colonias creadas en España y en otros países desde finales del sigloXIX, la recepción de la correspondencia familiar se aprovechaba, junto a la de la prensa diaria, para realizar lecturas en voz alta y comentadas en grupo[9]. Durante la guerra también, los niños evacuados solían juntarse de forma periódica a lo largo del año en reuniones organizadas por los comités de acogida, los responsables de las colonias y las familias adoptivas (en el caso de los países donde se dio esta modalidad), con el fin de velar por el mantenimiento de la identidad propia de la infancia evacuada. Como bien narra Nieves, una niña evacuada con once años a Francia en 1937, en una entrevista concedida en diciembre de 1994, lo que hacían en dichos encuentros era, principalmente, intercambiar informaciones acerca de sus familias y la contienda, además de seguir manteniendo el contacto con los otros miembros del colectivo exiliado:


  Pues en esas reuniones cada uno contaba dónde estaba, si había tenido carta de sus padres de aquí de Bilbao, de cómo iba la guerra, de si estaba ganando Franco y todo eso. Y de los padres, que algunos se habían enterado que habían matado a los padres o a algún familiar… Eran igual cada dos o tres meses[10].


  Sin embargo, la norma general era que los hermanos, primos, amigos y vecinos se reunieran para leer las cartas recibidas en pequeños grupos y que, después, compartieran dicha información con el resto de sus compañeros. Así, Santi, el protagonista del libro de Luis de Castresana, afirma que en el internado «Fleury», donde él se encontraba refugiado en Bélgica, se veía enseguida quiénes eran los españoles «por el modo en que se buscaban unos a otros para contarse cosas y leerse las cartas que recibían de sus casas». El punto de encuentro era un árbol que había en el patio de recreo, al que los niños pusieron el nombre de «Guernika», en honor al del mismo nombre que se encontraba en esta localidad, uno de los símbolos por excelencia de la identidad vasca[11].


  La lectura compartida de la carta servía para transmitir a otros niños, e incluso a auxiliares y responsables, posibles noticias que tuvieran relación con ellos, con sus familias, con sus pueblos; pero, sobre todo, se empleaba para conocer algo más acerca del desarrollo de la guerra:


  
    Padre, he oído que han cogido los republicanos Segovia y Oviedo. Padre, cuando le mande me va [a] decir en qué estado se encuentran todos los de casa.


    
      Y también nos hemos enterado que los rojos han cogido Teruel y que vamos muy bien los rojos en España, y creo que pronto mataremos a esos [ilegible] fascistas y haremos una España roja y libre como en la Rusia que ahora estoy yo; esto sí que es una felicidad estar en la URSS. Esta vida es una gloria.


      Madre […], usted se marche para [falta texto], porque oí en Rusia que está muy malo, pero no se apure, que ya sabemos nosotros lo que hará Rusia, van [con] toda su aviación.


      Cuando veníamos en barco nos dijeron qué queríamos que mandasen para Bilbao los rusos, qué clase de material de guerra, y dijimos que chatos. Casi todos los días vemos chatos, y ya les decimos a los rusos de la colonia que estaban bien en Bilbao[12].

    

  


  La guerra era la mayor de las preocupaciones de los niños exiliados, pues de su evolución dependían sus vidas. Sólo si terminaba pronto podrían volver a casa. De ahí las constantes peticiones de información en las cartas, y los prodigados consejos a los suyos de que tuvieran cuidado, tanto a los que se encontraban en el frente, combatiendo, como a los que resistían en la retaguardia:


  
    Por último me dirás a ver si has traído a la madre y a ver si tiran más obuses, y también dime a ver si habéis mandado a la Rosi afuera y a ver si ha venido Benigno del frente.


    Me daréis noticias de toda la familia, principalmente de vosotros, que deseo escribáis pronto, estando impaciente hasta llegar a mis manos. Sobre todo quiero que [en] cuanto toque la sirena de alarma os metáis al refugio antes de que toque la de peligro. Os repito por segunda vez que en cuanto recibáis esta me contestéis enseguida, estando impaciente por lo que os ha podido ocurrir.
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  Dibujo de un tanque contenido en la carta de José Astarloa dirigida a sus padres. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 11, documento núm. 28.
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  Dibujo de un avión contenido en la carta de José Astarloa dirigida a sus padres. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 11, documento núm. 28.


  
    Bueno, me dices si está vivo el padre y la Ignacia y de Cristian, que estoy pensando siempre en ellos. De ti no me preocupo tanto, de ti ya sé que tú estás bien. Y cuando tengas noticias de España me escribes mucho, para que tenga noticia de España […], bueno, me dices si se ha salvado mucha gente de Bilbao, ya lo sabemos que [lo] han tomado los canallas.


    Un niño me dijo que a mi mamá la había matado la aviación, así que todo el día estoy pensando […], y en la cama todo el día estoy llorando porque me acuerdo mucho[13].

  


  El seguimiento del curso de la guerra, de hecho, formaba parte de sus actividades diarias. José Fernández Sánchez recuerda apesadumbrado cómo en su casa de niños de la calle Pirogóvskaia tuvieron colgado hasta el final de la contienda un gran mapa de España en el que cada día anotaban con unas banderitas los movimientos acontecidos en los frentes, comprobando con tristeza cómo iba reduciéndose la zona republicana:


  En la sala grande, en un mapa de España, marcábamos con banderitas las líneas del frente. La zona republicana se reducía cada día más. Era la llama de una vela que se extinguía lentamente. Algunas veces la llama parecía espabilarse, como en la toma de Teruel […]. Un día retiraron las banderitas. Todo había acabado. En el verano de 1939 comenzaron a llegar a Moscú los españoles que habían hecho la guerra hasta el final[14].
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  Grupo de niños en una casa de la Unión Soviética leyendo un ejemplar de Mundo Obrero junto a una auxiliar. 1938-1939.


  Los sucesos de España también les llegaban a los niños de Rusia a través de la radio, de la prensa internacional y española y de unos boletines de información mimeografiados confeccionados por el Partido Comunista. Éste los enviaba mensualmente a las casas de niños y a sus dirigentes en la URSS. Contenían una síntesis de las noticias más importantes de lo que acontecía en España, aunque muchas de ellas se limitaban a dar cuenta de los asuntos que al Partido más le interesaban o afectaban.


  Además, como las mismas cartas certifican, se organizaban conferencias informativas sobre la guerra y se les proyectaban documentales sobre su desarrollo, sus batallas más importantes y sus protagonistas:


  
    […] y quisiera que me dijera cómo van los frentes de España, pues quisiera saber algo de lo que sucede. Aquí nos dan también noticias sobre los frentes, pero son atrasadas, y yo quisiera saberlas nuevas.


    
      Madre, le digo que si esta carta llega a sus [manos], le pido que me diga algo de España, pues me como toda por no saber algo de España. Sí, aquí hacen conferencias, pero ya se sabe que mejor es lo que dicen siempre los padres, porque aquí siempre decimos noticias atrasadas.


      Nosotros nos figuramos que vosotros estaréis bajo los bombardeos fascistas, causando muerte y muchos heridos. Nosotros tenemos noticias de España y cines de los bombardeos y del frente.


      […] y nos echan cines españoles dos, y nos han gustado mucho. Ha salido Dolores Ibárruri, José Díaz y han salido los milicianos con banderas rojas y con letras españolas, y Dolores Ibárruri [ha] hablado en español y nos ha causado mucha alegría[15].

    

  


  Sin embargo, como reflejan estas cartas, la información que se daba a los niños evacuados no era del todo fiable. Normalmente llegaba con retraso y no satisfacía sus ansias de conocer con todo detalle lo que acontecía en España, en sus casas, en sus calles, en sus pueblos. Las cartas eran para ellos sus fuentes más preciadas de información, donde residía la verdad y a través de las cuales podían conocer aquello que más les importaba: la situación de los suyos y lo que podían afectarles las distintas circunstancias que se iban sucediendo. Y ciertamente no se equivocaban. ¿Quiénes mejor que sus propios padres y familiares para contarles lo que sucedía a su alrededor, lo que estaban viviendo en primera persona en España?


  El 19 de enero de 1938, desde Valencia, Ramón Rodríguez Montarnés, militante comunista y combatiente republicano, escribía a su hija Esther, evacuada a la URSS hacía pocos meses, para contarle la caída de Gijón (acontecida el 21 de octubre de 1937), su ciudad natal, y explicarle el porqué de una guerra que había traído consigo la destrucción de su casa en Asturias y una separación cuya duración no era posible estimar, sobre todo dada la inminencia de la IIGuerra Mundial.


  Gijón, querida hija, hubo que abandonarlo. La tormenta desencadenada por los fascistas pocos días después que marchaste tú, la superioridad de armamento de los tigres de reacción, la falta de municiones para nuestro Ejército y otras deficiencias que no son del caso señalar porque no las comprenderías, fueron la causa del abandono de Gijón y la pérdida total de Asturias. La casa donde vivíamos nosotros, así como todas las de la misma hilera de la calle y parte de las de la acera de enfrente, quedaron destruidas en el día 19 de septiembre pasado […]. Tú, querida hija, si has logrado llegar a la patria del proletariado […], vivirás felizmente y podrás con tranquilidad estudiar y hacerte una mujer de valía para ayudar en conquistas futuras a la liquidación en Europa de todo lo que pueda ser opresión y tiranía […]. No sé si podremos vernos pronto, pues aparte de la guerra que ensangrienta hoy España, estamos próximos a que se desencadene otra contienda que envuelva en una ola de sangre no solamente los países de Europa, sino también toda Asia y parte de América, y esta guerra se prolongará bastante tiempo. Ahora quizás no lo comprendas, pero cuando te enseñen en la URSS las lecciones a base del materialismo histórico, comprenderás el porqué de estas guerras y verás que habrá guerras mientras haya una causa que las engendra[16].


  Del mismo modo, Casimira Rivas, refugiada en el asilo protestante de Orthez (Francia), envió el 10 de enero de 1939 a sus hijas, Esther y Ana Vicente Rivas, quienes habían abandonado Padrejón (Logroño) con doce y once años respectivamente para ser evacuadas a Rusia, una carta en la que trataba de explicarles la situación en la que se encontraba junto a otros refugiados en Francia y cómo habían recibido la falsa noticia de la victoria de Franco (Madrid no cayó hasta marzo de 1939 y cuando se redactó la carta no se había producido aún la caída de Barcelona, que tuvo lugar el 26 de enero de ese mismo año).


  
    Mis muy adoradas hijas mías. ¡Salud!


    Desde que os escribí mi última carta, han pasado muchas cosas inesperadas y desagradables. La caída de Barcelona en poder de los rebeldes; el éxodo de los pobres fugitivos; la llegada de los refugiados en tan lamentable estado de fatiga y de miseria; todo emoción y angustia, hijas queridas.


    El día 6 fue para mí un día de amargura. La primera noticia que me dio una costurera que viene al Asilo los lunes, fue que la guerra se había acabado y que había ganado Franco. A las diez de la mañana nos avisan por teléfono [de] la llegada de 60 refugiados a Orthez.


    Fuimos a la estación. Un tren lleno de refugiados que parecían gitanos, muertos de cansancio y que todos preguntan si se quedan en Orthez. Dejan un vagón y parten los otros. No son 60; son 81. Algunos tienen necesidad de hospitalizar y los otros los alojamos en una propiedad de la Iglesia. Para los más delicados y mujeres con niños, pusimos cuantos colchones pudimos en el Asilo y los otros sobre paja y mantas.


    Tenemos mucho trabajo para atenderlos; pero lo hacemos con mucho gusto […].


    Parece que hoy podemos respirar ante la actitud de los Estados Unidos. Hemos creído que Franco ganaba y nuestra angustia ha sido muy grande[17].

  


  Aunque no fue la tónica general, ya que en ocasiones los familiares ocultaron a los niños datos acerca de ciertos sucesos dramáticos para no causarles mayor tristeza ni intranquilidad, algunos padres no escatimaron detalles para sus hijos en las cartas y decidieron contarles la verdad, por muy cruda que ésta fuera. Así, por ejemplo, el padre de los hermanos Piedad, Ernesto y Francisco Vega de la Iglesia, de ocho, nueve y trece años respectivamente, consideró que la mejor manera de transmitir a sus hijos evacuados a Rusia la noticia de su inminente fusilamiento era escribiéndoles una carta de despedida que les llegaría cuando él ya hubiera muerto. La escribió el 19 de noviembre de 1939 desde la capilla de alguna prisión española. En ella dedicó a sus hijos sus últimas palabras, insistiendo en que era inocente y pidiéndoles encarecidamente que cuidasen de su madre y se reunieran con ella en cuanto pudiesen:


  
    Queridísimos hijos Piedad, Ernestito y Paquito:


    Vosotros que hasta ahora habéis vivido en un mundo lleno de rosas y que habéis sido felices con mamá y conmigo no podéis comprender hoy por qué muero yo. Cuando seáis mayores, cuando la vida os haga comprender sus misterios y su dureza, cuando sepáis cómo son los hombres, entonces sabréis que vuestro padre fue bueno toda la vida y que no sólo no hizo mal a nadie, sino que sacrificó su porvenir y su vida por una vida mejor y dejó ésta.


    Sí, queridos hijos míos, por ahora sabed sólo que voy a morir dentro de pocas horas y que no nos volveremos a ver nunca más. Mamá queda con vosotros, sabéis lo buena que es, lo muchísimo que os quiere. Queda sola sin mí, pero no quedará sola en el mundo, porque quedáis vosotros, con vosotros que no es poco, con tres hijos que la adoráis porque es vuestra madre, santa madre, y que ella os quiere tanto. Habéis de ir a vivir enseguida con ella, de la que no os separaréis jamás.


    No tengo nada de que arrepentirme, al contrario, muero con la conciencia limpia y tranquila, sereno, no os dejo un mal recuerdo sino es amargura de dejaros sin mí. Vivir orgullosos de vuestro padre que siempre, siempre fue digno, honrado y leal. Vivid con la conciencia tranquila, el espíritu sereno, con la misma dignidad con que siempre vivió vuestro padre, que es una cosa con la que muero.


    Adiós, hijos míos, adiós hijos míos, tengo vuestros últimos retratos, mirándolos con el de mamá y, con el corazón lacerado, para dejaros cerraré mis ojos. Adiós, adiós, recibid un fuerte abrazo de vuestro padre. Ernesto[18].

  


  Pero en el extranjero y las colonias infantiles desperdigadas por la geografía española los niños también compartían, en muchas ocasiones, la redacción de las cartas. Hubo muchos niños que no pudieron escribir a casa y la causa no fue otra que su escasa edad, a la que iba aparejada su todavía insuficiente competencia gráfica y lingüística. Para estos niños que no eran aún capaces de escribir por sí mismos fue fundamental contar con la ayuda de manos familiares y amigas que escribieran las cartas en su nombre.


  Cuando varios hermanos viajaron juntos, los mayores fueron los encargados de escribir. Los que viajaron solos y no tenían a nadie a quien recurrir, por el contrario, corrieron el riesgo de no poder comunicarse con sus familias en España. Sin embargo, dado que se consideró prioritario por parte de las autoridades españolas y soviéticas, así como por todas las implicadas en las evacuaciones infantiles con destino a otros países, que los niños mantuvieran el contacto con los suyos, las personas a su cuidado desempeñaron el papel de intermediarios gráficos siempre que fue necesario[19].


  Son varios los niños que hacen referencia en sus misivas a que alguna de las cuidadoras los ayudaban a escribir las cartas que mandaban a casa, si bien el grado de delegación varió mucho de unos casos a otros. En ocasiones fue completa, en otras los pequeños evacuados hacían referencia únicamente a que las responsables los ayudaban a redactar las cartas (dándoles ideas, consejos, recomendaciones, solucionando posibles dudas de vocabulario o escritura, etcétera). Es la diferencia, por ejemplo, entre la carta que Jesús Garay le escribió a su madre, donde el niño confiesa cómo alguien le ayudó a redactar la anterior misiva que le envió a su padre, y la que firmó Francisco López, donde consta que sus cartas son escritas por Alicia Cobezos, una de las cuidadoras españolas de la casa de Odessa, donde residía:


  
    Madre, cuando le escribí [al] padre con una auxiliar estaba el padre en casa. Madre, esa auxiliar se llama Elvira y es muy buena.


    […] entre nosotros hay 10 españolas mayores, entre ellas se encuentra la hija del panadero de Los Cobezos, o sea, [la] hija de Cobezos, que es la que me escribe las cartas[20].

  


  Junto a los testimonios de los propios niños, otro modo de observar este fenómeno es el análisis gráfico de la escritura. La repetición de algunos tipos de letra en cartas distintas, así como la convivencia de grafías en una misma misiva son muestras de cómo hubo niños que pudieron recurrir a manos más expertas que las suyas para poder enviar a sus casas noticias acerca de su nueva vida en tierras soviéticas. Si comparamos, por ejemplo, la carta que firmaba Francisco López y que escribía en realidad la auxiliar Alicia Cobezos y la de Utiquio Membrilla, también acogido en la casa de Odessa, vemos que la letra de ambas es idéntica. Las cartas de Francisco y Utiquio fueron redactadas el mismo día, el 2 de julio de 1937, lo que explica que la delegada escribiera en ambas asuntos similares, si bien tuvo la deferencia de redactarlas de manera distinta para cada uno de los niños, individualizando así cada acto de escritura.
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  Carta de Utiquio Membrilla dirigida a sus padres y hermanos. Odessa, 2 de julio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 13, documento núm. 19.
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  (ARRIBA) Carta de Francisco López dirigida a sus padres y hermanos. Odessa, 2 de julio de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 13, documento núm. 20. (ABAJO) Carta de Julia de la Mata dirigida a sus padres y hermanos. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 13, documento núm. 28.
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  Carta de Julia de la Mata dirigida a sus padres y hermanos. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 13, documento núm. 29.


  La delegación de escritura fue ejercida por las personas adultas a cargo de los niños evacuados y también entre los propios compañeros de evacuación. Los niños se ayudaron unos a otros, y el rastro gráfico de esa ayuda ha quedado reflejado en las cartas conservadas. En las firmadas por Julia de la Mata se percibe cómo, dada su escasa competencia gráfica, la niña se vio obligada a pedirles a otros compañeros que escribieran en su nombre, pudiendo fácilmente diferenciarse la letra todavía inexperta de Julia de la más formada de quien intercedió gráficamente por ella. Así, por ejemplo, la escritura de la primera carta que se ha conservado de Julia, en la que se aprecia una marcada irregularidad en la segmentación de las palabras y un módulo de letra grande, es completamente diferente de la letra empleada en la segunda que la niña firmó, en la que no hay errores de segmentación y el tamaño de la letra se adapta a la cuadrícula que la guía. Incluso se aprecian algunas variaciones ortográficas, puesto que las faltas cometidas en la primera de las misivas no aparecen repetidas en la segunda. En esta última misiva parece que sólo podemos atribuir a la mano de Julia la frase incompleta que figura en el margen superior y la firma que cierra el escrito.


  Hermanos, compañeros, cuidadoras y otros responsables vinieron, por tanto, a suplir la falta de dominio de la escritura y el desconocimiento del género epistolar que tuvieron los niños más pequeños o con menor competencia gráfica, bien colaborando en la redacción del escrito o escribiendo en nombre de quienes no podían o sabían hacerlo. Sin embargo, la delegación de escritura no fue la única ayuda que los pequeños evacuados tuvieron llegado el momento de redactar cartas para la familia. Un análisis detallado del corpus epistolar evidencia que se les dieron algunas bases de vocabulario y estilo, así como distintas informaciones referidas a su país de acogida o la ubicación y características de sus distintas casas. Esto es perceptible por la homogeneidad que presentan las misivas, la reiteración con la que aparecen ciertos temas y la dificultad que entrañan algunas expresiones, fórmulas y palabras empleadas. Las cartas pueden leerse, de este modo, como el resultado de un proceso de asimilación y reelaboración por parte de los niños de ciertos contenidos y claves proporcionadas por los adultos.


  Así, no nos extraña que, por ejemplo, todos los autores de las cartas empleen las mismas fórmulas de saludo y despedida, sigan un mismo esquema expositivo y cronológico, especifiquen los kilómetros exactos a los que se hallan de Moscú, relaten con tanto detalle el periplo recorrido, señalando los lugares por los que pasaron y las horas que tardaron en realizar el viaje, enumeren de manera pormenorizada la comida que les dan (incluido el caviar) o escriban con corrección nombres tan complicados como Voroshilov, Hitler o Stalin; por no hablar de los abundantes términos en ruso o las consignas ideológicas y propagandísticas que recorren y cierran los escritos y que van desde alabanzas a la República, España, Rusia o el Comunismo, pasando por las consabidas «No pasarán», «Salud y República» o «Salud Camaradas», hasta vivas a Stalin, a Lenin, al ejército republicano, a Durruti, a Dolores Ibárruri o a las milicias.
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  Carta de Isidra Pilela dirigida a su hermano. [¿Kiev?], 25 de diciembre de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 19.


  Este último punto, el de la presencia en la correspondencia infantil de ciertas consignas ideológicas y mensajes propagandísticos, construidos con una evidente violencia lingüística, es el que mejor refleja el control y la influencia externa de los adultos sobre la escritura infantil. Los niños autores de las cartas buscaban agradar a quienes los habían acogido y también a sus padres, dando cuenta de su felicidad por formar parte del colectivo exiliado y haber ido a parar a la «patria del proletariado». En este sentido, las cartas escritas por los niños son, en cierto modo, cartas «disciplinadas», en las que éstos transmiten una serie de mensajes-tipo, visibles sobre todo en las fórmulas ideológicas, en la descripción del enemigo y en el retrato idílico que hacen de Rusia y del trato que allí les dispensan.


  Hemos tenido 12 días de viaje por mar, pero muy felices. Llegando a Leningrado miles de almas salían a ver a los niños españoles dando vivas a España roja y Rusia. Aquí aprendemos a ser hombres y para que el día de mañana sepamos defender nuestra España roja y para hacer una España nueva haremos como Rusia, el que trabaje comerá.
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  Carta de José Ortiz de Urbina dirigida a su hermano. Odessa, 5 de diciembre de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «O», caja 51, carpeta 7, documento núm. 56.


  Pero la URSS no le tiene miedo a ninguna nación. Rusia no quiere la guerra, ha dicho que quiere la paz, pero cuando empiecen la guerra Rusia le da una patada que ya no vuelve a por otra. La URSS sola y con los aviones vence a cualquier nación[21].


  Todo ello es muestra evidente de la ideologización de la que las mentes infantiles fueron objeto en el «país del comunismo», donde, como los niños afirmaron, se encontraban a salvo de los fascistas y acabarían siendo hombres y mujeres formados que volverían a su país a defender la libertad por la que estaban luchando y muriendo sus padres:


  
    Aquí nosotros estamos en la Unión Soviética para no acordarnos de esa canalla fascista y para no morir en las garras de esos criminales, que matan a las pobres mujeres, ancianos y niños, que están en sus casas, llorando por sus hijos y por sus maridos que están luchando en el frente para implantar una nueva España Roja, libre y de igualdad, como aquí en la URSS.


    Aquí nosotros en la URSS vivimos muy bien, vamos a la escuela para ser hombres de provecho […]. Aquí en la URSS los trabajadores tienen sanatorios para descansar y ganan un buen salario, están muy contentos todos los que viven aquí.


    Al llegar a la Unión Soviética nos recibieron como si fuésemos unos héroes que venimos de la guerra y hubiésemos hecho tremendas hazañas.


    […] Así que ya ves que estoy muy contento en esta nación que es la patria de todos los trabajadores de todo el mundo. Padre, esta nación es la primera que se levantó y venció al tirano cruel y la bestia del fascismo será vencida por la España Roja, y así poco a poco irá cayendo la bestia fascista en todo el mundo, caerá para siempre y en todo el mundo reinará la igualdad y todos los obreros trabajarán y comerán, y en todo el mundo reinará la paz y la alegría.


    Padre, en la Unión Soviética todos son iguales, tanto ingenieros como carpinteros, como mecánicos, como ferroviarios. Todos comen igual y trabajan igual, sean de la nacionalidad que sean, [si es] ruso como si es italiano, igual[22].

  


  La huella de los adultos es perceptible también en la homogeneidad de los textos y en la reproducción de ideas y expresiones que los niños han oído a sus mayores. Uno de los ejemplos más evidentes son las numerosas alusiones al temporal que vivieron en alta mar a bordo del Sontay y que achacan al hecho de estar en aguas alemanas:


  
    Nosotros pasamos al Sontay, donde llevábamos un viaje muy feliz, pero un día llegamos a aguas alemanas, las cuales estaban muy alborotadas, y no hubo nadie que no se marearía.


    
      Os digo a todos que hemos pasado en el barco Sontay aguas alemanas y nos hemos mareado mucho. Todas arrojaban menos yo. Yo me mareé mucho, pero no arrojé, y no me movía para nada. Hasta las mujeres auxiliares se marearon mucho.


      Padre, hemos hecho el viaje muy bien. En aguas alemanas nos pilló un temporal. Hasta las aguas alemanas tienen malas.


      No os apuréis por mí, porque estoy muy bien y segura. Tampoco os apuréis por tener tantos días de barco, pues sólo nos hemos mareado un día al pasar por las aguas que cubren las costas alemanas. Padres, os fijaréis en esto, que las aguas alemanas son tan malas como los sinvergüenzas que las habitan[23].

    

  


  Junto a ideas, fórmulas, frases hechas, sugerencias y esquemas, la existencia de cartas, completa o prácticamente iguales firmadas por distintos niños, hace sospechar que éstos pudieran haber tenido a su disposición una serie de modelos epistolares, compuestos probablemente por los maestros y responsables como ejemplo de lo que debían escribir, el tono que debían emplear y la presentación que el escrito debía observar según a quién fuera dirigido. Esa presencia de modelos y, por tanto, la hipótesis de que algunos niños hubieran podido copiarlos, ajustándolos luego o no a su caso particular, puede intuirse a partir de cartas como las escritas por los niños Pablo Leonardo y Luis Díez, por un lado, y José Luis Pérez Fernández y Rufino Vargas Sáez, por otro.


  Los dos primeros envían a sus padres la misma carta, salvo mínimas diferencias (señaladas en negrita) que parecen ser la única aportación personal de cada niño. Comparten también una letra muy similar que podría hacernos pensar que ambos documentos han sido redactados por la misma persona, pero la desigual inclinación de las líneas (en una carta hacia abajo, en la otra hacia arriba), las diferencias en el trazado de determinadas letras (como la «m», la «n», la «f», la «g» o la «v») y los distintos errores gramaticales que presentan en cada caso (uso de «y»/«i», segmentación distinta de ciertas palabras, etcétera), nos muestran que se trata de manos diferentes, aunque formadas en una educación y tradición gráficas muy parecidas:


  
    Querida madre: me alegro que estés bien, yo bien. Te escribo estas cuatro letras para decirte que estoy bien, pues ya hemos llegado a Rusia, pues nos tratan bien. Al llegar a las 11 de la noche una gran manifestación nos esperaba en el puerto, también digo nos esperaban los pioneros rusos con la banda de música. A Nicolás y a Leonor no los he visto desde que salimos y te escribo desde el hospital. Estamos en [Leningrado]. Nos dan mucho pan blanco en [el] hospital, huevos, pasteles y galletas, chocolate, compota. También nos han dado juguetes y un traje. Si vieras qué bien nos han dado juguetes y un traje, si vieras qué guapos estamos. Siempre estoy pensando [en] ti, diciendo si estarías aquí. Los niños a una [¿colonia?], gozando de saluz perfecta, pues y vale, estamos a veintiséis.


    Viva Rusia.


    Pablo Leonardo.


    Querida madre: me alegro que estés mejor. Te escribo estas letras para decirte que estoy bien, pues ya hemos llegado a Rusia, pues nos tratan bien. Al llegar a las 11 de la noche una gran manifestación nos esperaba en el puerto, también digo que nos esperaban los pioneros rusos con la banda de música. A Nicolás y a Leonor no los he visto desde que salimos, y te escribo desde el hospital. Estamos en Leningrado. Nos dan mucho pan blanco en el hospital, huevos, pasteles y galletas, chocolate, compota. También nos han dado juguetes y un traje. Si vieras qué guapo estoy, siempre estoy pensando en ti, diciendo si estarías en Laredo. Los niños a una colonia, gozando de salud perfecta, pues yo ya sabes que me han salido granos en el barco. Deseo que estéis bien todos para cuando vuelva. Muchos recuerdos al tío Paco. Se despide tu hijo Luis.


    Viva Rusia.


    Luis Díez Cortazar[24].
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  Carta de Pablo Leonardo [Besga] dirigida a su madre. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 11, documento núm. 44.
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  Carta de Luis Díez Cortázar dirigida a su madre. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 5, carpeta 11, documento núm. 67.


  Los dos segundos hacen lo mismo, aunque, en su caso, las cartas, escritas el mismo día, iban dirigidas a los responsables en Barcelona de la Delegación de Asistencia Social, a quienes solicitaban ayuda para poder localizar a sus familiares, cuyo rastro habían perdido. El hecho de dirigirse a una institución para solicitar de la misma un favor y tener que emplear un tono más formal, justifica, en cierto modo, la presencia del modelo epistolar, pues los niños estaban menos acostumbrados a este tipo de escritos en su vida diaria.


  
    22 de febrero de 1938, Moscú.


    Apreciables camaradas: yo, un niño evacuado de Bilbao el 12 de Junio del 1937 a la URSS, me dirijo a ustedes para decirles si saben el paradero de Pilar [Fernández], de 38 años, residente en Bilbao, y un niño llamado Alberto Pérez, de 10 años de edad. Les suplico por favor que hagan lo más posible por hallarla. Se lo agradecería en el alma. Ustedes del Gobierno pueden estar satisfechos por lo bien que nos trata nuestra patria hermana la URSS. Aquí nos estamos preparando con nuestras armas que son libros para cuando seamos mayores reconstruir a nuestra querida patria España, que está quedando destruida por la criminal aviación alemana e italiana […] y baterías escupiendo metralla por su boca criminal.


    En esta colonia estamos con un pariente del Glorioso General Miaja, heroico defensor de la España republicana.


    Y, sin más que decirles, se despide su camarada, que mucho les aprecia.


    José Luis Pérez Fernández.


    VIVA el Gobierno del Frente Popular.


    Viva nuestro acogedor y camarada Stalin.


    Viva nuestro presidente de la República D. Manuel Azaña.


    No pasarán, no, no. Hagan el favor, escríbanme lo más pronto posible.


    Salud que venceremos.


    Moscú, a 22 de Febrero de 1938.


    Apreciables compañeros: yo, un niño evacuado de Bilbao el 12 de Junio de 1937 a la URSS, me dirijo a ustedes para decirles a ver si pueden hallar el paradero de María Sáez, residente en Bilbao, de 38 años de edad, llevaba dos niños, uno de 15 años y el otro de tres. Les suplico por favor que hagan lo más posible por hallarlos. Se lo agradecería en el alma. Ustedes los del Gobierno de la República pueden estar satisfechos por lo bien que nos tratan en nuestra segunda patria hermana la URSS. Aquí nos estamos preparando con nuestras armas, que tales armas son los libros, para cuando seamos mayores reconstruirla, porque está quedando deshecha por la criminal aviación alemana e italiana.


    En esta colonia estamos con el hermano del general Miaja, heroico defensor de la España Republicana.


    Y, sin más que decirles, se despide su discípulo que mucho les aprecia.


    Rufino Vargas Sáez.


    Viva el Gobierno del Frente Popular.


    Viva nuestro acogedor y camarada Stalin.


    Viva nuestro presidente don Manuel Azaña.


    NO PASARÁN.


    Hagan el favor de contestarme lo más pronto posible.


    Salud que venceremos[25].
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  Carta de José Luis Pérez Fernández dirigida a los camaradas de la Delegación de Asistencia Social de Euzkadi en Barcelona. Pravda, 22 de febrero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 206, carpeta 8, documento núm. 10.
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  Carta de Rufino Vargas Sáez dirigida a los camaradas de la Delegación de Asistencia Social de Euzkadi en Barcelona. Pravda, 22 de febrero de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 206, carpeta 8, documento núm. 11.


  La supervisión de la escritura de las cartas que los niños redactaban en su tiempo libre o en horario escolar fue una obligación más para los responsables y cuidadores de los distintos centros. Éstos se encargaban de dar curso a la correspondencia, siempre que ésta reuniera los requisitos exigidos para que pudiera llegar a su destinatario, no sin antes leerla, corregirla (sobre todo desde el punto de vista ortográfico) y revisar que no apareciera ninguna opinión negativa o inapropiada con respecto a la organización y funcionamiento de las colonias y al cuidado dispensado a sus ocupantes. En el caso de que los niños hubieran escrito algo considerado indecoroso o improcedente, los encargados de revisar las cartas les hacían sustituirlo o desmentirlo líneas después, interviniendo así en el texto y censurando la espontaneidad infantil.


  De este modo, cuando Antonio Ochoa intentó informar a sus padres en su carta de 24 de junio de 1937 de que al llegar a la Unión Soviética les «dieron ropa nueva y la maleta no nos la dieron, nos la tiraron al mar y las botas también», líneas más abajo, ya terminada la carta y justo antes de la fórmula de saludo y la firma, el niño rectificó dicha información escribiendo: «Queridos padres: las ropas que hemos traído de España no nos las tiran ni las queman, sino que la guardan para cuando volvamos a ésa». Algo parecido se observa en la carta de Santos Cadabiz, quien, al hacer referencia al reparto de juguetes a bordo del buque Sontay, afirma: «En Francia hicimos embarque del Habana al Sontay. En el barco las camaradas no nos dieron ni juguetes ni libros. Los juguetes fueron para los antifascistas que tenían su madre [ilegible] y los demás sin nada»[26].


  Santos no rectificó su afirmación en lo que queda de carta, pero no fue necesario, ya que él mismo o alguna otra persona tachó completamente esta frase. En ambos casos, quienes supervisaron estos escritos se cuidaron de que en las cartas no se transmitieran noticias que pudieran dañar la imagen positiva de las evacuaciones infantiles ni de quienes estaban a su mando. En el último caso, además, dada la insistencia tanto de Inglaterra como de Francia en la neutralidad ideológica que debía guiar las expediciones, la afirmación inocente de este niño podía traer graves consecuencias.


  11. Un mundo de cartas
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  UN MUNDO DE CARTAS


  Si bien la práctica epistolar por excelencia fue la familiar, no sin problemas de por medio y sometida a la exhaustiva mirada de los censores, los niños participaron en actos de escritura muy diferentes que posibilitaron la entrada en el juego epistolar de otros destinatarios que no se deben pasar por alto y que también formaron parte de ese «mundo de cartas» en el que los pequeños evacuados vivieron inmersos en sus años de exilio, especialmente al principio, ya que con el estallido de la IIGuerra Mundial muchos perdieron completamente el contacto no ya sólo con España, sino incluso con sus propios compañeros de evacuación, como le ocurrió a José Rupérez, evacuado junto a su hermano Alfredo, con doce y diez años respectivamente. Tras ser herido en el frente, estuvo seis meses internado en un hospital, durante los cuales perdió «el contacto con todos los compañeros españoles». Esto hizo que se sintiera «en soledad absoluta, al no recibir contestaciones a mis continuas cartas a la Cruz Roja y a todos los estamentos habidos y por haber, preguntando por mi hermano y mis compañeros»[1].


  Quizás una de las correspondencias más interesantes desde el punto de vista educativo, por cuanto viene a subrayar la importancia que adquirió la práctica epistolar en las aulas y su uso habitual en la formación lector-escritora de la infancia, fue la que tuvo lugar entre diversas escuelas y hogares infantiles españoles, así como entre éstos y las casas y campamentos en el extranjero, especialmente en aquellas provincias en las que el exilio infantil había hecho más mella o la concienciación ideológica era más notable.


  Con la llegada de los libros y manuales manuscritos a la escuela, entre finales del sigloXIX y la primera mitad del XX, la carta adquirió una posición privilegiada y se convirtió en uno de los ejercicios de escritura más practicados en las aulas de todos los niveles de enseñanza[2]. Dado que el fin de estos manuscritos era que los niños aprendiesen tanto a leer como a redactar documentos usuales de la vida diaria, no es difícil comprender este estatuto de privilegio que la correspondencia adquirió. Escribir cartas se consideraba una actividad imprescindible en el día a día en una sociedad en la que todavía no se habían generalizado otros medios de comunicación. Las cartas, además, eran herramientas imprescindibles para establecer contactos comerciales y, lo que era aún más importante, instrumentos de gestión y función administrativa que la burocracia moderna había institucionalizado. Saber escribir una carta, por tanto, era requisito indispensable para vivir y para trabajar; y poder leer las cartas recibidas, el mejor reflejo de ser capaz de manejarse en las relaciones sociales y, por consiguiente, de estar dentro del mundo.


  La presencia de la carta en la vida diaria y el recurso a la misma en los distintos ejercicios de escritura, lectura y gramática, desarrollados en las aulas, hizo, pues, que el epistolar fuera un género familiar para quienes comenzaban su andadura en el mundo de lo escrito. Por lo común, las cartas que los niños debían redactar como actividad escolar tenían que ver con aspectos de la vida cotidiana. Esta cotidianeidad de lo narrado, unida a la sencillez que por su estructura estable y su estilo formulario caracteriza a la correspondencia, puede quizás explicar cómo fue posible que los protagonistas de esta historia se manejaran como peces en el agua en las distintas modalidades epistolares que practicaron durante sus años de exilio.


  Aparte de esa institucionalización de la carta como parte del currículo escolar, el hecho de que los niños practicaran la escritura epistolar en los colegios, colonias y hogares infantiles españoles y extranjeros durante la contienda ha de relacionarse también con el auge y la difusión que en Europa tuvo la correspondencia interescolar o el intercambio epistolar entre grupos escolares. Definida por Célestin Freinet, su principal impulsor, como un «compartir toda la vida de los niños por medio de la expresión escrita de los descubrimientos, los sentimientos, las alegrías, los asombros ante los hechos de la vida cotidiana»[3], la correspondencia interescolar era una actividad muy generalizada en las escuelas de la década de 1930. Así, por ejemplo, Román Francisco Aparicio Pérez, maestro de la Escuela Unitaria de Niños número 2 de Arganda del Rey desde mayo de 1919, animó durante muchos años el intercambio epistolar entre sus alumnos y los de la Escuela número 10 de Bruselas, uno de los centros educativos que visitó durante una estancia de dos meses en dicho país gracias a una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios (JAE), cuyo fin era observar las innovaciones y métodos de la Escuela Activa desarrollados en las escuelas belgas por el pedagogo Ovidio Decroly. Dicha actividad escolar quedó reflejada en el cuaderno de rotación que compusieron los alumnos entre 1922 y 1932, donde uno de ellos anotó cómo aquellas cartas y otras actividades que Román realizaba con ellos fueron fruto de elogio por parte de los inspectores que visitaron la escuela:


  
    Estábamos estudiando y vinieron unas señoras y un señor que enseguida vimos que era el señor Inspector. Luego pidió el diario [de clase] y lo vio y dijo que estaba muy bien y le gustaron mucho las cartas que escribimos el año pasado a Bélgica, y el premio que enviamos a la Escuela 10 para la Fiesta de San Nicolás y también los resúmenes de los clásicos y nos dio la enhorabuena por lo que sabíamos y por el maestro que teníamos, nos dijo que era el mejor de España y que le quisiéramos mucho y lo conserváramos, pues no podía haber otro mejor.


    Todos estamos muy contentos. Además, dice que va a pedir una Real Orden para premiar a don Román y que iba a ver si podía premiarnos a nosotros llevando un grupo con nuestro maestro y él a Bélgica a ver a nuestros amiguitos de ese país[4].

  


  Dadas, por tanto, la frecuencia y costumbre con las que se practicaba la correspondencia interescolar en las aulas españolas de principios de siglo, no ha de resultar extraño que distintos directores y maestros propusieran a sus alumnos escribir cartas a otras colonias o instituciones. Así lo hacían, por ejemplo, los niños de las colonias del Alto Aragón, en su mayoría organizadas y gestionadas por la FETE. A pesar de su corta duración, pues sólo estuvo abierta medio año (entre octubre de 1937 y marzo de 1938), la colonia «Julián Mur», de Las Vilas del Turbón, mantuvo una intensa correspondencia con otras colonias aragonesas, especialmente con la de «Telmo Mompradé», de Estadilla, como bien recuerda Tomás Ara Aramburu, uno de los niños internos en la primera que formaba parte de los encargados de redactar las cartas que se enviaban a la segunda[5].


  Uno de los ejemplos más emblemáticos es, sin embargo, la relación epistolar que se estableció entre el Hogar Infantil del 5.º Regimiento de Milicias Populares del SRI y el campamento ruso «Sunk Su», emplazado en el balneario de Artek (Crimea), donde pasaron el verano (hasta agosto de 1937, cuando fueron trasladados a Moscú) los niños que integraron la primera expedición oficial a la URSS, la que salió de Valencia a bordo del buque Cabo Palos en marzo de 1937.


  Situado primero en un antiguo hospital madrileño de la calle Abascal, y trasladado a Orihuela cuando se intensificaron los bombardeos fascistas, el Hogar Infantil del SRI se llamaba así porque acogía a los hijos de los combatientes del 5.º Regimiento de Milicias Populares. Dirigido por el doctor y pedagogo Welner Heilbrunn, en colaboración con el general Lukacs y el comandante de la XII Brigada Internacional Maté Zalka, más conocido como Mimi Arbale, el hogar estaba apadrinado por las Brigadas Internacionales y se tiene constancia de su existencia en la segunda quincena del mes de septiembre de 1936, fecha en la que albergaba a alrededor de 300 niños. Al parecer, el intercambio entre ambos centros infantiles se originó en junio de 1937, algunos meses después de la llegada a tierras soviéticas de los primeros niños evacuados a este destino, un total de 72, de los que al menos 50 eran madrileños, hijos de distintos miembros del PCE, algunos procedentes de este hogar infantil del SRI, como Bernardo Clemente del Río Salceda, cuyo padre, José del Río Arcal, componente del 5.º Regimiento, fue uno de sus fundadores[6].


  Las cartas, redactadas muy protocolaria y formalmente, narraban, por lo general, la jornada diaria y las distintas actividades desarrolladas en ambas colonias, muy similares entre sí en lo que se refiere a los aspectos organizativos, el tipo de educación y la filosofía de vida (incluso compartían el nombre de su periódico mural, Alba Roja). Sirva como ejemplo la que el 27 de junio de 1937 redactaron los niños del Hogar Infantil del SRI desde Orihuela, como respuesta a otra anterior que habían recibido de los niños españoles evacuados a Rusia, refugiados en Artek. No carente de intenciones propagandísticas, pues al fin y al cabo se reproducía en un folleto que difundía la labor del SRI, la carta describe muy bien la vida en estos hogares, que trataban hasta cierto punto de imitar las casas de niños soviéticas:


  
    Apreciables camaradas:


    Recibimos vuestra carta, por la cual vemos os encontráis bien y con salud entre vuestros compañeros rusos y españoles; también por la vuestra conocemos la vida que realizáis; nosotros aquí, aunque con muchos esfuerzos, tratamos de imitarla. Sacamos la consecuencia de que no olvidáis nuestro Hogar Infantil del Socorro Rojo, el cual sigue trabajando con valor y entusiasmo cada día mayor, pues no olvidamos nunca la misión que tiene el niño antifascista hoy día, por eso trabajamos y pensamos por la causa.


    También vemos y observamos que nos enseñáis muchas cosas e ideas de allí. Hacemos gimnasia, claro que no tan perfecta como la vuestra, porque no contamos con todos los medios como vosotros. También hacemos reposo. Nos comunicáis que todos los días vais a la playa, nosotros también vamos a la de Torrevieja, y damos clases todos los días por la mañana, de nueve a una, pues por la tarde no hay quien trabaje con el calor que hace.


    Nosotros, aunque pequeños, hemos formado un pequeña Brigada de Choque para dentro del Hogar, en la que tenemos nuestro comité, distribuido en Comisiones (prensa, deportes, ayuda y disciplina), y otros varios cargos, que hacen que el Hogar mejore cada día más, y todos los cargos están dirigidos por nosotros mismos.


    Escribirnos mucho, contándonos cosas de las que veis y hacéis en Rusia; las cosas que nos contasteis de los niños rusos son muy curiosas y nos alegran mucho.


    Se despiden de vosotros, con un saludo fraternal de todo el hogar, por la Comisión de Redacción: Benjamín Domingo, Leandro Toledo y Agustín Campillo.


    Hogar Infantil del Socorro Rojo.


    Orihuela, domingo 27 de junio de 1937[7].

  


  Muchas de las colonias y hogares infantiles en España mantuvieron contacto epistolar con otros centros de acogida extranjeros. Gracias a Luis de Castresana sabemos, por ejemplo, que los alumnos del internado «Fleury» de Bruselas, uno de los lugares en los que se desarrolla El otro árbol de Guernica, se escribieron con los niños de una colonia valenciana:


  Hablaron con Santi y los demás españoles y les dijeron que había muchos niños en una colonia de Valencia, y que por qué no les escribían y mantenían correspondencia con ellos para mandarse sellos y contarse cosas y estar en contacto con España […]. Santi empezó a cartearse con un chico […], que se llamaba Vicente Moreu Picó[8].


  Del mismo modo, gracias a los ejemplares que se han conservado del periódico escolar Flama, realizado por los niños de Morelia y sus profesores en la Escuela Industrial «España-México», sabemos que los niños españoles internos en ésta mantuvieron una intensa relación epistolar con los alumnos de la escuela madrileña de Cercedilla, con los que también se intercambiaron los periódicos que publicaban ambos centros (Flama en Morelia, Siete Picos en Cercedilla). A ello se refiere la noticia que el niño Martín Soto González escribió en el número 1, fechado el 23 de septiembre de 1937, en una columna titulada «A nuestros hermanos de Cercedilla, Madrid»:
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  Flama, periódico confeccionado por los niños y profesores de la Escuela Industrial «España-México de Morelia», núm. 1, 23 de septiembre de 1937, p.1. Archivo General de la Nación de México (Ciudad de México), Gobernación, Presidencias, Archivo de Lázaro Cárdenas, caja 939, expediente 550/84.
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  Grupo de niños españoles evacuados a México en el interior del vagón del tren que les condujo de Veracruz a Ciudad de México en 1937. Archivo General de la Nación de México (Ciudad de México), Archivo Enrique Díaz-Delgado y García.


  Hemos leído con interés y emoción vuestro periódico llamado «Siete Picos»; en lo que decís que si nos encontramos y si estamos contentos debemos participaros que estamos perfectamente ya que no nos falta nada y nos tratan muy bien […]. Hasta el próximo número de este pequeño periódico os contaremos muchas cosas agradables de este gran País[9].


  También desde México, y auspiciadas por el Gobierno cardenista, muchas escuelas ofrecían a sus alumnos la posibilidad de cartearse con niños que habían tenido que quedarse en España. Muchas de estas cartas se publicaron en una sección especial dedicada a la correspondencia en el boletín ¡Ayuda! del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, que se inauguró con el siguiente comentario: «Nuestros niños mexicanos quedarán agradablemente impresionados al enterarse de las cartas que a continuación insertamos, como un estímulo para establecer mensajes de buena voluntad, correspondiendo de esta manera al noble propósito de fraternidad social que con dichas cartas tratan de fomentar los niños españoles». Entre éstas se encontraba la que Rosa del Carmen Anguiano, alumna del 6.º grado de la escuela «Benito Juárez» de Ciudad de México, le envió a una niña valenciana el 17 de febrero de 1937:


  
    México D. F., a 17 de febrero de 1937.


    Niña Carmencita Martínez.


    Valencia, España.


    Querida compañera:


    Mucho gusto me dio recibir tu cartita. Y teniendo la suerte de que a mí me tocara contestarla me apresuro a hacerlo.


    Todos nosotros, los niños mexicanos, tenemos deseos de entablar correspondencia con ustedes, sobre todo en estos momentos en que España atraviesa situación tan difícil que todos los mexicanos lamentamos y que de corazón deseamos que termine. Quiero que la presente sirva para enviarte a ti y a todos los demás niños españoles un afectuoso saludo desde esta lejana tierra.


    Tu amiga y compañera,


    Rosa del Carmen Anguiano[10].

  


  Sin embargo, la costumbre de cartearse con otros niños que vivieran en distintos países, y más concretamente en Rusia, no nace con las evacuaciones infantiles. Tenemos constancia de intercambios anteriores, fruto del interés por el «país del comunismo», así como de otras actividades escolares, como la celebración de la «Semana de Rusia» o la conmemoración de la Revolución soviética[11]. La guerra intensificó las relaciones y consolidó el hermanamiento ya existente entre la infancia de ambos países:


  ¡Niños de España! Los niños de la Unión Soviética estamos siguiendo cada episodio de la guerra desde los periódicos y la radio con la misma emoción que vosotros. Nosotros sabemos que los insurgentes están consiguiendo bombas y aviones de sus amigos. Pero vosotros también tenéis los más sinceros y devotos amigos, millones de ellos. Todos hemos contribuido y recogido sesenta rublos para comprar comida para vosotros. No es mucho, pero hay millones de niños en el país. Estamos llamando a todos ellos para seguir nuestro ejemplo […]. Permitid a vuestros padres luchar heroicamente en el frente sin sentir pena de que sus familias puedan pasar hambre. ¡Nosotros os ayudaremos[12]!


  Todas las cartas cruzadas entre escolares de distintos países se redactaban en el aula y, por lo general, de forma colectiva, aunque solían ser los más aventajados en escritura quienes se encargaban de fijar las letras sobre el papel; los más duchos en dibujo, de ilustrar las misivas, si es que se daba el caso; y los más habilidosos en manualidades, de confeccionar materialmente y adornar la carta cuando procedía.


  Consciente de que la carta que debía escribir a los niños de las escuelas de Moscú en nombre de sus compañeros de la escuela de Ruiloba, un pueblecito de Santander, iba a ser el centro de muchas miradas, la niña María Luisa Álvarez puso todo su empeño en su redacción. Su escritura limpia, legible y sin apenas faltas de ortografía hace incluso sospechar que la maestra pudo ayudarla. El fin de la misiva era agradecer a los escolares moscovitas el envío de una caja de bombones desde Rusia, todo un acontecimiento en tiempos de carestía. Fue confeccionada como un cuadernillo de 5 páginas in-octavo en disposición apaisada, cosidas con un hilo de lana rojo y acompañadas de una portada conformada por un triángulo trazado con los tres colores de la bandera republicana. Enmarcado por el triángulo estaba el siguiente texto: «1937/UHP/VIVA LA URSS», en mayúsculas adornadas y seguido de la firma de la alumna. Un día antes de que María Luisa escribiera la carta había partido de Santander la primera expedición a Rusia de niños españoles:
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  Carta de María Luisa Álvarez dirigida a los niños de las escuelas de Moscú. Ruiloba (Santander), 18 de marzo de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «CU», caja 2, carpeta 23, documentos núms. 1 y 2.


  
    ESPAÑA-SANTANDER-RUILOBA-18-III-1937.


    A los niños de Rusia que nos mandaron bombones.


    Hermanitos rusos: No acertamos a deciros lo mucho que nos han gustado los bombones que cariñosamente nos habéis enviado. ¡Muchas gracias!


    Como hay esta guerra tan terrible no recordábamos a que sabían las golosinas, pero en vuestros bombones hemos saboreado tres cosas muy buenas: nos han sabido a fraternidad, a igualdad y a progreso, y los comimos pensando en la Paz y en el triunfo de la democracia. Por tanto, hemos quedado muy contentos y unidos a vosotros y os prometemos aplicarnos mucho para ser útiles a nuestra Patria y corresponder a vuestras atenciones[13].

  


  La carta se envió, como reza en el sobre, al camarada Miguel Morán, entonces consejero de Cultura de la provincia de Santander, con una nota en el margen superior izquierdo que decía: «Se ruega haga llegar las cuartillas adjuntas a los niños de Rusia». Como ocurrió con casi todas las cartas analizadas en este trabajo, estas cuartillas cosidas no llegaron nunca a sus destinatarios y se conservan, junto con muchas otras cartas que corrieron igual suerte, en la Sección Político-Social de Santander del Centro Documental de la Memoria Histórica. Es decir, o fueron interceptadas por la censura o fueron requisadas en algún momento por las autoridades franquistas al ir avanzando posiciones en el norte. Lo que es destacable de la carta santanderina es que no es un ejemplo anecdótico ni aislado, pues el hecho de que algunas otras cartas procedentes de distintas escuelas asturianas se conserven en el mismo archivo y sección documental evidencia lo habitual de esta práctica y la existencia de dichos intercambios epistolares, por mucho que algunas de las misivas se quedaran en el camino.


  Las cartas asturianas, sin embargo, no han llegado hasta nosotros en su forma original, sino como copias mecanografiadas que en su día custodió el Departamento de Instrucción Pública del Gobierno General de Asturias y León y que luego acabaron en manos de Franco. En ellas observamos cómo los niños españoles, quienes tenían en este momento entre diez y doce años, trataban de explicar a los niños rusos cómo se había originado la guerra en España:


  
    Carbes, 27 de febrero de 1937.


    A los alumnos de las Escuelas de Moscú.


    Queridos camaradas: Os escribimos los alumnos de la Escuela Nacional de Carbes (Asturias). Carbes es una aldeíta del concejo de Amiela, que cuenta con 20 vecinos y está situada en la Asturias montañosa y rural, casi en los límites de esta provincia con la de León […]. Por vuestras emisoras de radio tendréis noticias de la cruel guerra civil que estamos presenciando y sufriendo y que han provocado los militares fascistas con la ayuda de Hitler y de Mussolini que quieren implantar en España el fascismo para destrozar con sus garras atroces a nuestros padres y hermanos, los obreros y campesinos […][14].

  


  También se esforzaron por narrar el peligro que corrían y las dificultades por las que pasaban:


  
    La línea de fuego se encuentra a pocos Kms de nosotros, los aparatos aéreos no es raro verlos pasar por encima de nuestras cabezas, las fuerzas de tierra transitan por estas carreteras y caminos de hierro. De nuestras casas vemos marchar al papá, al hermano mayor, al que le sigue […].


    Estimados camaradas: La revolución que vivimos nos proporciona muchas penas, algunos conocidos nuestros han muerto en el frente; los alimentos escasean; lo pasamos algo mal […][15].

  


  No faltaron tampoco los agradecimientos por el apoyo que el pueblo ruso brindaba a los republicanos ni los elogios hacia el modelo que éste suponía para los españoles que defendían al Gobierno legítimo luchando contra el fascismo:


  
    Arriondas, 15 de abril de 1937.


    A los niños de las escuelas de Moscú. Moscú (Rusia).


    Jóvenes compañeros: […] sinceramente y de todo corazón agradecemos a vosotros la formidable ayuda que prestáis a la España republicana […]. Venceremos al fascismo, sabremos portarnos como hombres, y nos haremos merecedores del aprecio que mostráis por nosotros; soportaremos las penalidades de la guerra y triunfaremos de manera análoga como vuestro pueblo, el pueblo moscovita de antaño, que supo vencer y extirpar al opresor Gobierno tiránico zarista[16].

  


  El tono exaltado, la fuerte carga ideológica, el vocabulario empleado y el estilo, además de muestra inequívoca de la efectividad de la propaganda en las mentes infantiles, dejan entrever en algunos fragmentos la sombra de una mano adulta. Se trataba, en fin, de homenajear al modélico y amigo pueblo ruso en el aniversario de su Revolución y mantener los lazos con él para que la ayuda que prestaba a la causa republicana siguiera llegando a España.


  Dentro de la tradición epistolar que se practicaba con tanta profusión en las aulas españolas del primer tercio del sigloXX, junto a la correspondencia interescolar que tenía como fin hermanar a las distintas colonias y casas infantiles que la ejercían, fueran éstas españolas o extranjeras, otro de los ejercicios que más se realizó, específico de los tiempos de guerra, fue el de escribir cartas a los soldados desde las diferentes escuelas y centros infantiles. Al parecer solían dirigirse, por un lado, a familiares, amigos o conocidos que se encontraban luchando en diferentes frentes (o, en su defecto, a soldados imaginarios). También, de forma más excepcional, a determinados batallones con respecto a los que los alumnos de una clase realizaban una labor de apadrinamiento y, por último, a los maestros que se habían alistado como combatientes o que se encontraban enrolados en las Milicias de la Cultura, como fue el caso de Vicente Calpe Clemente[17].


  Éste, que había obtenido su plaza de maestro a los veintiún años en la Escuela Unitaria de Niños de Otós (Valencia), abandonó a sus alumnos para alistarse como voluntario en las Milicias de la Cultura. Desde los frentes de Teruel y Madrid, en los que estuvo destacado, mantuvo un regular intercambio epistolar con sus escolares (al parecer se escribían todas las semanas), algunas de cuyas cartas fueron publicadas en las páginas de El Magisterio Español:


  Cuando la escribimos sólo pensamos en su contestación… Nosotros opinamos que la guerra la ganará el Gobierno porque es el que está elegido por el pueblo. Todos tenemos esperanzas de que se termine pronto y acabar con todos los fascistas…
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  Carta de los alumnos de la Escuela de la Vega de los Caseros (Asturias) dirigida a los niños de las escuelas de Moscú. La Vega de los Caseros, 9 de abril de 1937. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Santander, serie «CU», caja 21, carpeta 16, documento núm. 3.


  
    También nos pregunta qué nos parece Rusia. Ésta es una potencia que nos ha ayudado mucho. Nos ha enviado víveres y material para luchar contra el fascismo y también ha enviado muchos aviones para pelear…


    Enrique aún hace tantas diabluras como antes. Quiles sigue dibujando tan bien como cuando V. estaba…


    También nos alegra de que se preocupe por los camaradas soldados que no saben leer ni escribir…


    Esperamos que venga pronto para pasar aquellos buenos ratos y hacer una excursión a la Sierra[18]…

  


  Estas cartas destinadas al frente, que buscaban crear una serie de vínculos emocionales que involucrasen a los niños en el conflicto y consiguieran su identificación con los ideales de cada bando, solían escribirse en los cuadernos de clase junto al resto de las actividades que se realizaban en la jornada escolar. Por lo general, las que pueden hoy encontrarse en los cuadernos que se han conservado no se enviaron a sus destinatarios, sino que pasaron a engrosar, para bien o para mal, los expedientes personales de los maestros afectados por la depuración franquista. Eso no quiere decir, claro está, que no hubiera casos en los que lo que empezó siendo una actividad escolar (incluso ficticia) acabara convirtiéndose en una carta real y viajara hasta manos de su supuesto receptor, bien pasada a limpio en hojas sueltas o bien mandada en su formato original, es decir, en la página o las páginas arrancadas directamente del cuaderno en el que hubiera sido escrita:


  
    Sr. D. Adolfo Rodríguez.


    Sada, 9 de Diciembre de 1936.


    Querido Hermano: Hace 8 días recibí tu última que no contesté antes por haber estado indispuesto unos días.


    Mañana te remitiré los zapatos que me encargas y cuya factura te remito, por la que verás alcanzaron mayor precio del que tenían anteriormente.


    Aquí tenemos mal tiempo, pues aunque no hace frío llueve constantemente y me hace pensar si ahí también lloverá y no podréis operar para de una vez terminar esta maldita guerra que desangra a España y para arrojar de ella al maldito comunismo que quería hacernos sus esclavos.


    Todos sus amigos y vecinos me encargan te salude y expresan el deseo de que después de portarte bien regreses satisfecho a este pueblo donde deseamos abrazarte.


    Nada más te digo hoy, abrazos de la tía y de toda esta familia y uno especial de tu hermano[19].

  


  Al igual que los niños que se habían quedado en España, los integrantes de las distintas evacuaciones al extranjero y, en concreto, algunos de los niños de Rusia, participaron de esos intercambios epistolares con los soldados que se encontraban en campaña. Así, por ejemplo, uno de los niños bilbaínos refugiados en la colonia de Amberes, escribía a los combatientes republicanos el 5 de julio de 1937: «Dirijo un saludo y un abrazo fraternal a nuestros queridos camaradas que combaten tan heroicamente contra la invasión fascista y les digo que nuestros camaradas belgas nos cuidan y nos miman como a sus propios hijos. Ello tiene que daros más coraje para luchar»[20].


  Ésta y otras cartas similares muestran no sólo la importancia de los testimonios epistolares como forma de «interiorización y apropiación de los ideales nacionalistas presentes en cada bando», sino también el valor de la correspondencia como «elemento imprescindible de la cultura escolar» y como correa de transmisión de los «discursos bélicos inspiradores de las representaciones de cada grupo»[21]. En el Archivo General de la Administración se conserva, entre otras, la carta escrita por Antonio González Vior, un niño asturiano de la casa de niños número 1 (Pravda), quien, al igual que sus compañeros, escribió a los combatientes españoles con motivo de las fiestas navideñas en los primeros días del mes de diciembre de 1938, acompañando su misiva de un dibujo en el que, bajo la estrella de cinco puntas y la hoz y el martillo, aparecen «los niños españoles jugando en esquíes», como él mismo lo titula:


  
    Día 3 de Diciembre de 1938.


    CCCP-URSS Moskba, colonia de niños españoles. Estación Pravda, núm. 1.


    Queridos heroicos de la España republicana: Compañeros de España, os digo que nosotros, hijos de obreros que estamos aquí en la URSS, estamos muy bien, comemos muy bien, nos dan mucha fruta. Todos los inviernos andamos en esquíes, nos bañamos, tenemos escuelas para aprender, para cuando vayamos a España construirla como la URSS y viviremos felices, comeremos muy bien, iremos a las escuelas para aprender mucho y para cuando haya guerra matar a todos los fascistas. Camaradas, el otro día vino un italiano comunista y nos dijo de España, y nos contó que [Franco] decía que iba a tomar Madrid en 8 horas y Barcelona en 5 horas y a España entera en un día, y dijo que todo eso que lo iba a tomar en un caballo blanco, pero el caballo blanco ni existe ni existirá.
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  Carta de Antonio González Vior dirigida a los combatientes españoles. Pravda, 3 de diciembre de 1938. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid), Movimiento Nacional, Delegación Nacional del Servicio Exterior, IDD (09)17.12, caja 51/12712.


  
    Camaradas, yo me acuerdo cuando estaba en España jugando a los fascistas y comunistas, yo siempre que cogía a un fascista le pegaba mucho, le decía fastídiate para qué eres fascista, pues ahora te voy a meter de un gomerazo, y después le mandaba marchar. FIN.


    Escribir pronto.


    VIVA EL CAMARADA STALIN.


    VIVA ESPAÑA REPUBLICANA.


    Salud, Antonio González. Escribir pronto[22].

  


  Pero no fueron los soldados republicanos los únicos que tuvieron el honor de recibir cartas de los niños españoles evacuados a tierras soviéticas. Al igual que importantes personalidades españolas y rusas del mundo intelectual, político, artístico y cultural fueron asiduos visitantes de las distintas casas de niños y muchos de ellos desarrollaron el papel de madrinas o padrinos de los grupos de niños evacuados repartidos por el país, hubo también muchos militares, tanto altos mandos como soldados rasos del ejército ruso, que se preocuparon por los niños españoles y los apadrinaron. Los padrinos y madrinas, que podían serlo tanto de uno como de varios niños e incluso de grupos y casas enteras, además de llevar a sus ahijados regalos y dulces, pasar con ellos algunas tardes, llevarlos a pasear o a visitar monumentos y museos, les daban también una ayuda económica. Algunas de estas visitas de padrinos y madrinas han quedado registradas en las cartas de los niños, como la que realizó el legendario aviador Valeri Pavlovich Chkálov a las casas de niños de Crimea en el mes de septiembre de 1937:


  
    Madre, el otro día fuimos a un sanatorio que había venido a él uno de los mejores aviadores que pasó el polo Norte y estuvimos con él hablando y preguntando algunas cosas.


    Mamá, para cuando vuelva a España ya sabré hablar el ruso y muchas cosas. Ahora ya sé hablar bastante, y cantar y bailar ruso. El otro día canté y bailé delante de un aviador que se llama Yumasof [sic], que ha hecho el vuelo de Moscú a América, y me sacó muchas fotos, y si me llegas a ver se te caería la baba[23].

  


  Los soldados rusos de la famosa Academia del Estado Mayor del ejército soviético de Moscú, más conocida como la academia «Frunze», apadrinaron a los niños españoles que integraron la casa de la calle Pirogóvskaia y mantuvieron con ellos una relación epistolar prolongada. A estos soldados, de hecho, dirigieron los niños sus primeras cartas escritas en ruso. Evacuada a los trece años junto a sus hermanos y primos pequeños, Ana del Bosque recuerda que fue al soldado que la apadrinaba a quien envió «una carta cuando aprendió a escribir en ruso», aunque la misiva en cuestión «tenía cuarenta faltas de ortografía»[24].


  Además de con los padrinos y mediante el envío a los padres de listados de palabras en ruso para mostrarles sus avances escolares, el nuevo idioma se practicaba en la correspondencia establecida entre muchos de los niños españoles y los pioneros rusos, con quienes compartían salidas, pupitres, fiestas, talleres y otra serie de actividades. La mayoría establecieron contacto escrito cuando ya habían aprendido algo del nuevo idioma, aconsejados y animados por los responsables, mientras que otros lo hicieron de forma espontánea al poco de llegar a Rusia, como confirma la carta que Enrique Undiano escribió a su madre y a su hermana desde Moscú el 30 de junio de 1937:


  En Leningrado, en los dos días que estuvimos, fueron los pioneros que salieron en el puerto con la banda de música y en dos horas que estuvieron se hicieron tres amigos míos, y al marchar me dieron una insignia rusa y me escribieron en un papel sus señas para que les escriba[25].


  Ya se ha dicho que la prensa, tanto española como internacional, fue también vehículo de difusión de las cartas de los niños españoles evacuados. Las letras infantiles fueron, al igual que los dibujos o las fotografías, un importante recurso emocional para solicitar ayuda material y económica a otros países, para denunciar las atrocidades del enemigo y para granjearse la benevolencia de la opinión pública internacional. Fueron, además, testimonios valiosísimos, verdaderos tesoros, por cuanto constituyeron, en muchas ocasiones, las únicas narraciones de primera mano del exilio infantil que llegaron a España en los años de la contienda. Vinieron a calmar la angustia de aquellos padres que habían visto partir a sus hijos hacia tierras extranjeras y de los que apenas habían vuelto a tener noticia, debido a la dificultad de establecer contacto escrito por distintos motivos (estar en la zona contraria, cambios de domicilio, desmembración de la unidad familiar, analfabetismo, etcétera) y a la irregularidad del correo propia de estos momentos de caos. A través de las cartas los españoles pudieron conocer la situación en la que se encontraban los niños evacuados, las cosas que hacían o el trato que recibían en los diferentes países de acogida.


  El periódico ruso Pravda, cuyo redactor jefe, Mijail Koltsov, había sido corresponsal en la guerra española (después sería víctima de las purgas estalinistas), fue uno de los primeros en publicar, en su número del 6 de julio de 1937, algunos fragmentos de las cartas que los niños españoles de la segunda expedición, que zarpó de Santurce el 13 de junio de 1937, escribieron a sus familiares al llegar a su destino[26]. Asimismo, las páginas del semanario Pluma Roja de Novelda recogieron la carta que el niño Daniel Monzó Carbonell, natural de este pueblo alicantino y miembro de la primera de las expediciones infantiles a la URSS, escribió desde el balneario de Artek a sus padres y hermanos el 3 de abril de 1937 y que es uno de los pocos testimonios directos que se conservan de ese primer contingente de niños evacuados a Rusia[27].


  En El Magisterio Español, publicación periódica editada primero en Valencia y después en Barcelona y dirigida a los docentes, no faltaron tampoco cartas salidas de las plumas de los niños evacuados al extranjero, muestras inequívocas del interés que el estilo de vida soviético y la organización de la enseñanza en el «país del comunismo» despertaban entre los maestros españoles. Su número extraordinario de noviembre de 1937, dedicado al XXAniversario de la Revolución rusa, incluía una reproducción facsímil de la carta que desde Rusia envió a sus padres el niño Nicolás Alonso el 30 de junio de 1937.


  En ella, el niño comunicaba a los suyos que se encontraba perfectamente («estoy bien, el viaje ha sido feliz»); les contaba el recibimiento y los cuidados que les dieron a su llegada («nos dan cinco comidas al día, y nos ducharon y nos dieron ropa nueva»); les daba noticias acerca de la abundante comida («para almorzar café con leche, y mantequilla, y tortilla, y galletas, y jamón, y mucho pan, y pasteles, y caramelos de chocolate, y pollo, y patatas, y leche, y pasteles de arroz y salchichón»), y mostraba su preocupación por la guerra y el peligro que ésta podía suponer para sus familiares («que tengan suerte, que no los maten y no dejen pasar a los fascistas»). Con respecto a esta carta, se afirma en la revista:


  Tiene tal encanto de veracidad, es tal el contenido, el bienestar y la satisfacción íntima que transparenta, que emocionará profundamente a todos los antifascistas, […] imperecederos del pueblo ruso y admiradores conscientes de su magnífica Revolución, cuyo triunfo representa la paz para todos los pueblos y la conquista de los derechos para el proletariado universal […]. La única preocupación de este niño que escribe desde Rusia se condensa en esta frase: «[…] y no dejen pasar a los fascistas». Ha comprendido perfectamente que la única solución para una vida digna es aplastar al fascismo, enemigo implacable del progreso y del bienestar de la clase trabajadora[28].


  
    [image: ]

  


  Carta de Nicolás Alonso dirigida a sus padres. [Crimea], 30 de junio de 1937. El Magisterio Español, núm. extraordinario, noviembre de 1937, p.7.


  Igualmente, en el número de 9 de febrero de 1938 se reproduce otra carta que algunos niños españoles refugiados en el «campamento central de pioneros de la URSS» enviaron a la redacción de la revista, se supone que previa petición. Al igual que la anterior, esta misiva es considerada «tan emotiva —por sencilla y por sincera—», que «huelga el menor comentario a este respecto». La carta, en la que se relataba pormenorizadamente la jornada diaria en el campamento, fue transcrita precedida del título «Los niños españoles que viven en la Unión Soviética nos cuentan su vida feliz»:


  
    Vivimos en el campamento central de pioneros de la URSS. No podíamos soñar nunca una vida mejor que la que aquí llevamos.


    Estamos divididos en cuatro secciones y en cada una tenemos un profesor español. En cada sección hemos elegido entre nosotros mismos un presidente que es el responsable del grupo.


    A las siete de la mañana nos levantamos, nos bañamos, hacemos ejercicios físicos hasta las ocho. Entonces almorzamos. Desde las nueve hasta el mediodía trabajamos en la estación técnica, donde funcionan círculos de aviación, radio, trabajos manuales, dibujo y hasta laboratorios fotográficos. Desde el mediodía hasta las dos de la tarde recibimos tratamiento médico, ya que casi todos nosotros sufrimos trastornos y enfermedades producidas por los sufrimientos pasados en España, frente a los criminales fascistas. De cinco a siete de la tarde aprendemos lecciones de música y canto al que tan aficionados son los niños rusos. Nosotros empezamos ya a cantar alguna canción rusa. De siete a ocho podemos preparar nuestras lecciones, leer en la biblioteca, conversar. Después de la cena podemos asistir un rato al club de la institución en donde casi siempre jugamos al ajedrez en animadas partidas.


    A todos nos anima el deseo de volver a España cuando seamos mayores y nuestra patria esté libre de los asesinos de los niños[29].

  


  Aparte de estos dos reportajes, El Magisterio Español reservó otras páginas al exilio infantil en la Unión Soviética, entre ellas varias entrevistas a distintas personas que vivieron en primera persona el drama de la evacuación. Una fue el inspector Antonio Ballesteros Usano, quien declaraba:


  Cuanto se diga acerca del amor, de la generosidad y de la inteligencia que el Gobierno Soviético derrocha para los niños españoles, siempre será pobre y escaso […]. Porque no es tan sólo la esplendidez y el extremo cuidado en las instalaciones, en la alimentación, en el vestido de nuestros niños […]. Lo más admirable y conmovedor, es la acertada orientación pedagógica de la vida de los niños, el rigor en la selección de los maestros y educadores que están al servicio de ellos y el empeño para que —en el trabajo y en el descanso— la enseñanza se desarrolle en el amor hacia la España lejana, en el recuerdo de nuestra lucha, en la exaltación de nuestros dirigentes[30].


  En los números de junio y julio de 1938 se entrevistó a otras dos personas. Esta vez no eran conocidas ni ostentaban un cargo público, sino que se trataba de gente anónima. De la primera apenas se aportaron datos personales. No se sabe ni su nombre ni sus apellidos, tan sólo que tenía treinta y pocos años cuando fue entrevistada, que se vio obligada a salir de Euzkadi durante la ofensiva franquista, que había perdido a su marido en la retirada, que su único hijo, de catorce años y del que tampoco se dice el nombre, vivía en Rusia desde hacía un año (1937-1938) y que trabajaba en una fábrica de material de guerra en Barcelona. Eso sí, la periodista encargada de realizar la entrevista, Luisa Carner, visitó en la fábrica donde estaba contratada esta «heroína del trabajo y madre feliz» justo en el momento en el que «un compañero de trabajo que habita en la misma pensión la entregó una carta a la hora del almuerzo». La misiva, como no podía ser de otra manera, era de su hijo, de quien la entrevistada afirmó que solía escribir a menudo. Y generosamente, la madre, que sostenía en su mano la carta recién llegada, ofreció el sobre a la entrevistadora: «¿Quieres leerla? Leo: Sabrás que voy a estudiar al Palacio de Pioneros. Estudio la carrera de piloto. Otros estudian para marinos, para mecánicos e ingenieros, para el día de mañana ir a España hechos unos hombres»[31].


  La segunda entrevistada fue Margarita Churruca, una anciana de setenta y dos años que tuvo que abandonar su querido San Sebastián junto a sus hijos y sus dos nietos, Miren y Eustaquio («Tatín») Edurne Achaga, de doce y nueve años, evacuados a la URSS en cuanto fue posible para que no tuvieran que «padecer los criminales bombardeos de la aviación fascista». Margarita confesaba que gustaba de escribir largas cartas a sus nietos y que solía leer una y otra vez las que ellos le enviaban, en las que le hacían saber lo excelentemente atendidos que estaban en la casa de niños de Obninskoe, lugar en el que residían en la Unión Soviética. Cada carta recibida alegraba el viejo corazón de la abuela, pero con tanto desplazamiento y tanto cambio de residencia hubo una temporada en que las cartas de Miren y Tatín no llegaban. Margarita, desesperada ante la falta de noticias y decidida a encontrar a sus nietos, no dudó en escribir al mismo Stalin en secreto: «Yo tenía la certeza absoluta de que Stalin, el gran padre de los trabajadores, tan amante de los niños, comprendería el anhelo de esta viejecita y me contestaría». Así fue. Un buen día llegó una carta de Moscú firmada en nombre del camarada Stalin por «Krijianski y Semenov, directores de las casas infantiles y de las escuelas especiales del Comisariado de Instrucción Pública [Narkompros] de la RSFSR [República Socialista Federativa Soviética de Rusia]». En ella le daban noticias detalladas de sus nietos y adjuntaban una fotografía y otra carta, presumiblemente escrita por éstos:


  
    Moscú, 28 de abril de 1938.


    Querida e inolvidable abuelita: Salud. Estas cuatro letras sirven para decirte que el camarada Stalin recibió tu carta y ha mandado a un miembro de la Comisión para que nos vea. Aquí estamos muy bien y ya nos estamos preparando para la gran fiesta del Primero de Mayo, tan amada por todo el proletariado español. Ahora estamos haciendo el periódico y muchas cosas más. Tatín se acuerda mucho de ti y me encarga que te mande de su parte muchos besos y abrazos y lo mismo para todos los de casa. Aquí nos tienen y nos tratan como a verdaderos hijos: nos quieren mucho y por eso les debemos nuestro agradecimiento por lo que hacen por nosotros. Sin más se despiden tus nietecitos, que mucho te quieren y no te olvidan y desean verte pronto.


    ¡Viva Rusia y todos los camaradas rusos y toda la URSS!


    ¡Viva Stalin, tan querido por todo el mundo! ¡Viva, viva[32]!

  


  Independientemente de los fines y las formas, la publicación en la prensa de algunas cartas de niños exiliados ha permitido que una parte de ellas haya llegado hasta nosotros, aunque posiblemente alteradas. Sin embargo, de algunas otras clases de correspondencia de los niños de Rusia no queda apenas rastro y sólo indirectamente es posible encontrar alguna noticia suelta en memorias y diarios. Se trata, por ejemplo, de la correspondencia entre hermanos que fueron evacuados juntos a la URSS y que, por distintos motivos, acabaron separándose al ser destinados a casas diferentes. Dado que la unión entre hermanos era una obligación sagrada, uno de los pactos no escritos firmados entre padres e hijos al abandonar España («no os separéis», «cuidad unos de otros», «no dejes que le pase nada a tu hermano», etcétera, fueron los consejos más prodigados), el hecho de la separación provocó no pocos problemas y disgustos que sólo el intercambio constante de cartas y la regularidad de las visitas pudieron paliar. En julio de 1938 Milagros Latorre Piquer, con diez años recién cumplidos, fue evacuada a Rusia junto a su hermano mayor, Rafael, y sus hermanastros Manolo y Javier Tourné. En un principio fueron todos alojados en el mismo lugar: la estación de Obninskoe, a 45 kilómetros de Moscú. Con el tiempo, Rafa, que era dos años mayor que Milagros, se echó novia, y llegó un momento en que para seguir estudiando se vio obligado a trasladarse a Leningrado con ella. La marcha de Rafa, el hermano mayor y protector, fue, junto a la separación del resto de su familia por causa de la evacuación, uno de los momentos más traumáticos que vivió Milagros. Corría el año 1940. Milagros afirma que recibió «bastantes cartas de Rafa; a veces las empezaba él y las terminaba Araceli [su novia]. También me mandaban copias de las cartas que recibía de mamá ya en México; yo de ella también recibía cartas y se las mandaba a mi hermano»[33].


  En el caso de los hermanos que, como Rafa y Milagros, tuvieron que separarse sin poder evitarlo, es fácil encontrar en su correspondencia familiar abundantes noticias acerca de ese constante intercambio epistolar que los mantenía unidos, así como de las continuas visitas que, gracias a la benevolencia y la buena voluntad de los que estaban a su cuidado, realizaban a las casas en las que cada cual vivía. Ricardo y Pilar Urraco Echeverría partieron camino de Rusia junto a sus primas Antolina e Inés en la segunda expedición infantil organizada por el Gobierno vasco de Aguirre en junio de 1937. Aunque su voluntad debió de ser permanecer unidos, Ricardo acabó residiendo en Odessa, su hermana en Jarkov y sus primas en otra casa. La distancia, sin embargo, se hizo más llevadera gracias a la correspondencia y a los encuentros que ambos hermanos registraron en las cartas enviadas a sus padres:


  
    Madre, la Pili está en Xapoo Jarkov. Tuve una carta de ella y me ponía que sabía noticias de la Inés y de la Antolina, y cuando estaba lo más distraído tuve carta de la Inés, y así tuve teniendo 5 cartas.


    
      Mamá, te digo que Ricardo y las primas están en otro sanatorio, pero yo me encuentro en este muy bien, es claro que me gustaría estar todos juntos. Me han dicho que nos van a juntar a todos, hermanos y primos.


      Mamá, pues Ricardo vino a mi casa, pues Ricardo está en una casa que se llama Odessa, yo si quiere ya le mandaré las señas de Ricardo y las mías, y usted me mande las de Barcelona[34].

    

  


  Como los hermanos Urraco y Echeverría, Pedro Ruiz, Juan Antonio García y Martín Pardo también avisaron a sus respectivos padres en sus cartas, todas ellas redactadas entre julio de 1937 y enero de 1938, de la separación de algunos de los miembros de la familia que habían sido evacuados juntos. Al dejar constancia de esta realidad, las misivas servían para calmar a los suyos haciéndoles saber que estaban en contacto a través de la correspondencia y las visitas, o bien que, en el caso de no haber conseguido todavía establecer contacto escrito ni haberse visto, conocían perfectamente la situación en la que se encontraban los otros y hacían todo lo posible por buscar la manera de comunicarse directamente con ellos; incluso, como afirmaba José Luis Lozón, escribiendo infinidad de cartas a todos los sitios y compañeros que le venían en mente para encontrar su paradero:


  
    Madre, le digo que de Paulino, el hijo de José, el que le mataron, no sé nada, sólo sé de que está en Moscú, pero no sé en qué Sanatorio está, así que ya voy escribiendo muchas cartas también a Moscú, pero creo que pronto sabré su paradero. Yo también hago muchos esfuerzos para lograr su paradero, y también a otros chicos que tienen señas les pido que me las dejen, y yo con esas señas le escribo a Paulino.


    
      […] llegamos a Moscú, donde nos dimos duchas y comimos muy bien y nos vistieron, donde montamos en autobuses y la Jeru y la Divina se montaron en otro autobús con sus amigas y están en Moscú, y yo estoy con muchos amigos de Recalde en un bosque bastante apartado de Moscú en un Sanatorio […], y te digo que no te apures por la Jeru y la Divina que sé noticias muy a menudo de ellas.


      Papá, estamos separados de la Alicia, pero ayer una camarada nos dijo que está en Odessa y hoy la Trini le ha escrito, y también la Trini ayer tuvo una carta de la Pilar Samprieto y le dice que pronto va a saber noticias y señas de la Alicia[35].

    

  


  Dentro de este amplio abanico de tipos epistolares, una de las prácticas más habituales fueron las llamadas «cartas de súplica»[36], enviadas por los pequeños evacuados a determinadas personas de renombre, organismos asistenciales e incluso a los responsables del Gobierno entre otros, al «camarada» Stalin, al presidente Lázaro Cárdenas y su sucesor, Ávila Camacho, o al doctor Negrín, a quien dos de los niños refugiados en Londres escribieron para solicitar su ayuda para volver a España:


  
    Londres.


    Sr. D. Juan Negrín.


    Apreciable señor: Nos dirigimos a usted porque creemos que sea usted el que mejor pueda hacer nuestro traslado a Barcelona.


    Hay tres cosas que podemos hacer por nuestra patria, y la que más nos gustaría no sabemos si podríamos hacerla: la de ir a luchar al lado de nuestros hermanos contra los facciosos. Las otras dos que sí podemos hacer es construir refugios y trincheras. Trincheras ya hemos estado haciendo en Bilbao.


    Tenemos 16 años. Somos los chicos que estamos refugiados en Inglaterra y ahora tenemos trabajo en nuestra embajada, pero estamos trabajando con ingleses y preferiríamos hacerlo con españoles.


    Le rogamos que haga algo por nosotros, pues no nos importa pasar hambre ni trabajar. Lo que queremos es luchar o ser útiles al lado de nuestros hermanos, pues por desgracia han caído muchos y entre ellos un hermano nuestro en la defensa de Santander. Le pedimos que nos conteste, y la mayor alegría para nosotros será el decirnos que podemos ir.
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  Carta colectiva de la Escuela Primaria «Eduardo Ruiz» de Morelia dirigida a Manuel Ávila Camacho. Morelia, 26 de junio de 1941. Archivo General de la Nación de México (Ciudad de México), Gobernación, Presidencias, Archivo de Manuel Ávila Camacho, caja 973, expediente 575/1, legajo 4.


  Sin más reciba el cariño de estos dos niños españoles[37].


  Por su parte, los alumnos de la Escuela Primaria «Eduardo Ruiz» de Morelia (Michoacán), con quienes los niños españoles evacuados a México realizaban actividades conjuntas, escribieron a Ávila Camacho para que enviara copia de una súplica al cónsul francés solicitando ayuda para los refugiados españoles que se encontraban en los campos de concentración franceses:


  
    Al cónsul Francés.


    México, D. F.


    Los alumnos de la Escuela Primaria «Eduardo Ruiz» de la Ciudad de Morelia, Mich., dándose cuenta de la actuación del Gobierno francés, por lo que respecta al envío que va a hacerse, con rumbo a África de los españoles existentes en los Campos de Concentración del propio territorio, protesta enérgicamente, por ese acuerdo, pidiendo lo contrario, que no sean movilizados nuestros compañeros, y que a la mayor brevedad se les faciliten los barcos que sean necesarios para su traslado a terrenos de América en donde tendrán trabajo, garantías y felicidad, aunque sea relativa.


    Morelia, Mich., junio 26 de 1941[38].

  


  De las cartas de súplica de los niños de Rusia sólo se han conservado ocho. Las escribieron niños vascos y asturianos y estaban dirigidas a la Delegación de Asistencia Social de Euzkadi en Barcelona, adonde ésta se trasladó una vez que la República perdió la zona norte. Su propósito era localizar a sus familiares y obtener noticias suyas. El éxodo del norte provocó que muchas personas perdieran su hogar y estuvieran en constante movimiento para asegurar su sustento y supervivencia. La rapidez con la que todo sucedió y las ínfimas condiciones asistenciales ante la marabunta de gente que pedía ayuda hicieron que no pudieran dejar rastro alguno de sus vidas. Por no hablar de aquellos a quienes les esperó un destino peor que el de errar, y acabaron encarcelados, desaparecidos o asesinados.


  Las cartas de súplica, dentro del género epistolar, son las más formales en lo que a estructura y estilo se refiere. Suelen comenzar por un incipit que incluye la indicación del destinatario y el título o cargo que ostenta, así como la presentación del suplicante, seguida de una fórmula de saludo en la que se condensan el respeto y la deferencia hacia la autoridad en cuestión:


  
    Odessa, 8 de Enero 1938.


    Apreciable camarada de la República española. Salud.


    El niño español Martín Peña Ontoria, de la expedición que salió el día 12 de junio para la URSS, desea saber el paradero de su madre, Juliana Ontoria, y su hijo, Plácido Peña Ontoria.


    Odessa, 6-Diciembre-1937.


    Estimados camaradas: reciban un grato saludo de estas que a Ud. se atreven a pedirles un favor. Yo, la que escribo, soy una niña que salí de Bilbao el día 12 de junio en compañía de dos hermanas y una prima en la expedición que partió para la URSS[39].

  


  Tras el incipit se procede a exponer una narración preferentemente breve de los hechos y el objeto de la súplica, por lo general acompañado de los motivos que llevan al suplicante a recurrir a la persona o personas a las que dirige la carta y los merecimientos que cree tener para conseguir la ayuda solicitada:


  Hace ya cinco meses que estamos en la acogedora tierra de la Unión Soviética, que nos ha tendido y nos tiende sus brazos maternales. En ésta nos encontramos sin saber nada de nuestra familia. Por esto quisiera que Uds. hagan el favor de comunicarnos el paradero de las siguientes personas […][40].


  La última parte, que suele ser la más codificada del escrito, puede retomar el objeto de la súplica e incluye la fórmula propia de petición, a la que suele acompañar una suerte de agradecimiento anticipado, y la fórmula de despedida, que sirve para cerrar el texto y que va unida a una alabanza de la autoridad que condensa el respeto hacia ella y la sumisión del suplicante: «Si usted me haría este favor se lo agradecería muchísimo», termina su carta el niño Martín Peña[41].


  Como cualquier adulto, los niños autores de estas cartas de súplica conocían sus reglas. El cuidado en presentar un escrito adecuado a los fines perseguidos queda reflejado no sólo en la correcta compaginación, sino también en la escritura legible y correcta.
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  Carta de Ignacio Ruano dirigida a Joaquín Bustos, encargado de la Delegación de Asistencia Social de Euzkadi en Barcelona. Jarkov, 5 de julio de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), P.S. Bilbao, caja 206, carpeta 8, documento núm. 19.


  
    Día 5 Febrero 1938.


    Apreciable camarada Joaquín Bustos: la presente es para decirle en nombre de un niño español que se haya en Rusia por causa de la guerra de España, tuve que desalojar y llevamos un año en Rusia del cual no he podido hallar el paradero de mis padres, y deseo que ustedes podrán encontrarles.


    Mi madre se llama Magdalena Pajares. Mi padre Daniel Ruano y un hermano de 16 años, Alejandro Ruano. Hálleme el paradero de uno de los tres.


    En este país gozamos de gran alegría. Tenemos de todo, nos cuidan con gran atención. Estamos divididos en varias ciudades. Nosotros estamos en la ciudad de [Jarkov]. Muchos de los chicos por la ayuda de usted han podido hallar el paradero de sus padres.


    Sin más que deciros se despide un alumno español que nunca olvida España.


    El alumno,


    Ignacio Ruano.


    VIVA España Roja


    VIVA Dolores Ibárruri


    VIVA José Díaz[42].

  


  Todo esfuerzo era poco para un objetivo tan grande: saber de los suyos y recuperar el contacto con ellos.


  12. El final de una infancia rota
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  EL FINAL DE UNA INFANCIA ROTA


  La imagen de una España derrotada por el fascismo quedó prendida para siempre en la memoria de los niños españoles evacuados a la URSS en 1937 y 1938. La derrota de la República y el estallido de la IIGuerra Mundial supusieron, además, para todos ellos, un cambio inesperado y sustancial: la separación temporal de los suyos se tornó para muchos en definitiva; la evacuación se convirtió en exilio.


  La «Gran Guerra Patria», como se denominó en Rusia, marcó el final de la infancia perdida de los niños de Rusia y permitió a muchos, ya adolescentes, luchar por los mismos ideales por los que habían luchado sus padres, satisfaciendo así una sed de venganza alimentada por el tiempo y la palabra. La participación de los jóvenes españoles en el conflicto mundial quiso ser también el símbolo de su agradecimiento a la acogida del pueblo ruso, la declaración de su amor a un país al que muchos defendieron hasta la muerte.


  La mayor parte de los pequeños evacuados recuerda su estancia en las casas de niños y jóvenes, entre junio de 1937 y junio de 1941, como la época más feliz de su vida. Pero la guerra, de nuevo, vino a truncar dicha felicidad. El 21 de junio de 1941 Hitler invadió la Unión Soviética. La mayoría de los menores españoles tenía en ese momento entre diez y quince años. Todas las casas de niños, además, estaban situadas en el eje de penetración del ejército alemán, por lo que pronto se dispuso la evacuación de sus ocupantes hacia zonas más seguras: la república autónoma de los alemanes del Volga, Saratov y Stalingrado; los montes Urales (Baskiria); lugares tan alejados de Siberia como Altai, en la frontera con China, y Mongolia u otras repúblicas, como Uzbekistán (Samarcanda, Tashkent) o Georgia[1].


  Ariadna Pascual, una niña vasca que había llegado a la Unión Soviética en 1938, revivió el miedo que sintió al saber que había estallado una nueva guerra al escribir sus memorias, aún inéditas. En ellas anotó incluso la hora en que fue informada de la noticia por uno de los maestros españoles de la casa de niños de Moscú, donde residía en aquel momento y de la que fue evacuada a Kuibishev en la medianoche del 15 de octubre de 1941, ante el inminente ataque de las tropas alemanas:


  
    22 de junio de 1941: a las 4:00 de la madrugada, el Ejército de Hitler cruza la frontera rusa.


    Tenía sólo ocho años, pero recuerdo perfectamente aquel domingo. Nosotros estábamos celebrando una fiesta en el salón de actos de la Casa, jugando y bailando. Como todas mis compañeras yo llevaba un vestido azul y unos leotardos amarillos. De repente, uno de nuestros profesores españoles entró en el salón bruscamente y nos dijo que la fiesta se había terminado. La guerra había empezado; nos seguía adonde quisiera que fuéramos[2].

  


  La participación de los jóvenes españoles en la IIGuerra Mundial fue variada: desde aquellos que trabajaron en fábricas para cubrir las necesidades materiales de la guerra o colaboraron en las tareas de retaguardia, pasando por los que ayudaron en las siegas y recolectas de distintos koljoses repartidos por la geografía soviética para que no se perdieran las cosechas, hasta los que se alistaron como enfermeras, combatientes o voluntarios en las filas del ejército rojo, de la guerrilla o de las milicias populares. Desde el momento en que Mólotov anunció por la radio la invasión alemana, muchos adolescentes de entre dieciséis y dieciocho años, además de otros españoles adultos refugiados en tierras soviéticas, se presentaron en las oficinas de reclutamiento. A la mayoría se les negó la posibilidad de enrolarse en el ejército: por un lado, la constitución rusa prohibía expresamente la participación de extranjeros en sus fuerzas militares y, por otro, las autoridades soviéticas, fieles a su tarea de proteger a los niños españoles, habían dado la orden de no permitirles intervenir.


  A pesar de todo ello se calcula que alrededor de 800 españoles participaron, al grito de «Za Ródinn, za Stalina» («Por la Patria y por Stalin»), en la «Gran Guerra Patria» como soldados, guerrilleros, ingenieros, paracaidistas, marinos y enfermeras. Es el caso de la madrileña María Pardina Ramos, «Marusia», la primera española caída en la defensa de Leningrado, condecorada con la Orden de la Bandera Roja; o de Luis Lavín, bilbaíno de la quinta de 1925 que había sido evacuado a la URSS en junio de 1937 junto a su hermana Aurora, dos años menor que él. El 22 de abril de 1941 Luis ingresó, junto a otros siete compañeros de su casa de jóvenes número 13 de Kiev, en la Academia Superior de Aviación «Chkálov», en la ciudad de Borisoglebsk. Cuando estalló la guerra, su unidad, el 826 Regimiento de la 36 División Aérea de Caza, fue destinado a Povorino, cerca de Stalingrado. Luis pilotó primero un Polikarpov I-16 y después un Lavochkin La-9, y con ellos participó en las batallas de Kursk y Kobel y en la liberación de Kiev. Hoy en día es el único superviviente de los niños españoles que luego se incorporaron a las Fuerzas Aéreas de la URSS:


  Pensábamos que si se ganaba la guerra a los alemanes podríamos llegar a España y echar a Franco […]. Tras cada vuelo nos daban 100 gramos de vodka. Siempre estaba en alerta, sentado o descansando cerca del avión. Y así todos los días de la guerra, porque hasta 1945 no hubo un permiso. Con todo, nosotros vivíamos bien, era la población la que más sufría. Cuando volaba veía la situación del país: pueblos quemados, no quedaban ni las chimeneas; las fábricas y las vías de ferrocarril, todo destrozado, los campos vacíos[3]…


  
    [image: ]

  


  Luis Lavín y su escuadrilla posando junto a un Lavochkin La-5 durante la batalla de Stalingrado. 1942-1943. Fotografía tomada de Mikel Rodríguez Álvarez: «Luis Lavín. Un piloto bilbaíno en la Gran Guerra Patriótica (1941-1945)», Historia16, año XXIX, núm. 355, noviembre 2005, p. 119.


  Quizás los episodios más significativos y conocidos de la participación de los españoles en Rusia durante la IIGuerra Mundial sean, por un lado, la batalla de Moscú (que se libró en octubre de 1941), en la que un batallón de guardia compuesto exclusivamente por españoles (en total 120), la 4.ª Compañía del 1er Regimiento de la División Especial Motorizada del Ministerio de Interior, comandada por Peregrín Pérez Galarza, tuvo como misión proteger el Kremlin; y, por otro, el del asedio de Leningrado, uno de los más mortíferos e importantes de la historia mundial (duró 28 meses).


  Aunque a principios de septiembre los menores de catorce años fueron evacuados de la casa de niños número 8 y de la casa de Pushkin, quedaron en Leningrado alrededor de 300 jóvenes de entre quince y dieciocho años (40 de la casa número 8 y unos 250 de la casa de jóvenes de la avenida Nievski). El 90% de los chicos se presentaron voluntarios para ir al frente. Antes de que se cumplieran dos semanas del inicio de la ofensiva alemana, el 5 de julio de 1941, la mayor parte de ellos estaban ya en las filas del ejército rojo y de las milicias populares. Los hubo en la 1.ª y 2.ª División de Voluntarios, en el 1er Batallón de Cazadores de Tanques, en el 3er Regimiento de Voluntarios de Leningrado, en el 4.º Regimiento de la Guardia, en el 264 Batallón Especial de Ametralladoras y en diversos batallones de la 20.ª División, entre otros[4]. El resto vigilaron el casco urbano de Petrogrado, subieron cada noche a los tejados para apagar las bombas incendiarias lanzadas por la Luftwaffe, construyeron trincheras y fortificaciones para la defensa de la ciudad y colaboraron con los servicios sanitarios:


  
    Los que pasábamos de los 14 nos integramos voluntariamente, unos, los más desarrollados físicamente, en las primeras líneas del frente de batalla y los demás en el llamado «Frente del Trabajo» de la retaguardia. En este frente nos tocó la responsabilidad de atender el aprovisionamiento de material de guerra y la intendencia de los combatientes de primera línea.


    
      La vida en los años de la guerra fue horrible […]. Estuvimos en Leningrado en el bloqueo, cooperando con todo lo que se podía, con las guardias en los tejados, para evitar las bombas incendiarias, barríamos nieve de las calles a una temperatura que aquel invierno llegó a cuarenta grados bajo cero, cosíamos cosas para el frente […]. Por la tarde comenzamos a trabajar en un hospital aledaño a la escuela (de enfermería), que era mayormente civil, pero atendía también a los heridos que traían del frente, combatientes en estado muy grave.


      Todas las chicas españolas que quedamos en Leningrado, creo que sin excepción alguna, participamos de una u otra forma en los Servicios Auxiliares de la Defensa. Dos grupos terminamos cursos breves de primeros auxilios organizados por la Cruz Roja y luego, mientras pudimos andar, prestamos nuestra ayuda en hospitales de sangre o en destacamentos de Defensa Civil. En el Hospital Central, por ejemplo, había un grupo de la Casa de Niños núm. 8 y, yo misma, hasta enero o febrero de 1942 ayudé en el Hospital de Evacuación número 2009. Y todos, chicos y chicas, hicimos los turnos de guardia en los tejados de las casas para apagar las bombas incendiarias que lanzaban los bombarderos alemanes[5].

    

  


  Hay muchos testimonios de jóvenes españoles que tomaron las armas siendo menores de edad, entre ellos el de Eulogio González Fernández, un ovetense evacuado a Rusia en 1937 que en 1941 tenía sólo dieciséis años y que combatió como voluntario en el 264 Batallón Especial de Ametralladoras y Artillería, bajo el mando del camarada Bondarienko. Todavía conservaba Eulogio, cuando lo entrevistó Roque Serna, un libro dedicado por 11 de sus compañeros de armas, vivo recuerdo de las penalidades pasadas durante el cerco de Leningrado. La dedicatoria era la siguiente: «A nuestro amigo de combate, voluntario del 264 Batallón, Eulogio González Fernández, como recuerdo de aquellos terribles días de 1941 cerca de Leningrado». Roque Serna recoge así la historia del joven Eulogio, combatiente del ejército rojo:


  
    En junio de 1941 me encontraba en la casa de jóvenes españoles en Leningrado, donde éramos doscientos cincuenta; entre nosotros había cincuenta muchachas; todos comprendidos en la edad de quince a veinte años. Paco Cruz y yo estudiábamos en la Escuela de Artes y Oficios […]. El lunes día 23 de junio, al llegar a la escuela nos encontramos con que todos los jóvenes españoles no acudían, y nos enteramos que andaban haciendo gestiones para marcharse al frente. Paco y yo decidimos hacer lo propio y nos tiramos a la calle […]. Llegamos al Comisariado Militar del Distrito de Octubre, donde había cola para alistarse voluntarios. Cuando nos llegó el turno fuimos recibidos por un coronel […].


    —¿Qué queréis muchachos? —fueron las primeras palabras del coronel. Yo le expliqué quiénes éramos y a qué habíamos venido.


    —No, no puede ser —respondió en seco—. Además, ¿cuántos años tenéis?


    —Dieciséis tenemos los dos […][6].

  


  A pesar de la negativa inicial, Eulogio y Paco fueron admitidos en el mes de julio como voluntarios en el ejército rojo. Eulogio (que adoptó el apodo de «Liosha») pasó a formar parte del 264 Batallón el 18 de julio de 1941 y con él salió hacia Petergóf: «nuestra misión consistía en impedir que el enemigo penetrara hacia el golfo de Finlandia». El batallón, dirigido por Mijaíl Stepánovich Bondarienko, estaba compuesto por 1500 hombres, de los que sólo sobrevivieron 100.


  De entre los documentos personales conservados que narran la experiencia en los frentes de batalla rusos de los niños españoles destaca el diario militar del capitán Francisco Gullón, que se inicia con la explicación de los motivos que le llevaron a tomar el fusil y también la pluma:


  
    [Junio, 1942].


    Gavrilovo, región de Smolensk. De nuevo estoy en el frente. Estoy aquí con dos camaradas españoles, Alberca y Uztarro, en un regimiento de guerrilleros rojos […]. En el presente soy capitán del Ejército Rojo. Me han dicho que muy pronto me darán un batallón. Es necesario luchar, luchar como nunca. Se dice que estamos viviendo la situación más crítica de toda la guerra. Hoy quiero escribir lo que pienso sobre ella para leer todas mis notas cuando la guerra haya terminado […]. Tengo veintidós años y siento ardientes deseos de vivir […]. Quiero todavía volver a ver mi Madrid. Quiero volver a España[7].

  


  Condecorado con la Orden de Lenin, Francisco Gullón no pudo cumplir su deseo de retornar a España, pues murió el 3 de noviembre de 1944 a consecuencia de una herida en el abdomen. Se convirtió en un héroe, como también lo fueron el teniente mayor de ametralladoras Rubén Ruiz Ibárruri y el teniente de morteros Santiago de Paúl Nelken, hijos de dos de las mujeres más importantes de la República, Dolores Ibárruri y Margarita Nelken. Más de 200 combatientes españoles perdieron la vida en la «Gran Guerra Patria», de los cuales entre 50 y 66 eran niños de la guerra; un alto porcentaje si tenemos en cuenta que se alistaron un total de 130 españoles. Según Bartolomé Benassar, una inspección sanitaria que exigieron los comunistas españoles en los años 1941-1942 reveló que el 50% de los exiliados españoles en Rusia padecía tuberculosis y que cerca de 750 murieron sólo durante el primer año de guerra. Rafael Miralles afirma que fueron más de 500 los niños españoles que perdieron la vida por el hambre y el frío en la IIGuerra Mundial, mientras que la gran mayoría de los autores sostiene que fueron 280 los menores y jóvenes muertos por la escasez de alimentos, la falta de medicamentos o en bombardeos[8].


  Algunos de los que sobrevivieron tampoco tuvieron mucha suerte: se sabe que hubo quienes fueron procesados, conducidos a campos de castigo en Siberia o enviados a España tras caer prisioneros de los alemanes. De estos últimos (en total 19), el caso más documentado es el de Néstor Rapp Lantarón. Nacido en Arroyo (Cantabria), viajó con su hermana Eloína en la segunda expedición infantil a la URSS. Con sólo quince años se presentó voluntario al estallar la IIGuerra Mundial y formó parte de una compañía sanitaria (la del 10.º Regimiento) cuya misión era transportar a los heridos desde el campo de batalla hasta la orilla del río Dubrovka, donde eran embarcados con dirección a los hospitales de Leningrado. Mientras era evacuado de esta ciudad junto a su hermana y otros compañeros, fueron interceptados por soldados alemanes. Eloína consiguió huir, pero Néstor y otros chicos fueron hechos prisioneros y conducidos a Berlín, donde fueron entregados al delegado de Falange. Una vez repatriado a España fue internado en un asilo del Auxilio Social, y hasta que no fue mayor de edad no pudo reunirse con su familia, a pesar de que ésta lo reclamara mil veces, por no ser considerada apta para educarle[9].


  El fin de la guerra supuso una ruptura radical en los niños de Rusia, su «salida a la vida»: abandonaban su hogar colectivo y tenían que enfrentarse solos a las dificultades. Era el momento de comenzar a integrarse en la sociedad soviética en todas sus facetas: académica, profesional, política, económica o familiar. Con la entrada en el mundo adulto las trayectorias se diversificaron.


  Entre los documentos personales con los que hoy cuenta el investigador para reconstruir la vida laboral de los que en su infancia fueron evacuados a la URSS, quizás uno de los más interesantes es el denominado Trudobaya Kniga o Libro de Trabajo. En este libro, que se posee hasta que su propietario fallece, figuran todos los trabajos por los que ha pasado una persona a lo largo de su vida y en él quedan registrados los premios y amonestaciones recibidas, las buenas o malas conductas presentadas, el grado de calidad de la labor profesional, etcétera. Si algo demuestran los Libros de Trabajo de los niños de Rusia es que, respondiendo a una de las peculiaridades más destacadas del sistema educativo soviético de entonces, su formación fue continua: no dejaron nunca de superarse a sí mismos, de ascender en el escalafón[10].


  Regresar algún día a España fue una ilusión que acompañó a muchos de estos niños a lo largo de su vida. Al finalizar la Guerra Civil, Rusia no reconoció la dictadura del general Franco y se negó a facilitar su vuelta a una España ya autárquica. La tensa relación entre ambos países tras la Guerra Civil tuvo su momento álgido en julio de 1945, en la conferencia de Potsdam, cuando Stalin condenó el régimen de Franco. La ONU secundó la condena en 1946.


  Desde 1947 y hasta la muerte de Stalin, el 6 de marzo de 1953, fueron muy pocos los que pudieron salir del país, pues la sola expresión del deseo de abandonar la patria soviética constituía un «delito de anticomunismo», de traición al régimen. No fue hasta mediados de la década de 1950, en 1956 y 1957, veinte años después de su salida de España, cuando las autoridades rusas y españolas brindaron a estos niños ya adultos la posibilidad de regresar a su país natal. Menos de la mitad lo hicieron. Se organizaron hasta siete expediciones de retorno (la última el 14 de mayo de 1959) y se tiene constancia, gracias a informes conservados de la Cruz Roja, de que en la primera de ellas participaron 667 niños, de los que más de la mitad regresaron a la URSS al poco tiempo, debido a las dificultades que encontraron para vivir en paz en la España franquista[11].


  A las repatriaciones oficiales de la década de 1950 siguieron las organizadas durante la Guerra Fría, en las décadas de 1960 y 1970, si bien el regreso a España de estos niños fue, en su gran mayoría, temporal: no viajaron para quedarse, sino para reencontrarse con los suyos. El regreso no cesó desde la muerte de Franco, aunque fuera disperso e individualizado. Desde 1991, el nuevo panorama político y económico de la antigua URSS obligó a muchos a emigrar de forma forzosa y precipitada, no sólo por la necesidad de escapar de una Rusia que ya no reconocían, sino también por la urgencia de volver a España para cumplir uno de sus deseos más íntimos, morir en casa:


  […] nunca perdí la esperanza de regresar a mi patria —afirma uno de los niños valencianos evacuados al ser entrevistado en diciembre de 1998—; esa esperanza me daba fuerzas y ánimo para sobrevivir. Estaba seguro de que mi muerte sólo podría pasar en España[12].
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  Llegada de la primera expedición de repatriados de la URSS en el barco Crimea al puerto de Valencia el 28 de septiembre de 1956. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid), Medios de Comunicación Social del Estado, IDD (03)082000, caja F/1675, sobre 18.


  El regreso a España, sin embargo, significó en muchos casos una nueva ruptura, para muchos incluso superior a la de la evacuación, porque el retorno, para el exiliado, implica siempre un nuevo desarraigo. Las grandes expectativas creadas por la distancia, el tiempo y la idealización de la familia y del país natal se frustraron, en gran medida, ante las dificultades de convivencia, las condiciones de vida y las diferencias culturales y sociales, por no hablar de la sospecha continua que los retornados despertaban en el nuevo régimen. La historia del retorno fue, para muchos, una historia de silencios, de desprecios y de promesas sin cumplir. El estigma del «carnet de identidad especial», que estaban obligados a llevar y los diferenciaba del resto de ciudadanos españoles, el no reconocimiento de los lazos familiares que habían establecido en la URSS, los problemas a la hora de convalidar los títulos académicos obtenidos en Rusia y de encontrar trabajo, así como la vigilancia y la represión de las que muchos fueron objeto simplemente por haber vivido su infancia en el «país del comunismo», fueron algunas de las dificultades a las que tuvieron que hacer frente a su regreso y que nublaron su sueño de volver a pisar y permanecer en la tierra que los vio nacer.


  En este sentido, las informaciones que se cruzaron entre los niños españoles que retornaron y los que aún se encontraban en Rusia actuaron en ocasiones como reguladoras del proceso de repatriación. Fueron muchos los que, conociendo de primera mano las dificultades, decidieron abandonar su sueño y renunciar a su permiso de salida, como hizo Isabel Argentina Álvarez Morán:


  Cuando llegaron a España [se refiere a unas compañeras suyas] me escribieron diciendo que no era como imaginábamos, que estaba en plena dictadura, que había que ir todas las semanas a la policía, que la situación no era buena y que me valía más quedarme en la URSS. Cuando llegó el permiso de salida, renuncié[13].


  Los investigadores del exilio infantil coinciden en considerar que, de los niños que se vieron obligados a abandonar España en plena guerra, los que emigraron a Rusia fueron los mejor atendidos y a los que mejor se preparó para su vida futura. La acogida de exiliados por parte de la Unión Soviética tuvo un carácter muy selectivo en función de la adscripción política de los padres de los niños, en su mayoría socialistas y comunistas, aunque no faltaron adultos exiliados antes o después de las expediciones infantiles (maestros, médicos, personal auxiliar) que se declaraban apolíticos. Además, en todo momento hubo una intervención activa de los partidos políticos, el PCE y el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), en el desarrollo de los acontecimientos. La acogida infantil en la URSS, a diferencia de otros países, tuvo carácter colectivo: los niños se repartieron en casas de niños y jóvenes, y no en el seno de familias, como ocurrió, por ejemplo, en Francia, Bélgica o Gran Bretaña. Los niños de Rusia compartieron unos acontecimientos históricos, establecieron relaciones mutuas más o menos estables (redes sociales y familiares, matrimonios endogámicos), actuaron y aún hoy actúan eventualmente como grupo, porque ese carácter colectivo constituye parte de su identidad. En ello ha tenido mucha influencia el papel desempeñado por sus responsables: no debemos olvidar que existió una voluntad permanente por parte de los dirigentes españoles y soviéticos de mantener la cultura de procedencia y que fueron muchos los intereses políticos en juego que se materializaron en el esfuerzo por mantener unido al colectivo. Pero la historia de los niños de Rusia se mueve entre la generalización y la experiencia individual. Son un «producto histórico» y, como tal, sus experiencias personales están íntimamente relacionadas con los acontecimientos históricos que vivieron, pero es fundamental no perder de vista el carácter particular de cada trayectoria.


  Esa tensión entre el «yo» y el «nosotros» se manifiesta, de forma muy evidente, en la construcción de sus discursos autobiográficos (tanto orales como escritos). Éstos parecen estructurarse en tres niveles de realidad: la historia personal, la historia grupal y la Historia de España y la URSS. Algunos presentan la historia personal como un ejemplo de la historia del colectivo, otros cuentan su trayectoria con el fin de construir una identidad propia y diferenciarse de este modo del resto, y muchos consideran que su vida es en sí misma un testimonio histórico[14]. Las trayectorias personales de cada uno dependieron de muchos factores, pero el que indudablemente más influyó fue el de la edad: los años con los que salieron de España les hicieron tener a unos y otros vidas muy distintas. Por ejemplo, si bien el «nosotros» es empleado en los primeros años, desde la llegada hasta el estallido de la IIGuerra Mundial; el «yo» aflora fundamentalmente en la etapa de la posguerra, cuando las casas de niños se fueron desintegrando y los menores evacuados, muchos de ellos ya jóvenes y adultos, se dispersaron y emprendieron caminos distintos.


  Independientemente de sus suertes y de las experiencias diferenciadas de su exilio, de sus vivencias particulares o colectivas, lo cierto es que las historias de vida de los niños de Rusia terminan siempre con la preocupación por la indefinición de su identidad: ni rusos ni españoles, o bien rusos y españoles a un tiempo. Quizás esta complejidad pueda resumirse en las palabras de Macrina García Santana, una niña que salió de un pueblecito de la cuenca minera de Asturias (Acebal) a los diez años, acompañada de tres de sus hermanas (en total eran cinco hijos). Sus palabras pueden servir de punto final a esta historia de tantas infancias rotas:


  Nosotros siempre fuimos distintos en todos los lados, para los rusos toda la vida fuimos españoles, para los españoles, cuando íbamos, éramos los rusos. Toda la vida de niños pensando en España; la adolescencia lo mismo, después, cuando nos dimos cuenta, éramos viejos y somos los niños de la guerra. Siempre estamos pensando en hacer las maletas[15].


  Cuando dejaron de ser exiliados, cuando parecía que ya no importaba que lo hubieran perdido todo, los miles de niños que abandonaron España y, con ella, a sus familias, en plena Guerra Civil y después de la victoria de Franco se convirtieron en los niños de la guerra. Y asumieron, con valentía y con dolor, la labor que su nombre llevaba consigo: reclamar su inocencia perdida, su infancia rota, a quienes entonces no los dejaron vivir en paz; gritar al mundo y a un país que parecía no recordar, que ellos, a pesar del tiempo transcurrido y del silencio al que se vieron abocados, también son Historia, y que, por eso, tienen también el derecho (y la obligación, si es que no queremos que la Historia se repita) de contar su vida. Porque quisieron a España como se sueña un ideal, como se busca una meta, como se persigue un imposible. Que, al menos hoy, su historia sirva para que, en el futuro, no haya más niños que tengan que cargar con sus maletas a cuestas durante toda su vida sin saber adónde van ni por qué están perdidos.
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    Collado, Julio


    Collins, George R.


    Colmenar Orzaes, Carmen


    Colomer Guilamany, Marià


    Colomina Limonero, Inmaculada


    Comblain-au-Pont (Bélgica)


    Comisariado del Pueblo para la Enseñanza (Narkompros)


    Comission d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés (CAEER)


    Comission Internationale pour l’Aide aux Enfants Réfugiés en Espagne (CIAERE)


    Comité d’Accueil aux Enfants d’Espagne (CAEE)


    Comité de Auxilio al Niño Español Checoslovaco


    Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español de México


    Comité Central Español de Auxilio a la España Republicana


    Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR)


    Comité Nacional de Refugiados de Guerra (CNRG)


    Comité National Catholique d’Accueil aux Basques (CNCAB)


    Comité National Catholique de Secours aux Réfugiés d’Espagne (Burdeos)


    Comité National pour l’Hébergement des Enfants Espagnols en Belgique (CNHEEB)


    Comité Neutre de Secours aux Enfants d’Espagne (Ayuda Suiza)


    Comité pro Niños Españoles de las Brigadas Internacionales


    Comité Provincial Comunista de Asturias en Gijón


    Comité Provincial de Cultura Popular de Valencia


    Comité Sueco para la Ayuda a los Niños de España


    Comunidades Familiares de Educación de El Perelló (Valencia)


    «Concepción Arenal» (Gijón) colegio


    Conde Magdaleno, Pedro


    Confederación General del Trabajo (CGT)


    Confederación Nacional del Trabajo (CNT)


    Consejo Nacional de la Infancia Evacuada (CNIE)


    Consejo Provincial de Asturias y León (gobierno de Asturias y León)


    Consejo Superior de Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad


    Constantinopla


    Contest (Francia)


    Conti, Piero


    Copenhague


    Corpa (Madrid), escuela de


    Cortés, Xavier


    Cossío, Manuel Bartolomé


    Costato, Fedele


    Cravateh, Paul D.


    Crego, Rosalía


    Crimea


    Crimea (barco)


    Cronstadt (puerto de Leningrado)


    Crosnier, Marie-Louise


    Cruz, José Ignacio


    Cruz, Juan


    Cruz, Paco


    Cruz Roja española


    Cuartel General del Generalísimo en Salamanca


    Cuesta Bustillo, Josefina


    Culla, Joan B.


    Cunha, María Teresa Santos


    Danish Committee of the Popular Front


    Darnton, Robert


    David, Janina


    Dávila, Paulí


    Decroly, Ovidio


    Delegación de Asistencia Social


    Delegación de Asistencia Social de Asturias


    Delegación de Asistencia Social de Euzkadi en Barcelona


    Delegación de Asistencia Social de Valencia


    Delegación de Asuntos Especiales (DEA)


    Delegación Central de Colonias (DCC)


    Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores (DERM)


    Delegación Nacional de Auxilio Social


    Delegación de Primera Enseñanza de Madrid


    Delegación para recuperar, clasificar y custodiar la documentación procedente de personas y entidades del bando republicano (DERD)


    Delgado, Andrés


    Delgado, Francisco


    Delgado, Luis


    Denechère, Yves


    Departamento de Asistencia Social del País Vasco


    Deriguerina (barco)


    Deusto (Bilbao)


    Devillard, Marie Jose


    Díaz, José


    Díez Cortázar, Luis


    Díez Gil, María Isabel


    Dinamarca


    Dirección General de Primera Enseñanza


    Dirección General de Seguridad


    División Azul


    Diz Lois, Casimiro


    Domingo, Benjamín


    Domingo, Carmen


    Domínguez, José Luis


    «Donibane Garazi» (Francia), colonia


    Dubrovka (río)


    Dubrovskii (camarada)


    Dunstan, John


    Durán (Barcelona), asilo


    Duroux, Rose


    Durruti, columna


    Durruti, Buenaventura


    Dwork, Déborah


    Dymchurch (Leeds, Inglaterra)


    Ebro, batalla del


    Echevarría, María Elina


    Edurne Achaga, Eustaquio («Tatín»)


    Edurne Achaga, Miren


    Eisen, George


    Eisenberg, Azriel


    Eislinger, Valter


    Eizaguirre, Domingo


    Ejército de Andalucía


    Ejército Rojo


    Eklof, Ben


    Ekstand (Noruega)


    «El Altavoz del Frente»


    El Condado (Asturias)


    El Coto (Gijón), cárcel de


    «El Retorno» (Alalpardo, Madrid) centro de mayores


    Elío, María Luisa


    Elorza, Antonio


    Elpatievsky, Andrey


    Erice, Sagrario


    Escolano Benito, Agustín


    Escolar, Víctor


    Escrivá Mareo, Manuel


    Escuela Industrial «España-México» de Morelia (Michoacán México)


    Escuela Primaria «Eduardo Ruiz» (Morelia, Michoacán, México)


    España


    Espinosa, Carlos. Véase Kesten Hermann


    Espolón (Logroño)


    Estados Unidos


    Esteban, Sebastián de


    Eupatoria (Ucrania), casa de niños núm. 6 de la ciudad de


    Europa


    Euzkadi, Gobierno de


    Ewing, E. Thomas


    Fabi, Lucio


    Fabre, Daniel


    Fait, Gianluigi


    Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS)


    Falcón O’Neill, Lidia


    Fanciulli, Almo


    Faron, Olivier


    Farré, Sebastián


    Farreras, Juan Ignacio


    Fava, Andrea


    Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE)


    Fedosia (Crimea)


    Feluks Dzerzhinsky (barco)


    Femmes Prévoyantes Socialistes, Les


    Fernández, José


    Fernández, Pilar


    Fernández Benítez, Vicente


    Fernández Flórez, Josefina


    Fernández López, María Pilar


    Fernández Martínez, Dolores


    Fernández Sánchez, Joaquín


    Fernández Sánchez, José


    Fernández Soria, Juan Manuel


    Fernández Terán, Carlos


    Fernández Vargas, Valentina


    Ferrer, Joaquim


    Ferrer-Belin, Esther


    Figueres, Josep M.


    Figueroa Zamudio, Silvia


    Filipovi, Zlata


    Finlandia


    Fishman, Sarah


    flechas falangistas


    «Fleury» (Bruselas), internado. Véase Castresana, Luis de


    Flores, Victoria Amelia


    Flores Estades, Ángel Juan


    Flores Estades, Julio


    Flores Pascual, Basilio


    Foster Parents Committee for Children in Spain


    Foulkes, Vera


    Fourmanoit, León


    Franchini, Giuliana


    Francia


    Franco, régimen de


    Franco Bahamonde, Francisco


    Frank, Ana


    Frank, Otto Heinrich


    Freinet, Célestin


    «Freinet» del Tibidabo (Barcelona) escuela


    Frente Popular


    Fuenturbel, Luis


    Fuk, Bruno


    Fullat, Octavio


    Fundación Arkadi Gerney (Nueva York)


    Fundación Gumiel (Madrid)


    Fundación Sabino Arana (Artea-Arratia, Bilbao)


    Fundación Universitaria Española (FUE, Madrid)


    Gabaucho, Angélica


    Gabinete de Censura de Correspondencia Extranjera


    Gaboardi, Luca


    Gala Tapia, Consuelo


    Galería J. Bucher-Myrbor (París)


    Galicia


    Gallo, Luigi


    Gálvez, Jokin


    Gante (Bélgica)


    Garay, Jesús


    García, intendente señor


    García, Ameli


    García, Casimiro


    García, Clementina


    García, José María


    García, Juan Antonio


    García, Luis


    García, Venancia


    García Argüello, Xavier


    García González, Raimundo


    García Lombardía, César


    García Lorca, Federico


    García Padrino, Jaime


    García Peña, María


    García Pindado, Laura


    García Sáinz, Dolores


    García Sánchez, Jesús


    García Sanchíz, Federico


    García Santana, Macrina


    García Suárez, Marcelo


    Gardiner, Juliet


    Garibaldi, Giuseppe


    Garrido, José


    Garrido, Luis


    Garrido Caballero, Magdalena


    Gascó, Amanda


    Gaulupeau, Yves


    Gavrilovo (Smolensk, Rusia)


    Geist, Anthony L.


    Generalitat de Catalunya


    Georgia


    Gestapo


    Getafe (Madrid)


    Gibelli, Antonio


    Gijón


    Gil Robles y Quiñones, José María


    Gil de Vázquez Vela, Carmela


    Gillis, Léa


    Gimeno, Bautista


    Gimeno Blay, Francisco M.


    Ginz, Petr


    Giuntella, Maria Cristina


    Glas-Wiever, Sheva


    Gómez, Emilio


    Gómez, Francisco


    González, Antonio


    González, Manuel


    González, Serafín


    González, Valentín («El Campesino»)


    González-Arnao Conde-Luque Mariano


    González Fernández, Eulogio («Liosha»)


    González Martell, Roger


    González Martínez, Carmen


    González Vior, Antonio


    Gordo, Marcelino


    «Gotas de leche»


    Gracia, Mariano


    Gracia Bamala, Alicia


    Gracia Bamala, Amadeo


    Gracia Bamala, Antonio


    Gracia Nicolás, Juan


    Gran Bretaña


    Gran Canaria (barco)


    «Gran Guerra Patria»


    Granada


    Granjel, Luis S.


    Grimau, Julián


    Grinberg, León


    Grinberg, Rebeca


    Gross, Jan Tomasz


    Groupement de Recherches Pratiques pour l’Enfance (París)


    Grudzinska-Gross, Irena


    «Grupo Cervantes» (Gijón), escuela graduada


    Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE)


    Guallart López, Antonio


    Guardo García, Felipa


    Guéno, Jean-Pierre


    Guernica/Guernika (Vizcaya)


    Guerra Civil española


    Guerra Fría


    Guerra Mundial, I


    Guerra Mundial, II


    Guex, Sébastien


    Gullón, Francisco


    Gurs (Francia), campo de concentración de


    Gutiérrez Caba, Julia


    Guzmán, José Luis


    Guzmán, Miguel


    Haasch (Bélgica)


    Habana (barco)


    Habeck, Mary R.


    Hall, Nigel


    Haro Tecglen, Eduardo


    Hauyer, Georges


    Heilbrunn, Welner


    Hellbeck, Jochen


    Heller, Ernst L.


    Herbst, Josephine


    Heredia, Carmen


    Hermand, Jost


    Hermitage (Leningrado)


    Hermosilla Monreal, Francisco


    Hernández, Francisco


    Hernández, Jesús


    Hernández Huerta, José Luis


    Hernández Merino, Ana


    Hernández Ortega, José Antonio


    Herrero, Armando


    Hidalgo de Cisneros, Ignacio


    Hidalgo de Cisneros, Luli


    Hierro, Lucía del


    Híjar (Palencia), sierra de


    Hill, Adrian


    Hillig, Götz


    Hitler, Adolph (Führer)


    Hogar de Auxilio Social «Batalla de Brunete»


    Hogar Infantil del 5.º Regimiento de Milicias Populares


    Hogar José Antonio (Zaragoza) escuela del


    Holanda


    Holliday, Laurel


    Holmes, Larry E.


    Hospital Central (Leningrado)


    Hospital de Evacuación (Leningrado)


    Hospitalet de Llobregat (Barcelona)


    Hostafranchs (Lérida), escuela de


    Howson, Gerald


    Huber, Peter


    Huesca, batalla de


    Huete Machado, Lola


    Huxley, Aldous


    Ibáñez, Alfonso


    Ibáñez, Félix


    Ibárruri, Dolores (Pasionaria)


    Iberia SIA (Hogar argentino del niño español en Francia) colonia


    Iglesias, Pablo


    Inda, Eusebio


    Indauchu (Vizcaya), escuela pública de


    Infantes, Víctor


    Inglaterra. Véase Gran Bretaña


    Iniesta López, Andrés


    Iniesta, Alfonso


    Institución Libre de Enseñanza (ILE)


    Instituto Claude Bernard de la Universidad de París


    Instituto Holandés para la Documentación de la Guerra


    Instituto Jean-Jacques Rousseau (París)


    Instituto Nacional de Antropología e Historia de México (INAH)


    Instituto Nacional de Maternología y Puericultura


    Irak, guerra de


    Irún (Guipúzcoa)


    Italia


    Izaurrieta, José María de


    Izquierda Republicana (IR)


    Izquierdo, Jaime


    Jackson, Gabriel


    Jaime I (barco)


    Jansen (monseñor)


    Jarkov (Rusia)


    Jarkov (Ucrania), casa de niños de


    Jersón (Ucrania), casa de niños


    Jiménez, Juan Ramón


    Jiménez Blanco, Antonio


    John Rylands University de Manchester (Inglaterra)


    Jolivet


    Jorge VI


    Juigné (Francia), campo de concentración de


    Julià, Dominique


    Julián, Inmaculada


    «Julián Mur» (Las Vilas del Turbón Huesca), colonia


    Junta de Ampliación de Estudios (JAE)


    Junta de Defensa Nacional


    Junta de Protección de Menores


    Junta Técnica del Estado


    Juntas de Ayuda al Niño


    Juventudes Comunistas (Komsomol)


    Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend)


    Kalabanin, Semión


    Kalinin, Mijail


    Kalman, Judy


    Kaluga (Aljebinino, Rusia), casa de niños núm. 3 de


    Kaplan, Vera


    Keighley (Inglaterra), colonia de


    Keilson, Hans


    Kent, Victoria


    Kesten, Hermann


    Kiev (Ucrania)


    Kiev (Ucrania), casa de niños núm. 13 de


    Kiroba (Odessa, Ucrania), casa de niños de


    Klarsfeld, Serge


    Kobel, batalla de


    Koch, Hannsjoachim W.


    Kollinskaya (Pushkin, Leningrado) casa de niños núm. 10 de


    Koltsov, Mijail


    Komunist (Rusia), sanatorio


    Kooperatsiia (barco)


    Kotonc, Kurt


    Kowalsky, Daniel


    Krasnovidoro


    Krijianski (camarada)


    Krízková, Marie


    Krupskaja, Nadezhda K.


    Kudryashova, Alexandra


    Kuibishev (Rusia)


    Kulcsar, Ilsa


    Kurek, Ewa


    Kursk, batalla de


    L’Oeuvre des Enfants Basques (Baskisch Kinderwerk)


    La Habana (Cuba)


    La Invernal (Asturias), escuela de


    La Pallice (Francia)


    La Rochelle (Francia)


    La Seo de Urgel (Lérida)


    La Toja (Pontevedra), colonia de


    La Vega de los Caseros (Asturias)


    La Vega de los Caseros (Asturias) escuela de


    Labajos-Pérez, Emilia


    Laboratoire de Psychobiologie de l’Enfant (París)


    Labour History Archives (Manchester, Inglaterra)


    Lacore, Suzanne


    Lacroix (camarada)


    Ladoga (río)


    Lago García, Regina


    Landau, Kalman


    Langdon Davies, John


    Laredo (Santander)


    Larrea, Kepa


    Larreategui, Ernesto


    Laskier, Rutka


    Laso, Luisa


    Latorre Piquer, Luisa María


    Latorre Piquer, Milagros


    Latorre Piquer, Rafael


    Laub, Juan F.


    Lavín Cobo, José («el Cariñoso»)


    Lavín, Aurora


    Lavín, Luis


    Lazaga, Pedro


    Lazarte, Luis


    Le Boulou (Francia), campo de concentración de


    Le Goff, Jacques


    Le Havre (Francia), colonia de


    Le Havre (Francia)


    Le Poulignen (Loire-Atlantique Francia)


    Leclef (canónigo)


    Legarreta, Dorothy


    Leguineche, Manuel


    Lejárraga, María


    Lejeune, Philippe


    Lenin


    Leningrado


    León


    León, Joaquín


    Leonardo Besga, Pablo


    Leoni, Diego


    Lepic (París), escuela de


    Lérida/Lleida


    Levante


    Lewisohn, Irene


    Líbano, guerra de


    Libia, guerra de


    Lichtart (Bélgica)


    Limoges (Francia), colonia de


    Lister, Enrique


    Llanos Más, Virgilio de los


    Llorca, Ángel


    Llorens, Tomás


    Lobatón, Paco


    Loire-Atlantique


    Londres


    Longuet, Jean


    López, Araceli


    López, Demetrio


    López, Francisco


    Lopez, François


    López, Gerardo


    López, Gloria


    López, José Luis


    López, Pedro


    López Fernández, Pedro


    Lord & Taylors (Nueva York) almacenes


    Lorenzo, Alejandra


    Lowter Steer, George. Véase Steer George Lowter


    Lozano Seijas, Claudio


    Lozón, José Luis


    Luftwaffe (aviación alemana)


    Luis Martín, Francisco de


    Lukacs (general)


    Lukas, Richard, C.


    Lunatcharski, Anatoli V.


    Lyons, Martyn


    Macardle, Dorothy


    Machado, Antonio


    Madrid


    Magaña, Conchita


    Maison Heureuse (Boyardville Francia)


    Makarenko, Antón


    Málaga


    Maldini Chiarito, Daniela


    Maliaño (Cantabria)


    Malinas (Bélgica)


    Mancebo, María Fernanda


    Mandingorra Llavata, María Luz


    Mann, Erika


    Mann, Thomas


    Manning, Leah


    Manso, Casilda


    Mar Negro


    Marín, José María


    Marques, Pierre


    Marruecos


    Martell, Carmen


    Marten, James Alan


    Martín Aceña, Pablo


    Martín Casas, Julio


    Martínez, Adolfo


    Martínez, Carmen


    Martínez Aguilar, José


    Martínez Martín, Jesús A.


    Martínez Rus, Ana


    Martorell Rodrigo, Pilar


    Marx Memorial Library (Londres)


    Marya Uliianova (barco)


    Maseda Bauza, Antonio


    Masó, Pedro


    Mason, Hughette


    Massana, Marcelino («Pancho»)


    Mata, Julia de la


    Mataró (Barcelona)


    Mateo Gambarte, Eduardo


    Matesanz, José Antonio


    Matute, Ana María


    Mauthausen-Gusen (Austria) campo de concentración de


    Mayenne (Francia)


    Mayoral Guíu, Miguel


    Mayordomo, Alejandro


    McLeod, Alexander


    Meana, Aída


    Meana, Manuel


    Meda, Juri


    Mediano, Guillermina


    Medina, Nuria


    Mejías Thiercelin, Raquel. Véase Thiercelin, Raquel


    Mejías Verdú, Raquel. Véase Thiercelin, Raquel


    Melero, José Luis


    Membrilla, Utiquio


    Mendieta, Isidro R.


    Meroño Pellicer, Francisco


    Meroño, Dolores


    Messerli, Alfred


    México


    México (ciudad de)


    Mexique (barco)


    Miaja (general), José


    Miaja, Pablo


    Micheli, Mario de


    Miera, Río


    Mieres (Asturias)


    Mignot, Ana Chrystina Venancio


    Miguel, Amando de


    Milicias de la Cultura


    Millán, María José


    Milton, Sybil


    Ministerio de Asuntos Exteriores


    Ministerio de Asuntos Sociales


    Ministerio de Comunicaciones y Transportes


    Ministerio de Hacienda


    Ministerio de Instrucción Pública


    Ministerio de Interior


    Ministerio de la Propaganda


    Miralles, Rafael


    Miravalles (Vizcaya)


    Miró, Fidel


    Miró, Joan


    Mirón Ovejero, Víctor


    Miskhor (Rusia)


    Modern Art Institute (Boston)


    Moisdon-la-Rivière (Francia) campo de concentración de


    Mola, Emilio


    Molero Pintado, Antonio


    Mólotov, Viacheslav Mijáilovich


    Monclús Guallar, Vicente


    Mongolia


    Montalegre (Barcelona), hospicio


    Montero García, Feliciano


    Montes, Roberto


    Montino, Davide


    Montmartre (París), museo de


    Monza (Italia)


    Monzó Carbonell, Daniel


    Monzón (Huesca)


    Moradiellos, Enrique


    Moragrega, Javier


    Moragrega, Moisés


    Moragrega, Narciso (hijo)


    Moragrega, Narciso (padre)


    Morán, Beatriz


    Morán, Miguel


    Morelia (Michoacán, México)


    Moreno Martínez, Florentino


    Moreno Martínez, Pedro Luis


    Moreu Picó, Vicente


    Moro, Sofía


    Moscú


    Moscú, batalla de


    Moscú, escuela de niños españoles de


    Moskovitz, Sarah


    Motilla Salas, Xavier


    Movimiento Nacional Sindicalista


    Mozhaish (Krasnovidoro), casa de niños núm. 9 de


    Mozhaisk (La Preciosa, Krasnovidovo, Tatarstan, Rusia), casa de niños núm. 2 de


    Munera, Isabel


    Muñoz, Carmen


    Muñoz, Luis


    Muñoz, Segundo. Véase Castresana Luis de


    Murcia


    Murmansk (Rusia)


    Murphy, Jim


    Musel (puerto de Gijón), El


    Museo de la Resistencia Nacional de Champigny-sur-Marne (París)


    Museo Pedagógico Nacional de Madrid


    Museo Pedagógico Nacional de París


    Musin-Flagothier, Linda


    Mussolini, Benito (Duce)


    Nájera, Francisco


    Nájera, María Luisa


    Nardi, Isabella


    National Joint Committee for Spanish Relief (NJCSR)


    Navarro Sandalinas, Ramón


    Naya, Luis María


    Negociado de Censura de la Comisaría General de Investigación Social


    Negrín, Juan


    Negro Castro, Juan


    Nelken, Margarita


    Nicholas, Lynn Colman


    Nicolás Marín, María Encarna


    Niños de Morelia


    Niños de Rusia


    Niza (Francia)


    Noé (Francia), campo de concentración de


    Nöel, François. Véase Kesten Hermann


    Nöel, Suzette. Véase Kesten Hermann


    Nora, Pierre


    Noruega


    Novelda (Alicante)


    Nueva York


    Núñez Montero, Ramón


    Obiols, Joseph


    «Obnincia» (Moscú), sanatorio


    Obninskoe (Rusia), casa de niños núm. 5 de


    Obra Nacional de Protección a los Huérfanos de la Revolución y la Guerra


    Obra Nacional-Sindicalista de Protección a la Madre y al Niño de Auxilio Social


    Ocanuca, José


    Ochoa, Antonio


    Odessa (Ucrania)


    Oficina de Censura de Prensa Extranjera


    Oficina Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado (OCEAR)


    Oficina de Estadística e Información


    Oficina de Información y Propaganda Anticomunista (OIPA)


    Oficina Internacional de la Infancia (OIE)


    Oktiabria (Leningrado), casa de niños núm. 9 de


    Oktiabriskii (Pushkin, Leningrado) casa de niños núm. 11 de


    Olerón (Francia), Isla de


    Ondárroa (Vizcaya)


    Ontoria, Juliana


    ONU (Organización de las Naciones Unidas [United Nations])


    Orfanato Miliciano Alfredo Coto (Gijón)


    Orihuela (Alicante)


    Orly («Cruz Blanca», Francia) colonia de


    Ornest, Zdenek


    Ortega, impresor de Valencia


    Ortega Alonso, Ambrosio («Brosio»)


    Orthez (Francia), asilo protestante de


    Ortiz, Carmen


    Ortiz de Urbina, Agustín


    Ortiz de Urbina, José


    Ortuella (Vizcaya)


    Ostende (Oostdunkerke, Bélgica) colonia de


    Otós (Valencia), Escuela Unitaria de Niños de


    Oviedo


    Oza (La Coruña), colonia de


    Padrejón (Logroño)


    Pagès, Joan


    País Vasco, Gobierno del. Véase Euzkadi, Gobierno de


    País Vasco/Euzkadi


    «Pajares» (agente)


    Pajares, Magdalena


    Palencia


    Palma de Mallorca


    Palmer, Margaret


    Pàmies, Teresa


    Panteleiew, L. F.


    Pardina Ramos, María («Marusia»)


    Pardo, Martín


    Parga, Carmen


    París


    Parra, José María La


    Parrilla (cartelista)


    Parti Ouvrier Belge-Belgische Wekleiden Partij (POB-BWP)


    Partido Comunista de España (PCE)


    Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS)


    Partido Laborista británico


    Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC)


    Pascua, Marcelino


    Pascual, Ariadna


    Pascual Monje, María Candela


    Pastor, Federico


    Pastor, Ricardo


    Pato Manzano, Manuel


    Patronato de Merced para la Redención de Penas por el Trabajo


    Pauillac (Burdeos, Francia)


    Paúl Nelken, Santiago de


    Pavón, Benito


    Payá Valera (hermanos)


    Payá Valera, Emeterio


    Payne, Stanley G.


    Pazos, Álvaro


    Pecnard, Jérôme


    Peña, Daniel


    Peña, Jesús


    Peña Ontoria, Martín


    Peña Ontoria, Plácido


    Pereda, Emilia


    Pereda, Miguel


    Perelló (Valencia), El


    Pereyra, Miguel


    Pérez, Alberto


    Pérez, Ángeles


    Pérez, Antonio


    Pérez, María


    Pérez, Natividad


    Pérez, Tatiana (seudónimo de Josefina Pérez Sacristán)


    Pérez Bascones, Avelino


    Pérez Delgado, Tomás


    Pérez Fernández, José Luis


    Pérez Galán, Mariano


    Pérez Galarza, Peregrín


    Pérez Madrigal, Joaquín
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    [40] B206/8-5. <<

  


  
    [41] B206/8-1. <<

  


  
    [42] B206/8-19. <<

  


  
    [1] Nosotros lo hemos vivido…, ob. cit., p. 32; y María Encarna Nicolás Marín: «Los niños españoles en la Unión Soviética», art. cit., p. 152. La República de los alemanes del Volga estaba constituida por emigrantes alemanes que CatalinaII había instalado allí para explotar dichas tierras y a quienes, por su condición de alemanes, las autoridades rusas obligaron a abandonar sus casas y granjas, que pasaron a ser ocupadas por muchos de los niños españoles. <<

  


  
    [2] El diario está reproducido en Dorothy Legarreta: The Guernica Generation…, ob. cit., pp. 266-267. <<

  


  
    [3] Mikel Rodríguez Álvarez: «Luis Lavín. Un piloto bilbaíno en la Gran Guerra Patriótica (1941-1945)», Historia16, año XXIX, núm. 355, 2005, pp. 119 y 121. <<

  


  
    [4] Más datos acerca de los batallones del ejército rojo y los cuerpos de la guerrilla rusa en los que participaron combatientes españoles pueden encontrarse en Daniel Arasa: Los españoles de Stalin…, ob. cit., pp. 89-92; Antonio Vilanova: Los olvidados…, ob. cit., pp. 479-500; y Eduardo Pons Prades: Republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial, Barcelona: Planeta, 1975, pp. 558-559. <<

  


  
    [5] Nosotros lo hemos vivido…, ob. cit., p. 51; Isabel Argentina Álvarez Morán: Memorias de una niña de la guerra…, ob. cit., pp. 85 y 198; y Daniel Arasa: Los españoles de Stalin…, ob. cit., p. 92, respectivamente. <<

  


  
    [6] El libro en cuestión se titula ¡Cantad por nosotros los vivos!, de Usevdod Azarov y Andrei Zinachev. Se publicó en Moscú en 1972 (no está traducido al castellano) y en la p. 27 cita a Eulogio González Fernández, al narrar la actuación de su batallón. El testimonio de éste se encuentra recogido en Roque Serna: Heroísmo español en Rusia, 1941-1945, Madrid: edición del autor; Gráficas Cañizares, 1981, pp. 56-60 (la cita en p. 57). Roque Serna conoció de primera mano todas las historias que cuenta en su libro, pues él mismo fue teniente de infantería en el ejército rojo y se dedicó durante y después de la guerra a recoger testimonios de combatientes españoles, «con el fin de hacer algo coherente y perdurable sobre la participación de los españoles en la Guerra Patria de la Unión Soviética». El libro es, por tanto, «un sencillo monumento de papel y tinta que elevamos en recuerdo de aquellos españoles que participaron en la Gran Guerra Patria de la Unión Soviética contra los invasores nazis» (p. 9). <<

  


  
    [7] El diario del capitán Francisco Gullón, así como otros documentos y testimonios personales de los españoles que combatieron en el ejército rojo se encuentran en Eusebio Cimorra, Isidro R. Mendieta y Enrique Zafra: El sol sale de noche. La presencia española en la Gran Guerra Patria del pueblo soviético contra el nazi-fascismo, Moscú: Progreso, 1970, pp. 66-67. <<

  


  
    [8] Para los datos citados pueden consultarse, entre otros: En memoria de los combatientes y niños españoles muertos junto al pueblo ruso con motivo de la Segunda Guerra Mundial, 1941-1950, Madrid: Fundación Nostalgia, 2000, sin paginar; Bartolomé Benassar: El infierno fuimos nosotros…, ob. cit., p. 380; y Rafael Miralles: Españoles en Rusia…, ob. cit., pp. 201-202. <<

  


  
    [9] La historia de Néstor Rapp se recoge en Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis: Los niños perdidos del franquismo…, ob. cit., pp. 173-180. <<

  


  
    [10] Marie Jose Devillard, Álvaro Pazos, Susana Castillo y Nuria Medina: Los niños españoles en la URSS…, ob. cit., p. 65. Las primeras casas de jóvenes se fundaron en el año 1940 en Moscú y Leningrado. Sustituyeron a las casas de niños cuando éstos fueron llegando a su madurez, dadas las perspectivas de cambio que el paso a la vida adulta suponía (estudios, trabajo, familia, nuevas necesidades). Un testimonio sobre la adolescencia en la URSS puede verse en Manuel Arce: «Vivencias de un joven en la Unión Soviética», Exilios y Migraciones, núm. 3, 2002, pp. 191-231. <<

  


  
    [11] Alicia Alted Vigil: La voz de los vencidos…, ob. cit., p. 168. <<

  


  
    [12] Entrevista recogida en Carme Àlvero Errazu y Pilar Martorell Rodrigo: «Los niños de la guerra. Los grandes olvidados», en María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y Cecilio Alonso (eds.): L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas del ICongreso Internacional, Valencia: Universidad de Valencia; Biblioteca Valenciana; Fundación Max Aub, 2001, tomo II, p. 67. <<

  


  
    [13] Isabel Argentina Álvarez Morán: Memorias de una niña de la guerra…, ob. cit., p. 143. <<

  


  
    [14] Marie Jose Devillard, Álvaro Pazos, Susana Castillo y Nuria Medina: Los niños españoles en la URSS…, ob. cit., pp. 16-17 y 25-27. <<

  


  
    [15] Testimonio recogido en Alicia Alted Vigil: La voz de los vencidos…, ob. cit., p. 197. <<
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