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  «En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, yo, Adosinda, me apresto a comenzar la crónica de los hechos sucedidos en este rincón de la cristiandad entre el aciago año 711, cuando se perdió Spania, y el 722, cuando mi hermano Pelayo, coronado rey de los godos, ganó la batalla que permitió iniciar la reconquista del territorio cedido al islam. Mi deseo, al escribir el nacimiento del nuevo reino, ha sido penetrar en la entraña de los hechos y revivirlos con los pensamientos y pasiones de quienes los protagonizaron. Porque ya nadie niega que Pelayo y sus hombres hicieron algo más que ganar en Covadonga: juntos sembraron una idea, algo que vale tanto como un mundo nuevo, pues las ideas se agitan en el aire sin que se puedan aprisionar y fecundan a las naciones…». Esta es la historia verdadera de cómo Pelayo y sus valientes astures iniciaron la más extraordinaria de las aventuras: la Reconquista de España.


  José Angel Mañas
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    A Rodrigo B. M.


    para que sepas de dónde viene tu nombre.
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  En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de su madre, la Inmaculada Virgen María, me apresto a comenzar la crónica de los hechos sucedidos en este rincón de la cristiandad entre el aciago año 711, cuando se perdió Spania, y el 722, cuando mi hermano Pelayo, coronado rey de los godos, ganó la batalla que permitió iniciar la reconquista del territorio cedido al islam.


  Encerrada en este convento de por vida y sin que nadie sospeche que aún respiro, yo, Adosinda, que a punto estuve de ser la primera soberana de estas tierras, me propongo dar testimonio del oscuro periodo transcurrido entre el hundimiento del reino de nuestros ancestros y la instauración del emirato de Corduba, que según escribo estas líneas se fortalece en el sur.


  El Señor me ha concedido, en esta miserable celda de montaña, iluminar con la vacilante luz de mi entendimiento los trascendentes hechos que tuve ocasión de presenciar. Y también aquellos que me fueron contados o sobre los cuales he leído más tarde las crónicas de mis contemporáneos. Todos sabios varones, sí. Pero ninguno con mi conocimiento profundo de las tribulaciones de Pelayo.


  Para comprender la naturaleza de mi relato fuerza es recordar el mundo en el que estábamos inmersos en el momento en el que los seguidores de la bandera blanca de los Omeya decidieron cruzar el Estrecho e invadir nuestro reino, con la ayuda del conde Julián, señor de la fortaleza de Septem.


  Era la balbuciente centuria como una prolongación de las postrimeras décadas del siglo VII. El reino que fundara Alarico, padre de todos los visigodos, sufría revueltas sin fin y era como un cuerpo enfermo sujeto a la peor agonía.


  Llegó la invasión cuando hacía más de cien años que los godos habíamos renunciado a la herejía de Arriano y abrazado, con Recaredo, la verdadera fe de Cristo. Como para castigar por su herético pasado a los mismos soberanos que expulsaron a suevos y bizantinos, el país se vio sometido a décadas de sangrienta discordia.


  Echando la vista atrás, aún me asombra la cantidad de revueltas que padecieron los reyes godos. Recaredo luchó contra su hermano Hermenegildo que, convertido al catolicismo, se había rebelado contra Leovigildo, su padre. Más tarde él mismo se convirtió y tuvo que sofocar varias conjuras de obispos y nobles arríanos. El segundo Liuva fue derrotado y muerto por Viterico, a su vez asesinado en un banquete por la nobleza más cercana. Suintila, al que traicionó su propio hermano, fue depuesto por Sisenando, duque de la Septimania. Tulga fue igualmente depuesto por el octogenario conspirador Chindasvinto. Y Recesvinto vio alzarse en su contra al godo Froia que, secundado por los vascones, sitió Cesar Augusta en medio de una confusión babilónica.


  Contra Vamba se rebelaron en la Septimania el conde de Nimes, apoyado por el obispo de Magalona y el duque de la Tarraconense; y el duque Paulo, enviado contra los rebeldes, se unió a ellos y se proclamó rey. El mismo Vamba fue depuesto por una conjura de nobles y clero encabezada por Ervigio, quien, con la ayuda del metropolitano de Toletum, le narcotizó y tonsuró, imposibilitando que siguiera reinando. Y contra Égica, sucesor de Ervigio, se alzó Sunifredo, apoyado por el obispo de Toletum. La conspiración fracasó y Égica continuó su reinado en medio de violencias y conspiraciones hasta que, enfermo ya, cedió el trono al lujurioso Vitiza, el asesino de mi padre, Dios le maldiga.


  El respaldo de la autoridad espiritual de la Iglesia no bastó para estabilizar la corona, y la lucha entre facciones atrajo a nuestra tierra a bizantinos y francos. Hubo las mayores crueldades. El propio Chindasvinto, para reforzar su autoridad, realizó una purga sanguinaria entre las familias más poderosas. Y aunque Vamba, tras la rebelión en la Narbonense, impuso una ley que castigaba a quienes se alzaban en armas, su sucesor, Ervigio, otorgó amnistías a los rebeldes, y Vitiza volvió a distribuir dignidades y clemencia a quienes, como perros enfurecidos, luchaban entre sí mientras la peste asolaba la Península entera cual flagelo divino.


  Esto fue lo que se encontró Rodrigo, cuando, en el año 710 del Señor, fue proclamado rey, y poco después recibía las primeras noticias de que un contingente de bereberes cruzaba el Estrecho.


  En esa ciénaga crecimos mi hermano y yo.
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  Antes de continuar, igual convendría decir unas palabras sobre aquel cuya vida pienso consignar. En lo físico, el hoy rey Pelayo no era ni alto ni bajo. Tampoco especialmente fuerte ni inteligente. No había nada que pudiese hacer prever el papel que le reservaba la Providencia.


  De estatura normal, la cabellera morena y rizada, orejas pequeñas, nariz ni gruesa ni fina, mejillas pálidas, ojos pardos vulgares, no destacaba por nada salvo por una mirada luminosa y compasiva, en un rostro aniñado que pronto enmarcaría una barba hirsuta, varonil, y que le dio la personalidad de que naturalmente carecía.


  Hoy la imagen que muchos tienen de él es la de alguien belicoso y decidido, un conductor de hombres. Pero, siendo un muchacho, Pelayo hablaba poco y medía sus palabras, no gustaba de ejercer la autoridad sin razón y se conformaba con lo que le dictábamos sus hermanas.


  La fe le vino de mi madre. Ella fue la responsable de que creciésemos entre cantos litúrgicos y casullas. Los ministros de Dios nos educaron en los misterios de la Santísima Trinidad y nos guiaron y tutelaron el aprendizaje de Pelayo, quien, lógicamente, no tardó en sentir la llamada de Dios.


  Sucedió teniendo él doce años y estando yo y el resto de mis hermanas jugando con los hijos de unos clientes de mi padre, el duque Favila, no lejos del pretorio de Tuy. Acostumbrábamos entonces a combatir los calores estivales en el río.


  Mientras los demás hablábamos al pie de una higuera, mi hermano se alejó algo más de lo que la prudencia recomendaba, y llegó a un punto en el cual las aguas del río formaban un remolino y tiraban de él hacia lo hondo. Entonces empezó a agitar los brazos descontroladamente y a gritar.


  —¡Que Pelayo se ahoga! —exclamó Celín, el mismo que después sería su escudero.


  Corrimos a la orilla.


  Los mozos que sabían nadar se lanzaron al agua y llegaron hasta donde estaba Pelayo, que ya se hundía. Entre todos consiguieron arrastrarlo a la orilla. Lo pusieron de espaldas sobre la hierba. Uno de ellos le presionaba el pecho. Por fin, el pobre Pelayo consiguió escupir el agua, y en medio de tosidos violentos y estertores se reanimó su cuerpo.


  —¡Pelayo! —exclamé, abrazándome a él.


  Mis hermanas me imitaron. Las tres se echaron a llorar mientras uno de los criados corría hacia Tuy para alertar a los mayores. Los adultos ya venían a caballo en pos de mi padre, viendo que Pelayo se incorporaba, todos nos tranquilizamos. Lo acompañamos de vuelta al recinto amurallado, entre murmullos y risas de alivio.


  Pero Pelayo seguía meditabundo.


  —Sabes, Adosinda —me confesó—. Mientras me ahogaba, en el momento de desvanecerme, me vi en un palacio donde un hombre barbudo y digno me invitó a sentarme a su mesa. Llamándome por mi nombre, me dijo que el banquete era para mí, y me dio los más preciosos consejos. Al preguntarle si volvería a verle, respondió que eso sería dentro de unos años pero que por ahora debía regresar con los míos, pues estaba llamado a prestarles un gran servicio a él y a su padre…


  Yo permanecí un momento callada.


  —Eso significa que el Señor te llama a su servicio —dije por fin—. ¿Y tú quieres hacerlo? ¿Quieres tomar los hábitos?


  Pelayo asintió, y a partir de ese día su fervor religioso fue tal, que acompañaba cada mañana a mi madre en sus rezos. Pasaba largo tiempo en la iglesia de San Bartolomé, donde tenía largas conversaciones con Juan Mayor, nuestro capellán. Con él leía fragmentos que le instruían en el conocimiento de la Biblia siguiendo las pautas marcadas por Isidoro. Y hasta tal punto llegó su pasión por el estudio de las Escrituras que, prácticamente, abandonó las armas, lo que provocó el enfado de mi padre.


  —No he tenido yo un único hijo varón para que vista los hábitos…


  Aquel enfrentamiento aún duraba cuando el duque Favila murió por mano del rey Vitiza, a quien servía. De un bastonazo, se dijo. Por causa de una mujer, se rumoreó.


  Pocos supieron que esa mujer era nuestra madre.
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  En las horas posteriores al asesinato de Favila, todavía recuerdo las lágrimas de su viuda y de todos mis hermanos mientras llenábamos nuestros arcones y los cargábamos en las mulas y tomábamos la calzada que va a Asturica Augusta.


  Un otoño brumoso cubría los valles que atravesamos camino del pueblo de Concana. Allí teníamos tierras y permanecimos seis años hasta que recibimos la noticia de que Vitiza había muerto y que el Aula Regia de Toletum se inclinaba por nuestro tío Rodrigo para ocupar el trono.


  La alegría en casa no tuvo límites. Durante el exilio en Concana, madre se había vuelto una mujer adusta, llena de tristeza. Sus ojos habían perdido el brillo, aunque su fervor religioso seguía creciendo. Sus incesantes plegarias habían sido escuchadas. Y su alegría fue aún mayor cuando, unos días más tarde, llegó el emisario regio. «Rodrigo quiere que vayáis a la corte», exclamó, con ojos brillantes, durante la comida. El sol asomaba entre las nubes norteñas.


  —¿Todos, madre?


  —El emisario ha preguntado por Pelayo. Pero tú, Adosinda, le acompañarás. De modo que preparad vuestras mejores galas. Mañana partís de camino a la capital del reino —añadió, abrazándome.


  Corría el mes de marzo del año 710 del Señor.


  Dos días después, Pelayo y yo nos poníamos en marcha con una pequeña comitiva de sirvientes y, tras viajar por las calzadas que bajan hasta Toletum, llegamos a la urbe regia.


  Nadie podría haber imaginado que aquel mundo al que regresábamos estaba a punto de desaparecer de una manera tan dramática y absoluta.


  Primera parte - La pérdida de Spania


  PRIMERA PARTE


  LA PÉRDIDA DE SPANIA


  Capítulo Uno


  
    
      «Entre todas las tierras que se extienden desde el occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, la sagrada y feliz Spania, madre de príncipes y de pueblos. Con razón eres tú ahora la reina de las provincias, que ilumina no solo el océano, sino también el oriente. Tú eres la honra y el ornamento del orbe; tú, la porción más ilustre de la tierra, donde florece y se expande la gloriosa fecundidad de la gente goda».

    

  


  SAN ISIDORO DE SEVILLA, De la alabanza de Spania
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  Era una hermosa mañana de primavera y durante el último par de jornadas habíamos bajado desde Septimanca hasta Titulda. Allí nos incorporamos a la calzada que va de Cesar Augusta a Emerita. La víspera, para resguardarnos de una inesperada lluvia, hicimos alto en un monasterio. Desde primera hora escampó, y al mediodía volvió a salir el sol según alcanzábamos por fin nuestro destino.


  Nos habíamos puesto nuestros mejores atavíos. Mi hermano una túnica manicata de manga larga, de un vistoso color bermejo; la ceñía un grueso cinturón, cerrado con hebilla, cuya placa de bronce tenía celdillas rellenas de nácar dibujando una cruz. Sobre los hombros lucía una piel de ciervo. Llevaba los cabellos largos, sueltos, calzones holgados hasta las rodillas, y montaba el mejor de nuestros caballos al que Celín había enjaezado con un bocado de hierro con damasquinos plateados.


  A su lado yo, la saya limpia, pellote impoluto y la capucha de la capa bajada, llevaba mi cabellera recogida en una trenza que despejaba el cuello para que se viera bien el collar de cuentas rematado en un colmillo de oso que me regalara mi padre el duque Favila.


  Mientras bajábamos al puente de Alcántara, la ciudad se perfiló cada vez con mayor nitidez al otro lado del Tajo. Pronto tuvimos enfrente, a nuestra altura, el pretorio coronando el cerro opuesto. Era la primera vez que lo veíamos, y la sensación, después del largo exilio, fue honda.


  —Ya hemos llegado, hermana.


  —Ya estamos aquí, sí… Por fin.


  La urbe regia estaba rodeada por la profunda hoz del Tajo y se elevaba en aquel promontorio donde destacaban edificios señoriales por encima de las gruesas murallas romanas, mojadas por la lluvia. Lo que más impresionaba era el majestuoso pretorio, la residencia de los reyes godos desde tiempos de Atanagildo.


  Un enjambre de hombres y mujeres, campesinos y comerciantes, llegaba, como nosotros, por la calzada. El sol estaba alto, en un cielo sin nubes. Caía a plomo a medida que avanzábamos por el elevado puente. Nuestros rostros se reflejaron en algún charco, y los mulos que guiaba Celín salpicaban a quien pasaba cerca, provocando algún que otro insulto.


  Como físicamente apenas nos parecíamos, los desconocidos nos miraban a menudo, a Pelayo y a mí, como si fuésemos marido y mujer. La confusión a mi hermano le molestaba. Cuando eso sucedía, espoleaba a su caballo, avanzaba unos cuerpos y se separaba. Pero hoy estaba tan absorto en la contemplación de todo que no se preocupaba por las miradas curiosas que nos acompañaban.
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  —Todavía me cuesta creer —murmuré, cuando cruzamos la gran puerta de entrada a Toletum. Goteaban las dovelas del dintel. Más allá, las empinadas calles que subían al pretorio estaban empedradas, relucientes por la lluvia— que hayas rechazado la espada de Favila que te ofrecía Juan Mayor.


  —Llevamos diez días de viaje y no dejas de recriminármelo, Adosinda. ¿Voy a tener que explicarte de nuevo mis motivos?


  —Puedes explicarlos mil veces, que nunca lo entenderé. Y padre, si está mirándolos desde ahí arriba, tampoco. A él no le haría ninguna gracia ver que no has hecho nada por vengarle. Estoy segura de que su alma anda todavía rabiando por el purgatorio.


  Pelayo meneó la cabeza.


  —He seguido el precepto cristiano: oro por aquel que nos injuria.


  —¿Te refieres al hombre que le rompió la crisma a Favila cuando se negó a llevarle a sus aposentos a nuestra madre, a la que acosó como un verraco en celo?


  —Me refiero a quien fuera rey y señor de estas tierras. A quien nuestro padre debía obediencia y sirvió lealmente hasta el último momento —replicó irritado.


  —Nuestro padre se mostró sumiso con un tirano lujurioso. Nunca debió prestarse a lisonjearle y menos a acompañarle en sus escapadas. Todo Tuy sabía a qué se dedicaba. El hijo de Égica no era más que un animal… Pero el hijo de Favila es otra cosa, por supuesto —ironicé.


  —Muestra un poco de indulgencia, Adosinda. No te hará mal.


  —Y a ti un poco de sangre en las venas tampoco, Pelayo.


  Poco a poco habíamos subido por la empinada y bien empedrada cuesta del Carmen. Yo seguía removiendo el dedo en la llaga. Me costaba soltar presa.


  —No sé si te acuerdas de la noche en la que murió padre…


  —Cómo no iba a acordarme.


  —… Cuando madre vino a despertarnos con ojos llenos de lágrimas y nos llevó al destierro. La noche en que escapamos a Concana. El ver que lo único que sabía hacer era ponerse de rodillas y rezar por el alma de su marido, y que tú te unías a ella, me hizo sentir impotente. Os odié a los dos…


  —Bastante lo hiciste saber. El bofetón que me sacudiste todavía resuena en mi recuerdo.


  —Y tú ni te moviste.


  —Fue el primer envite de Dios, Adosinda. Las virtudes como la paciencia se ponen a prueba así. La ira es pasión poco cristiana. Ya lo escribió Séneca y lo atestiguan los padres de la Iglesia. La ira es un ácido que daña más al recipiente que a la cosa sobre la que se vierte. El enfado a quien más daño hace es a quien lo siente.


  —Si no recuerdo mal, Séneca también dijo que un hombre sin pasiones era lo más parecido a la estupidez que había conocido, y que es rey quien nada teme.


  —Estás sacando esas palabras de contexto y lo sabes, Adosinda.


  —Lo que sé es que yo me habría vengado, hermano. Habría cogido la espada. Habría esperado a Vitiza en algún recodo del camino, cuando saliera a alguna de sus correrías…


  —Te habrían detenido sus espatarios.


  —Es posible, pero al menos lo habría intentado. Y desde luego jamás, pero jamás de los jamases, habría rechazado la espada de mi padre si me la hubiera ofrecido el capellán de mi familia.


  —No soy un guerrero, Adosinda. Jamás le quitaré la vida a nadie. Solo soy un hombre que ha recibido la llamada de Dios, nada más.


  A mí se me escapó un resoplido. Las calles de Toletum olían a lluvia. La suciedad se convertía en un barrizal incluso en los tramos empedrados.


  —Ese es nuestro drama, Pelayo. Que tú sientas la llamada de Dios y profeses la mansedumbre mientras yo, tan hecha para mandan no pueda ejercer los derechos de primogenitura porque soy mujer. El mundo está mal concebido.


  —Ad astra per aspera, hermana. Los designios de la Providencia son inescrutables. A veces el Señor escribe recto con renglones torcidos. Tal vez un día tú misma recibas la llamada y entiendas qué es lo que siento ahora mismo. Y tal vez ese día lograrás perdonarme.


  —Lo siento, pero no lo creo.


  —Por favor, Adosinda…


  En lo alto del cerro, las enormes puertas que daban acceso al conjunto palatino, flanqueadas por torres almenadas, estaban abiertas. En medio de un enjambre humano oímos las primeras campanadas que pronto se repitieron, como un eco, por todo Toletum.


  Era la hora del ángelus. Por la calle, muchos se arrodillaban. Pelayo murmuró un avemaria, y se persignó. Pero yo me mantuve en silencio.
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  El pretorio, dominando el Tajo, estaba protegido por una muralla propia en la que se abría una puerta monumental. Era en esa puerta donde se entregaba el estandarte regio antes de cualquier campaña, y donde en su momento se ungía al nuevo rey. Allí se consagró nuestro tío Rodrigo, y antes que él Vitiza y los restantes reyes godos que les precedieron.


  Adosada al palacio se levantaba la iglesia de San Pedro y San Pablo, bello santuario pétreo adonde acudían el rey con su familia y cuyo campanario, con un nido de cigüeña en lo alto, era ya muy visible. Una cigüeña voló. Otra crotoró a lo lejos por encima de nuestras cabezas. Tenía una rama sujeta con el pico.


  Dos gardingos con casco de hierro mojado y loriga cruzaron las lanzas cerrándonos el paso. Les dijimos quiénes éramos. Nos aclararon que se nos esperaba desde hace varios días. En el patio del pretorio dejamos a Celín al mando de los sirvientes con nuestras acémilas cargadas y seguimos a un mayordomo, un hombre mayor y de modales melosos, que salía a recibirnos.


  —El rey está en audiencia, señores. A las mujeres no les está permitido acceder…


  —Ella es mi hermana Adosinda. Y va adonde yo voy.


  Como yo ya apartaba el brazo de uno de los guardias, el mayordomo indicó que me dejasen pasar. Una media hora después, Rodrigo nos recibía en la gran sala del trono, orientada al levante, rodeado de sus consejeros.


  —¡Cuánto me alegro de verte, sobrino! —exclamó, avanzando para abrazarle. Pelayo murmuró torpes palabras de agradecimiento. A los dos nos sorprendía la deferencia. Y también la presencia de nuestro tío. Debía de medir seis pies, era ancho de hombros, y tenía una corpulencia considerable—. Siéntate. Cuéntame qué tal tu viaje. Dile a tu hermana que coja también una silla.


  Su tono no podía ser más cordial. Los dos ocupamos los taburetes tapizados que nos acercaron los pajes mientras él se sentaba en su trono. A mí me dirigió una inclinación de cabeza y una mirada curiosa. Luego fijó otra vez su atención en mi hermano.


  —Os habrán llegado noticias de lo sucedido este invierno. El Aula Regia me instó a tomar el poder para que no lo ocupasen los hijos de Vitiza, y la Iglesia espera un bálsamo político después de tantos años de abusos. No ha sido fácil convencerles de renunciar al poder… —dijo Rodrigo, mirando hacia el pequeño grupo que esperaba a un lado. En él había, comprendimos, partidarios de Vitiza—. Pero lo han hecho. Agila es el único que no abandona sus pretensiones. A los demás se les ha permitido regresar a la corte. Hoy está Opas, hermano de Vitiza, aquí presente junto al prelado de San Pedro y San Pablo. Y Sinderedo, a quien conoceréis de nombre, el metropolitano de Toletum y primado del reino, también estuvo desde el primer momento a mi lado.


  Sinderedo hizo una inclinación, mirándonos a ambos. Venía acompañado de tres canónigos. Grave y prudente, era tan ferozmente antihebraico como sus predecesores, algo que venía provocando revueltas continuas de las comunidades hebreas. Pero el hombre caminaba todavía a la sombra gigantesca de sus predecesores.
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  Rodrigo tenía el pelo largo, algo descuidado y levemente ensortijado. El color negro lo matizaban las canas, al igual que su barba, bien recortada, densa. Su indumentaria no era más rica que la de cualquier noble. Desde tiempos de Alarico, nuestros reyes llevaban la masruca, la capa germánica revestida de pieles. Únicamente en las grandes ocasiones, como impuso Leovigildo, vestían el manto púrpura y se ceñían la corona de oro que los orfebres fabricaban expresamente para cada uno de ellos. Hoy, solo un grueso anillo real distinguía a Rodrigo.


  Nuestro tío tenía un corpachón de oso y un brillo cautivante en los ojos. Era hermano de Favila, nietos los dos de Chindasvinto. Su padre, Teodofredo, entonces duque de la Bética, se había alzado como Vitiza y había muerto en circunstancias extrañas. Siempre se sospechó que por envenenamiento. La mirada franca de Rodrigo y su cálida sonrisa bien dentada tenían la propiedad de hacerte sentir especial, aunque, por qué no reconocerlo, en mí apenas se fijó. Supongo que, a la larga, fue mejor.


  —Te veo inquieto, sobrino… —Rodrigo no apartaba la vista de Pelayo. Le escudriñaba como si quisiese penetrar en los recovecos de su alma—. Supongo que te estarás preguntando por qué te he hecho llamar.


  —Así es, señor.


  —Te he llamado porque no sobran los hombres fieles a mi lado. Por consejo de Sinderedo, estoy reuniendo a todos los nobles opuestos a Vitiza que se muestren dispuestos a servirme. (Al metropolitano, que escuchaba lo que se decía, se le escapó un carraspeo. A lo mejor era una llamada de atención. Si fue así, Rodrigo no pareció darse cuenta. La expresión de Opas a su lado seguía siendo indescifrable). En estos tiempos revueltos, el reino necesita unidad. Eso solo me lo pueden garantizar los hombres fieles y los enemigos de mis enemigos. Tú, Pelayo, reúnes las dos condiciones. En su día Vitiza abusó de la lealtad que tu padre, mi hermano, depositó en él como soberano, al desear a tu madre. Y luego, una vez frustrados sus deseos, se dejó llevar por la cólera y le mató de mala manera… Ello y el vínculo de sangre que nos une son garantía más que suficiente para que, en representación de tu familia, regreses a la corte. Sé, porque me lo ha escrito tu madre, que habéis pasado penurias. Eso es un insulto añadido a tu sangre. Traerte es lo natural. Y ahora que te tengo delante, con toda confianza, dime, sobrino, ¿qué cargo te agradaría ocupar? Pide lo que sea. Si está dentro de mi alcance, te lo concederé.


  En mitad de tantos ojos y estando frente a todo un rey godo, Pelayo se sintió abrumado. Pero pronto recuperó su confianza.


  —Tío, desde que soy niño siento con una fuerza irreprimible la llamada de Nuestro Señor Jesucristo. Quiero ser sacerdote.


  A Rodrigo se le formó una arruga en el entrecejo. A su rostro asomó un gesto de contrariedad. Hubo murmullos entre los asistentes.


  —Me habían dicho que eras muy devoto, pero no me esperaba esto… (Opas y Sinderedo habían cobrado interés en Pelayo. Alguno también me observó a mí). ¿Tenéis vosotros algo que decir? —preguntó Rodrigo en un tono repentinamente agresivo. No hubo respuesta, y volvió los ojos hacia Pelayo—. Está bien. Te concederé lo que me pides, sobrino, solo que no de inmediato. Te propongo un acuerdo. Cuando el primero de mis obispos muera, haré en suerte que se te conceda la silla vacante. Pero mientras tanto serás mi conde de espatarios.


  —Rodrigo… —protestó Opas—. Eso no es lo que habíamos acordado.


  —Sé lo que acordamos, Opas. Pero la voluntad regia tiene eso: que es soberana. Viendo el talante de este pariente mío, estoy convencido de que desempeñará mejor que nadie el cargo. Necesito jóvenes absolutamente alejados de toda componenda. Y ahora, señores, vayamos con Egilona. Nos espera para el banquete.


  Según se levantaba, los guardias abrieron las puertas. Por un corredor lateral llegó Egilona. Era sobrina de Égica, y casarse con ella había sido otro gesto de Rodrigo para congraciarse con los vitizanos. La reina, pocos años mayor que nosotros, aún no había podido, pese a sus deseos, darle un hijo. La seguía una decena de jóvenes vestidas de blanco. Parecían margaritas rodeando una amapola.


  —Egilona, este es mi nuevo conde de espatarios. Pelayo, hijo de mi hermano Favila, a quien Égica alejó de Toletum.


  —Ah, Pelayo… Conocí a tu padre de jovencita en el Aula Regia —dijo. Y agració a mi hermano con una mirada que habría derretido a cualquiera.
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  Las habitaciones que nos prepararon no estaban lejos de las estancias de Rodrigo y Egilona, con quienes además compartimos mesa esa noche en el gran comedor del pretorio. Un banquete en honor del duque de la Septimania, que venía rara vez a la corte. Asistían condes llegados de ciudades del noreste donde empezaba a haber agitaciones. Y también un embajador de los francos con quien Rodrigo debatió, en su tosco latín, la situación de las tierras fronterizas de los vascones que empezaban a agruparse en torno al hijo de Vitiza, el único miembro de la familia de Vitiza que no lo reconocía como soberano.


  —Otra vez están en pie de guerra. Siempre fueron un problema, hasta en tiempos del imperio. Pero ahora creen que han encontrado en Agila una justificación para legitimar su revuelta.


  Pelayo y yo escuchábamos, en un discreto segundo plano. Él conversó con Sinderedo. Yo tenía a Opas a mi lado. Sus ojos, de intensa mirada, no me pasaron desapercibidos. Su túnica escondía un talle esbelto. Su cuerpo bien proporcionado me hubiera resultado atractivo de no ser él quien era y yo la hija de Favila.


  —Entiendo vuestra frialdad. Yo actuaría igual en vuestro caso. Solo espero que durante vuestra estancia en la corte comprendáis que soy tan diferente de Vitiza como vos podéis serlo de vuestro hermano —dijo. Y volvió la cabeza para hablar con quien quedaba a su izquierda.


  Se sucedieron platos exquisitos: pichones y perdices rellenas de castañas, carne de jabalí, potaje de frutos secos aderezado con miel y canela. Corrieron la cerveza y el vino en vasos cincelados. La mesa agradaba por su brillo. Llegados los postres, aparecieron un par de músicos y cantaron con voz hermosa una crónica de la batalla de Vouillé tras la que el godo Alarico, derrotado por Clodoveo, se vio obligado a cruzar los Pirineos.


  El cantar, en honor al embajador, presentaba a los francos con luz amable y recordaba unos tiempos en los que reinaba la concordia en la Galia entre nuestros pueblos. Casi parecíamos, visigodos y francos, hermanos más que enemigos. Había mucha nostalgia de las tierras perdidas y de su hermosa capital Tolosa, a orillas del majestuoso Garona.


  Como estábamos fatigados del viaje, en cuanto vimos que Rodrigo se levantaba pedimos la venia y nos retiramos a nuestros aposentos.


  —Deberías estar contenta —dijo Pelayo, según entrábamos en la cámara dividida en dos por unos tapices colgados del techo. Tras él llegaba Celín, que nos había acompañado por corredores mal iluminados por velones colocados a intervalos en los muros—. Es de las habitaciones de honor.


  —Lo estaría, hermano, de no haberme enterado de que pretendían que me alojara en un convento…


  —Ya está bien, Adosinda. Hemos tenido el mejor de los recibimientos. Es lo que voy a escribirle a madre. Y ahora durmamos —dijo, retirándose.
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  Antes de acostarme, me acerqué a la ventana. Daba al río. Se podía ver el cerro rocoso al otro lado de la garganta que formaba por allí el Tajo. La noche estaba clara. A este lado de la muralla no se oían más que los pasos de los soldados que hacían la ronda. Al otro, el silencio de la noche lo rompía el canto de los insectos. El aire estaba fresco, húmedo. Patrullaban las murallas almenadas guardias del pretorio con sus lanzas y sus cascos metálicos.


  Una luna redonda brillaba en lo alto del cielo toledano.


  Una vez en el lecho, me abandoné a mis pensamientos. Pensé en los años de exilio y en cómo habría disfrutado padre, de haber estado presente. Él había sido duque de Cantabria muchos años. Y seguía siéndolo cuando fue llamado de vuelta a Toletum. Allí vivió la llegada de la peste y durante un tiempo continuó perteneciendo al Aula Regia, aunque pronto, tras el asesinato de su padre, fue enviado a Tuy, y a partir de entonces vivió retirado.


  A Tuy, antigua capital del reino suevo antes de que Leovigildo lo anexionase, era donde los reyes solían enviar a sus hijos para que cogiesen experiencia de mando. Ahí había llegado un Vitiza de quince años, cuando se le nombró duque de Galecia. Y regresó, una vez muerto su padre, en la primera ocasión en la que visitaba el territorio como soberano por derecho propio. Ese día, Favila estuvo entre los nobles que lo recibieron a la puerta de la iglesia de San Bartolomé.


  Hay cosas difíciles de olvidar. Yo tenía catorce años, Pelayo uno menos. Recuerdo el disgusto de mi madre cuando Pelayo salió corriendo, perseguido por Celín, y acabó cayendo en un barrizal junto al río. Quedó tan embarrado entre los demás muchachos que esperaban con sus mejores galas, que Vitiza se fijó en él. Pelayo estaba a un lado de mi padre, metido entre él y madre.


  —¿Quién es este mozo?


  Favila contestó avergonzado.


  —Mi hijo, señor.


  —¿Cómo se llama?


  —Pelayo, señor.


  Vitiza, con casi veinte años, tenía una barba incipiente todavía escasa. Miró a Pelayo. Después miró a mi madre y esbozando esa sonrisa maliciosa que asomaba de vez en cuando a sus crueles y finos labios, dijo:


  —Te auguro un gran futuro, muchacho…


  Al día siguiente, mi padre fue al único noble al que Vitiza llamó a su lado para acompañarle en su viaje por la región. Halagado, Favila se sintió nuevamente importante. Como, ahora que Vitiza reinaba, el ducado de Galecia quedaba disponible, pensó que por edad y experiencia estaba a su alcance. Por su parte, Vitiza se dejó aconsejar y no solo insistió en que fuese con él en sus paseos por los pluviosos prados y bosques sino también en correrías nocturnas en las cuales le instaba a participar. No creo que mi padre fuera débil. Además, estaba en una edad en la que las mujeres no eran lo que más podía importarle. Pero lo habían domeñado años de exilio, y tenía hambre de responsabilidad. Como duque que todavía pertenecía al Aula Regia, pero sin región a su mando, necesitaba volver a primera línea, y pensó que podría acabar sus últimos años siendo útil al trono.


  Bien conozco los rumores que corren, pero no me rebajaré a desmentirlos. Únicamente mencionaré que el día de su muerte, durante uno de nuestros juegos infantiles, sucedió que yo estaba escondida en una estancia del pretorio, detrás de unas espesas cortinas, desde donde pude oír a ambos entrando en la cámara junto a uno de los oficiales de confianza de su guardia. Los tres se jactaban de haber compartido lecho con unas cortesanas llegadas de Toletum. Decía Vitiza:


  —Y ahora que somos como padre e hijo, ahora que compartimos en el lecho a las mismas mujeres, no me negarás, Favila, el favor que voy a pedirte…


  —Dime qué deseáis, señor, y si está en mi mano lo tendréis.


  —Claro que lo está. Si no, no te lo pediría. Quiero que me cedas a tu esposa por una velada. Quiero pasar una noche a solas con ella. Llévala a mis aposentos y mañana mismo tendrás como recompensa el puesto que tanto deseas.


  Huelga decir que mi padre se negó, profundamente violentado. De repente entendía el vicioso proceder y comprendió que tanto el cachorro de Égica como los jóvenes de su guardia se habían burlado de un viejo visigodo como él. Para disgusto de Vitiza, Favila tuvo en esos últimos instantes un arranque de pundonor.


  —No, Vitiza. Eso jamás lo haré…


  Siguieron insultos, amenazas. Vitiza, en un arrebato de furia, ordenó a sus hombres que lo sujetaran. Lo golpeó con un tizón, no con un bastón. Yo estaba horrorizada y oí los golpes desde detrás de las cortinas. Como había un brasero encendido cerca, al salir corriendo a punto estuve de tirarlo. El hierro candente me quemó, pero ni siquiera me di cuenta. Irrumpí en las habitaciones de mi madre y no necesité contar lo sucedido, porque a ella ya le había llegado la noticia y nos urgía a todos a recoger nuestras cosas.


  —¡Daos prisa! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas.


  Unas horas más tarde, en plena noche, huíamos a caballo, acompañados por algunos criados fieles y con los mulos cargados de arcones con todo cuanto pudimos llevarnos de lo que había sido hasta entonces nuestro hogar, y nos dirigimos por la calzada que llevaba hasta las tierras montañesas de la familia en Concana. Hacía muchísimo frío y durante los días siguientes cruzamos bosques encendidos por los colores del otoño: las hojas anaranjadas brillaban entre las brumas. En las verdes montañas del norte vivimos el más doloroso de los exilios. Y de regreso en la corte no podía sino sentirme orgullosa de que el honor de Favila hubiese sido restablecido.


  Me imaginé la satisfacción de madre cuando recibiese la carta de Pelayo, y oyendo aquel cálamo rasgar el pergamino al otro lado de los tapices, me eché en el lecho. El sueño ya me invadía, cuando de repente oí como un quejido. Me puse en pie. Descorrí los tapices que nos separaban y vi a mi hermano, sentado a la mesa, llorando. La luz de un candelabro alumbraba su rostro.


  —Tenías razón y yo me he vuelto a equivocar, Adosinda… —dijo, volviéndose hacia mí—. Nunca debí rechazar la espada de Favila.


  Capítulo Dos


  
    
      Florinda perdió su flor,


      el rey quedó arrepentido


      y obligada toda España


      por el gusto de Rodrigo.


      Si dicen quién de los dos


      la mayor culpa ha tenido


      digan los hombres: la Cava,


      y las mujeres: Rodrigo.
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  Al cabo de un mes ya teníamos nuestro sitio en la corte y pudimos, paseando por sus empinadas callejuelas, mercados y plazas, comprobar la exactitud de las descripciones que nos había hecho madre de Toletum.


  Ese bullicio era un trasfondo estimulante para nuestros sentidos. Aunque yo era quien más disfrutaba, fuerza es constatar que Pelayo, dejando atrás sus remilgos, había aceptado su puesto al frente de los espatarios y organizaba con gran celo la protección de Rodrigo ora en el pretorio, ora en sus diferentes desplazamientos, que no eran pocos en aquellos días agitados en los que resultaba necesario restañar las heridas dejadas por el enfrentamiento civil.


  Eran obligadas componendas e infinidad de reuniones con los cabecillas de las diferentes familias, porque Toletum seguía siendo un avispero. Cuando Rodrigo no estaba en el conjunto episcopal, donde se encontraba a diario con Sinderedo, debía preparar la recepción de un ejército en el puente de Alcántara o reunirse con los gremios artesanos. O garantizar su seguridad a los judíos, que otra vez se sentían amenazados por las medidas conciliares. O bien salir de caza, lo que para mi tío era el momento de liberación de las tareas de gobierno.


  En todo ello le acompañaba su mayordomo y, a menudo, para aclarar que no desdeñaba a los vitizanos, también Opas, al que, dada la diferencia de edad, trataba paternalmente.


  Egilona, por su parte, me había recibido como a una pariente preciada recién reincorporada a la familia. En mi presencia no dejaba de elogiar a Pelayo. Me decía lo satisfecho que estaba Rodrigo con mi hermano, y se pasaba el tiempo procurando sonsacarme sobre cómo había sido nuestra convivencia con Vitiza en Tuy.


  —A uno le cuesta imaginar que mi primo fuese tan depravado como dicen… ¿Te he dicho alguna vez, Adosinda, que mis padres estuvieron a punto de casarnos?


  Yo le di satisfacción hasta donde pude, aunque me guardé mucho de desvelar demasiados detalles. Aun así, le fui contando, sabiamente dosificadas, las anécdotas delas que me acordaba. Todo con gusto por mi parte, pues me halagó la simpatía que me mostraba, y pese a la envidia que afloraba entre las demás damas de compañía.
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  Al cabo de unas semanas, ya me conocía el pretorio como la palma de mi mano.


  Me interesaba todo lo que sucedía en sus entrañas.


  Me gustaba descender a las cocinas y a los establos, husmear lo que hacían los sirvientes o aventurarme por las callejuelas que corrían por detrás, donde nacía Toletum, cumpliendo encargos de Egilona. Había incontables tiendas que las doncellas frecuentábamos, siempre acompañadas por algún criado, especialmente una donde podían encontrarse afeites y perfumes traídos de Oriente. Esa la regentaba un griego orondo y algo sobón que, cada vez que podía, nos pellizcaba las nalgas.


  —Ay, las muchachas de hoy, ¡cuánto sabéis! —decía. Tenía la mano muy larga, blanquecina y grasienta.


  Yo empezaba a estar tan al tanto como nadie de los tejemanejes e intimidades de una corte donde abundaban, como en cualquier otra, las intrigas y secretos, de modo que cuando ocurrió lo de Florinda, la hija del conde Julián, el hombre que gobernaba la fortaleza de Septem en el norte de África, no me cogió de sorpresa.


  Ya dije que a Rodrigo le gustaba cazar. Eran momentos en los que salía acompañado de alguno de sus espatarios, entre los cuales no siempre estaba Pelayo, cosa que mi hermano tomaba como un respiro y aprovechaba para conversar, en sus ratos libres, con el prelado de la iglesia de San Pedro y San Pablo.


  Uno de esos días, Rodrigo partió a caballo con diez hombres. Se entretuvo soltando el halcón. En una carrera sobre su caballo tordo, su preferido, el ave cayó en picado sobre una garza a orillas del Tajo, y nuestro tío salió a un tramo algo alejado de la urbe donde el río hace un remanso en el que era fama se bañaban alguna vez las mujeres.


  Que estuviese prevenido o no de antemano, nadie lo sabe, y hoy poco importa. Lo único indudable es que en aquellos días le brotó sarna en las manos y que la reina le enviaba a Florinda, a la que su padre había mandado a la corte para educarse como una dama. Cada vez que Rodrigo la veía, le rogaba que le sacase los ardores. Ella se arrodillaba ante él, le limpiaba las pústulas con un alfiler de oro. Pero luego nunca accedía a sus ruegos si Rodrigo ordenaba a sus pajes que fueran a buscarla por la noche.


  Al salir aquel día de detrás del robledal que llegaba hasta el Tajo, Rodrigo vio que, no lejos de la orilla, al abrigo de unos sauces llorones, se bañaba la hija del conde Julián. Las criadas que la acompañaban guardando sus ropas la avisaron de quién se acercaba a caballo y, mientras el halcón regresaba a su puño, nuestro tío pudo tener una primera visión completa de la hija de Julián saliendo del agua desnuda de cintura para abajo. Los pechos se los cubría una camisa recogida que se sujetaba con la mano izquierda a la altura del ombligo. Aquella camisa de lino dejaba al aire sus piernas y se pegaba al cuerpo revelando sus formas femeninas.


  Era mayo. La temperatura anunciaba el verano. El aire traía los olores de la primavera. Rodrigo sintió que la sangre afluía con fuerza a su miembro… y el maligno se encargó del resto.
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  —¿Qué haces aquí sola, Florinda?


  Su expresión, al ver a aquella Afrodita semidesnuda salir del agua bajo un sol radiante que la embellecía, era poco cristiana, y malamente escondía sus deseos libidinosos. Ya dijo Isidoro que la lujuria empieza siempre por la vista y continúa por los pensamientos. Así le pasó a Rodrigo.


  Y es lógico: la belleza de Florinda era deslumbrante. La propia Egilona, aunque la tenía en buena estima, la evitaba porque, sin pretenderlo, la eclipsaba. Demasiadas cabezas se volvían a su paso. Una cabellera rubia, normalmente trenzada, caía hasta la cintura acompañando un cuerpo esbelto, de formas alargadas, pálido. La naturaleza le había regalado unas proporciones armoniosas, que resaltaban la tersura de la juventud, y una gracia fuera de lo común que se combinaba con una cultura refinada, casi excesiva para nuestra corte.


  Viniendo de una larga estancia en Bizancio, el conocimiento de varias lenguas le daba realce en cualquier conversación. La de Septem estaba recibiendo una educación principesca junto con otros jóvenes nobles que se reunían en torno al Aula Regia, donde los pedagogos hacían su labor.


  Otra en su lugar igual se hubiese mostrado avergonzada. Pero Florinda tenía una conciencia tan elevada de su dignidad, que avanzó hacia la orilla y cogió con naturalidad la túnica que le tendía la criada de más edad.


  —No estoy sola, señor. Como veis, vengo acompañada de mis criadas. Se acerca el estío y he querido aprovechar el buen tiempo para refrescarme en las aguas de este río.


  Aquella voz tan dulce fue un nuevo acicate para Rodrigo, quien, habiendo llegado a la edad madura, sentía que su energía declinaba y se esforzaba en demostrar que no estaba viejo para los placeres de la carne. Meneando la cabeza, bajó de su sudoroso caballo tordo. Se deshizo del guante y tendió el halcón, junto con las bridas de su caballo, a uno de sus espatarios que ya llegaba y que le puso enseguida el capuchón. Luego se acercó a su presa apartando a una de las criadas que se interponía en su camino.


  —Mi señor, os agradecería que os retiraseis. He de vestirme…


  Pero Rodrigo no era hombre que renunciase fácilmente a su antojo. Cogiéndola por la cabellera, le dio un beso en la boca y agarró con una de sus manos las de ella, que intentó soltarse entre exclamaciones de socorro. Por desgracia, Rodrigo reaccionaba, cuando le contradecían, con una violencia excesiva. Era el arrebato de una naturaleza salvaje, la cólera de un bárbaro que no ha llegado a domar ni reprimir el estallido de las pasiones avivadas por el demonio.


  Su corpachón se imponía con toda la energía animal que, como gran pecador, tenía dentro, e inmediatamente sus espatarios formaron un pequeño círculo acorazado. Unos apartaron a las criadas, otros amenazaron a la pareja de guardias berberiscos que las acompañaba y que nada pudieron ante aquella barrera humana que se formó en torno al rey para ocultarlo de miradas indiscretas. Era un ritual al que los más cercanos a Rodrigo estaban acostumbrados.


  —¡Dejadme! —exclamó Florinda.


  Chillaron sus damas, protestaron los bereberes. Pero los espatarios desenvainaron sus espadas y ninguno de los moros osó hacer nada mientras Rodrigo se solazaba violentamente con su señora, aplastándola contra el suelo. La desgraciada lloraba a lágrima viva.


  —Chitón, princesita, vas a dar gusto a tu rey… —murmuró Rodrigo, abriéndose las ropas.


  Porque no hubo dulzura ni consentimiento. Y el líquido que se deslizó por los muslos de ella tuvo el color de las amapolas.
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  El relato corrió de boca en boca y pronto se supo que Florinda no salía de su habitación, y que pasaba los días llorando desconsoladamente. Hubo quien dijo que había perdido su belleza, cual flor mustia. Cada mujer, dama o plebeya, que lo contaba añadía alguna anécdota parecida que se le achacaba a Rodrigo: unas considerando aquel proceder obra del diablo, otras, las más viejas, que lo aderezaban con sordas carcajadas, correrías de la madurez de un viejo verde.


  Los apelativos con los que se referían a Florinda eran insultantes, y eso antes de que se supiese que había hecho llevar a su padre, a través de uno de sus berberiscos, una cestita con presentes, entre ellos un huevo podrido.


  Egilona, sintiéndose despreciada en su juventud y hermosura, decidió trasladarse a su residencia de Emerita Augusta para pasar el verano. No dijo que fuera por los desafueros de Rodrigo, pero a nadie le cupo duda de que era así. Yo misma la ayudaba a vestirse cuando se presentó el paje regio en sus aposentos.


  —Señora —anunció la camarera que salió a recibirle—. Rodrigo os manda decir que vendrá hoy a visitaros al caer la noche.


  —Haced saber a Rodrigo que será imposible. Decidle que mañana mismo salgo con mis damas para Emerita. Necesito descansar… ¡Qué se le hinchen las pelotas a este animal hasta que reviente! —murmuró. Y se volvió hacia nosotras—, porque con su reina no volverá a solazarse en mucho tiempo. Preparad vuestros bártulos. Decídselo a vuestras familias. Será una estancia larga. Partiremos al amanecer. Tú no, Adosinda. Tú te quedarás aquí unos días. Eres una chica despierta. Necesito alguien con buenas entendederas que me relate lo que me temo va a suceder. Asuntos así no suelen quedar inconclusos. Y menos tratándose de ciertas familias…
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  Tal como auguró Egilona, no había transcurrido ni un mes —en realidad lo que tardó en llegar a Septem el berebere que salió a galope tendido llevando el mensaje de Florinda, y lo que tardó su padre en cruzar el Estrecho y viajar hasta Toletum por la calzada— cuando se presentó en la corte el mismísimo conde Julián, muy famoso por estar al frente de la complicada plaza africana, tan alejada e importante. De ella se hablaba mucho, porque la atacaban una y otra vez los infieles. Y en el entorno de Rodrigo se desconfiaba de Julián, más que otra cosa por haber mantenido siempre buenas relaciones con Vitiza.


  Antes de que se le encomendase el mando de Septem, el conde había sido embajador de Égica en Bizancio. Era un aristócrata que hablaba griego, latín clásico y algo de árabe, además del latín degradado que se usaba en nuestra corte. Dada la situación complicada en el norte de África, rara vez aparecía por Toletum, y su llegada suscitó un gran revuelo. Los rumores se dispararon antes incluso de que el cortejo cruzase el puente de San Martín. Como sucedía con los aliados importantes, la gente salió a recibirle lanzando flores silvestres desde los balcones, a su paso por las calles que subían al pretorio.


  —¡Viva el conde Julián!


  Todos esperaban que Rodrigo bajase a recibirle al puente, como en las grandes ocasiones. Y sin embargo, nada más saberse de su cercanía, mi tío había tomado la víspera la peor de las decisiones. Hacía ya semanas que en el norte se rebelaban los vascones, esa lacra sangrienta que se seguía juntando en tomo al hijo púber de Vitiza, quien estaba teniendo incluso el atrevimiento de declararse rey y acuñar moneda, y Rodrigo estimaba conveniente encabezar personalmente una expedición de castigo.


  —No es prudente abandonar la urbe regia, con tanto vitizano emboscado y el recuerdo todavía fresco de la guerra contra ellos. Vuestra ausencia suscitará malas ideas —le previno Sinderedo.


  Pero Rodrigo estaba decidido.


  —¿Y cuándo, si no? —exclamó—. Esto no puede retrasarse más. Los hijos de Égica se han rendido formalmente. No permitiré que quienes simpatizan con Agila cuestionen mi autoridad, ahora que la mayoría de los seguidores de su padre la aceptan. De todas formas, me llevo a Opas conmigo. Para que Agila sepa que se queda solo.


  —¿Y vais a desairar a un aliado como el conde de Septem?


  —¿Tan importante es ese viejo? Todos sabemos que su fortaleza ha sido refugio de mis enemigos. Y creo que no puede esperar muchos honores en mi corte un hombre que siempre ha apoyado a mis adversarios. Que lo reciban quienes se queden, señores.


  6


  Y así fue cómo, cuando llegó a la puerta del pretorio, Julián se encontró con que era Pelayo quien, tras mandar formar a los espatarios en el patio —la mitad de los que habían partido—, se adelantó para recibirle. Las mujeres que no habíamos viajado a Emerita lo observábamos desde las ventanas. Abajo, Sinderedo esperaba con sus canónigos junto a mi hermano.


  —¿No está Rodrigo aquí, que envía a recibirme al jefe de su guardia? —preguntó Julián, sin descabalgar.


  —Rodrigo os ruega que le disculpéis. Cuando los asuntos del reino apremian no hay lugar para recepciones, por muy notables que sean los invitados.


  —Ajá.


  El conde, con capa oscura, guantes de terciopelo, permaneció callado en mitad del patio. Por dentro, aunque su aspecto no lo delataba, la ira le hervía en las entrañas.


  Aun así, decidió comportarse como un caballero. Las mujeres lo mirábamos. Pese a que ya la nieve cubría su cabello ralo y la totalidad de una barba que había sido rojiza en su día, se veía, por el porte y por los rasgos delicados de su rostro, de ojos claros, que fue hombre bello en su juventud. No en balde era padre de Florinda y tenía poder.


  La multitud que había acompañado a su comitiva hasta la puerta del pretorio permanecía fuera. Se oyó algún que otro vítor. Pero Julián no se movía. Tampoco alzó la cabeza cuando las campanas de la iglesia de San Pedro y San Pablo repicaron en su honor. Tras intercambiar unas palabras en griego con el hombre que le acompañaba, se volvió hacia Pelayo.


  —¿Sabéis el motivo de mi llegada?


  —No lo puedo saber. Decídmelo vos. ¿Nuevos ataques del califa de Damasco? ¿Intentos de Bizancio de recuperar vuestra plaza?


  —Afortunadamente para Rodrigo, Bizancio continúa ocupada en sus guerras al este. Y los esbirros de Damasco hace tiempo que no intentan cruzar el Estrecho. A los árabes no les gusta verse separados por un mar de los países que dominan. Su dirección natural es el sur, hacia el monte Atlas. Son antiguos beduinos y se sienten cómodos en las tierras desérticas.


  —Así se lo comunicaré a mi tío. Septem es una plaza muy valiosa para el reino. Rodrigo siempre se interesa grandemente por las noticias que le enviáis. Será un alivio saberlo.


  —Igual para él, pero no para mí. Las tropas de los infieles regresarán pronto a poner cerco a mi ciudad: nada le sería más grato a Damasco que completar con mi fortaleza la conquista del norte de África. Solo contar con mis barcos y los aprovisionamientos de la Península mantiene el ánimo de mis gentes. Y no será por siempre. Pero no venía a hablar de política. Como conde de espatarios y como su sobrino, habéis debido acompañar a menudo a Rodrigo. Supongo que sabéis quién es mi hija.
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  —Sé quién es Florinda, sí. Aquí todos la conocemos. Es muy apreciada en la corte. Y entre todas las jóvenes de su edad brilla como un diamante. Debéis de estar orgulloso de tener una hija tan cultivada como hermosa —dijo Pelayo, que no exageraba en sus elogios. Sabía que la hermosura de Florinda superaba a la de cualquier joven en la corte.


  Sin dejarse ablandar por las palabras, Julián dijo:


  —Lo estoy. Florinda es la luz de mis ojos. Pero, si la conocéis, supongo que también sabréis por qué he venido.


  La pregunta era retórica y la acompañó un brillo repentino en sus ojos claros. Ese brillo lleno de desafío abría por un instante la puerta de su alma desvelando la ira profunda que lo dominaba desde que emprendiera el viaje.


  Había tenido tiempo, por el camino, de sofocar el incendio. Pero cualquier chispa volvía a encender en su corazón los rescoldos del hombre orgulloso, aunque educado, que era.


  A Pelayo le costó mantener la mirada.


  —Sois joven —siguió Julián—. Pero sabréis que la belleza puede ser una pesada carga. No es infrecuente que, al igual que la riqueza, atraiga a los malvados como la miel a las moscas. Y más si viene acompañada de virtud, como en el caso de mi hija. Pero es algo que se mancilla fácilmente… —Y calló, dudando cómo seguir. Pelayo no supo qué contestar. La ingenuidad de su expresión fue el mejor parapeto contra la ira del conde—. Entiendo por vuestras palabras que vais a ver pronto a Rodrigo.


  —Así es. En algún momento de los próximos días me juntaré con él para luchar contra los vascones.


  —Quiero, joven, que trasmitáis a vuestro tío este mensaje. Decidle primero que me llevo a mi hija conmigo…


  —No creo que se oponga.


  —No hay lugar a ello. Le diréis también que Florinda ha sido ultrajada por un alto personaje de su corte y que el conde Julián exige una reparación inmediata y el castigo del culpable. ¿Le comunicaréis estas palabras exactas?


  —Tenedlo por descontado, señor.


  Ninguno de los dos había descabalgado. Como Julián no lo hacía, tampoco Pelayo se había atrevido.


  —En ese caso, no es necesario prolongar esta conversación. Guiadme hasta los aposentos de mi hija. Instaladme a su lado esta noche. Visto que el rey de los visigodos está ausente, partiremos mañana de regreso a África. Pero decid a Rodrigo que espero una respuesta suya prontamente. Y añadid que hasta que no tenga esa respuesta no puedo seguir llamándome vasallo suyo. Considero roto el vínculo de lealtad mutua que nos unía. Él sabrá lo que tiene que hacer… Mientras tanto, joven, os pido que alojéis a mis hombres. —Julián se volvió hacia los suyos—. ¡Desmontad y ocupaos de los caballos! ¡Haremos noche en el pretorio de Rodrigo! ¡Marcharemos mañana al alba!
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  Cuando llegó a mi habitación esa noche, Pelayo se sentía todavía desconcertado. La naturaleza de la situación y la seriedad de las amenazas del conde eran tales que prefería no transmitir por escrito lo sucedido. Y daba gracias al cielo por tener por delante unos días de viaje para decidir cómo comunicar a nuestro tío el mensaje del conde de Septem.


  Ni siquiera se dio cuenta de que ante el anuncio de su llegada abandonaba mi lecho alguien que, tras encaramarse rápidamente al balcón, saltó a las losas del patio. El rojo crepuscular tiñó el horizonte mientras la sombra desaparecía entre los plátanos agitados por la brisa cerca del muro.


  Alertada por mi doncella, yo me había recompuesto. Le recibí con una expresión inocente. A los pies de la cama tenía dispuesto el arcón con mi ropa. Una vez sabido que Julián abandonaba Toletum con su hija, no había razón para permanecer en la capital. Al día siguiente contaba con salir para reunirme con Egilona, que desde luego querría conocer lo acontecido.


  —Estoy confuso. Necesito consejo, Adosinda… —Pelayo se sentó en el borde de la cama.


  Desde nuestra llegada, él había servido lealmente a Rodrigo: eso ocupaba la mayor parte de su tiempo. Pelayo tomaba esas obligaciones con el mismo celo que aplicaba a todo. Rodrigo no se había equivocado al nombrarle conde de espatarios. Mi hermano se desvivía por servirle. Apenas tenía tiempo para ver a los suyos. Y menos para prestar oído a los rumores.


  Yo, en cambio, sí había estado atenta a todo lo que se decía en el pretorio. Sabía que la violencia hecha a la hija del señor de Septem no era sino una de las muchas trapacerías que se le conocían a Rodrigo. La lista empezaba a ser larga, y Egilona se vengaba con la única arma a su alcance: negándole su intimidad. La mala relación entre ellos era un secreto a voces.


  —Te atormentas por nada, Pelayo. Y te empeñas en no querer ver. Lo que se está contando en la corte no es más que la verdad, y solo una parte. Todo el mundo sabe que Rodrigo ha deshonrado a Florinda, como antes a muchas otras. ¿No te das cuenta de que en Toletum no hay secretos?


  —Nunca haré caso a difamaciones que envenenan el alma. Bien sabes, hermana, que lo primero que se aprende estando cerca del poder es a soportar envidias y maledicencias. Lo asumí el día mismo que acepté mi cargo.


  —Sí. Pero las maledicencias no siempre erran. Y a nosotros no nos queda sino aceptar las cosas como son —dije con dureza—. Si quieres vivir entre justos tendrás que escapar al desierto, Pelayo.
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  —Todo lo que se dice es mentira, Adosinda. Son falacias… —murmuró Pelayo. Sin embargo, mi silencio bastó para que poco a poco la luz se hiciese en su cerebro. La última resistencia cedió con un suspiro—. Con que ese rey tenemos. Parece una maldición. Después de Égica y Vitiza…, Rodrigo. El hermano de nuestro padre. Nadie puede con el poder.


  —No digo que no. Pero mejor ser una rueda del carro que verse aplastado por él. —Le cogí la mano como habría hecho con un niño—. Hay cosas que ni tú ni yo podemos cambiar, Pelayo. El poder es una pesada carga. Los reyes necesitan desfogarse, bien lo sabes. Pero le has jurado fidelidad. Y él juró que haría tuya una silla episcopal. Eso bien vale nuestra comprensión. Piensa en lo orgullosa que está nuestra madre por verte capitán de los espatarios —dije.


  Pero Pelayo todavía dudaba.


  —¿Cómo voy a obedecerle a partir de ahora? ¿Cómo hacerlo sin que descubra en mi rostro lo que siento? Me costará mirarle a los ojos…


  —Nadie te obliga a decir a Rodrigo todo lo que sientes. Basta con sentir lo que dices. No es necesario mentir, solo evitar lo que no puede ser dicho. De todas formas, no es momento de cuestionar tu deber o de faltar a un juramento. Y yo estoy segura de que al Señor nada le agrada tanto como que le sirvas con la espada. Ya tiene Él demasiados sacerdotes, Pelayo. Faltan, si acaso, guerreros valerosos que protejan el reino. Y piensa en lo que ocurriría con nosotros y nuestra madre si los partidarios de Agila lograsen hacerse con el trono… —dije. Eso reafirmó su convicción vacilante—. Y ahora vete, hermano. Defiende a nuestro tío.


  Esa misma noche, Pelayo salió de Toletum con un puñado de espatarios. Cabalgó por las calzadas hacia el norte, camino de la ciudad en la que se habían atrincherado los partidarios de Agila.


  Al día siguiente yo también abandoné la corte, solo que hacia Emerita. Y aunque partí con buen ánimo, constaté que la complejidad de la situación también empezaba a hacerme mella.


  Capítulo Tres


  
    
      «Tariq, que gobernaba Tánger en nombre de Musa, vio un día llegar unos navíos que echaron anclas en el puerto. El jefe de los que desembarcaron declaró: “Mi padre ha muerto, un patricio llamado Rodrigo ha combatido a nuestro rey y nuestro reino y me ha humillado. He oído hablar de vos. Vengo para llamaros a Spania, donde os serviré de guía”».
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  Lo que tanto se veía venir aconteció enseguida.


  Herido en su orgullo, el conde Julián no tardó en regresar a Septem y emprender el camino hasta Kairuán para encontrarse con el gobernador de Ifriqiya, Musa ibn Nusair, con quien hacia algún tiempo mantenía relaciones. Durante muchos años, Julián había resistido sus envites. Pero con la muerte de Vitiza empezaron las negociaciones secretas para entregar la plaza a los musulmanes a cambio de que se le permitiera seguir gobernando.


  Hasta la fecha, Julián se había mantenido formalmente fiel a Toletum.


  Por desgracia, el incidente con Florinda hizo que, cargado de odio y rencor contra Rodrigo, emprendiese el camino para informar al gobernador de Ifriqiya de la facilidad de una eventual conquista de la Península. Además, hinchó su narración con el relato de los tesoros depositados en las numerosas iglesias de Toletum.


  Y Musa aceptó la propuesta, aunque le ordenó que procediera por sí mismo a un reconocimiento previo del litoral.


  Así fue cómo, de vuelta en sus dominios, Julián reunió un pequeño cuerpo de desembarco y acompañó al berebere Tariq en una audaz incursión por la bahía de Gades. Todo se llevó a cabo con extrema facilidad. Y desde esa bahía, aprovechando que Rodrigo y su ejército seguían en el norte, partieron un puñado de fructuosas incursiones por la Bética.


  Cargado de botín y cautivos, Julián regresó a su ciudad y envió todo aquello, como presente, al gobernador de Ifriqiya, donde, mientras tanto, las noticias de lo sucedido habían impresionado grandemente a los gobernantes árabes.
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  La segunda cita tuvo lugar en las afueras de Kairuán, en una casa de campo situada en un pequeño alcor alejado de la ciudad. El jardín lleno de palmeras y el palomar estaban pensados para el solaz del gobernador, lejos del ruidoso marco de su vida cotidiana en Kairuán. Desde fuera, las viviendas magrebíes se distinguían poco unas de otras. Todas evitaban la ostentación. Los muros eran altos, sin ventanas, un simple enlucido de argamasa.


  Una vez pasado el cerco de guardias y con su comitiva en el jardín, a Julián se le permitió entrar sin compañía. Una puerta provista de fuerte cerradura y aldaba de madera daba a un penumbroso zaguán. Un corredor lo llevó al patio de planta cuadrada y solado en mármol —lo único que delataba la riqueza del dueño—, donde hubo de esperar a solas.


  En su anterior visita, el despechado Julián había acompañado a la mezquita a Musa, quien le incitó a la conversión en una habitación privada dentro del templo con vista sobre la sala de la oración donde, con sus innumerables columnas, centenares de hombres arrodillados se inclinaban en dirección a La Meca. «Es hermoso y hacedero venerar a Alá —dijo Musa, con una sonrisa ladina—. Al Siempre Vivo le agrada que su nombre se pronuncie en muchos idiomas, con muchos acentos. Y el califa recompensa a quienes reconocen a Mahoma como único profeta…».


  Pero Julián ya no tenía edad para la apostasía, como reflexionó mientras lanzaba una ojeada a su alrededor. Después de tanta tierra desértica, el aire húmedo del patio resultaba refrescante. Los patios africanos, cuando llegaba el calor, se regaban con agua desde por la mañana.


  Había un pozo cubierto por un emparrado que protegía del sol en las horas del mediodía. La puerta central, de altas hojas, estaba encuadrada por celosías que filtraban la luz exterior. En un rincón arrancaba la escalera que subía al piso superior donde estaba el harén, un lugar que Julián sabía perfectamente que ni él ni ningún hombre conocerían nunca. Y tanta prudencia no le parecía nada mal.


  Al padre de Florinda siempre le había impresionado la elegancia y el refinamiento natural de los árabes, y cómo reservaban todo signo de lujo para el interior. Desde fuera, la villa parecía una casa de campo cualquiera. En su interior, su riqueza decorativa era superior a la de los palacios visigodos más acaudalados.


  Era la cultura de aquellas gentes. Sus casas eran auténticas fortalezas. Allí, desde la mañana a la noche, se afanaban las esposas, y una nube de esclavas y eunucos invadía estancias donde durante la ausencia del dueño se escuchaban voces, juegos infantiles. Los hogares despertaban cuando los varones se marchaban a sus obligaciones, y volvían a silenciarse cuando ellos regresaban al final del día. Entonces se llenaban de silencio, turbado apenas por pasos de criadas, el rumor de una fuente, el zureo de las palomas.


  Julián se sintió intrigado por el silencio que reinaba en lo alto de la escalera y pensó que, si hubiera tenido a Florinda en Septem, cerca de sí, nunca habría sucedido lo de Toletum…


  De pronto le distrajo el ruido de los caballos afuera. Las voces de la guardia del gobernador anunciaron su llegada en medio de una marejada de turbantes. Varios pares de manos morenas le palparon la túnica, le arrebataron su espada, y se le ordenó ponerse de rodillas.


  Julián comprendía el suficiente árabe para entender órdenes.
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  —Álzate, álzate, Yulyan. ¡Me alegro de verte de nuevo! —exclamó Musa, cuando por fin entró en el patio. Sus soldados sudaneses se apartaron y Julián se puso en pie, irritado por el manoseo. Pero la sonrisa del gobernador le conminaba a olvidarlo. Lo importante era que volvían a encontrarse cara a cara.


  El turbante y la túnica de seda cruda de Musa eran muy diferentes de los miserables albornoces de lana de la mayoría de sus súbditos bereberes. Los nobles árabes empezaban a llevar túnicas blancas incluso en invierno, pese a ser tono para ellos de luto. Si la vez anterior, cuando Musa le recibió en su residencia principal, Julián se lo había encontrado sentado sobre un trono, un sairr, portando en la mano un báculo de bambú de cabeza curva, hoy el único distintivo de su autoridad, en el dedo medio de su mano, era un sello de oro entregado por el califa, con una inscripción que decía, en árabe, «Musa ibn Nusair acepta el decreto de Alá».


  La elasticidad de sus movimientos y el brillo de sus ojos contradecían su edad. Musa tenía una energía impropia de una persona de casi setenta años. Y también un temperamento propicio a los cambios de humor y a enfados repentinos.


  —Me alegro igualmente del éxito de tu expedición. Sin embargo, y muy a mi pesar, no estoy seguro de poder dar todavía satisfacción a tus deseos…


  El conde de Septem, que había hecho tan largo viaje con gran incomodidad para él, levantó la vista. Por el rabillo del ojo vio cómo los sudaneses que le habían registrado permanecían en el patio rodeándolos. Por el contrario, ninguno de sus hombres estaba cerca. Pese a ello, el hábito de autoridad asomó a su voz.


  —¿Y puede saberse por qué? —dijo. Había enronquecido de repente. Sus ojos claros brillaron con indignación—. Cuando el verano pasado vine a verte, te pedí que intervinieras en favor de los partidarios de Vitiza. Expliqué lo fácil que sería invadir Spania, con los godos divididos. Te lo he probado con la incursión que ejecuté con mis naves junto a tu lugarteniente por la costa de Gades y con el botín, con las cautivas más hermosas, que te mandé de inmediato…


  —Algo que me complació mucho recibir. Lo mismo que al califa.


  —Y no obstante ahora me dices que no puedes cumplir con tu parte del acuerdo…


  —Tranquilízate, Yulyan. Hablemos.
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  Como buen valí, Musa era un hombre sumamente celoso de su autoridad, y no se sentía cómodo con la situación. Él no era un advenedizo sino un hombre de experiencia con muchos años de mando a sus espaldas que había gozado en Oriente de un papel principal antes de su designación para el gobierno de Ifriqiya. El cargo lo desempeñó primero bajo la autoridad del valí de Egipto, y en los últimos tiempos bajo dependencia directa de Damasco, donde se le tenía confianza.


  Su exitosa campaña por el Magreb le labró una gran fama. Él condujo el ejército a Siyilmasa y luego por las orillas del río Muluya, mientras uno de sus hijos sometía a los bereberes del Atlas. También se apoderó de Tánger, aunque había renunciado temporalmente a tomar la plaza de Septem. Antes necesitaba consolidar sus conquistas haciendo que las tribus de los territorios conquistados se instruyesen en la nueva fe para convertirse a su vez en futuros propagandistas del islam.


  Hecho lo cual había vuelto a Ifriqiya, la región que en su día fuera Numidia, vecina y rival histórico de Cartago, dejando en las plazas conquistadas lugartenientes y oficiales de confianza. Su pacto secreto con Julián, de reciente fecha, evitaba el derramamiento de sangre y resultaba conveniente para ambos. Al califa no le costaba gran cosa esperar hasta que desapareciese el conde para nombrar un gobernante de su propia raza.


  —Pese a que no me faltan ganas, hasta ahora no he podido acometer esta empresa, hermano, porque en Damasco, cada vez que lo ruego, no me conceden la autorización. «Decidle a mi buen Musa que se guarde de exponer a los musulmanes a los peligros de una mar furiosa, con sus violentas tempestades…». Así contesta cada vez el califa a mis emisarios. Y sin embargo sé que las noticias de vuestras incursiones en Spania y el botín que le hiciste llegar le han hecho dudar. Por eso te pido paciencia, Yulyan, porque el califa va levantando la mano y cada vez me autoriza a dar nuevos pasos, aunque no sean definitivos…


  La verdad es que tenía gracia que alguien tan arrebatado como el viejo musulmán pidiera a nadie paciencia.


  —¿Y cuáles son los nuevos pasos que el califa te autoriza a dar? —preguntó Julián, escondiendo su decepción. Su actitud era cada vez más fría. Ahora permanecían cara a cara en el patio. Los sudaneses los miraban en silencio, con una inmovilidad absoluta. Parecían estatuas. Sobre las medias tubulares algunos calzaban botas, otros escarpines con suela de madera.
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  —Mis órdenes son limitarme a simples reconocimientos de caballería. El califa quiere medir la capacidad de los visigodos de Rodrigo y la verdadera situación en Spania. Ese brazo de mar entre nosotros provoca reparos enormes en Damasco. Es un obstáculo al cual no estamos acostumbrados, que hará aún más precarias unas comunicaciones ya de por sí complicadas por la enorme distancia entre todas las tierras que gobernamos en nombre de Alá. La empresa, has de entenderlo, es arriesgada. Importa ser prudentes. Sería una locura cruzar el Estrecho y emprender la invasión, si al otro lado nos espera un reino dispuesto a defenderse…


  —Y, no obstante, Musa, te he probado que la capacidad de Rodrigo para controlar sus tierras es escasa. Tiene mucha oposición interior. Y las ganancias pueden ser inmensas. Si no, no me habría molestado en hacer un viaje tan largo para verte. Os he indicado incluso el punto exacto en el que desembarcar cuando llegue el buen tiempo, al otro lado del Estrecho que mis barcos dominan, y pongo hasta la última de mis naves a vuestra disposición. A lo que se añade que Rodrigo ha pasado el invierno guerreando con los vascones, llevando, además, a los principales duques consigo. Y si lo hace es para evitar que ninguno se sume a la sublevación de quienes siguen añorando a Vitiza.


  —Lo sé. Pero la empresa, repito, Yulyan, es arriesgada. Solo intentarla supone no poca temeridad. Pese a ello, nunca he dejado de apoyarla e intento convencer al califa. El problema es que él persiste en afirmar que para dar el paso definitivo necesitamos la seguridad de una buena acogida…


  —Creo haber descrito con enorme detalle la situación de debilidad en la que está el reino godo, Musa. He cumplido con mi palabra. Lo más que puedo ya es facilitaros el contacto con Agila, el jovencísimo primogénito de Vitiza, el cual, desde ahora te lo anuncio, ha enviado a alguno de sus hermanos como emisario a Tánger para hablar con tu lugarteniente. Pero viendo tus reparos, creo que mi trabajo ha concluido…


  —Espera, hermano. No te vayas. ¿Es cierto eso que dices?


  —¿El qué?


  —La embajada de Agila a Tánger.


  —Sí.


  —En ese caso no desesperes, Yulyan. Creo que la palabra de ese Agila puede hacer cambiar de opinión al califa. Es la pieza que nos falta. Déjame que vuelva a intentarlo, hermano. Enviaré un emisario a Damasco con la información. Quédate hasta que llegue su respuesta que, si Alá lo quiere, será la que tú deseas. Yo también querría ver vengada a tu hija.


  —Me temo que no es posible… Lo siento. Debo irme.
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  La comitiva, que esperaba con cierta impaciencia a la sombra de un grupo de palmeras en el jardín, percibió de inmediato el humor sombrío que arrastraba el conde de Septem. Un silencio inquieto los acompañó según abandonaban la casa de campo del valí. Algunos sudaneses, sobre sus camellos, los observaron.


  Media hora después, ya cruzaban Kairuán, camino de la costa. Aquella era la población más importante de la región, fundada treinta años atrás, y su mezquita, la mayor de todas. Siendo viernes, día de la jutba, los alrededores del templo estaban animadísimos. El exterior, visto los muros tan llenos de contrafuertes, parecía una fortaleza. Desde lo alto del minarete se oía al almuédano llamando al rezo con voz ahuecada y poderosa.


  —Alá es más grande…, no hay más dios que Alá… Mahoma es el enviado de Alá, venid a la oración, venid a la salvación…


  Julián, que llevaba años entre musulmanes, apenas prestó atención. El gentío llenaba las callejuelas en torno al barrio de la mezquita. Allí confluían vías procedentes de las diferentes puertas en un sinuoso dédalo de calles que, a poco que uno se alejaba, a menudo acababan en adarves angostos, torciendo bruscamente para terminar sin salida. Como en todas partes, la gente vertía sus aguas sucias en un arroyito central por donde corría el agua de lluvia, que en invierno era un lodazal y en verano un surco de tierra reseca y polvo. Las mujeres veladas los miraban con ojos misteriosos. Algunas llevaban sus basuras para amontonarlas fuera de las murallas en montículos enormes.


  —¡Yulyan! ¡Yulyan! —clamaron a su paso los vendedores.


  Pero el conde solo relajó el gesto cuando, al dejar atrás las últimas casas, alcanzaron la calzada que los llevaría a la costa. Al otro lado de la muralla había más espacio libre. Las casas estaban menos amontonadas y el aire menos viciado. Cruzaron la explanada del mercado, entre palmeras, el cementerio, y más allá un campamento vigilado por decenas de soldados donde se hacinaban esos esclavos de todos los países que tarde o temprano acabarían renegando de su fe y convirtiéndose al islam, pues eso mejoraba notablemente sus condiciones de vida.


  Según avanzaban a caballo, los hombres de Julián apartaron a los insidiosos comerciantes que de nuevo los asaltaban a cada paso, solo que esta vez ofreciéndoles mercancía humana.


  —¡No quiero esclavas ni esclavos! No aceptaré nada de estas gentes… salvo la venganza —murmuró el conde, irritado.


  Capítulo Cuatro


  
    
      «¡Cuántas hay así entre las mujeres! Sobre todo, las que llevan báculo, rosarios y los dos vestidos encarnados. Yo me acuerdo que en Corduba las mujeres honradas se guardaban de las que tenían estos atributos, dondequiera que las veían. También suelen ser empleadas las personas que tienen oficios que suponen trato con la gente como son, entre mujeres, los de curandera, aplicadora de ventosas, vendedora ambulante, corredora de objetos, peinadora, plañidera, cantora, echadora de cartas…».
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  A diferencia de Kairuán, Corduba era una ciudad en clara decadencia, y en palabras de Egilona, que se veía obligada a trasladarse a ella desde Emerita, «una ruina». Bajo las indicaciones de Rodrigo, la reina había reunido la parte del ejército que seguía disperso por el sur y que se reagrupó a orillas del Betis, con la idea de frenar desde allí la progresión de los infieles desembarcados en el Estrecho.


  En la corte se tenían noticias de cómo habían cruzado el mar, gracias a los navíos de los de Septem, y de su desembarco en la roca de Calpe, un peñón donde se habían hecho fuertes mientras se sucedían las idas y venidas en barco para transportar al resto de los hombres. Una vez reagrupados, los invasores tomaron algunas plazas fuertes y al derrotar a los godos se apoderaron de numerosos caballos con los que, desde entonces, avanzaban por nuestras calzadas.


  Rodrigo se había visto obligado a abandonar su guerra contra Agila para regresar, al igual que la propia Egilona, que, acompañada de su pequeña corte, cambió a su pesar los sólidos muros de Emerita por aquellos cordobeses de piedra calcárea tan poco resistente y asentados sobre los restos de la ciudad romana, muy deteriorados por la intemperie.


  Comparado con Emerita, aquello era una plaza de segunda, y se notaba.


  Al recinto pretorial, en pobre estado, con su planta casi rectangular, asentado a orillas del río, muy cerquita del puente sobre el Betis, lo rodeaba un foso profundo. El angosto puente, construido en su día por Augusto, con casi setecientos pies de largo, descansaba sobre dieciséis arcos y ya se había derrumbado varias veces por las crecidas sin que los reyes de Toletum lo llegasen nunca a restaurar por completo.


  —En cuanto llegue la paz me ocuparé de ello —dijo Egilona.
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  Si algo había cambiado para mí a lo largo del invierno era la presencia de mi madre, quien, dado el favor en que me tenía Egilona, logró permiso para acompañarme. No así mis dos hermanas, pues la reina temía que me distrajeran de mis obligaciones. Ellas se quedaron temporalmente con algunos sirvientes en Concana, mientras que a la viuda de Favila ahora la tenía yo instalada en un aposento vecino en el cual pasé a verla nada más recibir la última carta de Pelayo, quien cabalgaba con el resto del ejército de regreso al sur.


  —Guerras y más guerras, hambrunas, pestes. Los problemas de este reino nunca cesan. Léeme esa carta, Adosinda.


  —Antes ¿podemos hablar un momento? ¿Estás mejor de tus males?


  Ya era la tercera vez que enfermaba desde su llegada. Madre había sobrepasado el medio siglo y su salud, con cada día que transcurría, no dejaba de empeorar. Tenía el pelo entrecano y arrugas profundas, casi grietas, en torno a los ojos. Había perdido su figura esbelta. Pero lo peor eran las grietas interiores. Le dolían las articulaciones, sobre todo la cadera.


  Andaba cada vez con más torpeza. Sufría los cambios de temperatura. Y si durante el invierno se quejaba de las corrientes de aire, con la llegada del calor no dejaba de suspirar y de limpiarse el sudor de la frente con un pañuelo. Su última dolencia, un enfriamiento de pecho, la mantenía en cama aspirando vapores de tomillo y laurel.


  —Lo estoy, gracias, hija. Los vapores me hacen mucho bien. Pero léeme esa carta. Pelayo tiene que estar al llegar…


  Su habitación era de una sencillez monacal: el arcón con el que viajaba, un escritorio, la silla de cuya dureza se quejaba, una estrecha cama esquinera. Al ser muy de mañana, la estancia seguía cargada con los olores de la noche. La enfermedad la impregnaba. Aproveché para descorrer las cortinas. Abrí para dejar entrar el aire. Un sol radiante se deslizó sobre el suelo de piedra.


  —No te conviene excitarte, madre. Todavía no te has recuperado del viaje. El trayecto desde Concana es largo, para alguien de tu edad.


  —Pero estoy feliz, Adosinda. ¡Después de tantos años de ausencia! Favila habría estado orgulloso… Sus dos hijos mayores situados, uno al lado del rey, otra con la reina. Es lo que corresponde a los hijos de un duque de Cantabria.


  —No es el momento de hablar de Favila, madre.


  —¡Es que le echo tanto de menos, Adosinda! Te confesaré que cuando dormía a mi lado me irritaba. Muchas veces tuve pensamientos poco piadosos, que el Señor me perdone. Pero desde que se fue, el vacío que ha dejado es tan grande que no hago sino esperar el momento en que Dios me lleve y podamos reunirnos. Tu padre era un hombre difícil. El matrimonio con él demandaba un esfuerzo continuo, y a veces podía resultar agotador, pero mereció la pena. Ahora no te acongojes, estoy mejor. Me puedo recostar en la cama, respiro sin dolor. Pásame esa jarra de agua. Y llama a la criada, que cambie el orinal.


  —¿Y comer, madre? Unas gachas de queso y miel te vendrán bien. Es lo que ha tomado la reina.


  —No tengo fame, Adosinda. Pero tranquila. Me viene bien ese aire fresco que entra por la ventana. Me reconforta ver el cielo. Me hace pensar en lo que nos espera más allá. ¡Y el sol de Corduba es tan diferente del de Concana! Se ve todo tan bien con esta luz brillante. El verde de los álamos, ahí en la ribera, cobra otra textura. El color del Betis es más azul que el de los arroyos de nuestra montaña. Ni una nube, ¿te das cuenta? ¿Y cuánto hará que ese puente está medio derruido? Pero basta de hablar. Léeme la carta de Pelayo.
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    Querida Adosinda:


    Sigo descorazonado. Sabes que, a lo largo del invierno, no he dejado de hacer lo imposible por intentar que Rodrigo enmiende su comportamiento. Pero en vano. Rodrigo nunca me contradice. Nuestro tío se muestra de acuerdo siempre que hablo de frugalidad y contención o le recuerdo la vida de nuestros santos. Pero el ejemplo no cunde.


    Nuestro último desencuentro, hermana, llegó nada más partir de Pómpelo. Después de conversar los dos por la mañana y haber yo ensalzado la virtud de la castidad y el matrimonio —y haber él asentido a todo—, esa misma noche, cuando nos detuvimos a pernoctar en un castillo de los nuestros, y estando yo en oración en mis habitaciones, pude darme cuenta, por ciertos sonidos inequívocos, de que nuestro tío andaba manteniendo relaciones carnales en la estancia paredaña. ¡Cómo me avergüenza contarte esto!


    Seguramente, cualquier lugareña a la que los hombres a los que tiene encomendados estos menesteres habrán sustraído de su hogar. O peor. ¿Y qué podía hacer yo, hermana, sino rezar por su alma? Después, partiendo al amanecer, con el ejército, vimos un hombre que pendía de las ramas más altas de un roble a un lado del camino. Pregunté quién era. Uno de mis espatarios contestó que el padre de la moza que había compartido lecho con el rey. ¿Te das cuenta?


    Y esto es solo una anécdota entre las muchas de nuestra campaña, que ha sido larga y laboriosa. En estos meses, Adosinda, he podido constatar que Rodrigo tiene un carácter lascivo y es un pecador impenitente. Pero todo lo que puedo hacer es rezar a Dios para que le haga ver algún día la luz y enmiende su camino, y de paso me libere de la pesada carga que supone seguir a su servicio.


    Te aseguro que, si Dios me concede la gracia de llegar a ser algún día pastor de almas en su Iglesia, abandonaré con gusto la espada y me dedicaré a servirle con todo mi ser. Yo no nací para guerrear. Dale un beso a madre. Dile que le escribiré pronto y que anhelo abrazaros a las dos.


    Tu hermano, que te quiere,


    Pelayo
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  Madre suspiró. Cada vez que recibía noticias de Pelayo era como si reviviese. Le gustaba hablar de él a todas horas. La escritura de Pelayo era ágil y segura y su caligrafía, clara y elegante de trazado, más inteligible que la mía. Juan Mayor había hecho un buen trabajo con su alumno.


  —Siempre supe que era un santo, Adosinda. Pero debe ser prudente y no contrariar a Rodrigo. No puede olvidar que es su rey. ¿Por qué me miras así, hija?


  —Nada, madre.


  —Te conozco, Adosinda. Que te he parido. Dime lo que te preocupa.


  Me quedé mirándola y dudé si confiarle mis pensamientos. Desde su llegada a la corte nos faltaba la complicidad que habíamos podido tener en el exilio, durante los años pasados en la montaña. Las labores en la casa solariega de Concana, de la que nos ocupábamos las dos sin apenas ayuda, nos habían unido entonces. Pero mientras tanto habían pasado demasiadas cosas. Yo había volado del nido. Me hallaba ya inmersa en el mundo y me costaba regresar a su regazo. Al mismo tiempo, el secreto pugnaba por salir de mis labios.


  —Igual no es el momento…


  —Basta de misterios, Adosinda. Dime lo que sea.


  Me volví hacia la ventana entreabierta. El sol se alzaba por encima de los muros que nos separaban del río. El cielo estaba totalmente despejado, de un azul casi metálico, con una luminosidad intensa. Una bandada de garzas sobrevolaba el pretorio. Por fin, me di la vuelta.


  —Tengo un problema grave, madre.


  —¿Un problema con la reina? Si es así, no debes preocuparte. Egilona es comprensiva. He podido comprobar que le agradas, y a mí me respeta. Si ha habido algún malentendido, estoy segura de que…


  —La reina no tiene nada que ver. Es un asunto del corazón, madre.


  Ella abrió mucho los ojos. Hacía demasiado tiempo que yo no veía esa expresión en su rostro. Era la de los descubrimientos inesperados, los momentos graves. Ya había adivinado la mitad del asunto.


  —¡No sabes qué alegría me das, Adosinda! No te voy a esconder que algunas veces he tenido dudas… He temido que no quisieras casarte, someterte a un hombre… Tus modales, tus juegos. ¿Te acuerdas cómo en Tuyte gustaba más jugar con los chicos que con tus hermanas? Hasta le robabas la espada a Pelayo. Primero la de madera, luego la de verdad. No había quien te quitase el arco de las manos. ¡Y lo mucho que eso disgustaba a tu padre, que en paz descanse!


  —Todo eso fue hace mucho, madre.


  —Entonces, cuéntame. Dime quién te pretende. ¿Es godo?


  —Es godo.


  La voz de mi madre se animaba cada vez más.


  —¡No sabes lo feliz que me haces! Una mujer necesita un hombre a su lado, Adosinda. Nosotras somos como la hiedra, ellos tienen que ser robustos como los árboles. Fuertes y tozudos como los mulos. Para tirar del carro y soportar el yugo. Solo así funcionan los matrimonios. Supongo que forma parte de la corte. ¿Está con Rodrigo? ¿Ha partido con él?


  —Sí. Nos conocimos en Toletum, y ahora está en campaña. Cada poco me envía a uno de sus hombres que hace de correo entre nosotros. Cuando leo sus cartas, cada pensamiento suyo engendra otro mío parecido. Es como una conversación inacabable. Nuestras almas son tan semejantes que a veces me da miedo…


  —¿Es noble?


  —Noble y poderoso. O por lo menos lo ha sido. Y puede volver a serlo. Pero por el momento no cuenta con el favor de Rodrigo. Por eso necesito tu consejo. Y también tu consentimiento.


  —Empiezo a entender que el camino no está desbrozado… —Madre frunció el ceño—. Vayamos por partes. Dime primero quién es el pretendiente.


  —El príncipe Opas. Hermano de Vitiza.


  Al oírlo, su expresión se ensombreció: aquello sí que no se lo esperaba. Su cara cambió radicalmente y la excitación dejó lugar a un gesto inquieto, preocupado. La mera mención del nombre resucitaba los recuerdos más dolorosos del asesinato de Favila.
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  De repente, lo entendió todo. El ansia con la que yo esperaba cada semana la llegada del emisario que venía con noticias de la campaña. Y cómo corría cada vez a encerrarme para leerlas…


  Mucho habían avanzado por correspondencia las conversaciones con Opas sobre nuestro futuro y el compromiso de ambos. Las cartas siempre parecían cortas. La llegada del mensajero me encontraba temblando. La lectura de cada misiva me dejaba con una sonrisa en los labios. La ilusión crecía.


  La distancia parecía hacernos más sinceros. Nuestros corazones se abrazaban con el pensamiento. Y si el día de su partida en Toletum teníamos cada cual nuestras dudas y reservas, la lejanía había conseguido disiparlas. Quedó un anhelo común. El amor brotaba en nuestros corazones cada vez con mayor fuerza. Éramos flores a la llegada de la primavera. ¡Y por fin estaba a punto de regresar! Ambos ansiábamos dar el paso, pero Opas temía la reacción de Rodrigo y yo la de Pelayo.


  —Entiendo… —Madre suspiró de nuevo. De golpe se había olvidado de sus dolencias. Su imaginación iba completando el dibujo. Sus sentimientos eran encontrados, pero procuró, sabiamente, destacar lo positivo—. Hija mía. Por lo que veo, estás muy segura de tus sentimientos por ese hombre. ¿Habéis hecho algo irremediable? —Y me miró con sus grandes ojos grises, sombreados por ojeras azuladas. Las arrugas afeaban su blanquísima piel. En Concana no había sol, pero en el sur evitaba al máximo la exposición directa—. Vamos, Adosinda, que no nací ayer. Sé cómo funciona el mundo. Sé cómo son los hombres.


  —Mamá, estate tranquila. Aunque lo deseamos ardientemente, no hemos consumado nada. Al menos, no todavía. Pero él reniega totalmente de su hermano Vitiza. Por eso se le permite regresar a la corte. Siempre ha procurado mediar entre Rodrigo y Agila, aunque sin éxito. Ha hecho todo lo que estaba en su mano. ¡Y me quiere, madre! Ha prometido desposarme en cuanto tú y Rodrigo nos deis consentimiento.


  —¿Se lo has dicho a Egilona? —preguntó con precaución.


  Pese a la ventana abierta, la mayor parte de la estancia seguía en la penumbra. Yo había cerrado la puerta. Al otro lado se oyeron las risas de las damas que acudían a la habitación de Egilona a prepararla para su jornada. A mí aún no me llamaba.


  —Todavía no, madre. Primero quería contar con tu consentimiento.


  —Si ella está de acuerdo, Rodrigo no debería encontrar inconveniente. Eres de su sangre, pero sin derechos de sucesión. Tu matrimonio no le amenaza, incluso puede acercar a los partidarios de las dos familias. Puede hasta ser un bálsamo para el reino cuando Agila deponga las armas. No veo por qué iba a negar ese permiso.


  —¡Que Dios te oiga!


  —¿Y Pelayo? ¿Le has hablado de esto?


  —A Pelayo prefiero decírselo después de hablar con la reina.


  Ella alargó las manos para atraerme contra su pecho. Por un momento rechacé el gesto. Pero de repente dejé de resistir y me volví a sentir una niña. Percibí su olor, el aliento tan familiar. Así me había cogido cuando escapábamos de Tuy. Me acarició el cabello, como había hecho tantas veces.


  Su voz era un murmullo.


  —Mi Adosinda… La más querida de mis hijas, la más lista y ambiciosa…
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  Cuando salí del aposento me encontré con que el mensajero de Opas, su escudero Guido, me esperaba al final del pasillo, sentado ante una tronera. Desde allí se podían atisbar los jardines de abajo. Era un joven de estatura corta y aspecto rústico, pero de ojo vivísimo y extraordinaria memoria. Se levantó al verme.


  —¿Qué os ha dicho? ¿Debo decirle a mi señor que vuestra madre influirá en Rodrigo?


  —Está conforme. Mi madre nos apoyará. Pero no quiere hacer nada sin el acuerdo de Pelayo. Cree que si Egilona se pone de nuestra parte no podrá oponerse.


  —La noticia complacerá a mi señor. ¿Debo esperar a que me deis vuestra carta?


  Contesté que no había tiempo, que partiese cuanto antes con la buena nueva.


  Según desaparecía por una escalera de caracol, yo todavía sonreía pensando en Opas. Me sentía enamorada como nunca. Anhelaba el contacto de sus labios que había conocido durante las primeras citas en Toletum, el cosquilleo de su barba, su aliento varonil, dulce, el roce de sus manos… Recuerdos que mi imaginación recrearía cuando por la noche, en mi lecho, esperase la llegada del sueño.


  A Guido todavía lo pude ver al poco, desde una ventana: salía, montado en un thieldón, de las caballerizas.


  En ese instante sonaron la trompetas y muy pronto todo el palacio se sumió en un ajetreo con la noticia de que llegaba el ejército. «¡Rodrigo está a media jornada de Corduba! ¡Están a punto de llegar con sus huestes! ¡Regresan todos los hombres!», exclamó una de las damas de Egilona, apareciendo en el pasillo.


  Capítulo Cinco


  
    
      
        	

        	Fino se Vautiqanos

        	Murióse Vitiza
      


      
        	

        	reino rey don Rodrigo:

        	reinó el rey don Rodrigo:
      


      
        	

        	avien en el los moros

        	tenían en él los moros
      


      
        	

        	un mortal enemigo;

        	a un mortal enemigo;
      


      
        	

        	era de los cristianos

        	era de los cristianos
      


      
        	

        	sonbra e grand abrigo;

        	protección y abrigo;
      


      
        	

        	por culpa en que era,

        	por vivir en pecado
      


      
        	

        	non le era Dios amigo.

        	no le era Dios amigo.
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  —¡Ahí llegan!


  El recinto amurallado de Corduba tenía siete puertas. Si su columna vertebral era una gran vía que unía las colinas del norte con el puente del Betis hacia el mediodía, la principal era la que salía del pretorio y daba al río, una calzada que luego se dividía al otro lado del agua en varios caminos, llevando a Hispalis o bajando al mar. En esa puerta había una estatua policromada de la Virgen con el niño en su regazo, la mano derecha en alto en actitud de bendecir.


  Aguas arriba se llegaba, en el ángulo sureste de la muralla exterior, a una segunda puerta. Y por el noreste una tercera daba paso a la antigua vía Augusta, la que nace en Gades y a partir de Corduba se bifurca llevando uno de los ramales hacia César Augusta, otro hacia la Narbonense. Era la puerta llamada de Roma, que quedaba junto al templo romano: allí esperamos en mitad de la antigua calzada.


  Era de mañana, antes de que el sol picase. La brisa cargada con la humedad del Betis todavía refrescaba el día, cuando por fin vimos llegar un gran ejército partido en tres: a la cabecera los jinetes nobles, después los gardingos, y por detrás, un poco rezagados, los animales de carga y los carros.


  Los nobles llevaban la panoplia de gala, yelmo y cota de malla. Eran como doscientos señores, unidos a Rodrigo por vínculos de familia y fidelidad, que reclutaban cada cual sus respectivas tropas. El grueso del ejército lo formaban los siervos que dependían de ellos y que tenían la obligación de acudir a la convocatoria de armas durante el tiempo que durase la campaña.


  Desde la distancia pudimos ver cómo los hombres se disponían a acampar a un lado de la calzada, mientras avanzaba hasta nosotros un grupo de jinetes encabezados por Rodrigo a lomos de su caballo tordo. Aquel día al caballo le habían enjaezado ricamente, y el caparazón que le protegía el cuerpo estaba bordado con perlas y pedrería.


  Rodrigo venía con la cabeza descubierta, igual que sus duques. Después de muchos meses luciendo largas barbas, él y sus espatarios se las habían recortado.


  —¡Ahí llega Rodrigo!
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  Los abrazos y lágrimas que nos dimos Pelayo y yo contrastaban con la frialdad y reserva de la pareja regia. Ese día se notó especialmente la diferencia de edad: las fatigas de la guerra habían envejecido a Rodrigo. Cuando Celín se apartó para dejarnos espacio, constaté que tenía la mano izquierda vendada. Le habían herido durante la campaña, explicó Pelayo.


  —¿Qué noticias podéis darme, señora? —preguntó Rodrigo.


  Alrededor, se había hecho un amplio círculo al que enseguida nos incorporamos. En él estaba Opas. En nuestras cartas habíamos convenido no saludarnos en público. Aun así, el brillo en sus ojos, cuando nuestras miradas se cruzaron, me produjo una palpitación involuntaria, un extraño aleteo en el pecho. Lo encontré más guapo de como lo recordaba. A diferencia de Rodrigo, estaba en la fuerza de la edad.


  Egilona, manteniendo una severa dignidad, puso a nuestro tío al tanto de las últimas noticias.


  —Los moros que desembarcaron hace unas semanas y se atrincheraron en la roca de Calpe han empezado a avanzar hacia el norte y no dejan de hacer incursiones por los alrededores, arrasando aldeas, capturando ganado y caballos. Es un ejército de unos siete mil hombres. En estos momentos sube, cada vez con más gente, por la calzada que lleva a Hispalis. ¿Qué pensáis hacer, Rodrigo?


  —¿Para qué creéis que traigo mis huestes? —Rodrigo hizo un gesto dirigido hacia las tiendas que empezaban a montarse en la llanura del extramuro, y se volvió para ordenar a su comitiva que le siguiera.


  En la puerta de Roma, los soldados que hacían guardia en lo alto de las murallas fueron los primeros en aclamarle. Golpearon sus lanzas contra los escudos, mientras nuestro tío entraba en la ciudad. Más allá se veían las columnas del templo romano, justo detrás de la puerta.


  —¡Rodrigo! ¡Rodrigo! ¡Rodrigo!


  Los vítores le hicieron sonreír. Hacía demasiado tiempo que no tenía la aclamación de una multitud. Después de una campaña tan infructuosa y frustrante, le hacía falta.
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  —¿Qué tal está madre? —preguntó Pelayo.


  Las dos comitivas nos habíamos juntado. Algunos espatarios se adelantaron, abriendo el camino. Egilona se puso a la altura de Rodrigo, para que todos los viesen juntos. El obispo de Corduba la imitó. Detrás seguían los duques de Septimania, Galecia y Cartaginense, con sus respectivos cortejos.


  Me emparejé con Pelayo, al frente de los espatarios. Mantuve mi caballo a su altura mientras avanzábamos por unas calles que se empezaban a llenar. Las ventanas estaban abarrotadas. Los plebeyos se asomaban a ver a su rey. «¡Vivan los godos! ¡Viva Rodrigo! ¡Mueran los perros infieles!». Repicaban las campanas de las iglesias a nuestro paso para anunciar la llegada del cortejo.


  —Hace unos días estaba bien. Pero parece que ha empeorado. Egilona nos ha enviado su galeno, pero nada parece dar resultado.


  Al otro lado del muro se alineaban algunas residencias principales, entre jardines con un profuso arbolado. Una pertenecía a la familia de Vitiza. Avanzando entre las fachadas blancas pasamos junto a la iglesia de Santo Domingo, y mi inquietud debió de notárseme.


  —Te tengo que hablar, Pelayo. Es algo que habría preferido anunciarte con más calma. Pero sé que Rodrigo tiene previsto salir mañana mismo. No puede esperar… Necesito tu venia para casarme.


  Yo observaba por el rabillo del ojo su rostro. Pelayo no se giró. Se concentraba en saludar. La gente, viendo las armas en su caballo, lanzaba vivas. «¡Vivan los espatarios del rey! ¡Viva el conde de espatarios!». Celín repartió algunas monedas. Pelayo volvió la cabeza y clavó en mí sus ojos oscuros con el mayor cariño.


  —No pensé que me fueras a pedir algo así tan pronto. ¿Quién, si se puede saber, es el elegido?


  Tragué saliva. En ese momento el clamor procedente de los hombres y mujeres que esperaban subidos a las almenas del pretorio, a un lado de la torre de entrada, ahogó mi voz.


  Nada más cruzar el portalón de la torre, los nobles descabalgaron y los escuderos se acercaron para llevar sus monturas a las caballerizas. Entre la nube de gente que salió a recibimos estaba madre. Había bajado al patio apoyándose en el brazo de una criada, la otra mano en la garrota. La alegría que le asomó a los ojos al ver a su hijo por primera vez en muchos meses fue digna de presenciarse.


  —¡Mi adorado Pelayo!


  Los dos se fundieron en un abrazo. A Pelayo la sonrisa le iluminó el rostro.


  —¡Cuánto me alegra verte, madre! ¡Que Dios te bendiga!


  —Démosle gracias al Señor, que ha permitido que nos reunamos una vez más.
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  A los tres nos costó esperar a estar en la habitación que se había reservado a Pelayo. Antes de dejarnos solos, Celín abrió los postigos de la ventana. La habitación daba a un patio ajardinado, abajo, con una fuentecilla cantarína en el centro. Un momento después, dos criados depositaron el arcón en una esquina.


  —Dejadnos solos —dijo Pelayo. Cerró la puerta detrás de ellos. Se encaró con nosotras—. Ahora ya podemos hablar. ¿Quién es el pretendiente?


  A mi madre, aunque sin dejar de sonreír, se la veía inquieta. No se atrevía a tomar el toro por los cuernos. Lo tuve que hacer yo. Le dije a Pelayo que lo había pensado mucho durante las últimas semanas. «Solo de estar ante ti tiemblo, ya ves cuánto respeto te tengo. Y eso que no hace tanto eras tú quien temblabas ante mí…».


  —Habla claro, Adosinda. No me enredes con palabras. Nos conocemos demasiado. Sabes que me impacientan las disquisiciones largas. Y me inquieta que anticipes mi disgusto. Es innecesario ponerse la venda antes de recibir la herida. No tengo intención de atacarte.


  —Te expondré el caso enseguida. Pero antes quiero que recuerdes quién soy…


  —Eres mi hermana.


  —Tu hermana mayor. Y como hermanos que somos e hijos de los mismos padres, los dos compartimos igual educación. Fuimos hijos de un duque de Cantabria. Nuestros padres nos dieron el mismo amor, nos transmitieron la misma ambición. Ambos nacimos para mandar, Pelayo. Solo que tú mandas un ejército de hombres y yo solo lo haré dentro de los muros de una casa, sobre sirvientas y criados. Nuestro destino está marcado desde que vinimos al mundo. De nada valdrían mis protestas. Pero ahora en esa encrucijada en que me encuentro se abren nuevas oportunidades ante mí, y tu deber, como hermano, es permitirme escoger el camino que me otorgue mayores posibilidades…


  —Es lo que pienso hacer. Tantos prolegómenos sobran. ¿Quién demonios es el afortunado?


  —Necesito que me prometas que cuando te lo diga, antes de hablar, tendrás en cuenta lo que te he dicho.


  —Eso deja que lo decida yo.


  —Madre ya ha dado su consentimiento. Y también Egilona. Siempre que tú no te opongas.
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  Pelayo se volvió hacia madre, que seguía callada, temerosa. No me estaba ayudando nada.


  —¿Me concedes la libertad de decidir con quién he de casarme, hermano?


  —Te lo diré cuando sepa de quien hablamos.


  —Un hombre inteligente y honorable.


  —Lo imagino.


  —Íntegro, amable. Me respeta.


  —Su nombre, Adosinda.


  —Opas, el hermano de Vitiza.


  A él debió de parecerle tan inesperado que miró a mi madre con extrañeza. Luego de nuevo a mí.


  —¿Hablas en serio? ¿Y madre te ha dado su consentimiento?


  A Pelayo se le escapó una risa incrédula, aunque enseguida se controló. Yo estaba más seria que un camposanto.


  —El hermano de Vitiza, Adosinda. Ese hombre mató a nuestro padre. Madre, recuérdale cómo intentó deshonrarte. ¿Y eres tú, Adosinda, quien me pides que dé mi consentimiento a esa unión infamante para nuestra familia? ¿Tú, que me instabas a vengarme de Vitiza? ¿Que me despreciabas por no saldar la deuda con sangre? Después de todo lo que me dijiste. ¡Cuántas discusiones no habremos tenido!


  —¡Entonces no conocía a Opas! Te aseguro que yo fui la primera sorprendida. Lo rechacé. Le dije que era imposible. Pero después he comprendido que a cada persona solo se la puede juzgar por sus propios actos. Y el tiempo hace su labor. La vida está resultando más complicada de lo que ni tú ni yo esperábamos, Pelayo. Ambos teníamos mil planes para el porvenir, y Dios solo uno. La Providencia dejó escrita sobre nuestra frente letras que ni el más sabio podría descifrar. Solo diré que ni tú eres Favila ni él es Vitiza. Uno no es responsable de los actos de su familia. Vitiza y él son tan diferentes como tú y yo. Más incluso, porque los separan diez años. Vitiza era el hijo mayor de Égica, él el menor…


  —No se puede renegar de la familia, Adosinda. Las deudas que contrae un padre las paga el hijo. El honor que adquirió Favila con su vida lo heredamos nosotros a su muerte. Sus actos honorables son nuestros títulos nobiliarios. Y sus crímenes, si los hubiera, nuestra deshonra. Los vínculos de sangre funcionan así, lo sabes mejor que nadie.
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  —No estamos hablando de padre e hijo sino de hermanos, Pelayo. Además, Opas se opuso a Agila cuando este quiso continuar la guerra. Consiguió que muchos partidarios de su familia firmasen la paz con Rodrigo. Y desde que está en la corte no deja de sofocar rebeldías.


  —Así vive Rodrigo. Teniendo que guardarse siempre las espaldas. Temiendo, cada vez que entra en un callejón, que le llueva una cuchillada.


  —El Señor nos dice que hay que saber perdonar. Está en las Escrituras… —murmuró madre—. El agua pasada, pasada está, Adosinda, Pelayo…


  —¿Ahora me hablas de las Escrituras, madre? ¿A mí, que renuncié a tomar los hábitos por daros gusto a ambas? Yo no soy Cristo. Y el pasado nunca está muerto del todo. Hay cosas que jamás mueren.


  —Piensa que César fue magnánimo con sus enemigos… —Madre agarraba con fuerza su bastón. Se le escapó una tos seca, honda.


  —Así terminó. ¿De veras piensas que debemos perdonar al que mató a tu esposo? ¿Y tú, Adosinda, quieres que permita que compartas lecho con el hermano de Vitiza y entroncar nuestra familia con la de un asesino?


  —Te lo he dicho, Pelayo. Es solo su hermano.


  —¡Son de la misma madre, Adosinda! ¡Han nacido de la misma semilla! ¡Vitiza y él han mamado del mismo pecho!


  —No te lo pediré otra vez. Si no lo quieres entender, di que no quieres darle una oportunidad a tu hermana, que le cierras las puertas a un amor sincero. Dilo. Pero te aseguro que te arrepentirás.


  —Piénsalo bien, Pelayo —dijo madre.


  Yo sentía que la ira me invadía. Pero es un sentimiento que rara vez resulta fructuoso. La amenaza nunca es persuasiva. De modo que procuré cambiar el tono.


  —Él confía en mí, Pelayo. Ya me ha propuesto matrimonio. Y está dispuesto a cumplir las condiciones que le impongas.


  —Mucho ha sucedido en mi ausencia…


  —Madre ha dado su consentimiento, y la reina también… —empecé a rogar.


  —Las dos saben que soy yo el jefe de familia.


  —Entonces, ¿no cuento con tu permiso? ¿Me cerraras esa puerta? (Pelayo no contestó, y su silencio me sacó de mis casillas). ¡Algún día te darás cuenta de lo que me haces! Hablas siempre de la llamada de Dios. Una vez me dijiste que el día que sintiese esa llamada sabría cómote sentías. Ahora te estoy diciendo que yo he sentido la llamada del amor. Y tú me cierras la puerta porque no conoces el amor. Pero un día también tú sabrás cómo me siento.


  —Esta conversación se ha acabado, Adosinda. Abre la puerta, madre. Llama a Celín. No hay nada más que hablar.
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  ¡Solo Dios sabe cuánto pude llorar cuando enterré mis miserias en la almohada! ¡Lo que me costó llegar a los aposentos de Egilona, anunciarle que Pelayo no daba su consentimiento! «En ese caso, no puedo hacerle nada, Adosinda», dijo. De todas formas, ella tenía la cabeza ocupada con sus propios asuntos.


  —¿No os habéis dado cuenta de que a ese viejo tonto de Rodrigo se le cae la baba cada vez que me ve? —se burló. Y es que desde que se frecuentaban los dos de nuevo, su humor había cambiado. Realmente estaba radiante. Todos lo habían comentado—. Debe de llevar buena parte del viaje sin catar hembra. ¿No os parece que ha engordado? Apuesto a que con esa barriga no alcanza ni a vérsela…


  Yo anduve ocupada con las diversas tareas que me encargaba Egilona. Aun así, envíe a una de las criadas más jóvenes con una misiva para Opas. Su dolor lo percibí cuando pude atisbarlo a lo lejos paseando por la alameda a orillas del Betis, al atardecer, con otros nobles. Yo formaba parte de la pequeña comitiva que acompañaba a la reina en su paseo vespertino. Ante el puente se extendía por la orilla un muelle, también de origen romano. Por él paseábamos cada fin de jornada cuando llegaba el crepúsculo y bajaba el calor, hasta casi alcanzar los molinos de agua junto a las alamedas en uno de los extremos de la gran curva que hacía el río al llegar a Corduba. La mirada que nos cruzamos me llenó de tristeza. Él apartó la vista.
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  El resultado más inmediato de aquello fue que Guido formó parte de una de las primeras partidas que salió en secreto al encuentro de los infieles, los cuales proseguían muy despacio por la vía que lleva a Hispalis.


  Nada más llegar adonde se encontraban, le detuvo una avanzadilla de bereberes que luego le acompañó por el campamento. Por todas partes había hogueras iluminando la oscuridad y hombres sentados delante de sus tiendas. Perfumaba la noche el olor a cordero que acompañaba el cuscús de aquellas gentes. Y en el centro del campamento estaba la tienda de Tariq. La guardia de esclavos le cerró el paso. Alguno era cristiano.


  —Soy un emisario de la familia de Vitiza, dueños legítimos de estas tierras. Vengo a hablar con Tariq…


  En el interior, el suelo se cubría con esteras y alfombras. Tapices coloridos hacían de paredes. Por uno de los laterales corría un largo diván de colchones apilados unos sobre otros y encima se amontonaban cojines con fundas finas. Varias velas de sebo iluminaban a un grupo de oficiales que permanecían sentados, con las piernas cruzadas, tomando un té. Tenían sus turbantes puestos. Eran gentes sencillas del desierto. Todos vestían camisa de algodón y calzones largos ajustados al talle mediante un cinturón.


  —Acércate, cristiano —dijo el más bronceado, un hombre de tez muy oscura, casi negra. Hizo un gesto indicándole que ocupase uno de los almohadones redondos de cuero que hacían las veces de sillas. Tenía un rostro de facciones anchas y una frondosa barba grisácea, la boca gruesa, la mirada tranquila—. Yo soy Tariq ibn Ziyad. Siéntate.


  Y, por supuesto, solo mucho más tarde supimos lo que se habló ese día.
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  Para terminar con este episodio aciago, solo diré que cuando Opas me escribió que consideraba nuestro compromiso roto, odié como nunca a Pelayo. Llena de rabia, sofoqué mis lágrimas en la almohada. Una y otra vez la mordí. Una y otra vez controlé las ganas de chillar, ahogando los gritos en mi garganta.


  Mientras tanto, en la habitación de al lado, en los aposentos reales, Egilona y mi tío disfrutaban de su primera noche juntos en meses. Después de jurar y perjurar que no, la reina había acabado por ceder. El vino ablandó su resistencia. Y la experiencia de Rodrigo hizo el resto.


  Desde mi habitación, oí sus risas y gozos animales. A mí, por contraste, mi situación me dolió como nunca. Era la primera vez que Cupido me hería con sus flechas. Las palabras amorosas que habían mecido mis sueños durante meses se desvanecían. Ya no habría cartas. Ya no había nada. El amor se había acabado para mí… Y todo por culpa de Pelayo.


  Al rato, cuando llamó a la puerta mi madre, a punto estuve de no abrir. Mi corazón había tocado fondo. Por primera vez en mi vida estaba rogando a Dios con toda mi alma que castigase a Pelayo.


  —Ay, ¡mi pobre Adosinda! Siento no haber podido hacer más por ti. Pero ahora tienes que olvidarlo, no hay más remedio. Sécate esas lágrimas y acompáñame, anda, a mi dormitorio. Quiero sacar algo que tengo en mi arcón, pero pesa demasiado para mí. Es algo que quiero que le des tú a Pelayo. A él le gustará, y a lo mejor os reconcilia. ¿Vienes, hija?


  A punto estuve de negarme. Pero, finalmente, limpiando mis lágrimas con el dorso de la mano, la acompañé por el corredor, desierto a esas horas, mientras ella se apoyaba en mi brazo y me murmuraba estúpidas palabras de consuelo.


  Capítulo Seis


  
    
      «Que Tariq se hallaba en un monte que dominaba la llanura hacia La Janda lo dejan claro las fuentes árabes más seguras, y puesto que ese cerro solo podía estar en las montañas Transductinas, como especifica la Crónica mozárabe del 754, ese monte solo podía ser Torrejosa. Este era el lugar ideal para situar un ejército que quisiera librar una batalla frente a una fuerza enemiga superior: un cerro elevado desde donde avistar al enemigo, con un manantial de agua fresca y, a sus pies, la bifurcación de la calzada por donde vendría el ejército adversario, pasando un ramal a un lado y el segundo al otro lado del cerro y siendo, por tanto, ambos fácilmente interceptables de él y ello a la par que el llano que se extendía a sus pies era estrecho, unos 3,5 km, debido a las marismas y humedales del río Almodóvar y de la cercana laguna de La Janda que por mor de la sequía que había provocado el progresivo enfriamiento del clima, debía de estar situada entre 3,5 y 4 km hacia el oeste».

    

  


  JOSÉ SOTO CHICA, Los visigodos, hijos de un dios furioso
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  La cabalgada fue especialmente difícil para Opas. Pero no era el único. Cuando los dos ejércitos se avistaron, allí donde decidió Tariq, ya hacía demasiados meses que nuestros duques comandaban huestes descontentas.


  En la mayoría de las comitivas se empezaba a murmurar.


  —A fin de cuentas, ¿a nosotros qué se nos da? —decían muchos por lo bajinis—. Estos moros no aspiran sino a hacer botín. Después volverán a cruzar el Estrecho y regresarán a sus casas.


  Donde apenas se sentía el clima levantisco era entre los espatarios que mandaba Pelayo. Mi hermano, durante el invierno, se los había ganado. Pero nadie estaba seguro del resto. A Rodrigo le llegaban cada vez más noticias de que los simpatizantes de Agila aprovechaban para minar la moral de las tropas. Y mientras tanto, por la vía que lleva a Hispalis, los invasores pudieron escoger cuidadosamente el terreno en el que plantar cara a nuestro ejército.


  Un terreno lleno de humedales entre una laguna y el río Almodóvar. Por el lado en que se habían detenido estaba lleno de pequeños cerros, un relieve accidentado que favorecía a su infantería y, sobre todo, dejaba poco espacio para que Rodrigo desplegase su poderosa caballería.


  Allí fue donde los cristianos acamparon, junto a la calzada, mientras las negociaciones mantenían ajetreados a los embajadores de un campamento al otro.
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  Los primeros días los dos ejércitos se tantearon y se midieron con pequeñas escaramuzas en puntos dispersos del terreno, nunca excesivamente sangrientas, pues ninguno quería mostrar todas sus cartas. Ambos se jugaban mucho. Tariq, el exterminio de los suyos, menos numerosos y separados como estaban de sus bases por el mar. Y Rodrigo, la corona. Rodrigo no se hallaba muy seguro de sus huestes y por eso, y pese a la oposición de sus consejeros, evitaba el choque.


  —Estás cometiendo un error, Rodrigo —exclamó el duque de la Bética—. Tariq lo único que quiere es ganar tiempo para traer más hombres que llegan de la costa en barcos que le envían desde Kairuán. Y tú, retrasando la batalla, das pie a que los insatisfechos, que empiezan a ser muchos después de tantos meses de campaña, murmuren por el campamento. ¿Y sabes qué dicen? Que ese hideputa de Rodrigo, que ha usurpado el reino, ni siquiera es capaz de llevarnos a la victoria. Algunos incluso se están pasando por las noches al otro bando. Tus espatarios son los únicos que permanecen ajenos al ambiente. Pero se mantienen en grupo y evitan moverse aislados por el campamento y mucho menos fuera de él. ¿Es o no es cierto lo que digo, Pelayo?


  Pelayo, en el interior de la tienda, evitaba pronunciarse.


  —No te has paseado lo suficiente por el campamento, Rodrigo —dijo Opas, que era de los que más empujaba a la batalla. Él y Pelayo ni se miraban—. Los ánimos no dejan de empeorar. Los hombres están cansados. Muchos anhelan regresar a los brazos de sus mujeres. Es la mejor razón para dar la batalla cuanto antes. Aprovechemos que somos más numerosos y estamos en nuestra tierra. Y después licencia a las tropas, ¡envíalos a todos a casa!


  Por fin, el momento de las embajadas concluyó y al amanecer del 26 de julio todos los hombres sabían que la batalla era inminente.


  Esa fatídica madrugada, Rodrigo, acompañado de sus jefes militares y sus nobles, ordenó el despliegue del ejército. A sus espaldas quedó el campamento. Estaban cerca de la margen derecha del río, la laguna a la izquierda, y se encontraron con que los musulmanes adoptaban una disposición que les hacía espejo.


  —Tariq ha escogido bien el terreno —dijo Pelayo—. Aquí no podremos envolverles, Rodrigo.
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  Desde el principio, el amir ocupó una posición destacada en el cerro Torrejosa, a espaldas de los suyos. Lo distinguía la gran bandera blanca de la dinastía Omeya. En el ejército árabe, cada millar de hombres quedaba al mando de un caíd que llevaba un estandarte, y cada unidad de doscientos al de un naqib con pendón. Estas se dividían en cuarentenas, lideradas siempre por un arif, y en escuadras de ocho hombres al mando cada cual de un nazire con banderín anudado a la lanza. Todas las insignias se desplegaban ordenadamente por el frente de batalla.


  El imponente ejército musulmán se había posicionado en un terreno aprovechando cualquier obstáculo, roca o encina, para parapetarse.


  Pero igual de impresionante era el ejército visigodo desplegado al completo a lo largo del espacio que quedaba entre río y laguna. Formaban una larga línea recta por la que se distribuían los duques y jefes militares, sin ninguna enseña ni estandartes propios, ya que Rodrigo no quería que ninguno destacara sobre los demás.


  Los nobles cargaban con lanzas de seis pies de longitud, punta y contera de hierro, espada larga, escudo ovalado o rectangular de madera con punta metálica en el centro, yelmo y cota de malla. Los gardingos, y los siervos o clientes que los acompañaban, combatían con hacha arrojadiza o sable recto, escudo y casco de hierro.


  La jerarquía, por supuesto, era clara. Rodrigo permanecía en una posición central, muy visible en lo alto de su caballo enjaezado y protegido por un caparazón adornado con piedras preciosas. En la cabeza llevaba la corona de oro sobre el capuchón de malla. Estaba rodeado por sus espatariós, una unidad compacta mandada por Pelayo. En una posición rezagada quedaron los canónigos que los habían bendecido al alba.


  El grueso de la caballería iba delante, armados muchos jinetes con jabalina o arco. Las dos alas estaban bajo el mando de Opas en el flanco derecho y Sisiberto, otro hermano de Vitiza, en el izquierdo.
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  Enfrente, las tropas comandadas por Tariq se presentaban apoyado un flanco en la laguna y otro en el río Almodóvar, el cerro a sus espaldas. Durante los últimos días se les habían incorporado cinco mil bereberes llegados de Ifriqiya y los primeros partidarios del hijo rebelde de Vitiza que se habían ido pasando a su campamento durante las noches.


  —Si los encontráis en la batalla, no tengáis compasión —dijo Rodrigo.


  Tariq se sentía confiado. Desde su posición en lo alto del cerro, protegido por un gran parasol, con un bosquecillo a sus espaldas, la sensación que transmitía era de tranquilidad. Julián permanecía a su vera. Desde el principio de la campaña, el de Septem le instaba a avanzar rápido. Pero Tariq, prudentemente, había preferido preparar el terreno para la contienda.


  Aunque había musulmanes piadosos llegados para cumplir con la obligación canónica de la yihad, la mayoría pertenecían a tribus que cruzaban el mar a las órdenes de sus propios jefes, invitados desde Tánger. Muchísimos eran bereberes de los territorios conquistados por los Omeya, algunos oficiales eran orientales. En Damasco se sabía que en el peor de los casos la derrota no causaría gran daño. Y mientras tanto, la incursión mantenía ocupados a miles de súbditos inquietos y de conversión reciente, a los que el botín de cualquier victoria, si la había, aseguraría la lealtad.


  —Nos ha favorecido la espera —dijo Tariq—. Hace unas semanas habría rehuido la batalla. Pero hoy tenemos trece mil hombres bien organizados. La balanza se ha equilibrado.


  —Aun así, ellos son veinticinco mil. Prácticamente nos doblan en número —observó Julián, que además de ayudar con sus barcos había pasado a formar parte del estado mayor del amir.


  —Palpo tu inquietud, Yulyan. Pero, si miras a tu alrededor, verás que la moral de los hombres es buena. Los meses pasados en este suelo sin apenas oposición han fortalecido su cohesión y su confianza. Tenemos motivos para sentirnos orgullosos.


  Al amanecer, antes de disponerse, todos habían rezado en dirección a La Meca. Ahora estaban perfectamente preparados para la batalla y para morir invocando a Alá, si resultaba necesario.


  5


  Tariq había colocado la infantería en primera línea, detrás los arqueros, y en retaguardia la caballería, muy inferior a la visigoda: ellos que solían fiarlo todo a sus jinetes.


  En cambio, Rodrigo llegó con sus jinetes por delante y la infantería en retaguardia. El plan era sencillo: arrasar con la caballería, más numerosa y pesada que aquel ejército de berberiscos mal armados.


  Lo cierto es que amedrentaba ver a tantos godos revestidos de hierro y cuero, sobre caballos de gran alzada, una reluciente congregación de lanzas brillando al sol, y miles de hombres a pie siguiendo a su caballería con espadas cortas y lanzas. Lo malo era que los cercanos humedales y el río los obligaban a estrecharse más de lo que les habría gustado.


  Cuando se aproximaron los cristianos, los musulmanes lanzaron un primer ataque de sus jinetes más veloces que, entre grandes ululeos, procuraron desordenar la fila y romper la formación de los hombres de Rodrigo. Al no lograrlo, se retiraron de inmediato al abrigo de su infantería.


  Los caballos del escuadrón árabe, recién llegados de Kairuán, eran egipcios. Sus sillas de montar tenían pomo y borrén más corto que los de las sillas de montar cristianas. Los arcos de sus jinetes eran pequeños. Las cotas de malla, cuando las había, eran lo bastante largas para cubrir las piernas del jinete. Sus broqueles tenían revestido el armazón de madera con un espeso cuero bien tensado. La mayoría llevaba lanza y hacha de doble fila.


  —¡Espantad a esos perros infieles! ¡Aplastadlos como si fueran mosquitos! —exclamó Rodrigo, desde lo alto de su caballo tordo, cuando su ejército repelió el primer ataque.


  Los moros de a pie tenían picas, mazas, sables curvos. También los había provistos de hondas y venablos: esos lanzaron su primera andanada. Muchos se protegían el pecho con bandas de cuero. Las cotas de malla, que llevaban únicamente los oficiales, eran finísimas y se adaptaban al cuerpo como una túnica. Quien podía usaba casco metálico con visera o capuchón de malla. Además de rodelas de madera con salientes de hierro, proliferaban las adargas de cuero de ante, una piel curtida impenetrable para la lanza o el sable y, a cierta distancia, las flechas.


  —Ha llegado el momento —dijo Rodrigo. Tomó una inspiración. Desde lo alto de su caballo, con su corona sobre el capuchón de malla, alzó la espada desenvainada. Apuntó al frente. El gesto fue respondido por el ronco griterío de los cristianos. Los que tenían cascos con visera se las bajaron de inmediato—. ¡Echemos a los infieles de esta tierra! ¡Qué dé comienzo la batalla! ¡A por ellos!


  —¡Avanzad sin perder la línea! —gritó Pelayo, que sostenía en su mano la espada de Favila.


  La miró un momento. Era una espada de doble filo y hoja ancha forjada por el mejor herrero de Tuy. La había mandado afilar en Corduba antes de emprender el camino. Era la espada que mi madre y yo le habíamos entregado antes de la batalla. Verla debió de darle confianza.
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  Los infantes de Tariq, escudo en alto, permanecían dispuestos en varias filas. Muchos apoyaban la lanza sobre el hombro, haciendo que la contera tocase en tierra, la punta dirigida al enemigo. Tenían una rodilla hincada en el suelo, en el aire el escudo. Detrás formaban los arqueros para, en cuanto estuviese cerca el enemigo, perforar con sus flechas los pechos cristianos, y hasta las cotas de malla. Por último, tras los arqueros se agrupaba la caballería.


  Ahora tocaba el cuerpo a cuerpo, el choque sangriento que decidiría la batalla.


  —¡Somos más y mejores! ¡Demostrémoselo a esos infieles! ¡Que Santa Eulalia nos proteja! ¡Loado sea Nuestro Señor Jesucristo! —clamó Rodrigo. Y lanzó su caballo al galope, liderando el ataque—. ¡Romped esas líneas! ¡Muerte a los esbirros de Mahoma! ¡Viva la Santísima Trinidad!


  Pese a la carga, los berberiscos, que esperaban con sus lanzas dispuestas, no se movieron. Aguantaron rodilla en tierra. Otros lanzaron venablos, piedras. Los arqueros, una primera ráfaga de flechas. Inmediatamente, los de a pie abrieron sus filas, moviéndose en oblicuo para dejar un espacio libre por el que su caballería se lanzó contra los cristianos. En un llano como aquel la táctica de las cargas de caballería seguidas de bruscos repliegues, el tradicional tornafuye árabe tenía todo su predicamento.


  —¡Es el momento, si Alá lo quiere, de ponerlos en fuga! —murmuró Tariq. Su observatorio en lo alto del cerro le permitía abarcar todo el campo de batalla y enviar rápidamente refuerzos adondequiera que viera a sus tropas arrolladas. Como estaba resguardado por un parasol, la mizalla, constituía un objetivo claro para el enemigo. Pero su guardia personal, los mamelucos a su alrededor, impedía que se le acercase nadie.


  Todos sabían que en esta batalla no se daría cuartel. Los cautivos que traían los africanos eran si acaso campesinos, con sus mujeres e hijos, que no habían sabido escapar a tiempo de su avance.


  Cuando vieron que no rompían las líneas infieles y que la caballería mora empezaba a desordenar su frente, los cristianos retrocedieron de nuevo.


  —No nos precipitemos. ¡Todavía queda mucha batalla! —exclamó Pelayo.
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  Tocaba aguantar la embestida de los mahometanos. Esta no tardó en llegar. Al grito de «¡Allahu Akbar!», los jinetes cargaron a galope tendido contra los cristianos. «¡Manteneos firmes! ¡Que no nos envuelvan!», exclamó Rodrigo. Tiró de las riendas de su caballo. Alzó su escudo para protegerse de unas flechas.


  Y entonces sucedió…


  Al igual que contra los vascones del norte, Rodrigo había dejado las alas de su caballería a Opas y a Sisiberto. Eran, entre los vitizanos, quienes más dignos de confianza se mostraban. Ambos habían intentado convencer a Agila de que cesase en su rebelión, y dieron muestras de valor y obediencia en el fallido asedio de Pómpelo.


  Sin embargo, en ese justo momento, en medio de la batalla, llevaron a cabo, simultáneamente, el movimiento más inesperado. Se buscaron con la mirada desde lo lejos y abandonaron al galope el bando de Rodrigo.


  —¡Nos abandonan! ¡Traición, traición!


  Los jinetes que ocupaban los flancos se pasaron al bando musulmán en bloque. Algunos incluso se dieron la vuelta y se unieron a la carga de los moros. Rodrigo, desde lo alto de su caballo, se había quedado inmóvil. Contempló todo con incredulidad.


  —Dios nos ampare…


  —¡Formad! ¡Formad! ¡Seguimos siendo superiores!


  Pero los godos comprendían que la deserción los dejaba desguarecidos frente a las cabalgadas de los moros. La traición de los jinetes no solo había desmoralizado y confundido a los hombres, sino que por esa lógica de vasos comunicantes que rige cualquier batalla, reavivó a los enemigos súbitamente reforzados. Aunque luchaba con denuedo, Pelayo sintió su ánimo flaquear. Supo que era una señal de que Dios los abandonaba. Pese a todo, sus espatarios plantaron cara con bravura y resistieron hasta que ya se vieron desbordados por la presión musulmana.


  —¡Retroceded, pero sin perder la formación, paso a paso! ¡Que no nos rodeen!


  Los espatarios formaron un círculo alrededor del rey, rechazando las embestidas de los infieles. Pero como los males nunca vienen solos, en medio de la lucha, Rodrigo recibió el proyectil de un hondero en el rostro, que llevaba descubierto. Cayó del caballo. Y solo en ese momento, al verle desplomado, con la corona caída a un lado, tendido en el suelo con la cara ensangrentada, los espatarios dieron la batalla por perdida.


  —¡Abandonad la lucha y salvad vuestras vidas! —exclamó Pelayo—. ¡Los que lo consigan, que se reúnan con los demás en la calzada!


  Capitulo Siete


  
    
      «Me llamo Discordia —dice—; por sobrenombre, Herejía. Yo tengo un dios no bien precisado; ora mayor, ora menor, a veces doble, a veces uno. Cuando me parece es aéreo o mera aparición fantástica, o es el alma increada cuando quiero burlarme de la divinidad. Mi maestro es Belial. Mi casa y mi región, el mundo».

    

  


  PRUDENCIO
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  —¡Egilona! ¡Los árabes han vencido! ¡La masacre ha sido terrible! ¡Durante horas nos persiguieron por el humedal sin dar cuartel a ningún cristiano! ¡Han muerto diez mil godos en el campo de batalla! ¡Hasta mataban nuestros caballos! ¡Al tordo de Rodrigo, sin jinete, lo asaetearon sin piedad! ¡Y se han apoderado de los bagajes y de nuestras mujeres! —exclamó Celín.


  Era la faceta más grotesca de la guerra. Los vencedores habían masacrado a todo el que huía y se lanzaron como lobos sobre las tiendas del campamento. Una vez retirada la parte del califa, lo demás se repartía entre los combatientes. Lo más preciado, las mujeres que traían duques y condes en sus comitivas, la mayoría criadas y cocineras, corrieron y gritaron aterrorizadas según los hombres excitados por la sangre se precipitaban sobre ellas. Muchas pronto engrosarían los mercados de esclavos.


  Mientras tanto, los espatarios supervivientes, aprovechando la caída de la noche, se habían reagrupado y escaparon de los musulmanes cabalgando por la calzada.


  Antes de abandonar el campo de batalla, unos formaron un círculo defensivo y otros ayudaron a subir a Rodrigo, herido, a la grupa del caballo de Pelayo. Rodrigo, que apenas atinaba a mantenerse derecho, a ratos perdía la conciencia. La única buena fortuna fue que consiguieron dejar atrás a los traidores vitizanos que, encabezados por Julián, salieron en su persecución.


  —¡Dios mío! —exclamó la reina.


  Ante lo inapelable del desastre, los presentes sentimos un escalofrío. Era como si la mano de la muerte nos acariciase la espalda. Celín había llegado al galope y apenas tuvo tiempo de dejar el caballo en las caballerizas antes de que lo llevaran a presencia de Egilona. Con ella estaban el obispo y los principales dignatarios de Corduba.


  —Al rey y a los espatarios los persiguieron algunos jinetes. Pero gracias a Pelayo, Rodrigo se ha podido salvar. Pelayo me envía a deciros que van camino de Hispalis. Os enviará un mensajero cuando sepa cuántos hombres le quedan.


  —¿Y los moros?


  —Señora, nuestra derrota es tan grande que Tariq aprovechará, es seguro, para alcanzar cuanto antes la capital. No sé cuánto tardará en llegar a Corduba, pero por el camino he constatado que allí donde hay hombres leales la mayoría se echa al campo. Y donde son partidarios de Agila o simpatizantes de Vitiza, sencillamente aclamarán a los invasores.


  Entre las mujeres la sensación era ominosa. Pero Egilona tenía un enorme carácter. La reina no se desmoralizaba fácilmente.


  —No podemos acobardarnos —dijo—. Corduba está preparada. Con los hombres que nos quedan nos defenderemos con uñas y dientes. Si quieren tomar la ciudad, tendrán que asediarnos. Mientras tanto, fortificaremos Toletum. Lo más importante ahora es que Rodrigo vive —concluyó, echándose sobre los hombros la responsabilidad de la resistencia.
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  Madre estaba tumbada en la cama con fiebres. Hacía una semana que apenas abandonaba el lecho. Rezaba incesantemente.


  —¡Pelayo! —se apoyó en mi antebrazo, incorporándose para palpar sobre la cama. Buscaba su bastón—. Vayamos a la iglesia de San Vicente a rogar por él. Llama a mi criada. Necesito vestirme.


  La acompañé fuera del pretorio. La ayudé por el camino. Una vez dentro del templo nos hincamos de rodillas para rezar. En la iglesia se habían refugiado grupos de campesinos, hombres, mujeres y niños, huyendo del avance árabe. Todos estaban atemorizados con lo que se nos venía encima. El sacerdote, delante del altar, decía misa de espalda a los fieles. Desde uno de los primeros bancos, nos encaramos con la benevolente imagen de madera de San Vicente que, con los brazos abiertos, parecía que fuera a abrazarnos.


  Pero entonces apareció en uno de los pasillos laterales un hombre menudo. Si no lo identifiqué de primeras fue porque el capuchón que llevaba echado sobre la cabeza le sombreaba la cara. Al verle por el rabillo del ojo en el extremo de mi banco, sentí un estremecimiento. Guido me hizo indicación de que no hablara. Se movió en el banco. Se arrodilló a mi lado.


  En ese momento el sacerdote, tras la consagración, sujetando el copón con las hostias en sus manos descendió los escalones del presbiterio para dar la comunión a los fieles. Mi madre me dirigió una mirada de reproche y pasó a mi lado.


  —In nomine Patris et Filii… Corpus Christi…


  —Guido, ¿qué haces aquí? Si alguien te reconoce te matarán —susurré—. ¿Qué ha sucedido? ¿Ha muerto tu amo?


  —Al contrario, señora. Traigo las mejores noticias. Opas está vivo, y sus sentimientos por vos siguen intactos. Cuando partió hacia el sur, después de conocer la negativa de vuestro hermano, la tristeza pesaba en su corazón como el plomo. Su ánimo se hundía a cada paso. Pero ahora todo ha cambiado… —dijo. Aquello agitó en mí toda suerte de pensamientos. Finalmente, se me contrajo el intestino. Mi madre, no lejos, tras recibir la comunión, permanecía con los ojos cerrados.


  —¡Maldito Tariq! ¡Oh, ladino moro! —La ira coloreó mis mejillas—. ¡Oh, perro infiel!


  —Os equivocáis, señora. Un general prudente. Y aliado vuestro… Espero que lo sepáis entender…
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  Guido se me quedó mirando. Luego se volvió ligeramente. Miró a nuestras espaldas. Se aseguró de que nadie escuchaba. La mayoría de los fieles seguían inmersos en sus oraciones tras recibir la comunión. Fuera se oían las voces de los señores y criados que empezaban a cargar en mulos y carros lo que podían llevarse. Se preparaban para huir a Toletum. Bajando la voz todavía más, me dijo:


  —Eso vengo a anunciaros, señora. Agobiado por el peso del rechazo de Pelayo y a sabiendas de la malquerencia de Rodrigo, hace unos días que Opas me envió en secreto con una encomienda para Tariq. Yo mismo negocié los términos de su ayuda al ejército árabe. Pero no penséis en ello como una traición. Quien traiciona a un traidor no puede llamarse con tal nombre, señora. Rodrigo es un hideputa que usurpó los derechos de los legítimos herederos del trono, que eran primero Agila y, tras él, Opas. ¿Queréis oír lo que sigue? (Yo asentí. Su ponzoña se filtraba en mis oídos). Esa noche quedó pactada la acción que dio el golpe de gracia a Rodrigo. Ya nadie puede llamarle rey. Ahora los hombres de Tariq, junto con Julián y mi amo, vienen hacia Corduba. A Tariq se le unen a su paso miles de descontentos con los que no tardará en llegar a Toletum.


  La expresión gélida de mi rostro no se correspondía con el calor sofocante que seguía haciendo en el exterior. Corduba en verano era un horno. El Betis venía menguado. Por suerte, las piedras del templo nos protegían del tremendo calor. La penumbra en su interior resultaba adecuada al tema que tratábamos.


  —Hoy la reina quiere luchar. Pero pronto querrá abandonar Corduba. Y hará bien. Su reino está perdido. Pero nada está perdido para vos. No me miréis con esos ojos, señora. Las condiciones del pacto de Opas con Tariq son que, cuando tomen Toletum, entrará como soberano. Por eso me envía. Para deciros que quiere que vayáis con él. Quiere que seáis su reina.


  »Imagino lo que estáis pensando y admiro vuestra lealtad. Pero tened en cuenta que Egilona ya no es reina de nada. Mañana mismo lo seréis vos, si lo queréis. Opas me manda para que me acompañéis. Quiere que ambos nos reunamos con el ejército de Tariq. Si vais con él, haréis juntos una entrada triunfal en Toletum. Os desposará en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Os ruega que abandonéis el partido de Rodrigo y accedáis a gobernar el país con él.


  Oír aquello me dejó helada. De repente me asaltaban las más terribles dudas sobre mí misma. Era como si una bandada de negros cuervos se hubiese introducido por las ventanas y hubiese ensombrecido con sus chillidos el interior de la capilla para atormentarme en un lugar tan sagrado.


  —¿Vendréis conmigo, señora? —concluyó el enviado de Opas. Su voz era tentadora—. Tengo fuera un caballo preparado para vos. No es necesario que volváis al pretorio. Es seguro que, con el desconcierto que hay, nadie se dará cuenta de vuestra ausencia. (Yo miré hacia mi madre. Seguía con los ojos cerrados sumida en los rezos). ¿Qué decís, señora?
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  Mientras tanto, el ejército de Tariq no había dejado de avanzar en dirección a Corduba. Solo se detuvo en el único punto en el que hubo una real resistencia: Écija. Allí batallaban contra los cristianos tras un puñado de días de lucha encarnizada, cuando Guido se presentó nuevamente en el campamento árabe.


  El ejército invasor seguía creciendo para transportar la impedimenta de Tariq, que ya incluía el botín de guerra capturado y los palanquines de las mujeres —esclavas cristianas que escogía para sí—, para lo que eran necesarios más de cien animales de carga que pastaban a un lado de la calzada, a la zaga del ejército, vigilados por la guardia mameluca. Guido descabalgó en un lateral de la vía y continuó a pie tirando de su cansada montura.


  Opas se encontraba en su tienda entre objetos cogidos por los vencedores de la tienda de Rodrigo tras la batalla —entre ellos la supuesta mesa de Salomón, que Tariq le había entregado como recompensa por su apoyo—, cuando vio que su hombre apartaba la tela que cubría la entrada.


  —¿Cómo es que vienes solo?


  —No ha querido venir, señor…


  —¿No hablaste con ella? ¿No le dijiste lo que te mandé decir?


  —Tuve gran cuidado en no abrir mi boca hasta que la encontré a solas en la iglesia de San Vicente. Le susurré al oído todo lo que me ordenasteis, palabra por palabra. Le dije que acompañándome sería reina. Pude ver que su deseo era grande, pero en su interior se libraba una lucha. En el último momento rompió a llorar. Dijo que no podía liberarse de sus principios, que pesan demasiado en su conciencia los vínculos de la sangre…


  —¡Y yo que pensé que tenía mi ambición y que reinaríamos de la mano! —se lamentó Opas—. Te juro, Guido, que no he conocido mujer que pareciese más fuerte, con una inteligencia más acerada, con más hambre de grandeza y más fuego. Cada vez que me escribía, lograba que mi interior se embraveciese como un mar agitado. Pero ahora que doy el paso que me sitúa donde los dos hemos soñado siempre, ahora que por fin he vencido mis reparos y reclamo su apoyo, la hija de Favila olvida su estirpe y me lo retira con tontos remilgos. ¡Ja! Sueña con ser poderosa, pero al final le faltan agallas para admitir que el poder no se consigue santamente. Ella, que podría haber engendrado conmigo al godo que reuniese la legitimidad de dos familias. Me ha demostrado que no es digna de compartir mi destino. ¡Bah!


  —Señor, debemos partir. Tariq reclama que nos unamos a sus fuerzas en el ataque a Écija —dijo uno de los oficiales de Opas, asomándose a la tienda.


  —Dile que ahora mismo voy. Vamos, Guido. Acompáñame.


  Fuera, el atardecer era caluroso. No muy lejos se oía la zagruda de los hombres de Tariq. Los berberiscos lanzaban un nuevo ataque contra los muros de la fortaleza cristiana.


  Capítulo Ocho


  
    
      «Puestas en práctica otras medidas políticas, de que pronto me haré cargo, el ejército se movió para Toletum, pero impidiéndole la guarnición de Córdoba pasar el Guadalquivir y tomar el camino de los Pedroches, quedó allí al mando de Moguéit un destacamento para observar aquella fuerza enemiga, que podía molestar la retaguardia y Táriq sin más detenerse fue a cruzar el río por Menjíbar, marchando por el camino romano que llaman de Aníbal».

    

  


  
    EDUARDO SAAVEDRA,


    Estudio sobre la invasión de los árabes en España
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  ¿Qué puedo decir que no se sepa ya, de cómo terminó ese aciago año 711?


  Durante los meses que siguieron a la derrota, todo evolucionó menos rápidamente de lo que deseaban los infieles. La desordenada resistencia los obligó a retrasarse más de lo previsto en su marcha hacia Toletum. Se sabía que la caída de la capital tendría un impacto devastador sobre los cristianos. Por eso, Tariq dividió aquel ejército que no dejaba de crecer y mandó una parte de regreso a la costa, para asegurar lo conquistado, en tanto que él marchaba con el resto camino de Toletum por una ruta de calzadas secundarias.


  Fue, pues, una fría madrugada de noviembre cuando el ejército invasor se encontró por fin a una jornada de la capital goda. Se desperezaba el día. Quien cabalgaba junto al amir era Munuza, su hombre de confianza. La luna llena se elevaba sobre el monte vecino y alargaba la sombra de los escobones de retama que peinaban la noche. Ambos llevaban los capuchones de malla y atuendo de batalla.


  A su alrededor, cada jinete iba acompañado por un escudero que conducía una acémila con el equipaje de guerra, incluida la tienda para ambos, lanzas, flechas y bastimentos. Atrás quedaban el tesoro de guerra y las mujeres que solían ser lo más pesado del bagaje: todo se había enviado al Magreb.


  Aun así, no se podía prescindir de los animales de carga para las provisiones de trigo, los utensilios de cocina, herramientas para reparaciones, grillos para encadenar prisioneros, arcas cargadas con flechas, aceite, nafta, pez, estopa y armas de asedio, grandes ballestas y almajaneques que empezaban a cruzar el Estrecho. El transporte de aquel material tan pesado y el sometimiento a sangre y fuego de las poblaciones que resistían habían retrasado su avance.


  Delante de la impedimenta iba el grueso de las tropas, precedido por una vanguardia fuertemente armada.


  Protegían los flancos escuadrones itinerantes de jinetes que avisaban de cualquier posible amenaza. Los guías vitizanos, buenos conocedores del terreno, habían establecido el itinerario. Ahora dirigían el avance. Se les podía ver por delante de la guardia mameluca que abría paso a su general.


  Aprovechando un repecho del camino, Tariq miró por encima de un hombro para disfrutar de la vista del compacto ejército que le seguía. A continuación, se giró hacia el levante. Los primeros rayos de sol deshacían la oscuridad. Coloreaban la tierra arcillosa punteada por las irregularidades del terreno. Se oyó el canto de los gallos de un pueblo cercano. Era la última jornada antes de alcanzar el objetivo principal de su campaña.


  La rapidez había sido siempre una de las claves de las victorias árabes y para algunos, al otro lado del mar, la conquista se prolongaba demasiado, visto que las estructuras de poder del reino visigodo se habían desmoronado de golpe tras la huida de Rodrigo, al que todos daban por muerto.


  Pero ganar en cuestión de meses un territorio tan grande era sin duda una proeza y Tariq se sentía decididamente orgulloso.


  —Mira esta tierra —dijo—. ¿Qué es lo que ves, Munuza?


  2


  Munuza era un berebere de Tánger, también liberto como su jefe, que lo acompañaba desde que cruzaron el Estrecho y se había distinguido al frente de uno de los escuadrones de caballería.


  Él era quien, después de las deliberaciones de Corduba, donde dejaron a los heridos —ya llevaban suficiente carga y sobraban los obstáculos naturales—, lo acompañaba por aquel recorrido complicado, sometiendo pueblo tras pueblo. La crueldad formaba parte de la guerra. No cabía dejar supervivientes a las espaldas que se sumasen al enemigo. Ese principio había llevado a los árabes a adueñarse de la costa norteafricana a una velocidad vertiginosa.


  —Tierra árida y reseca, cuna de cristianos —contestó Munuza, con un deje de desprecio—. No me parece más bella que la que está al otro lado del mar. Para mí, pocas cosas hay más hermosas que un cielo estrellado sobre el desierto.


  —Es tu alma bereber la que habla. También a mí la luna llena sobre el desierto a espaldas de Tánger me parece lo más hermoso del mundo. Pero la riqueza siempre estará allí donde crece la vegetación. Aquí hay más riqueza que en el Atlas. Y muchas mujeres. ¿Qué te parecen las cristianas?


  —Pálidas —dijo el orgulloso Munuza—. Prefiero las mujeres de Tánger que llevo conmigo. O las mujeres morenas de Sudán. Mi última concubina es de allí. Personalmente estimo que no hay quien iguale la belleza de sus cuerpos.


  —Puede. Pero algunas de estas cristianas también resultan agradables a la vista y son apreciadas en Damasco. Aunque no son lo que más importa, claro.


  Se levantaba un viento helado que bajaba de la cercana sierra y recorría la meseta con sus ásperos pedregales. Pasaron por una zona de mucho matorral a uno y otro lado de la calzada. Sus armaduras completas con cotas de malla bajando hasta las rodillas protegían del frío. Hacía ya un tiempo que todo lo que se veía a uno y otro lado del camino eran las siluetas achaparradas de las carrascas omnipresentes en la región.


  —Aquí donde las ves, estas tierras fueron codiciadas en su día por los cartagineses de Amílcar y Aníbal y, después, por los romanos. Se dice que sus entrañas contienen oro, plata, que son fértiles y generosas. Pero desde que el imperio de Roma desapareció, han estado en manos de estos godos que no han hecho sino llevarlas a la ruina… Hasta hoy. Estoy seguro de que, con lo acostumbrados que estamos los de nuestra raza a la aridez, nosotros sacaremos mucho más que ellos de estas tierras. Y si con solo trece mil hombres hemos sido capaces de vencer a un contingente dos veces más numeroso, y desde entonces hemos rendido todas las ciudades a nuestro paso, ¿qué nos impide soñar con que podamos en breve controlar toda esta extensa península, y quién sabe si más allá?


  La sonrisa de Tariq se ensanchó. La victoria estaba siendo tan completa que, inevitablemente, a medida que avanzaban, iba elevando sus miras…


  Desde Ifriqiya, Musa, su antiguo amo, le enviaba mensajes instándolo a esperarle, a no avanzar. El viejo gobernador quería estar presente cuando entrasen en Toletum. Por todas partes corría la noticia de la fabulosa conquista al otro lado del mar. Pero Tariq, por el momento, ignoraba sus mensajes.


  —Llegaremos a media tarde —observó—. Di a los hombres que acamparemos en la orilla de este río Tajo, como aconsejan los guías. Mañana enviaremos mensajeros a la ciudad. Si hay resistencia, organizaremos el asedio y podremos saquearla. En caso contrario, entraremos con nuestras tropas y nos apoderaremos ordenadamente, como hemos hecho hasta aquí, de sus riquezas.
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  A media tarde llegaron a Toletum. Por el puente de Alcántara, muchos partidarios de Opas salieron a aclamarlos: los pocos leales a Rodrigo que quedaban en la ciudad la habían abandonado. Al igual que en otras plazas, vitizanos y judíos les acogieron con exclamaciones de júbilo. Una vez comprobado que el recibimiento no era una treta, el ejército moro entró en la urbe.


  —Jamás pensé que tomar la capital de los cristianos fuese tan fácil —dijo Munuza, sonriendo por primera vez al cruzar la gran puerta al otro lado del puente. Ya empezaban a subir por la empinada cuesta camino del pretorio. Varios grupos de judíos les precedían calle arriba. Sus clamores se entremezclaron con el ruido de los cascos de los caballos al golpear contra el pavimento.


  Las puertas del pretorio estaban abiertas de par en par. En el patio se apilaban los cadáveres de los guardias reales, los que se habían resistido. Tariq y Munuza los miraron con indiferencia. Conforme sus bereberes se distribuían por el palacio, se mostraron cada vez más satisfechos de haber podido ocupar la urbe regia sin una sola baja. El horizonte no necesitaba más sangre crepuscular.


  —Los demás guardias huyeron, igual que la mitad de la población y el metropolitano Sinderedo, que, según parece, ni siquiera ha optado por ir a Emerita Augusta, donde se congregan lo que queda de las huestes de Rodrigo, sino que cabalga directamente hacia tierras francas al otro lado del Pirineo. Eso da cuenta de la moral que hay entre nuestros enemigos. Ya nadie confía en su desaparecido rey —dijo Opas, que se había juntado con Tariq en la cabecera de la comitiva—. En estos momentos, los montes que nos rodean están infestados de partidarios de Rodrigo. Es donde tienen que estar las alimañas. Han apoyado a un usurpador.


  —Así habrá alojamiento para mis hombres —dijo Tariq—. Que se les entreguen las casas vacías. Que las ocupen junto con todo lo que encuentren dentro. Pero que no se saqueen las que están habitadas. La ciudad se ha rendido sin resistencia y no quiero enemistarnos con la población. Prefiero no hacer enemigos tontamente… Sé que los hombres se sentirán decepcionados, Munuza. Hazles entender que todavía quedan ciudades importantes que tomar, y no todas se entregarán mansamente. Diles que a partir de mañana podrán rezar en su mitad de las iglesias de la ciudad. Que los imanes se encarguen de organizarlo.
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  Cuando entraron en la sala del trono, la encontraron tan vacía como el resto del pretorio. Era la misma sala en la que Rodrigo había recibido a Pelayo un año y medio antes, pero ¡cuánto había cambiado! Los pesados muebles, tapices y alfombras que lo devoraban entonces habían desaparecido. Ver los muros de piedra desnudos resultaba deprimente. El único mueble que sobrevivía era el pesado trono de roble.


  —Amir, el camino está libre.


  Tariq entró en la sala con Munuza. Enseguida llegaron Opas con Guido y los partidarios locales de su familia. Algunos llevaban antorchas encendidas. Se ensombrecía el día. La expresión de los recién llegados era expectante.


  Su sorpresa fue grande cuando Tariq avanzó unos pasos y se sentó, con su grueso cuerpo, en el trono de madera.


  Opas dio un paso al frente en medio del silencio ofendido de sus partidarios.


  —Me temo que estás insultando a mis hombres, Tariq. Esa silla fue concebida para que la ocupe un cristiano. Es lo que acordamos. Y llevo demasiado esperando este momento —exclamó. Como varios bereberes se interponían alzando sus sables, bajó los brazos. E hizo un gesto de apaciguamiento a sus hombres. Estos ya desenvainaban las espadas.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién lo dice?


  —El hermano del rey Vitiza. El hombre que pactó contigo lo que había de ocurrir hoy. Mucha gente ha luchado en vuestro bando y ha abandonado a Rodrigo porque les he prometido que os apoderaréis del botín y volveréis a vuestras tierras. Convinimos que, una vez muerto Rodrigo, yo me coronaría rey. Habrá alborotos si no se hace. Nosotros hemos cumplido. Riquezas tenéis de sobra. La mayor ciudad del reino es vuestra. Ahora os toca cumplir vuestra parte.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? —dijo Tariq. A Opas no le gustó la sonrisa burlona que asomaba en los labios del magrebí. Las largas barbazas grises le cubrían la mitad inferior del rostro desbordando el capuchón de malla—. ¿Acaso tú cumpliste tu juramento de luchar por Rodrigo en el campo de batalla?


  —¿Qué quieres decir?


  Tariq no modificó su tono ni su expresión. Tampoco apartó los ojos del cristiano que tenía delante.
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  —Quiero decir que el traidor no es necesario una vez consumada la traición y que este reino no necesita otro gobernante cristiano. Quiero decir que ahora mismo, en tu presencia y en la de todos estos hombres que te acompañan, para que el país lo testifique, tomo este reino en nombre del califa de Damasco y decreto que todas las posesiones antes reservadas a los soberanos cristianos ahora se pongan bajo la protección del más fiel de los servidores de El que se vuelve hacia quien lo busca.


  Los musulmanes presentes se inclinaron ante Tariq: «¡Inshallah!». Y Tariq, sentado en el trono, disfrutó con la situación. En cambio, Opas se sintió insultado. Él mismo había estado allí no hacía tanto junto con los principales obispos. En aquel trono se habían sentado Vitiza y Rodrigo, y tantos otros reyes godos antes. ¡Y ahora era un moro quien lo ocupaba!


  —¿Tienes algo que añadir, cristiano?


  Opas palideció. Guido y sus acompañantes, con la mano en la empuñadura de sus espadas, esperaban. Pero la expresión del hermano pequeño de Vitiza se relajó. De pronto, fue como si ninguno de los anteriores pensamientos hubiera existido. Los ojos oscuros de Tariq seguían fijos en él cuando su sonrisa respondió a la del jefe berberisco.


  —Nada. Me he quedado sin palabras… —apaciguó a los suyos. Quería negociar—. Entonces, ¿he de quedar sin recompensa por mi ayuda? Tú, mejor que nadie, sabes todo lo que he sacrificado por la causa de tu califa…


  —Tu ayuda ha sido preciosa, cristiano. Se te recompensará, en primer lugar, con la vida, y, después, con la entrega de alguna ciudad que gobernarás en nombre del califa de Damasco. ¿Qué dices a mi propuesta?


  —Que prefiero que me devolváis las tres mil aldeas y las tierras que pertenecieron a mi familia antes de que Rodrigo usurpase ese trono.


  —Si ese es el precio, cuenta con ello. Está concedido. ¿Qué murmuras?


  —Solo lo que cualquier hombre temeroso de Dios: que os agradezco vuestra generosidad.


  —Entonces, ¿estás dispuesto a inclinarte antes el representante de Alá? Si es así, debes pronunciar el juramento de fidelidad ya mismo.


  Opas colocó su mano sobre la palma de la mano tendida por el general y pronunció la fórmula del juramento que cada vez más cristianos conocían.


  —Alabo en ti a Alá como único dios y te demostraré sumisión y obediencia según las normas de la Sunna de Alá y de su profeta, en toda la medida de mis fuerzas.


  Era el 11 de noviembre, día de San Martín, otra fecha aciaga para la cristiandad.


  Nunca nada volvería a ser como antes.


  Segunda parte - Bajo la égida de santa Eulalia


  SEGUNDA PARTE


  BAJO LA ÉGIDA DE SANTA EULALIA


  Capítulo Nueve


  
    
      Ayer era rey de España, y hoy no lo soy de una villa,


      ayer villas y castillos, hoy ninguno poseía,


      ayer tenía criados, hoy ninguno me servía,


      hoy no tengo una almena que pueda decir que es mía…

    

  


  PEDRO DEL CORRAL, Crónica del rey don Rodrigo.
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  Me cuesta continuar con mi relato. El invierno avanza. Se acortan los días. En mi memoria, los hechos sucedidos hace más de veinte años se precipitan y confunden. Y los motivos de los protagonistas se hacen más oscuros a medida que las circunstancias que nos arrastraron se multiplicaban como escollos en una corriente que llega al precipicio.


  Con el pelo prematuramente nevado y la salud deteriorada, en mis horas de vigilia rezo y rezo a la luz de una triste vela. Solo anhelo que el Señor me otorgue el sosiego suficiente para terminar. Y es que mi pensamiento duda, y me siento cada vez menos segura del terreno en que me adentro.


  ¿Cómo logramos resistir en Emerita, una vez caída Toletum, durante casi año y medio? Aún no lo sé.


  El primer tramo de la conquista fue para los Omeya un paseo. La mayoría de las ciudades se entregaron sin apenas lucha. Doscientos años tardaron los romanos en conquistar nuestra tierra; los árabes lo hicieron en meses. Eso habría sido un motivo de profunda vergüenza si no hiciera ya décadas que las hordas del islam se expandían imparablemente por el norte de África, sometiendo a su paso grandes imperios y pueblos.


  Ocurría que allí donde Roma hubo de vencer una a una a las tribus y sitiar y ocupar ciudad a ciudad cuando se mostraban belicosas, los muslimes se encontraron con una estructura de gobierno unificada, la del imperio, que mantuvimos los visigodos. Y por supuesto, los partidarios de Vitiza y las comunidades judías ayudaron aniquilando cualquier resistencia interior.


  Tanta facilidad envalentonó a los mahometanos hasta el punto de que a finales del 711 de la era del Señor, el gobernador de Ifriqiya, el mismísimo Musa Ibn Nusair, con los setenta años de su vigorosa naturaleza a cuestas, decidió cruzar el Estrecho y encabezó un segundo ejército de dieciocho mil hombres, más numeroso incluso que el primero: su ambición no podía permitir que la gloria de semejante conquista se la llevase entera Tariq.


  Pero en Emerita Augusta los restos del ejército de Rodrigo venidos de todo el territorio invadido se reagruparon. Allí aparecieron Egilona y los hombres que habían defendido Corduba hasta que les llegó noticia de la rendición de Toletum.


  Las embestidas musulmanas durante los primeros ataques fueron salvajes. Y sin embargo, tras más de un año de asedio, Emerita demostraba por qué era una ciudad santa para la cristiandad. La bandera blanca de los Omeya seguía sin ondear en ningún edificio.


  2


  Emerita había sido la capital de la Lusitania, una de las ciudades romanas más importantes, y volvió a resurgir con fuerza en tiempos de las invasiones germánicas. En el siglo V fue capital de los suevos y luego también de los godos, antes de que el Aula Regia se trasladase a Toletum.


  Era un punto de confluencia de grandes calzadas y un importante puerto fluvial con acceso a la mar, ya que el río Anas era navegable hasta allí. Y bajo señorío visigodo cobró gran importancia por ser cuna de la mártir Santa Eulalia, cuya basílica, donde se conservaban sus reliquias, era centro importantísimo de peregrinación.


  Pronto había sido sede episcopal, y después sede metropolitana. La Vida de los santos padres de Emerita, manuscrito anónimo de gran difusión, dio a conocer a los obispos Paulo, Fidel y Masona, bajo cuya égida proliferaron las iglesias, monasterios y basílicas que contribuyeron a engrandecer la ciudad. La basílica de Santa María de Jerusalén destacaba entre los restantes edificios en el interior del recinto amurallado que la luna en medio de un cielo prácticamente despejado iluminaba cada noche tenuemente.


  La fe en Santa Eulalia animaba a los defensores que paseaban incansables por las almenas vigilando la presencia de los muslimes acampados al otro lado del puente y por todos los alrededores después de haber incendiado en el extramuro los barrios abandonados por sus habitantes y entre ellos los que rodeaban la basílica de San Eulalia.


  Eso había obligado al traslado de las reliquias de la santa.


  También algunos de los que perdieron sus casas se refugiaron en el interior de las murallas y ocuparon las viviendas dejadas por quienes preferían huir: la vista de los que se iban con sus familias y sus bártulos a cuestas resultó muy triste para quienes quedaban.
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  A Rodrigo, el Señor parecía dispuesto a hacerle pagar sus pecados, pues desde su derrota el hombre que había reinado sobre los godos perdió algo más que la batalla. Bien lo sabían esa despejada noche de junio los dos cristianos que se encontraron antorcha en mano en un tramo de las almenas occidentales, encarados con el río.


  —¿Qué hacéis siguiendo todavía a Rodrigo, amo? Tanto empeño es inútil, y perdonad mi franqueza. Durante meses muchos pensamos que el mal de Rodrigo sería transitorio. Aquí todos se alegraron cuando supieron que no había muerto. Pese al cráneo hundido, tenía momentos de lucidez, hablaba, preguntaba por la batalla… Pero con el paso del tiempo han desaparecido los signos de mejoría. Y ya no se puede llamar rey a un loco que se pasea por las almenas sin conocer ni atender a quien le mira… Toca rendirse a la evidencia. Rodrigo no es ya Rodrigo, y lo que queda de él es un animal.


  —Mejor di una cáscara vacía. Es más respetuoso, Celín.


  —Lo mismo da. Ya sé que habéis jurado protegerle y habéis hecho voto de no afeitaros hasta que se recupere. Pero de eso hace meses, y hoy las greñas aderezan vuestro rostro. Por acompañaros, yo también me dejo crecer la barba, aunque me la recorte cada poco, para que no me confundan con un moro. Pero amo, a pesar del tiempo transcurrido, lo cierto es que Rodrigo no recupera la cordura. Bien lo sabéis, no reconoce a nadie. La torpeza de sus movimientos inspira lástima. Se comporta de forma violenta e irracional, y con el calor pugna por quitarse cualquier ropa que lleve encima. Grita insensateces, y su comportamiento no deja de degradarse. Hoy se ha sabido por todo Emerita que ayer a media tarde se untó la cara con sus propias heces y que resistió como un animal salvaje cuando los hombres lo bajaron al río para intentar lavarlo. Resulta imposible esconder hechos así y las habladurías no cesan. Ahora más que nunca, con los moros acechando, los hombres necesitan un rey al que seguir en la batalla. Y saben que Rodrigo no puede ser.


  —¿Eso es lo que se comenta?


  —¡Ojalá! Hay mucho más. También hay quien dice que el cielo lo castiga por sus pecados. Que en el fondo no era mejor que Vitiza. Y que por eso Dios lo ha abandonado. Que su lascivia ha atraído la ira divina. Muchos, no solo los duques, consideran que es el Jonás que llevamos en nuestro navío.
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  —Ya veo que los ánimos están caldeaditos. Pero todo eso son murmuraciones de vieja, Celín. Nos traicionaron los vitizanos. Y sobre todo ese hideputa de Opas. Quiera Dios que su alma arda en el infierno. Aunque ya ha comenzado a recibir el castigo que merecía. Eso, y la inoportuna rebelión de los vascones, es lo que nos ha llevado a la derrota.


  —Cierto que hubo traición, amo. Pero tampoco olvidemos que Julián no se habría atrevido a ofrecer su ayuda a Musa si Rodrigo no hubiese violentado antes a su hija.


  Y ya veis: una vez tomada su venganza, ha vuelto a cruzar el Estrecho sin que desde entonces se haya vuelto a saber nada de él ni tampoco de Florinda. La única suerte es que a Egilona, en el ejército de Rodrigo, todos, nobles y siervos, la respetan. Los hombres piensan que Santa Eulalia vela por ella y, a través de ella, por todos nosotros.


  —Por eso seguimos resistiendo.


  —Amo, esta es una ciudad santa. No hace tanto estaba tan destrozada como el imperio. Vieja, paupérrima, desdentada. Era un mundo de cabellos blancos. Lo dijo el obispo esta mañana en su homilía. Y si se ha rehecho es porque la santa nos protege. El propio obispo ha contado cómo un rey de los suevos que intentó conquistar Emerita, por profanar la basílica de la santa, cuando se retiraba vencido, fue lanzado por su propio caballo al Anas, donde murió ahogado. En otra ocasión, cuando otro suevo se disponía a saquear Emerita, Eulalia se lo impidió con terribles visiones. La protección de la mártir ha salvado en muchas ocasiones esta ciudad, y es evidente que está volviendo a hacerlo.


  —Ojalá pudiera estar tan seguro, Celín. Ojalá —dijo Pelayo, poco convencido.


  Y es que, desde la batalla contra Tariq, le fallaba la fe. Eso estaba siendo su mayor tormento durante los largos meses en los que se había concentrado en mantener la moral dé sus espatarios, que tomaban a su cargo el mando de las diferentes tropas que seguían llegando a Emerita. Pero lo cierto era que no había vuelto a sentir la presencia divina. Ahora un viento se levantaba desde el río y llegó hasta las almenas, agitando la llama de las antorchas.


  —Es seguro que volveréis a oír la voz de Jesucristo, y más en un lugar como este, que es santo. Pero creo que os esperan, amo. La reina aguarda.


  —Tienes razón, Celín. Lleva a Rodrigo a sus aposentos. Cuida sobre todo de que no salga en mi ausencia. No necesitamos más problemas de los que ya tenemos.
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  Mientras Pelayo se alejaba, se le acercó por detrás alguien surgido de las sombras que había estado buscándole. Era una mora joven, casi una niña, a la que se había hecho prisionera durante los primeros días del asedio. Los ojos oscuros de aquella mujer menuda, siempre velada, le inspiraron lástima a mi hermano desde un primer momento, cuando a punto estuvieron de matarla sus hombres. La habían cogido los espatarios en una de las incursiones río arriba, por la orilla por donde ella y otras musulmanas se acercaban a coger agua con sus odres. Desde entonces, sobrevivía pegada a Pelayo como un perro fiel.


  —Egilona me reclama, ¿verdad, Abir? —dijo Pelayo—. Ahora voy, no te preocupes. Puedes volver y decirle a Adosinda de mi parte que llegaré en cuanto haya terminado el consejo. No debería prolongarse mucho. O por lo menos eso espero.


  Capítulo Diez


  
    
      «Después de algunos días, al entrar en la basílica del monasterio para orar, de repente sobre el altar de la misma santa basílica se le apareció la santísima virgen Eulalia bajo la forma de una paloma de nívea blancura y hablando dulcemente, a la manera de una piadosísima señora, quiso consolar a su fidelísimo siervo…».

    

  


  Vida de los santos padres de Mérida
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  Egilona esperaba, en la basílica de Santa María de Jerusalén, con los duques. Se sentaron, formando un círculo al pie del altar bajo cuyas losas descansaban provisionalmente los restos rescatados de Santa Eulalia.


  Esos sagrados despojos se enterraron en su día en un lugar sin tumbas donde se construyó una pequeña iglesia y alrededor, como tantos fieles querían enterrarse con la santa, se formó un cementerio nuevo. La basílica construida sobre la primitiva iglesia había sido el primer templo cristiano erigido en la Península tras la paz de Constantino y se convirtió en lugar de peregrinación que los sucesivos obispos enriquecieron con mármoles, pavimentos de mosaico, ricos artesonados. Como estaba extramuros, hubo que abandonarlo cuando aparecieron los moros. Pero lo más precioso, los restos de la santa y los sarcófagos de los obispos enterrados con ella, se habían trasladado a Santa María de Jerusalén. Dieciocho sarcófagos yacían ahora mismo depositados en torno al altar y tenían los laterales tallados con vistosos relieves que hacían referencia en su mayoría al Nuevo Testamento.


  Las antorchas, sujetas a los muros por argollas, hacían bailar las sombras. Con la reina Egilona había tres duques y media docena de condes. Tras saludar secamente a todos, Pelayo ocupó su silla.


  —Ya no falta nadie —dijo la reina—. Sé tan bien como cualquiera que la situación que vivimos está llena de incertidumbre. El asedio se prolonga. Nuestros hombres necesitan un rey que los guíe. Y a todos nos preocupa el estado de Rodrigo. La piel siempre pálida de Egilona se volvía casi traslúcida, con los sufrimientos de las últimas semanas. Había perdido peso durante el asedio, pero su temple seguía siendo el mismo. Su voz mantenía la firmeza. Desde que el moro Musa desembarcó en nuestras costas, han caído en sus manos Asidona e Hispalis. Y todos sabemos que, si ha querido ponerse a la cabeza de la invasión, es por hacerse con el control del botín que sigue consiguiendo a nuestra costa Tariq.
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  —Sabemos que mientras tanto han sucumbido Corduba y las primeras ciudades al norte de Toletum. Unas por las armas, otras por añagazas y las más, desde la rendición de Toletum, por capitulación. Por todas partes seguimos perdiendo hombres, y nuestros partidarios tienen que esconder sus riquezas para que no caigan en manos infieles. Los más bravos se echan al monte y allí todavía resisten alejados de sus casas. O llegan para juntarse con nosotros. A los demás los persiguen y masacran los mahometanos con la ayuda de los seguidores de Agila y los enemigos de Dios.


  Los nobles asintieron. Allí estaban el duque de la Lusitania, el de la Bética y el de Galecia, las tres únicas provincias, de siete, que se mantenían fieles. El resto eran condes con menor peso. Todos escuchaban con gravedad.


  —Muchos partidarios de Agila colaboran con los musulmanes, para conservar sus cargos y propiedades, ayudan al invasor. En más de una ciudad se han presentado como fugitivos y han abierto traicioneramente las puertas. Eso por no hablar de los judíos. En Toletum le guardan la capital a Tariq. En Hispalis, Musa les ha confiado la guarda de la ciudad mientras se dirigía hacia aquí.


  »En cuanto a Opas, un sector traicionero de la nobleza quiso elegirlo rey. Por suerte, ni siquiera fue aceptado mayoritariamente por los suyos. El enfrentamiento con los partidarios de Agila permitió a Tariq detenerlo sin oposición y acabar con el problema ejecutando a los condes y gardingos que le apoyaban en su revuelta.


  »La mitad del reino está ya en manos de nuestros enemigos, los cuales se aprestan a conquistar el resto. Musa igual se ha atascado en Emerita. Pero Tariq cabalga sin oposición hacia las ciudades del norte, donde pronto atacará a los vascones de Agila, a los que sin duda someterá.


  »La situación, si no perdida del todo, está francamente mal, y por eso prefiero que no nos hagamos falsas esperanzas. Lo único positivo es que, con la ayuda de Dios, las cosas solo pueden mejorar…
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  —Nadie niega la realidad de lo que decís, señora. Pero ¿qué margen real de maniobra nos queda? —preguntó el duque de Galecia. Él era el más veterano de los presentes, el que llevaba con mayor entereza el asedio—. Y ¿qué podemos hacer teniendo al frente a Rodrigo en su estado? Yo voté por vuestro esposo en el Aula Regia. Le reconocí su carácter. Siempre tuvo cualidades excelentes. Mejores que Vitiza. Y no digamos que un crío inexperto y manipulable como Agila. Pero en su estado actual ya no es el rey que elegimos. Es evidente que no puede dirigir la defensa de la ciudad, y eso nos perjudica cada día más. La pregunta que se hace todo el mundo ahora mismo es si, como parece, Rodrigo no se recupera, ¿cuánto debemos esperar para elegir una nueva autoridad?


  —Por eso justamente os he convocado —continuó Egilona—. Os pido dos semanas. Mantened la unidad en torno a Rodrigo durante quince días más. No pongáis esas caras. Yo sé mejor que nadie los rumores que corren. Pero recordad que, si el reino ha caído, ha sido por nuestros conflictos internos. No tropecemos de nuevo en la misma piedra. Dadme solo eso. Y si en esas dos semanas Rodrigo no recupera la cabeza, yo os prometo que os dejaré libres para elegir un nuevo rey entre quienes estáis en este templo. No puede ser ningún otro. No murmuréis. Sé lo que estáis pensando. Y sé perfectamente que los galenos dicen que Rodrigo no recuperará la cordura. Pero todavía tengo una esperanza. Hay un monje, un eremita de Caulliana…, que afirma poder conseguirlo. Es un santo. Está convencido de que, con la ayuda de las reliquias de Eulalia, encerrándose con él en esta basílica, logrará que Rodrigo vuelva en sí. El obispo Ariulfo me asegura que ha conseguido curaciones milagrosas por intercesión de Eulalia y he enviado a dos hombres a buscarlo. Han llegado hace pocas horas navegando por el río… —Y Egilona se volvió hacia la puerta. Hizo indicación al guardia para que dejase pasar al personaje.


  El eremita cruzó el umbral del templo con paso vacilante. Se trataba de un anciano macilento, ataviado con una túnica talar de color parduzco y pobres sandalias. Se apoyaba en un cayado de pastor. Tenía luengas barbas blancas y ojos velados que delataban la incipiente ceguera. Sus brazos eran solo piel y huesos: parecía que el más mínimo golpe los pudiera quebrar.


  Los duques, alrededor de Egilona, callaron. Saltaba a la vista su irritación. No era lo que habían esperado al ser llamados a consejo. Pero, sentados en aquel lugar, junto a los restos de la mártir, negar la posibilidad de su intervención milagrosa habría parecido blasfemia.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para obrar esa curación, anciano? —dijo, sin disimular su enojo, el duque de Lusitania.


  —Noto vuestro escepticismo. La señora ya me advirtió que sería así. Dejadme una semana para orar con Rodrigo en este lugar santo, ante el altar de Santa Eulalia, y el milagro está garantizado.


  Egilona los miró a todos y, lógicamente, palpó su decepción.


  —Quince días, no más —dijo—. Si en quince días Rodrigo no se recupera, daré mi venia para que se elija nuevo rey y me plegaré, como el resto de vosotros, a la autoridad que decidamos entre todos los miembros de este consejo.
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  Los duques y condes salieron uno tras otro a la plaza. Allí los esperaban sus curiosos servidores y todos se alejaron discutiendo entre sí por la calle. El hombre santo fue de los últimos en abandonar el templo. Se quedó unos momentos rezagado, junto a Egilona.


  —Mañana mismo, al alba, estaré aquí. Traed a Rodrigo y tened fe. No será el primer milagro ni el último que hace Santa Eulalia… —El anciano miró hacia el altar—. Encomendémonos a ella y todo saldrá bien. Bastará poner a Rodrigo la túnica de la santa y rogarle su intervención. En mi sueño se me ha aparecido Eulalia para decirme que, ahora que ha purgado sus pecados vuestro esposo, volverá a ser el que era. Tened confianza, señora.


  Celín esperaba con más pajes, sentado en uno de los bancos de piedra adosados al muro exterior de la basílica, y se levantó al ver a Pelayo. Los dos se quedaron parados delante de un nicho. Allí había una imagen de la adolescente Eulalia encarada con un noble romano. Pelayo la ojeó con respeto.


  Ya estaban a punto de regresar al pretorio, cuando se les acercó Egilona.


  —Pelayo. Quiero hablar contigo. A solas.


  Celín se alejó unos pasos.


  El conde de espatarios quedó encarado con Egilona en la oscuridad de la noche de Emerita. Viendo por el rabillo del ojo que el sanador se alejaba, cojeando lentamente, en dirección al palacio episcopal, Pelayo sintió una punzada de envidia. Le dolía palpar en aquel anciano la fe que él había perdido. ¿Era por eso por lo que la santa se le aparecía en sueños a aquel hombre y no a él? Quién podía saberlo.


  —¿Cómo está el avituallamiento, Pelayo?


  —Hay trigo almacenado de sobra, y mantenemos el control del acceso al río por donde nos seguimos abasteciendo. No habrá problemas para resistir todavía unos meses.


  —Me alegro. Aunque no es eso lo que me preocupa ahora mismo. Ya lo has visto. Los duques piensan que hace falta un rey cuanto antes… Esperaban que hablase de la elección.


  —¿Por qué me decís eso ahora, señora?


  La delgadez de Egilona era cada vez más evidente, pero no llegaba a esconder la belleza que iluminaba su presencia. Una súbita llamarada brilló en sus ojos claros. A Pelayo le costó no apartar la vista.
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  —No hay tiempo para andarse por las ramas, Pelayo. Sabes que he mentido al decir que Rodrigo puede recuperarse. Ese hombre es un curandero de los que aparecen siempre en situaciones desesperadas. Como poco, un iluso. Espera un milagro que, todos sabemos, no se producirá ni hoy ni dentro de una semana. El tiempo en el que había milagros en la tierra está muy pasado.


  —Entonces, ¿por qué habéis mentido? ¿Qué ganáis con ello?


  Pelayo se acarició sus largas barbas: eran el recordatorio de la promesa hecha durante la huida con Rodrigo por la calzada que llevaba a Hispalis.


  —Tiempo, Pelayo. Por poco que sea, puede resultar precioso. Aunque ya no haya vitizanos entre nosotros, no por ello se acabaron las conspiraciones. Sabes tan bien como yo que una reina sin rey no es nadie.


  —Sigo sin entender.


  —Es muy sencillo. Hago todo lo posible por retrasar la elección de un nuevo rey. Hasta aquí hemos estado ocupados organizando la defensa, Pelayo. Pero a la vista del estado de Rodrigo empieza a haber un clamor para que se elija una nueva autoridad…, y en tiempos de guerra mal correspondería que fuera una mujer. Por línea de sangre, tú eres el sobrino más cercano. Estoy convencida de que hay muchas posibilidades de que los demás te acepten. Eres valiente, los hombres te respetan. Durante estos meses has organizado la resistencia frente a Musa con éxito. Y algo igual de importante: estuviste al margen de esa guerra soterrada que hubo en la corte a la muerte de Vitiza. Tu sueño era ordenarte sacerdote. Esa falta de ambición te convierte, paradójicamente, en la mejor opción para cualquier bando.


  —Señora…


  —Déjame terminar, Pelayo. Sé perfectamente que el duque de la Bética sueña con coronarse. Me ha hecho llegar por carta su propuesta. La verdad es que cada vez me cuesta más ignorar sus miradas. Pero no puedo castigar a nadie que se mantenga fiel a mi causa en un momento en el que tantos se pasan al enemigo y venden nuestras ciudades. Pero hay más. Sé pertinentemente que los otros duques empiezan a negociar a mis espaldas. Están tanteándose, a ver quién consigue más apoyos. Incluso me llegan rumores de que el de Galecia negocia en secreto el vendernos a cambio de un pacto para que Musa respete sus tierras y le permita gobernarlas como rey. El único al margen de cualquier intriga eres tú. Por eso te necesito. Si lo quieres, tendrás mi apoyo para ser regente durante el tiempo que tarde Rodrigo en volver a ser el que era. Eres su sobrino. Y te sobran cualidades para defender el reino. ¿Qué dices a mi propuesta?


  —Perdonadme, señora, pero desde este momento os digo que no puede ser.


  —Hay tantos deseando tomar las riendas y tú renuncias a lo que se te ofrece. No lo entiendo, Pelayo. ¿Por qué?


  —En primer lugar, porque tan prisionero te hace una cadena amarrada al pie como una corona sobre la cabeza. Además, sé que si aceptara no me bastaría con ser regente, y vos también lo sabéis. Ambos sabemos que quien saborea el poder siempre quiere más. No hay pasión menos cristiana…


  —Las virtudes cristianas no nos ayudarán a sobrevivir, Pelayo.


  —Segundo, porque Rodrigo sigue vivo. Y yo he jurado servirle mientras viva.


  —¡Es increíble! —exclamó Egilona—. Ahora entiendo por qué te hizo Rodrigo conde de espatarios. Pero también percibo mucha soberbia en lo que dices. Hay tanto pecado en la renuncia orgullosa como en la codicia del poder…


  —Perdonadme, señora. Lamento no poder daros otra respuesta. Y ahora, si me lo permitís, debo retirarme.


  —Tienes mi venia.
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  Como los oídos curiosos nunca faltan, muy pronto en el pretorio se supo lo que Egilona le había ofrecido a Pelayo. En nada, la ciudad ya bullía con la noticia. Y a mí me llegó por una doncella.


  —¿Es cierto que has rechazado el ofrecimiento de Egilona? —exclamé, irrumpiendo esa noche en su dormitorio—. Pelayo, ¡Dios Santo! Considera nuestra situación. Ninguno de estos duques piensa en otra cosa que salvarse a sí mismo negociando con los moros. Con ellos, todo estará perdido. Eso sin contar con lo que significaría para nuestra familia…


  Para entonces ambos habíamos pasado por grandes vicisitudes y estábamos aprendiendo a perdonarnos. Por el momento, la traición de Opas había puesto un punto final a mis ilusiones de grandeza y nadie se atrevía a mencionar en mi presencia su nombre.


  En cuanto a lo demás, lo más triste fue que, viniendo desde Corduba, nuestra madre, ya enferma sin remedio, no había soportado la dureza del viaje y había muerto. Se la enterró de mala manera y los dos nos habíamos prometido que en cuanto pudiésemos iríamos a buscar sus restos para sepultarlos como se debía en nuestras tierras de Concana. Esa era una de las cosas que deseábamos por encima de casi cualquier otra y que más nos vinculaban. Nadie merecía una tumba tan modesta como la que nos vimos obligados a improvisar, medio escondida a un lado de la calzada.


  Desgraciadamente, seguíamos sin tener noticias de lo que podía haber sucedido en Concana. Y eso, desde luego, nos inquietaba, aunque los dos considerábamos que tarde o temprano habría ocasión de regresar: nadie esperaba que los moros llegasen tan al norte. Los meses en Emerita los habíamos pasado con mucha promiscuidad en el antiguo castillo de los suevos. Allí nos encontrábamos, al caer la noche, en su aposento o en el mío, y ese día fui a su encuentro mientras a lo lejos se oía a los capellanes entonando cánticos en la capilla real durante una de sus vigilias.


  —¡No lo entiendo, Pelayo!


  —Es muy sencillo, Adosinda. Quien pasa de improviso de la miseria al poder tiene que ser un santo para no convertirse en demonio. Mi futuro está en servir a Cristo. No renunciaré dos veces a ello.


  —¡Es tu orgullo el que habla! ¡Tu estúpido orgullo! Piensas que el poder corrompe, pero lo único que corrompe de verdad es la miseria. El poder te da capacidad para ayudar a las personas y para influir en la historia de los pueblos, que es lo que queremos todos. O lo ejercemos nosotros u otros lo ejercerán sobre nosotros. ¡Padre habría soñado tanto con esto!


  —Puede ser, hermana. Pero eso no cambia nada.


  —¡Te equivocas, Pelayo! Llevas toda la vida equivocándote. La naturaleza de cualquier ser vivo, pero de los hombres más, es luchar por acrecentar su poder. Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Tanto agitarse, tanto ir y venir, tanto palabreó vicioso o sincero no es sino ansia de poder, de conservarlo o miedo a perderlo. ¿Y tú desprecias la oportunidad de mandar y de existir?
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  Pelayo ocupaba una pequeña cámara contigua a las habitaciones del rey. Estas se cerraban con llave para evitar que su vista, en su estado actual, desmoralizase a los defensores de la ciudad. Por lo general, solo entraban allí Egilona, su galeno de confianza y los criados que se ocupaban del cuidado personal de Rodrigo. Un grupo reducido de espatarios se turnaba haciendo guardia a la entrada del corredor que llevaba a sus aposentos.


  Mientras hablábamos, de pronto se oyó un grito y fuertes ruidos procedentes de la estancia regia, que era paredaña. Pelayo salió al corredor, cogió una antorcha de su argolla en el muro y desenvainó la espada.


  —¡Rodrigo no está solo! ¡Hay alguien más detrás de esa puerta! —exclamé.


  Pelayo cargó contra ella hasta abrirla. Al otro lado, la oscuridad hizo que tardásemos unos instantes en acomodar nuestra vista: una forma se inclinaba sobre el gran lecho pegado a la pared del fondo. Forcejeó con violencia con Rodrigo, que yacía de espaldas sobre el lecho. Al ver que irrumpíamos en el lugar, la sombra se enderezó bruscamente. La llama de la antorcha osciló y el asaltante escapó por la ventana, sin que mis gritos lo detuviesen.


  —¡Tranquilizaos, tío!


  Rodrigo saltó de la cama respirando con fuerza. Con los ojos desorbitados, se llevó las manos al cuello. A la luz de la antorcha, los dos pudimos ver que tenía la piel lacerada por la soga con que habían intentado estrangularlo. Rodrigo gemía lastimosamente. Se encogió, como un animal, en un rincón. Se agarraba las rodillas con los brazos. Aquel hombre que había comandado a nuestro ejército en incontables batallas parecía un chiquillo con el miedo asomado a sus ojos abiertos de par en par.


  Pronto apareció Egilona, con otra antorcha en la mano. Tras dejármela, se inclinó sobre Rodrigo. Le murmuró palabras tranquilizadoras con gran cariño. Parecía su madre. Luego se volvió hacia Pelayo. Señaló el jirón de ropa que tenía en la mano. ¿Era ropa de moro? No, cristiano. Otros espatarios y algunas doncellas también aparecieron en el vano de la puerta. Pero Egilona ni siquiera los miró.


  —Está pasando lo que te dije, Pelayo. —Señaló hacia la ventana abierta—. Esto ya ha empezado… Los lobos huelen la sangre.


  Se oían gritos por la calle al pie de la torre: se acababa de frustrar un intento de abrir la puerta que daba al puente. Los hombres se iban despertando por el pretorio. Se dieron voces unos a otros. Acudían a sus puestos en las almenas.


  —¡Es una ofensiva! Quieren derribar la puerta —exclamó Pelayo, asomándose. Había un tramo de la muralla donde se empezaban a concentrar espatarios justo encima de la puerta del puente. Enseguida comprendió que los moros se habían acercado desde sus campamentos al amparo de la noche. Ahora se lanzaban contra las murallas no lejos del puente. Atacaban con ferocidad. Volaban en la noche las bolas de fuego que lanzaban las catapultas—. Y no es una coincidencia. Hay que sacar a Rodrigo de este avispero. Y vos, señora, también debéis iros. Es la única manera de salvaros. A estas alturas en la corte os dan a los dos por muertos. La única cábala que se hace es sobre cómo y cuándo se os matará al uno y al otro. Mi consejo es que os preparéis para partir mientras estoy fuera. ¡Volveré lo antes posible!


  Capítulo Once


  
    
      «Y desta guisa salieron fuera de la casa… et non eran bien acabadas de cerrar quando vieron un águila caer de suso del ayre que parescía que descendía del cielo, e traya un tizón de fuego ardiendo et púsolo de suso de la casa e comenzó de alear con las alas, y el tizón con el aire quel águila fazía con sus alas comenzó de arder, y la casa se encendió de tal manera como si fuera hecha de resina, así vivas llamas y tan altas que esto era gran maravilla, e tanto quemó que en toda ella no quedó señal de piedra, y toda fue fecha ceniza. É a poca de hora llegaron unas avecillas negras, e anduvieron por suso de la ceniza: e tantas eran que davan tan grande viento de su vuelo, que se levantó toda la ceniza y esparzióse por España toda quanta el su señorío era, et muy muchas gentes sobre quien cayó los tornava tales como si los untasen con sangre… Y este fue el primero signo de la destruyción de España».

    

  


  PEDRO DEL CORRAL, Crónica del rey don Rodrigo


  1


  En la orilla del río, la actividad no cesaba. El nuevo asalto arrancaba. El poderoso valí de Kairuán, Musa ibn Nusair, al frente de un ejército de veinte mil hombres, sentía que estaba punto de tomar la plaza rebelde. La irritación del septuagenario era tremenda: a su edad no le sobraba el tiempo.


  Su facha era muy diferente ahora, según se paseaba a caballo al pie de la muralla de Emerita, de la que tenía cuando Julián le visitó en Kairuán. Su atuendo no era tan cuidado. En varios meses de campaña había perdido peso suficiente para parecer otra vez un hombre en forma. A lo mejor no entraba personalmente en combate, pero comandaba todas las operaciones, dirigía las reuniones de sus amires y recorría el frente a caballo, rodeado por su guardia de feroces árabes.


  Su tienda era la más lujosa de todas, mayor incluso que la de Tariq. Casi dos millares de mulas y asnos habían portado los muebles, enseres y las tiendas necesarias para recibir a los embajadores que llegaban del norte de África o de Damasco. Allí también se presentaban ante él los godos que se le seguían sometiendo… y entre ellos, desde luego, al traidor que se había ofrecido a entregarle la ciudad. Uno de sus amires había dicho:


  —Si los cristianos nos abren la puerta que da al río esta noche, podremos acabar con el asedio de una vez por todas…


  El ofrecimiento era demasiado tentador. Y así, en medio de la noche, se procedió a despertar a los hombres y a movilizarlos hacia los márgenes del río en silencio, procurando no hacer ningún ruido, los jinetes a pie, tirando de sus monturas, y protegidas todas las tropas de la vista de la ciudad por millares de ramas de retama que los confundían con el paisaje.


  Cuando vieron que la puerta principal se abría, brotó un único y monstruoso alarido de miles de gargantas. Todos se precipitaron con un ululeo triunfante por ese espacio precioso por donde entraron pese a la defensa desesperada de los cristianos.
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  Y no eran solo tropas de caballería e infantería lo que traía Musa en su ejército.


  También los cuerpos especiales, los naqqab, unidades de zapadores que llevaban tiempo intentando abrir brechas en la muralla, acababan de lograr que se viniera abajo la parte superior del lienzo en un frente occidental, incendiando los maderos que apuntalaban sus excavaciones. Hubo un primer derrumbe.


  Al mismo tiempo, los asaltantes avanzaban con arietes para abrir una segunda puerta, por el sur, lejos del río. Eso obligó a los cristianos a dividirse. Centenares de arqueros, distribuidos en tres o cuatro puntos, lanzaron proyectiles incendiarios que caían dentro del recinto amurallado. El objetivo era mantener a los asediados ocupados apagando fuegos.


  Las catapultas volvieron a utilizarse contra la tercera de las puertas, hacia el levante, y un tramo de las murallas muy castigado, más al norte. Todo formaba parte del plan trazado la víspera por el estado mayor de Musa.


  —Si parte de las tropas consigue penetrar por la puerta de la vertiente del río y la mantenemos abierta o logramos abrir cualquier otro boquete de entrada, con la ayuda del Todopoderoso, los cristianos no resistirán más allá de esta noche —había dicho Alqama, el primero de los amires—. Después de tantos meses, nuestros hombres arden en deseos de saquear la ciudad. Les enfurece que nos hayan resistido tanto. Y más que hayan desdeñado vuestra última embajada ofreciéndoles la vida si capitulan. A poco que la guarnición cercada dé muestras de desaliento, yo ordenaré el asalto por diversos puntos de la muralla donde nuestros hombres pueden arrimar contra el muro sus escalas de madera.


  Así estaba sucediendo.


  —¡Allahu Akbar! Esta vez el Misericordioso quiere que sea definitivo —exclamó Musa, en la clara noche, desde su caballo. Y levantó la vista hasta la luna creciente que brillaba por encima del ancho río, más allá del tajamar, en mitad de una noche estrellada—. ¡Alá es grande y poderoso!
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  Se acrecentaron los ululeos. En muchos tramos de la muralla empezó el cuerpo a cuerpo con los africanos. Pelayo y Celín, en lo alto del camino de ronda, luchaban al frente de los espatarios en el entorno de la puerta principal, encarados con el puente romano, tomado en los últimos momentos por el enemigo. Buena parte de los edificios cercanos ardían. Los atacantes seguían entrando, ya sin encontrar resistencia. La puerta de Emerita que daba al puente permanecía abierta de par en par. Los feroces berberiscos se ensañaron con quienes les salían al paso, dejando el patio lleno de cadáveres o poniéndolos en fuga.


  —¡Esto pinta muy mal, amo!


  Celín tenía la frente manchada con la sangre del último infiel al que atravesó con la espada. Pelayo miró a los cristianos que comandaban la resistencia. En ese momento, justo abajo, al pie de la muralla, aparecieron dos cristianos con la panoplia de guerra completa, rodeados por gardingos. Ambos se acercaron al oficial musulmán a caballo y con capuchón de malla que dirigía a los moros que entraban pero, en vez de atacarle, se juntaron con él como si lo conocieran.


  —¡Son el duque de la Bética y el de la Lusitania! —exclamó Celín—. ¡La plaza está perdida! ¡Nos han traicionado!


  El desconcierto cundió. Al darse cuenta de la traición, muchos cristianos dejaron de luchar y emprendieron la huida. Los propios gardingos que acompañaban a los duques se mostraron confusos. Pelayo se dirigió a toda prisa hasta la puerta del pretorio. La noticia corrió de voz en voz entre unos espatarios consternados.


  —¡Necesito que resistáis para ganar tiempo! Voy a poner a Rodrigo y a la reina a salvo.


  Los espatarios se apostaron en torno a la barbacana. La noche parecía un remedo del infierno. Pelayo se abrió paso entre los guardias que defendían el pretorio.


  —¡Preparad los caballos! ¡Partiremos de inmediato!
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  Egilona recogía los pocos enseres que había podido traer en su momento de Corduba. Yo seguía con ella en sus aposentos, cuando apareció Pelayo. Me hizo una seña de que saliese. Obedecí, aunque permanecí en el pasillo con la oreja pegada a la puerta. Me había puesto mi atuendo de viaje. Me arrebujé en mi capa oscura, más por nervios que por frío.


  —¡Señora! —dijo Pelayo—. Os han vendido los duques de la Bética y de Lusitania.


  —Eso no es posible.


  —Lo es, los acabo de ver. Están ayudando a los infieles. Es mejor que no perdamos tiempo. ¡La plaza está perdida! Uno puede ganar cien batallas, y eso no sirve de nada si la ciento una se pierde. A nave rota todo es viento en contra. Ahora solo nos queda huir y poneros a salvo a vos y a Rodrigo. Es nuestra única esperanza. Iremos al norte y allí levantaremos un ejército para recuperar el reino…


  No pude oír con claridad lo que decían a continuación, pero estaba claro que Egilona se resistía a la propuesta.


  —¿Adónde? ¿Y cómo levantar un ejército? En Toletum, los infieles de Tariq se han apoderado del tesoro. Rodrigo no se recuperará. Y los godos no aceptarán nunca que reine sobre ellos una mujer…


  Pelayo había abierto la puerta. Egilona se aproximó a él. Le cogió el rostro con ambas manos. Lo acercó al suyo.


  —Pelayo, tú podrías hacerlo. A ti te seguirían. Si vences al moro podrías tener la corona de Spania y también una reina…


  —Señora, no sabéis lo que decís… Es el sufrimiento el que habla por vuestra boca. Y ahora basta de necedades. No perdamos más tiempo.


  Yo, todavía parada en el pasillo, no sabía adonde mirar. Pelayo echó a andar por el corredor. Pero Egilona ya había tomado su decisión. De pie en el umbral de la puerta nos dijo que huyésemos con Rodrigo.


  —Lleváoslo con vosotros. Yo no abandonaré Emerita.


  Abajo se oían las voces de los espatarios que seguían defendiendo la entrada.


  —¿Y vos qué haréis, señora?


  —Resistir lo que pueda con los que quieran mantenerse a mi lado. Siempre me las he apañado para sobrevivir, y pienso seguir haciéndolo. La vida no es solo un juego de hombres, Pelayo. Ahora iros, Adosinda.
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  Otra vez se acercaban las voces. Llegó Celín ayudando a Rodrigo. El rey de los godos parecía tan aturdido que se dejaba llevar con los ojos abiertos de par en par. Por detrás apareció Abir. Llegó junto con otras esclavas al servicio de Egilona que hablaban entre sí atemorizadas.


  A todas las habían capturado durante una de las muchas salidas de los cristianos siguiendo el curso del río mientras bajaban a coger agua en las cercanías del campamento de Musa. Entre los hombres hubo disputa enorme por quedarse con ellas, hasta que, en el último momento, Egilona terció: «Me servirán a mí». Desde entonces, agradecidas por la servidumbre sexual que les había evitado, le eran fieles. Viéndolas, Pelayo hizo seña a Abir de que se quedase con ellas: siendo de su raza, los moros no les harían daño, explicó. Pero ella le agarró con fuerza de la manga. Le rogaba en su idioma.


  —Esperad —dijo Egilona—, quiero que os llevéis algo.


  Volvió a entrar en la habitación y regresó con un cofre de madera reforzado con cinchas de hierro forjado del tamaño de un niño de pecho. Lo abrió. Dentro había varios bultos envueltos en un lienzo blanco y, encima de todo, la corona de Rodrigo. Egilona se quitó el anillo real que hacía meses que llevaba y lo metió dentro del cofre.


  —Son los huesos de Santa Eulalia, los que estaban en Santa María de Jerusalén. No pueden caer en manos de los infieles. Cuando ocupen la ciudad, lo primero que harán será buscarlos para destruirlos. Llevadlos a algún lugar seguro. Ahora, ¡id! ¡Corred!


  Pelayo miró por la ventana. En el patio llevaba un tiempo tendido, degollado, el cuerpo del duque de Galecia. Dos hombres lo arrastraban ahora cogido por los pies. A su paso quedó un reguerillo de sangre.


  —¿Y ahora cómo saldremos de aquí? —preguntó, angustiado—. Esto es una ratonera.


  —Tengo una idea —dije.


  Y me volví hacia las cuatro moras que seguían hablando excitadamente entre sí.
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  Al poco bajé por las escaleras al frente de un grupo de mujeres veladas y cubiertas por mantos. Algunos espatarios extrañados se apartaron al ver a su jefe y a Celín disfrazados de esclavas musulmanas. Al rey loco le habíamos puesto el último ropaje y no protestó cuando lo llevaron, sujetándolo cada uno por un brazo, entre Celín y Abir. En el patio, los espatarios, que habían conseguido repeler el último intento de los infieles de tomar el pretorio, esperaban más órdenes. Pelayo se volvió hacia ellos.


  —Aguantad media hora. Después abandonad la plaza —ordenó—. Nos veremos en la calzada de la Lusitania con todos aquellos que logren salvarse. Lo siento. No se puede hacer otra cosa.


  Unos momentos después abandonábamos el pretorio. Por todas partes nos rodeaban lamentos y gritos de terror. Los más desesperados se quitaban la vida. Santa María de Jerusalén ardía en la noche. Por las calles, muchas familias abandonaban sus casas llevándose lo que podían. Otras, siguiendo el ejemplo de los traidores, ayudaban a los infieles. Un humo espeso se elevaba sobre los techos en llamas. Las tropas de Musa seguían entrando e instaban a los defensores cristianos a entregarse o mataban a quien se resistía. No había manera de detener la sangría: aquello era un navío con demasiados boquetes abiertos.


  Esquivando gente por la calle, llegamos hasta la puerta de entrada a la ciudad y al poco, ya fuera de las murallas, a la del propio puente. Allí había apostada una veintena de moros. El que parecía el jefe, al vernos, enseñó las encías.


  —¡Deteneos, mujeres! ¿Qué lleváis ahí? ¿Qué tienes en el interior del cofre?


  Ya manoseaba Pelayo la espada escondida bajo el ropaje, cuando Abir, que iba delante, se apartó el velo. Dejando que asomara su rostro de muñeca, les dijo en su idioma:


  —Soy Abir, la esclava favorita del general Alqama. Él me ha pedido que lleve a estas mujeres con él. Voy con ellas al campamento del otro lado del río.


  Los berberiscos lo discutieron un momento entre sí, y por fin nos dejaron pasar. El que había enseñado las encías se puso serio. El moro todavía me miraba por el rabillo del ojo según nos alejábamos.


  —Esta noche no será, majete —murmuró Celín.
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  Los árabes tenían orden de no permitir el paso por el puente a ningún hombre en edad de luchar. Cubiertos por nuestras amplias vestiduras, avanzamos rodeadas de familias que cargaban con sus bártulos en improvisados petates o en las mulas.


  Algunas mujeres jóvenes llevaban a los ancianos montados sobre las acémilas. Nadie podía ocultar la tristeza. Emerita, a nuestras espaldas, era pasto de las llamas. Poco a poco amanecía y se empezó a ver el destrozo hecho durante la noche. Raras cosas hay tan melancólicas como una derrota.


  —Esta caída nos permite comprender lo insignificantes que somos los seres humanos, y lo insondable que resultan los designios del Señor… —Pelayo miró hacia el enajenado Rodrigo, que nos seguía mansamente, sostenido por Celín. Ya le habíamos quitado el velo—. Pero cuesta aceptar que Dios permita caer un reino cristiano en manos de los infieles… Señor, seguimos creyendo en ti.


  —Ilumínanos en estos momentos de dificultad —dijo, persignándose.


  De repente, entre los que nos juntábamos en el arranque de la calzada en la otra orilla se levantó un rumor. Cuando volvimos la cabeza vimos cómo a lo lejos, en lo alto de una de las torres del pretorio, se arriaba la bandera visigoda y, al poco, empezó a ondear la bandera blanca de los Omeya.


  —Otra ciudad perdida —murmuró mi hermano.


  Por detrás de las murallas amaneció el nuevo día. Se bañó de rosa y gualdo el horizonte y la superficie del Anas espejeó el desastre. En las islas en mitad del río, a un lado y otro del tajamar, se atisbaban entre arbustos las tiendas del ejército árabe.


  Algunos pájaros tempraneros sobrevolaban el agua. Garzas y patos miraron con curiosidad a quienes, una vez cruzado el puente, nos alejábamos fatigosamente por la calzada que llevaba camino de la Lusitania.


  —No hay nada que hacer, Pelayo. Vamos —dije, tirándole del brazo.


  Capítulo Doce


  
    
      «Et nunca tanto pudieron catar que catasen parte del rey don Rodrigo… e diz que fue señor después de villas y castillos, et otros dicen que moriera en el mar, et otros dijeron que moriera fuyendo a las montañas y que lo comieron bestias fieras y más desto no sabemos, et después a cabo de gran tiempo fallaron una sepultura en Viseo en que están escritas letras que decían ansí: “Aquí yace el rey don Rodrigo, rey de godos…”».

    

  


  Crónica del moro Rasis


  1


  —Sé que todos os sentís abandonados. Ahora mismo, los cristianos somos como un perro flaco al que todo son pulgas. Se nos hace el camino tan cuesta arriba, que hasta seguir respirando parece un esfuerzo. Pero mi obligación como hombre de Dios es deciros que el Señor sigue estando presente. Desde su trono, ahí en lo alto, vela por nosotros. Aunque en este instante nos cueste entender sus designios, no dudéis ni por un momento que, al final, las fuerzas divinas acabarán triunfando. Los infieles no prevalecerán.


  »Recordemos la historia de la cristiandad. Este navío que llamamos Iglesia ha pasado por las peores tempestades. Acordaos cómo en tiempos de Nerón se nos persiguió, se nos echó a los leones, y aun así vencimos. Acordaos cómo se extendió el arrianismo por nuestras tierras. Pese a ello, logramos que se mantuviera la unidad en la fe de Cristo. Esa es nuestra fuerza.


  »No perdamos de vista que el bien siempre resiste a las derrotas. Y es más importante aprender del fracaso que del éxito, porque en la vida, desgraciadamente, por cada éxito cosechamos diez fracasos. Solo ellos, recordadlo, guardan una enseñanza. Por eso, no nos queda más remedio que aprender de lo sucedido. Confiemos en los designios de la Providencia, y en que el Señor nos enseñe el camino para salir adelante…


  La iglesia de los benedictinos era una pequeña construcción, de cruz latina, con naves estrechas y un ábside minúsculo al fondo. Todos los espatarios que se nos juntaron por el camino hacia Viseo —ahora éramos una treintena— se habían congregado delante de aquel altar sobre el cual el abad había colocado, con el mayor respeto, el cofre con las reliquias de Santa Eulalia.


  Ese era el tesoro que transportábamos, y que nos daba fuerza para continuar. Ante él se instaló el abad. Él había sido el primer sorprendido cuando salimos como unos fugitivos del pinar que cercaba los huertos del monasterio. Al alertarle los monjes, pasado el temor primero, fue quien dio orden de que nos alojasen, a unos en la casa de peregrinos y al resto en la de pobres.


  En otro tiempo nos habríamos sentido seguros. Pero desde que los infieles invadían Spania, sabíamos que tampoco las iglesias tenían garantías. Los santuarios, otrora respetados hasta por los criminales y castigada su profanación por la ley con la muerte, ya se violaban alegremente.


  —Nadie ignora que los infieles están quemando y saqueando, allí donde pueden, nuestros templos. Pero Santa Eulalia nos protegerá… —dijo el abad, que parecía leer mi pensamiento.


  Celín se persignó a mi lado. Pelayo y yo le imitamos.
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  El abad ofició la misa de difuntos, tal y como le pedimos. El desventurado Rodrigo no había soportado el esfuerzo del viaje. Casi desde el principio hubo que transportarlo en unas angarillas que construimos con las ramas de un roble de los que crecían junto a la calzada. Pero llegados al monasterio, uno de los religiosos le examinó. Se inclinó sobre él. Pegó su oído al pecho del enfermo. Enseguida negó con la cabeza. «No pasará de esta noche…». Le cubrió con una manta al ver cuán frío estaba. Y fue premonitorio: antes del amanecer Rodrigo yacía tieso en su lecho, muerto. Y ahora nos congregábamos, en el templo, para rezar por su alma.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…


  Habíamos colocado el cuerpo de Rodrigo en un sencillo cajón de madera de pino. Al que fuera rey de Spania lo amortajaron humildemente los monjes de manera que solo su cara, lívida y relajada por la muerte, quedaba a la vista. Abir y yo le habíamos peinado cuidadosamente el cabello y las barbas. Durante la víspera, todos aquellos benedictinos tonsurados lo velaron rezando por su alma.


  Mi hermano se unió al murmullo litúrgico. Él conocía tan bien como nadie los ritos sacramentales, las misas votivas, los cánticos del antifonario, el leccionario, el himnario, el salterio, los Libelli precum, el homiliario. Todo lo había estudiado con una endiablada pasión en su día. Pero los demás no pasábamos de las pocas oraciones de la misa.


  Mientras el ritual continuaba, yo seguía perdida en mis propios pensamientos. Cada vez veía más claro lo que estaba acechando. Al cabo, el abad fraccionó la hostia en siete partes que luego juntó formando una cruz con los fragmentos, y después de comulgar él mismo encarado con el altar se volvió y bajó los escalones del ábside para darnos a los demás la comunión.


  —Corpus Domini nostri Jesu Christi…


  Enjuagó el cáliz con agua que bebió en el propio recipiente antes de darnos la bendición y volver a dirigirse a nosotros.
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  —Ahora hemos de tener fe, y en presencia de estas reliquias os exhorto a no olvidar el martirio de nuestra patrona. Ella, que fue hija de un senador romano, al prohibir el emperador Diocleciano dar culto a Jesucristo, quiso protestar. Tenía apenas doce años. Sus padres, para alejarla del peligro, se la llevaron al campo.


  »Pero Eulalia regresó por su cuenta a Emerita y se presentó ante el gobernador. Le dijo que su decreto no sería obedecido por ningún cristiano, y rechazó todos los presentes que le hizo el romano con una tal convicción que este, cuando comprobó que no movía los cimientos de la fe, le mostró los instrumentos de tortura con los cuales la podía hacer padecer horriblemente: “De estos sufrimientos te librarás si ofreces este pan a los dioses y les quemas este poquito de incienso en sus altares”, dijo.


  »Pero aquella niña se negó. “Solo al Dios del cielo adoro. A él únicamente ofreceré sacrificios, a nadie más. A él solo le quemaré incienso”. Entonces el gobernador de la ciudad mandó que la golpeasen con varillas de hierro, que sobre sus heridas colocasen antorchas encendidas, y la hermosa cabellera se incendió. La joven Eulalia murió, quemada, asfixiada por el humo.


  »Dice el poeta Prudencio que en ese momento se vio una blanquísima paloma blanca salir de su boca y volar hacia el cielo. Los propios verdugos huyeron, llenos de pavor y remordimiento por haber matado a una inocente, y la nieve cubrió el cadáver hasta que al cabo de varios días unos cristianos que pasaban por el lugar le dieron honrosa sepultura. Allí mismo se levantó un pequeño templo y, sobre él, la basílica que acaban de destruir los sarracenos. Allí llegaban los peregrinos. Y allí regresarán cuando recuperemos la ciudad.


  »Hoy Eulalia es patrona de Spania. Es fama que el arca en la que trasladaron sus restos tras el martirio pesó tanto, que hubo que esperar hasta que llegó un ángel y señaló a uno de los canónigos que se había quedado con un dedo de la santa. Solo entonces pudo ser movida. En cambio, hoy —concluyó, levantando con ambas manos el cofre— vemos que Dios ha dispuesto que esta arca pese como una pluma…


  Al oírlo, Celín, alzó de nuevo la cabeza. Él había sido el encargado de cargar con las reliquias durante demasiados días por la calzada hasta que pudimos hacernos con una acémila.


  A continuación, todos pasamos uno tras otro ante el cuerpo de Rodrigo para rendir el último homenaje de despedida.


  —Adiós, Rodrigo —dije en voz baja, santiguándome.


  4


  Los espatarios cargaron con el cajón. Lo llevaron al camposanto a espaldas de la iglesia. Allí lo depositaron en una tumba excavada previamente. Se le puso una piedra encima de la cabeza, otra en los pies y, sobre ellas, una lápida donde más tarde los hermanos grabaron la inscripción: «Hic requiescit Rudericus, rex gothorum. Aquí yace Rodrigo, rey de los godos». Todo en un silencio emocionado. Encima de nosotros, el sol brilló sin obstáculo en medio de un cielo sin una sola nube.


  —Eso es que Dios nos está mirando —dijo uno de los monjes.


  Cada cual echó un puñado de tierra sobre el cajón. Pelayo fue el último, y se cubrió el rostro. La emoción nos embargó a todos. Abir esperó a alguna distancia. Hasta ese momento, Pelayo la había tratado como a una hermana. Nunca se mostró violento con ella. Y menos desde nuestra huida de Emerita. Entonces nos pudo haber delatado y no lo hizo: todos se lo reconocíamos. Pero ese día la amargura de Pelayo se desbordó en una explosión de ira.


  —¿Y tú qué haces ahí mirando? —exclamó—. ¡Vete de una vez! ¡Son tus hermanos los que han provocado esto!


  Abir no atinó a comprender la mitad de las palabras, aunque sí el sentimiento. La pobre se le quedó mirando con sus grandes ojos oscuros muy abiertos sobre el velo que le cubría media cara.


  —¿No me has oído, infiel? ¡Sal de este sitio santo que estás profanando con tu presencia! —Pelayo dio un paso hasta ella. Alzó el brazo como quien espanta a un perro—. ¡Vete, fuera de aquí! O mejor, ¡regresa con los tuyos!


  Su rabia hizo que las lágrimas asomasen a los ojos oscuros de Abir. De pronto pareció una niña. A todos nos dio una enorme lástima. «No habéis debido tratarla así», dijo Celín. Yo era la única mujer presente y, moviendo la cabeza con disgusto, me apresuré tras ella.


  —No ha sido un acto cristiano, hijo —dijo el abad a mis espaldas—, pero lo entiendo. No se puede tener afecto por quien vive fuera de la fe de Cristo. El alma de esa mujer está condenada, no es ningún secreto…
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  Al mediodía volvimos a juntarnos en torno a una de las largas mesas rectangulares de pino macizo del refectorio. La frugal comida nos parecía un festín después de las penurias del viaje. Los hermanos dedicaban la mayor parte del día a trabajar los huertos de alrededor del monasterio. Así obtenían lo necesario para su sustento: cebollas, manzanas, olivas. Los frutos de la tierra llenaban la mesa junto con los garbanzos que guardaban en sus alacenas, el pan de trigo y el buen vino que elaboraban.


  —Las tierras las alternamos, como recomienda Isidoro, enim semel cum fructu erunt et semel vacua. Y desde luego el hermano Francisco sabe dejar la uva fermentar hasta su punto exacto… —sonrió el abad—. Puedo deciros que todavía hay mucha cultura pagana entre las buenas gentes campesinas que nos rodean. Aquí el día de descanso es el viernes, no el domingo, y por raro que parezca se celebran días festivos en honor de polillas y ratones, hay prácticas de adivinación, se adoran piedras y árboles, y se conmemoran fiestas vulcanas. Claramente, aún falta mucho para cristianizar nuestras propias tierras.


  Cuando se levantaron de la mesa los monjes, los demás nos quedamos un momento a solas comentando la situación.


  —Hay que decidir qué hacer. Parece que los moros siguen avanzando. Y no podemos abusar mucho más de la hospitalidad de estos benedictinos… Yo partiré con Celín y Adosinda a las tierras de nuestra familia en las montañas del norte. Quien quiera es libre de seguirnos. Pero nadie está obligado. Ya no hay ni rey ni ley. Quien venga, lo hará a título personal. A partir de hoy dejo de ser vuestro conde y vosotros dejáis de ser espatarios —aclaró Pelayo. Pese a sus palabras, la mayoría de los hombres decidió seguirnos—. ¿Estáis seguros? Encontraremos muchos peligros por el camino.


  —¿Adónde, si no, quieres que vayamos? —contestó el más veterano.


  6


  A diferencia de los espatarios, que dormían en la casa de pobres —una pieza cuadrada con bancos corridos y varias hileras de camastros—, las dos mujeres estábamos alojadas, como Pelayo, en la casa de los peregrinos. Se trataba de dos pisos con habitaciones para los sirvientes y cuadras para las monturas. Yo ocupaba con Abir una pequeña y modestísima estancia, mientras que mi hermano y Celín compartían la suya al otro lado del patio.


  Al caer la noche, Pelayo y yo regresamos juntos a la casa de peregrinos.


  —Casi me da pena dejar este lugar, Adosinda. Me había acostumbrado a la vida religiosa. Siendo joven pensaba que estaba destinado a acabar mis días en un lugar así, con gente como el abad. He disfrutado mucho con su conversación. Me ha resuelto algunas dudas y suscitado muchas otras. Supongo que es el sino de todos los creyentes, avanzar en medio de las crisis de fe sin una convicción absoluta, rodeado de señales equívocas. En fin. El viaje será largo, pero es para regresar a Concana. Ya es absurdo retrasarlo más. Con un poco de suerte, volveremos a ver a nuestras hermanas… Aunque tengo un mal presentimiento, no te lo niego. Ya hablaremos de ello por el camino. Ahora, si no te importa, me gustaría quedarme un momento a solas con Abir.


  —Claro. Ya me lo esperaba. Ella sigue en el cuarto. Está muy disgustada —dije. Y tras darle un beso fraternal, quise advertirle—. Igual tú no te das cuenta, Pelayo, pero todos hemos visto que tu relación se va estrechando. Yo sé que eres un santo y que tus preocupaciones en estos momentos son otras. Sé que cuando le sonríes o tienes un gesto afectuoso, no estás de ninguna manera pensando en tener una relación carnal con ella. Pero te prevengo que has conseguido provocar en esa mora sentimientos más profundos…


  —Es musulmana, Adosinda.


  —Es una mujer, Pelayo. Únicamente te digo que tengas cuidado. Abir en estos momentos solo tiene ojos para ti. Ha despreciado los avances de dos de tus espatarios y hasta de Celín…, y eso es por algo. Hazme caso. Esa mujer, aunque parece infantil, no es ninguna santa. Y tampoco es tonta. Ten cuidado, hermano.


  —No te preocupes. Tendré en cuenta lo que me dices —asintió, empujando la puerta.
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  Lo que pasó después solo lo supe más tarde, pero era previsible.


  Abir se había pasado la mayor parte del día llorando. Cuando vio que Pelayo entraba y se sentaba a su lado en la cama, se limpió las lágrimas. Se apartó con prevención. Lo miró en silencio, mientras Pelayo le decía en tono suave que se había comportado como cualquier cosa menos como un buen cristiano.


  —Pero tienes que entender lo que está pasando. Durante los últimos meses he vivido para salvar a Rodrigo.


  Y he fracasado. Hoy me siento perdido. Aunque no sé por qué te cuento esto. Tú no tienes por qué entenderlo… El reino se ha venido abajo. Todo por lo que he luchado ya no existe. El mundo en el que crecí ha desaparecido. Y hoy son los de tu raza los que se sientan en nuestros palacios mientras nosotros huimos… —Pelayo la miraba sin verla, sumido en sus cavilaciones—. Y ¿qué es lo que podemos hacer? ¿Cómo viviremos de aquí en adelante? Ahora mismo, todo es una gran incógnita.


  Pelayo sintió que la congoja desbordaba su corazón. Se le llenaron los ojos de lágrimas ardientes. Abir quiso limpiárselas. Mi hermano no la dejó. Entonces ella le cogió las dos manos sin dejar de mirarlo con una intensidad que hizo que, pese a todo lo santo que se creía Pelayo, se despertasen en su interior los instintos de una naturaleza largo tiempo reprimida. Pelayo hizo amago de apartarse. Pero ella se retiró el velo, le cogió la cara con las manos, le besó en la boca.


  La experiencia de la que carecía mi hermano le sobraba a Abir, que, pese a su apariencia casi infantil, como dijo cuando intentamos cruzar el puente de Emerita, había sido esclava en el harén de Alqama. El caso es que poco a poco sus caricias recorrieron el pecho y el cuerpo de Pelayo, y que le cogió las dos manos y le hizo cubrir con ellas sus propios pechos, tan menudos, donde se le habían endurecido los oscuros pezones…


  La luz de la luna debió de iluminar su cuerpo menudo y bien formado, bronceado como el de las mujeres bereberes, mientras ayudaba a Pelayo a quitarse la ropa y tras tenerlo desnudo ante sí, lo condujo a la cama donde, con la mayor suavidad, lo manejó hasta dejarlo entrar dentro.


  Cuando una mujer está enamorada, las cosas suceden con naturalidad.
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  Yo me había instalado a una distancia en un banco del patio y viendo caer la tarde esperé a que se abriera otra vez la rústica puerta que había cerrado a sus espaldas mi hermano. Pero lo cierto es que, en medio de aquellos jardines bien cuidados por los benedictinos y momentáneamente solitarios, no dejé de pensar con una soterrada inquietud en lo que nos esperaba por delante en las montañas.


  De repente me acordaba de cierta escena sucedida un día en Tuy. Era antes de la llegada de Vitiza, cuando uno de los muchos aguaceros otoñales de la región nos pilló a Pelayo y a mí jugando junto al río. Los dos corrimos a refugiamos en una cueva en la ladera que bajaba hasta el agua.


  —¡Adosinda! ¡Pelayo!


  Yo tendría a la sazón once años, él diez, y la doncella que nos cuidaba daba voces. A nosotros su inquietud nos hizo gracia, y cuando Pelayo hizo amago de salir de nuestro escondite, se lo impedí. La entrada del refugio estaba disimulada por unos arbustos. Mientras la muchacha pasaba de largo llamándonos, yo me senté con Pelayo en el suelo. Le pregunté si le gustaba alguna chica.


  —¿Y te has tocado alguna vez? No hace falta que mientas. Has crecido, ya eres un hombre… (Su expresión me hizo reír. Me junté a su lado). Sé muy bien lo que hacen los chicos. ¿Me vas a decir que no lo has hecho nunca? Sácate la camisa y bájate el calzón. Esto que tienes ahora es un gusano pequeñito y blando, pero cuando lo acaricias así, ¿ves?, se convierte en otra cosa… (Como Pelayo me miraba asustado en la oscuridad, me reí). No te asustes. Es normal. Es lo que te pasará cuando te guste una chica, de modo que vete acostumbrándote.


  Aquello quedó enterrado durante mucho tiempo en mi memoria. Y ahora que nos encaminábamos de nuevo hacia el norte, por alguna razón volvía a mí. Mientras me removía en el banco de madera, comprobé lo inquieta que empezaba a sentirme.


  Yo también estaba teniendo mis propias crisis personales, y no parecía nada claro lo que podía ser la vida que llevaríamos Pelayo y yo de ahora en adelante ni tampoco, desde luego, lo que nos íbamos a encontrar en Concana.


  Capítulo Trece


  
    
      No cures llorar mi muerte,


      no cures llorar tu estado


      procúrate de esconder


      allá en lo más apartado,


      vete luego a las montañas


      de aquel reino asturiano


      porque no hay otro remedio


      si quieres quedar en salvo,


      porque España y lo demás


      todo está ya sujetado…

    

  


  ROMANCE ANÓNIMO


  1


  Echando la vista atrás, resulta difícil decir si el abad estaba o no contrariado cuando nos despedimos. De palabra, se manifestó entristecido por nuestra partida. Posiblemente pensó que echaría en falta nuestra protección si llegaban los sarracenos. Pero también éramos muchos. Y la presencia de mujeres, una de ellas una infiel, empezaba a generar algún que otro problema entre los monjes, que, a fin de cuentas, también eran hombres. Digamos que con nuestra partida se quitaba un muerto de encima. Lo que procuró, eso sí, fue convencernos de que dejásemos con él las reliquias de Santa Eulalia.


  —¿No estarían mejor guardadas aquí, en terreno sagrado?


  Pero Pelayo ya tenía su propia idea: no quiso ni oír hablar de ello.


  Al día siguiente, los benedictinos se congregaron a las puertas de la iglesia y el abad nos miró con cara de circunstancias mientras recogíamos el cofre con los restos de la santa. Durante la víspera, Pelayo, por precaución, había pedido a Celín y a dos espatarios que pasasen la noche velando las reliquias. Ya de madrugada, los que íbamos a pie metimos nuestros bártulos en las alforjas de las acémilas, y los que llevaban caballo los sacaron de la cuadra y los guiaron rienda en mano. Éramos en total treinta y dos personas, seis caballos y cuatro mulas.


  —Espero que volvamos a vernos —dijo el abad. A esas horas todavía no había salido el sol. El abad sostenía una linterna en alto—. Que Dios os dé salud y os ayude a llegar a las montañas.


  —¡Que Dios os proteja a todos! —repitieron los benedictinos.


  Unos momentos después tomábamos la calzada que debía llevarnos a Viseo primero, y de allí hacia el norte, hacia Bracara. Habíamos salido al poco de la cuarta vigilia, para aprovechar el frescor de la madrugada. Paulatinamente, el día fue levantándose.
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  A mediodía pudimos tener, por unos jinetes que llegaban por la calzada de Emerita, más noticias del avance de los infieles. Desde principios de junio, Musa era dueño de la ciudad. Al entrar en el pretorio se había encontrado con que Egilona le salía al paso para ofrecerle, con gran dignidad, un rescate por su libertad y por la de los últimos defensores cristianos, los más bravos, que permanecían a su lado.


  —Según los emeritenses —dijo Celín, que confraternizó con ellos durante el trecho de su turno a caballo—, Musa respondió que no tiene ninguna necesidad de pagar por lo que es suyo por derecho de conquista. Le ha hecho entender que ahora es su prisionera, y hará con ella lo que quiera. A los demás los han ejecutado.


  —¡Pobres hombres! —murmuró Pelayo.


  —Pobre Egilona —le corregí.


  Era difícil no experimentar un sentimiento de odio visceral, muy poco cristiano, pero tan humano, hacia el pueblo invasor. La mayoría de nosotros nos sentíamos satisfechos y a la vez culpables por haber podido escapar. Poco a poco, el sol empezaba a apretar. El calor nos obligaba a hacer paradas cada rato para refrescarnos a la sombra de algún bosquecillo de encinas en el camino o a la orilla de un riachuelo. Cualquier excusa para reposar era bienvenida. El calor de agosto hacía más duro el camino.


  —Ánimo, hermana.


  Por la tarde, noté que Pelayo evitaba mirar a Abir y que ella caminaba a la zaga de nuestro grupo. Yo era la única a la que dejaba acercarse, aunque tampoco me dirigió la palabra ni, desde luego, se confió. Pero ya empezaba a imaginar lo que estaba sucediendo. Las dos llevábamos botines de cuerpo que protegían escasamente los pies de las piedras del camino y sufríamos por ello más que los hombres. Yo me quejé de las rozaduras.


  —Si estáis apesadumbrado por algo que haya podido ocurrir con la mora, señor —oí que decía Celín, alcanzando a Pelayo en la cabecera—, pensad que habéis hecho lo que habría hecho cualquiera en esa situación. Mientras sea de grado, ¿qué mal hay en ello? Los hombres son hombres. Y Dios, que los ha hecho, no puede reprocharnos que nos comportemos como tales. Ahora lo que hay que hacer es pensar que pronto llegaremos a Concana y a esas montañas que conocéis, vos y Adosinda, mejor que nadie… Si hay un lugar en el que podremos defendernos, es ese.


  Hacia el norte, pues, íbamos.
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  Si Galecia se había romanizado sin apenas resistencia, con las gentes montañesas ocurrió lo contrario. Igual no costó al imperio someter a los vascones. En cambio, costó Dios y ayuda someter a cántabros y astures. Tanto, que en Roma se acuñó la expresión «más difícil que hacer volver las espaldas a un cántabro».


  Augusto fue quien se encargó de dominarlos y de construir las calzadas que acabaron romanizando a todos aquellos bárbaros de la montaña. Una venía desde César Augusta, ganaba las fuentes del Duero y a través de la meseta llevaba a Asturica. Otra desde Segisama hasta Portus Blendium, en el corazón de Cantabria. Pero la que nos interesaba era la que salía desde Bracara hacia tierras astures.


  Calzadas como esa permitieron en su día el comercio del producto de las minas de la región. Pero, fuera de ello, había, por donde íbamos pasando, pocas ciudades dignas de ese nombre: a nuestro paso solo se veían viejos castros anteriores a la conquista romana.


  —¿Te acuerdas, Adosinda, de cuando llegamos por aquí, con madre, desde Tuy? —me dijo en algún momento Pelayo.


  Todos los recuerdos que yo tenía de aquel trayecto eran penosos. Pero a la vez se juntaban con otros felices de los días en Concana. Eso hizo que a medida que avanzábamos y que el paisaje se hacía más verde y frondoso, yo por lo menos empecé a sentirme más ligera y mejor. Era casi como si todo lo que hubiera sucedido durante aquellos últimos dos años desde que hubiésemos viajado a Toletum, con la guerra posterior, fuesen un mal sueño del que estuviese a punto de despertar…


  Por otra parte, por signos que veía conforme nos acercábamos a nuestras tierras, ya presentía lo que nos esperaba al llegar a Concana, y no me sorprendió —creo que a ninguno de los presentes le sorprendió— encontrar el pueblo abandonado y con muchas de las casas incendiadas, la nuestra inclusive. Entre los cuerpos quemados, amontonados en una de las habitaciones de la planta de abajo, encontramos los de nuestras dos hermanas, ennegrecidos con el paso del tiempo y casi irreconocibles de no haber sido por los restos de sus vestidos.


  —No me puedo creer que Dios nos esté haciendo esto… —murmuró Pelayo.


  A él se le quedó una expresión de incredulidad en la cara y fue como si de pronto le fallasen los resortes interiores que lo habían sostenido hasta ese momento. Los espatarios que entraron con nosotros se mantuvieron a nuestras espaldas, en silencio.


  En las horas que siguieron, las enterramos en una fosa común junto a los demás cuerpos y todo se hizo deprisa, sin verter una lágrima. Cuando los muertos estuvieron por fin bajo tierra, Pelayo pronunció unas palabras encomendando sus almas al Señor y a continuación, mirándome, dijo:


  —Este no es lugar seguro, Adosinda. Habrá que subir a las montañas.


  Y todos nos quedamos tan secos de lágrimas, que abandonamos el pueblo sin pronunciar ni una palabra y sin mirar atrás.
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  A pocas leguas de Concana, unos campesinos que apacentaban sus vacas en una majada nos contaron los pormenores del drama.


  —Al pueblu lo atacaron los bandidos, hombres sin ley que viven en la montaña. Cuando corrió la nueva de que Rodrigu murió, mucha gente se volvió lloca y los que tenían fame asaltaron las casas de los señores…


  Pelayo los escuchó con calma. De paso les preguntó por Juan Mayor, el eremita que fue capellán de nuestra familia. Los rústicos le conocían, nos dijeron dónde estaba. Hablaron entre sí en su dialecto un momento antes de encararse con nosotros. En un tosco latín, explicaron:


  —Ese religiosu vive solo en la montaña, más arriba de los lagos. De esu hace mucho… Muy lejos. Tardaréis varias jornadas en llegar.


  —Entiendo que habéis nacido aquí. Conocéis bien el lugar —dijo Pelayo, abriendo su bolsa.


  —Sí, señor. Conocemos todas las covas, cuadras y cabañas que siempre han usado los pastores cuando atraviesan esos picos incluso en lo más cerrado del inviernu.


  —Si nos acompañáis como guías, os pagaré bien. ¿Qué decís?


  Ambos se miraron. El mayor de los dos llamó a un joven muy delgado que debía de ser su hijo. Le dijo unas palabras que no pudimos entender. A partir de ahí, se incorporó a nuestra expedición. Él mismo abrió la marcha en la cabecera de la pequeña comitiva.
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  Poco a poco, el tiempo empeoró. Chispeaba, según llegamos de noche a la región de los lagos, y nos dispusimos a montar el campamento: la única tienda la ocupamos Abir y yo. Pelayo y los demás hombres se resguardaron como pudieron bajo abrigos formados por mantas extendidas sobre cañas clavadas en el suelo alrededor de las hogueras. Se ataron los animales a los árboles cercanos y se estableció una guardia para la noche.


  Pelayo seguía sin dirigir la mirada a Abir, que le rondaba con su cara triste como un perro sin amo: todos nos dábamos cuenta de lo que sucedía. Pronto nos acostamos juntas en la tienda, bajo las mismas mantas. En cuanto cerró los ojos, al oír que Pelayo hablaba con sus hombres, salí a buscarle. Me senté a su lado junto a una de las hogueras. Los dos extendimos las manos hacia la crepitante lumbre.


  —Sé que estás sufriendo, Pelayo… —exclamé, retirando la capucha de la capa y volviéndome para mirarle en la oscuridad—. Yo también. Tardaremos meses en recuperarnos y en volver a ser los que éramos. Los dos nos sentimos culpables por lo sucedido a nuestras hermanas.


  Pero no podíamos anticipar esto. Y no puedes de ninguna manera hacérselo pagar a Abir… La pobre no tiene ninguna culpa de nada. De todas formas, no me digas ahora que no te previne en el monasterio. Lo que está sucediendo no sorprende a nadie. Todos lo veíamos venir.


  —Adosinda, esa mujer está aquí para tentarme. No quiero tenerla cerca.


  —Te equivocas, Pelayo. No hay ningún demonio. Te lo he dicho y te lo vuelvo a repetir. Abir no es más que una mujer joven. Se ha enamorado. No puedes castigarla por eso.


  —No pretendo castigarla, Adosinda. Pero he tomado una decisión. Yo no puedo hacerme cargo de ella. Ha sido un error traerla con nosotros.


  Pelayo se levantó, irritado, y se dirigió hacia donde estaban los animales. Yo me quedé mirándolo según se alejaba: aquello no auguraba nada bueno.
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  El tiempo fresco y la humedad que se metía en los huesos disgustaron a los demás, pero Pelayo, Celín y yo estábamos acostumbrados. Pese al frío nocturno, los tres dormimos por primera vez en meses a pierna suelta, a sabiendas de que en aquella región las montañas formaban una barrera prácticamente infranqueable que nos protegía.


  Por la mañana, intenté hacer entender a los espatarios que los macizos que nos rodeaban se extendían por el norte hasta llegar al mar y que aquello era un laberinto de valles retorcidos y a veces sin salida donde nuestros enemigos no podrían seguirnos.


  —Aquí no encontraremos moros. Los árabes son gentes del desierto. Nos dejarán en paz. Esto será nuestro santuario a partir de ahora.


  Los ríos rompían las montañas y se abrían paso por angostos desfiladeros. A ratos serpenteaban en el fondo o se despeñaban bramando al chocar con las rocas. Los picos del terreno parecían querer unirse con las cumbres sobre nuestras cabezas a medida que avanzábamos por caminos cada vez más angostos.


  —Al pie de las montañas —les expliqué a los espatarios— están los valles abiertos como el de Concana. En esos prados florecen fácilmente las higueras y los manzanos. Hay parte de la montaña que baja hasta la costa, con pendientes llenas de robledales, hayedos, castañares, helechos. Y luego están las cumbres, que es país de nieblas, gargantas cerradas y torrentes donde canta el urogallo y se refugian las cabras, los lobos y los osos.


  Naturalmente, Juan Mayor se había retirado a un lugar en las cumbres. Y hacia allí nos dirigíamos por senderos que se retorcían entre laderas rocosas que eran como torres y murallones flanqueados por gargantas y desfiladeros a modo de foso. A punto de llegar a una aldea en lo alto de una de las cumbres, de repente cayó sobre nosotros una niebla espesa: un velo de nubes bajas hizo desaparecer todo lo que nos rodeaba. Viendo que rompía a llover, el guía detuvo la marcha.


  —Hay una cueva cerca donde nos podemos refugiar —dijo.


  —Esta es la niebla que los de aquí llaman encamada —murmuró Celín. Los demás ya nos dispusimos a encender una hoguera en la boca de la cueva, tras comprobar que no hubiese ninguna bestia salvaje en el interior—. Hace desaparecer las montañas como si jamás hubiesen existido… Y ni los pastores más experimentados se atreven a continuar la marcha si los coge en el camino. La única solución es aguardar a que levante. Cuando cae, aquí arriba, ni los montañeses más avezados se adentran. Ellos, que han vivido toda su vida en esta tierra y escalan estos montes como cabras, a veces se atan unos a otros para no caer al abismo.


  El guía asintió a nuestro lado, y se hizo un silencio repentino. Todos aprovechamos para recuperar fuerzas.


  En cuanto aclaró la niebla, volvimos a ponernos en marcha. Pronto pudimos vislumbrar a lo lejos, elevándose sobre los demás, un picucho con las paredes casi verticales y terminado en meseta que se perdía en las nubes, rebasándolas a tramos.


  —El Picu Urriellu —señaló nuestro guía.
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  Tras coronar un nuevo cerro, el valle siguiente se hundía al final de una pendiente prolongada. En medio quedaban como colgadas las casas de una aldea modesta. Más allá, el terreno bajaba rápidamente hasta las márgenes del río que corría al fondo de la hondonada. En el poblado, una veintena de casas toscamente construidas se juntaban en torno a una miserable iglesia de madera. Eran gentes que se habían refugiado en las montañas, huyendo de los moros, y nos recibieron entre abrazos.


  —Bienvenidos a nuestra humilde comunidad —dijo el sacerdote—. Cualquier cristiano que quiera unirse a nosotros será bienvenido.


  Desde allí se veía una cabaña en lo alto de uno de los picos que se acercaban ya a la llamada Torre de Santa María: era donde se había retirado Juan Mayor. Esa tarde, Pelayo le pagó al campesino que nos servía de guía el doble de lo acordado. El hombre desapareció peñas abajo. Al terminar el día montamos de nuevo el campamento en uno de los últimos terrenos desbrozados para el ganado.


  —Podéis quedaros todo el tiempo que queráis —dijo su propietario.


  Por fin, a primera hora de la noche, los hombres enterraron las reliquias de Santa Eulalia en un extremo del terreno, a la espera de decidir la localización de la ermita que Pelayo pretendía construir para albergarlas. En algún momento, como parecía tan abatido, le dije:


  —Si sigues pensando en tus pequeños problemas, tienes que olvidarlos, Pelayo. Ahora estás aquí, y estas gentes van a necesitar hombres de armas que los protejan… No puedes defraudarles.


  Al caer la noche, Abir se acostó conmigo como veníamos haciendo por el camino. Pero en algún momento me desperté y vi que no estaba a mi lado. Encogida por el frío, salí a la oscuridad y no me extrañó encontrármela con los ojos llenos de lágrimas bajo la lluvia.


  —Si ha ido… —murmuró.


  Miré hacia donde decía y comprendí que Pelayo había abandonado el campamento sin avisar a nadie. Busqué entre los hombres que dormían fuera a Celín y le desperté para que saliera en su busca. Él cogió una antorcha y se incorporó torpemente. Le iluminó, según partía, una luna llena que aparecía y desaparecía en el cielo oculta a ratos por las nubes.


  Volví a echarme un rato en el interior de la tienda, pero apenas dormí y el amanecer me encontró de pie dando vueltas por el extremo del prado hasta que por fin regresó Celín, ya bien avanzada la mañana.


  8


  —¿Qué ha pasado, Celín? ¿Dónde está Pelayo?


  A Celín le costaba hablar. Seguía muy alterado.


  —Ama, yo salí en busca de Pelayo en mitad de la noche como me mandasteis. La antorcha se me apagó enseguida por la lluvia, pero la luna asomaba a ratos entre las nubes y permitía ver lo suficiente. Yo ya sabía que Pelayo estaba disgustado. Pensé que se dirigía a la cabaña de Juan Mayor, que se ve en la otra ladera. Efectivamente, cuando lo vi a lo lejos, hacia allí iba… (Alrededor de nosotros se había ido haciendo el silencio más absoluto). Le seguí, intenté alcanzarle, pero el amo subía cada vez más a prisa. A ratos sentía que lo tenía más cerca, pero luego la luna se tapaba y lo perdía de vista, y además llegaba la encamada. Aun así, Pelayo no se detuvo. De todas formas, no parecía darse cuenta de lo que le rodeaba. Y ya se hacía de día cuando, en uno de esos momentos en los que la encamada parece que despeja, vi que se paraba en lo alto de un nuevo cerro.


  »Entonces se lo tragó de nuevo la encamada, y yo me apresuré como pude hasta el lugar donde lo había visto por última vez. Allí se abría un despeñadero. Miré hacia abajo. El fondo del barranco estaba cubierto por tupidos matorrales. Grité. Le llamé por su nombre. En vano. Intenté bajar, pero la pendiente era muy fuerte y resbaladiza…


  Celín temblaba otra vez. Continuó con la voz entrecortada:


  —Esperé a que la encainada se levantase y por fin pude verle. Estaba el cuerpo allí abajo, ensangrentado, junto a una peña. Con la espada caída a un lado. Totalmente inmóvil. Era una caída de ciento cincuenta pies por lo menos… El amo está muerto. Pelayo está muerto —repitió—. Está muerto, ama.


  Todos habíamos enmudecido.


  —¡Que Dios se apiade de su alma y de todos nosotros! —murmuré santiguándome.


  Capítulo Catorce


  
    
      «… Sucedió que, cuando murió el mendigo Lázaro, fue llevado al seno de Abraham. El rico también murió. Y, levantando los ojos mientras padecía tormentos, vio a Abraham desde lejos y a Lázaro en su seno. Y el rico dijo: “Padre Abraham, manda a Lázaro que moje la punta de su dedo en agua y que refresque mi lengua, porque estoy siendo atormentado por estas llamas”. He aquí cómo el alma del reo reconoció el alma del pobre Lázaro. Por ello no se puede dudar de que los espíritus de los difuntos se conozcan unos a otros en la otra vida».

    

  


  JULIÁN DE TOLETUM, Pronóstico del mundo futuro
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  Lo primero que pensó Pelayo fue que estaba en el otro mundo y que se le había acercado un ángel para llevarlo a la presencia del Padre. Su reacción fue dar gracias al Señor cuando oyó a un hombre preguntando si le reconocía y luego a sí mismo contestando torpemente.


  —Claro… que te… reconozco…


  Le asaltaron dolores en todo el cuerpo. Pugnó por incorporarse: estaba tendido en un estrecho camastro, a oscuras. Poco a poco consiguió ubicar las cosas.


  —¿Cómo he llegado… hasta aquí? —preguntó, encarándose con el rostro beatífico que le sonreía.


  —Te encontré entre los matorrales, al pie de un farallón. Tenías heridas en todo el cuerpo. En un principio pensé que habías muerto, pero cuando puse mi oído contra tu pecho comprobé que aún no había llegado el momento de reunirte con el Creador. Con la ayuda de mi mula, pude traerte hasta aquí. Desde entonces te he cuidado. Tienes suerte de que guarde algunos conocimientos de medicina de mi época de diaconado. Es posible que tengas alguna costilla rota, de modo que muévete con precaución.


  —¿Cuánto tiempo… llevo así?


  —¿Delirando entre la vida y la muerte? Más de una semana.


  —¿Qué sucedió?


  —Te caíste desde lo alto de unas rocas, pero no hables. Te debiste perder en la niebla. Todavía tienes la mente confusa. Toma, bebe esto. Es un caldo. Te ayudará a entrar en calor. Aquí la humedad se te mete en los huesos, bien lo sabes.


  Por la puerta entreabierta se podía ver la niebla profunda que, una vez más, envolvía las montañas. Gradualmente, a Pelayo le volvían recuerdos de lo sucedido. Las dudas sobre sí mismo, sobre su fe, sobre el mismo Dios, sobre el camino a seguir, el deseo de acabar con todo, la desesperación que se había abatido sobre él…


  —Esta niebla montañesa difumina los contornos del mundo y hace que no veamos muchas cosas. Pero tiene su parte positiva. Cuesta elevar el alma a Dios cuando la luz del mediodía cae a plomo y con crudeza sobre un país. Hay realidades que se perciben mejor en medio de la encamada… Dios es una de ellas.


  Pelayo se incorporó como pudo. Apartó la gruesa manta que lo cubría. Le dolía intensamente el pecho. Llevaba solo la túnica. Sentía las piernas desnudas. Todo el cuerpo le temblaba. A punto estuvo de caer al suelo, y Juan Mayor le sujetó por los hombros.


  —Tienes una naturaleza fuerte, pero no tientes demasiado al diablo…


  —Juan Mayor… Tanto tiempo deseando verte y por fin te encuentro… Venía a buscarte cuando… tropecé.


  —La encainada puede ser muy peligrosa. Pero aquí estoy, Pelayo. Dios ha escuchado tu plegaria.
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  Aquel anciano era, efectivamente, Juan Mayor. El que fuera en su día capellán de nuestra familia, el hombre que nos había educado, aquel al que queríamos entregar las reliquias de Santa Eulalia. La sensación de estar finalmente a su lado era extraña. Su sola presencia apaciguaba la lucha que había mantenido en su interior mi hermano durante las últimas semanas.


  A Pelayo le reconfortó tenerlo delante. Era, a esas alturas, un sesentón ataviado con un sencillo sayal ceñido a la cintura por una cuerda y sandalias, barbas largas hasta medio pecho, y, no obstante la edad, todavía fuerte. La pobreza de su indumentaria actual contrastaba con la suntuosidad de cuando era nuestro capellán de Tuy y uno de los hombres de confianza del duque Favila, que siempre le tuvo en la mayor estima.


  —No te precipites, Pelayo. Vayamos paso a paso.


  Con lentitud, los pasos del herido se fueron afirmando. La cabeza se fue asentando. Afortunadamente, era joven. La fortaleza de su constitución se iba imponiendo.


  Esa mañana todavía se sentía débil, pero ya por la tarde salieron juntos al pequeño huerto.


  Pelayo iba recuperando sus fuerzas y, sobre todo, su paz interior. Juan Mayor dijo que desde que le había encontrado no había vuelto a la aldea, pero que tendría que hacerlo pronto.


  —Aunque he elegido vivir en soledad, en estos tiempos es necesario tener noticias de lo que pasa ahí abajo. Nunca se puede saber cuándo llegarán los infieles a los pies de estas montañas… —añadió, ceñudo—. Los musulmanes siguen conquistando todo a su paso. Y eso que no dejo de rezar para que el curso de las cosas cambie. Pero Dios ha abandonado a los godos, y no parece dispuesto a volver a su lado. Los ejércitos de Tariq continúan subiendo hacia el norte. Pretenden tomar César Augusta. Empiezo a oír que por el camino reciben la sumisión de jefes locales. Dicen que muchos prefieren convertirse al islam para conservar sus bienes. Pero otros huyen y buscan refugio, como nosotros, en estas montañas…
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  Pelayo, al principio, pasó la mayor parte del tiempo durmiendo, recuperándose, pero paulatinamente los momentos de vigilia se fueron haciendo más largos y ya no necesitaba ayuda para andar. El eremita, a su edad, lo agradecía. Al caer la tarde, los dos se calentaban junto al hogar donde encendían fuego cada día y Pelayo escuchaba la voz apagada de Juan Mayor como si fuese un murmullo, sin acabar de entender todo lo que decía.


  —Ahora mismo hay demasiados que reniegan de Cristo y se lamentan: «Ay, ¡si hubiéramos hecho sacrificios a los dioses como antaño, no tendríamos que sufrir tanto!». Todo son quejas, llantos pueriles de la gente nacida en paz, poco acostumbrada al sufrimiento. Ya sucedió en tiempos de Orosio, cuando ocurrió lo inconcebible y cayó Roma. La diferencia es que aquellos godos creían en Dios, no eran infieles.


  »Aun así, la Iglesia mantuvo el rumbo. Sobrevivió a la irrupción de los bárbaros, y después a las herejías que la atacaban desde dentro… Y cuando se suprimieron las escuelas de rétores y nos quedamos sin cultura, ella misma tomó sobre sí la responsabilidad de formar a los sacerdotes y resucitó la cultura de sus cenizas. Gracias a Isidoro… —señaló un viejo códice de las Etimologías que guardaba como un tesoro—, con esa prosa limpia y precisa, sin amontonar palabras inútiles.


  »Él revitalizó todo. En Hispalis enseñó a sus discípulos a leer, a hacer cuentas con los guijarros, a ejercitar la memoria con salmos y poemas de Virgilio, aprendiendo al completo el trivium y el quadrivium antes de profundizar en el dogma, con algunas nociones de hebreo y sobre todo el griego, para interpretar mejor las Escrituras. Él mismo presidió durante cuarenta años los concilios de Toletum. Por sí solo, Isidoro subió tres codos el nivel cultural del reino. Cuando murió, los jóvenes seguían llegando de todas partes atraídos por su ciencia.


  »Era un hombre de extraordinaria bondad, que embobaba a todos con su elocuencia. Sus libros aún hoy nos señalan el camino de la casa paterna cuando andamos errantes por la ciudad tenebrosa del mundo. Nos enseñan el derecho que rige lo santo, las relaciones y géneros de las cosas, los nombres de los pueblos y ciudades, la descripción de nuestras regiones y, en definitiva, la esencia de todo lo divino y lo humano.


  »Isidoro, iluminado por Dios, ha sido la quintaesencia de nuestra época. Todavía hoy asombra la vastedad de su erudición y su voluntad de buscar la verdad en tiempos tenebrosos. Su obra impidió que muchos cayéramos por completo en la barbarie… Todo lo que yo procuré enseñarte cuando eras niño en Tuy lo aprendí de él. Y si te he podido curar, ha sido porque he extraído de su libro remedios sacados de plantas y flores… Pero ahora todo nuestro mundo, toda esa cultura, puede desaparecer de nuevo…
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  Por fin llegó el momento en el que Pelayo fue capaz de andar por su propio pie. Hacía ya unos días que se sentía con fuerza para regresar. Anhelaba volver a ver el mundo exterior, reencontrarse con los suyos. Durante su estancia en el refugio había restañado muchas heridas, y las conversaciones con Juan Mayor —¡cuántas veces había consultado con él sus dudas espirituales siendo niño en Galecia!— le ayudaron a resolver algunas de las cuestiones que todavía atormentaban su espíritu.


  —Necesitabas recuperar la salud de tu cuerpo y de tu alma, y lo has hecho —dijo Juan Mayor—. Pero ya es hora de que vuelvas a enfrentarte con el mundo para servir a Jesucristo. Es lo que hacemos los hombres de Dios. Si te he podido servir, es una señal de la Providencia. Pero espera… —añadió, viendo que Pelayo se encaminaba hacia la puerta. Se acercó a su arcón y sacó de él un objeto alargado envuelto en un grueso paño blanco. Según lo desenvolvía, a Pelayo se le hizo un nudo en la garganta—. Es la espada que acompañó al duque Favila en todas las batallas de su vida. La espada que tu madre guardó celosamente cuando salisteis de Concana y que yo intenté entregarte en su día… Estaba caída a tu lado.


  —Sabes que no la necesito, Juan. No quiero volver a vivir por la espada.


  —Cuando rechazaste este arma fue porque no sabías lo que hacías, no estabas listo. Pero ahora es tuya. Piensa que, aunque tu deseo sea dedicar tu vida a servir a Dios y a su Iglesia, es posible que el Señor tenga para ti otros planes. Al Creador se le puede servir de muchas formas. Y más en estos tiempos turbulentos, con los infieles amenazando la vida y la fe de nuestras gentes. Por eso te ruego que, aunque hoy sientas la llamada, aceptes esta espada y hagas de ella el uso que el Señor te inspire. Y cuando el demonio vuelva a atormentarte haciendo vacilar tu fe, como mientras venías a buscarme en la niebla, no olvides que es en la peor de las tempestades cuando se mide el valor de los hombres. La desgracia es la piedra de toque de los valientes. Y ahora, arrodíllate.


  Juan Mayor tenía una navaja. Le tonsuró tal y como habría hecho con cualquier joven que inicia su preparación para el sacerdocio. Después sacó una estola de su arcón, se la puso al cuello y, con Pelayo arrodillado, puso sobre su cabeza la mano derecha, mientras rezaba una oración para que Dios le ayudase a encontrar su camino. Le entregó un crucifijo y, por último, con mi hermano ya en pie, le dio el ósculo preceptivo y un abrazo.


  —Que Dios te bendiga, Pelayo. Y que te acompañe en tu viaje, sea cual sea el destino que te está reservado.
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  Fue una tarde de mediados de septiembre cuando Pelayo bajó de las montañas y regresó a la aldea donde los espatarios y yo seguíamos ocupando el terreno que se nos había cedido a nuestra llegada.


  Al cabo de tantos días, todos le dábamos por muerto, y si no habíamos encontrado su cuerpo pensábamos que era porque lo había arrastrado a su cubil un oso u otro animal salvaje y que los restos los habrían devorado los muchos buitres leonados que abundaban en la zona. En la aldea incluso celebramos sus funerales. Pero en su ausencia los espatarios seguían conmigo y habían aceptado mi autoridad.


  Cuando surgió entre la niebla, todos se apartaron como si se tratase de una aparición. Algunos palidecieron sin acertar a decir palabra, otros se arrodillaron y se persignaron. Ese día se había puesto a llover. Al venir a avisarme, Celín estaba lívido.


  —Señora, ¡es Pelayo o su espíritu, no lo sé! ¡Pero sea lo que sea, ha regresado y está ahí fuera!


  Yo permanecía en una de las primeras cabañas que habíamos construido, porque mientras tanto nadie dejó de trabajar, y una vez más no supe si estaba contenta o no. Aun así, salí fuera. Allí, en mitad de las tablas y piedras que los hombres habían acopiado, me encaré con aquella aparición que nadie sabía ya si era hombre, ángel o diablo.


  —¿Eres verdaderamente tú, hermano?


  —No temas, Adosinda. No temáis ninguno —dijo Pelayo. Y se volvió a los hombres, que dejaron de trabajar para rodearnos. Llovía cada vez con más fuerza—. Soy yo, el que hasta hace poco fue vuestro conde. Vengo a deciros que, durante mi ausencia, con la ayuda de Dios, por fin he visto la luz… —añadió, levantando los brazos—. A partir de hoy me dedicaré en cuerpo y alma a servir a Dios, que es quien me ha hecho volver a la vida. Es por ello que hoy vengo a despedirme de vosotros.


  Los espatarios permanecieron inmóviles. No sabría decir qué les impresionaba más, si ver a Pelayo o sus palabras calmosas. Mi hermano nos miró a unos y otros. La lluvia empapaba sus cabellos, le caía por la frente y las mejillas.


  —Por fin he visto a Dios. Lo he encontrado en medio de esta niebla milagrosa. Ahora sé que mi misión en este mundo no es guerrear, sino encomendarme a Él y anunciar su palabra. Hermana. Celín… (Celín estaba a punto de llorar), no te apenes, porque mi alma está alegre como nunca. Vengo a comunicaros que mañana mismo partiré al alba en un largo viaje de peregrinación a Jerusalén. Necesito pisar la tierra santa en la que vio la luz del mundo Nuestro Señor Jesucristo. No sé cuánto tardaré en regresar, ni sé si volveremos a vernos. Y ahora te ruego, hermana, Adosinda, que me entregues uno de los caballos y que me des tu bendición ante de partir.


  Los dos nos abrazamos con la mayor emoción.


  A la mañana siguiente, Pelayo se fue con el alba, tal como había anunciado, solo. Ni siquiera los gritos de Abir, que le rogaba que la llevara con él, consiguieron hacerle volver la cabeza.


  Y ya, cuando iba a meterme en mi lecho, una vez terminada la nueva y larga jornada de trabajo con mis espatarios, solo entonces comprobé que sobre él reposaba la espada de Favila, y no era ningún olvido: Pelayo había querido dejarla conmigo.


  Tercera parte - La espada y la cruz


  TERCERA PARTE


  LA ESPADA Y LA CRUZ


  Capítulo Quince


  
    
      «¿Qué importa que no estés en tu patria? Tu patria es la tierra en que has encontrado el bienestar, y la causa del bienestar no radica en el lugar, sino en el corazón del hombre».

    

  


  MARÍA TERESA LEÓN, Doña Jimena Díaz de Vivar
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  Que el Señor guíe mi pluma con firmeza.


  Durante casi dos años volví a vivir en la tierra en la que crecí con mi madre, pero el mundo había cambiado totalmente. Para entonces, por mar y a través de la meseta, continuaban llegando en masa millares de berberiscos que bajo la bandera de los Omeya cruzaron el Estrecho y se distribuyeron por las ciudades ocupadas. Llegaron hasta Galecia por el oeste y Gigea por el norte, y los astures y los godos refugiados en las montañas nos acostumbramos a vivir bajo esa creciente presencia musulmana.


  Para seguir manteniendo nuestra independencia, los cristianos nos vimos obligados a pagar tributos al gobernador de Gigea: el jaray, sobre el producto de la tierra, y la yizia, que se imponía a cada cristiano en edad y situación de trabajar. El primero oscilaba entre un diezmo y la mitad de los frutos de la tierra, aunque en la mayoría de los casos se fijó en un quinto. La cuantía, una vez firmadas las capitulaciones, no podía ser cambiada.


  La yizia variaba en función de la riqueza de cada cual. Los de mediana fortuna pagaban la mitad de lo que correspondía a los señores, y los meros trabajadores, un cuarto. Pagando tributos, teníamos derecho a conservar nuestros bienes, aunque debíamos entregar rehenes como garantía de sumisión.


  Tras discutirlo con mis hombres, decidimos pagar y, una vez garantizada nuestra seguridad, bajamos al valle de Concana, donde reconstruimos la casa de mis ancestros.


  Y así nos convertimos en una de tantas gentes que vivían en los valles astures bajo el yugo musulmán.
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  En algún momento, a finales del verano del año del Señor de 716, Pelayo regresó de su peregrinación. Reapareció igual que se había ido: de una manera inesperada y sin que nos hubiera llegado ninguna noticia suya en dos años. Llegó una mañana por el antiguo puente romano. Cruzó las primeras calles y, al poco, se desplomó. Al principio nadie le prestó atención. Hasta que, casi anochecido, pasó por ahí Celín. Al verlo caído en plena vía corrió a apartar los animales que lo husmeaban, y se arrodilló a su lado.


  —¡Es Pelayo! ¡Ayudadme! ¡Llevémoslo a casa de Adosinda! —exclamó. Los perros todavía le lamían—. ¡Es su hermano!


  Unos hombres que se acercaron le ayudaron a transportarlo a nuestra casa y esperaron a la puerta hasta que salí a repartir unas monedas. A mí, la reaparición de mi hermano ya no me sorprendió. Había regresado casi esquelético, pero al cabo de unas semanas comiendo como Dios mandaba y vestido con ropas limpias, una vez quemados los harapos que traía, volvió a parecerse al Pelayo que conocíamos, al menos en lo físico. Porque se había vuelto irascible, hosco, arisco.


  ¿Qué es lo que pudo suceder durante aquel tiempo de su ausencia? Nadie lo supo de cierto nunca. Pero cuando le ayudé a lavarse y a vestirse en los primeros días de su llegada, vi marcas en sus tobillos que me hicieron pensar que en algún momento de su viaje a Tierra Santa había sido capturado por los infieles. Muchos conjeturaron sobre si lo habían tenido como esclavo. Pero él nunca habló de todo ello. Lo más que dijo, cuando le preguntábamos, fue:


  —Ciertas cosas no son para hablarlas en tierras cristianas, Adosinda.


  Yo tampoco indagué más. Supongo que poco a poco nos habíamos ido alejando el uno del otro, como dos navíos en el mar. Lo que nos separaba empezaba a pesar más que lo que nos unía y éramos, llegados a ese punto, prácticamente, dos desconocidos. Dios lo estaba queriendo así. Y desde luego no había demasiado afecto en nuestro trato.


  —No te metas donde nadie te llama, hermana…


  Lo único claro fue que regresó con sus cabellos crecidos, sin tonsura en la cabeza, y que había abandonado sus pretensiones espirituales, pues a partir de ese momento lo único que hizo fue ayudarnos en la actividad que yo había puesto en marcha en las tierras de nuestros padres con la ayuda de los antiguos espatarios de Rodrigo: la cría de caballos.
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  Concana era una villa de origen romano, poblada por gentes orgullosas de cuya bravura escribió en su día Horacio. Había un gran puente sobre la calzada que unía nuestros valles con Cantabria. Una antigua vía de diez pies de ancho y empedrado irregular cruzaba aquellas tierras, viniendo desde la costa e iniciando a partir de Concana la subida para ganar progresivamente los picos.


  A través de los ojos de ese puente, entre los pilares medio tapados por el musgo y la madreselva habíamos visto, durante nuestro exilio tras la muerte de Favila —¡qué lejano parecía todo aquello!—, las cumbres nevadas de las inexpugnables montañas hacia el mediodía. Cada una de esas sierras escondía otra idéntica, de modo que controlar una no valía para gran cosa.


  En cuanto a nuestra casa, la reconstruimos en piedra. Arriba estaban nuestros dormitorios. Y abajo, tres estancias grandes, una con bancos corridos adosados a los muros donde hacíamos vida alrededor del hogar. Otra servía de alcoba comunal a los hombres que trabajaban con los caballos, y la tercera albergaba los establos que daban a un amplio patio con dos cobertizos en ángulo donde se alojaban los criados.


  En el exterior, en un cercado al que se entraba por un portal de piedra, había dos hórreos llenos del grano que almacenábamos con el buen tiempo. El terreno bajaba hasta el río, y allí, entre los alcornoques, pastaban una veintena de nuestros caballos asturcones junto a una pequeña capilla de piedra a la que habíamos trasladado las reliquias de Santa Eulalia y los restos de mis hermanas pequeñas, que descansaban la una junto a la otra.


  Esa capilla, en lo más llano y abierto del valle, la había construido mi padre sobre un montículo hecho de cantos rodados bajo el que se encontraban unas grandes piedras en forma de mesa desde tiempos inmemoriales.


  Aguas abajo y en la margen opuesta del río teníamos también otras tierras, que yo había repartido entre los espatarios más fieles. Pero el resto vivían en casa, al estilo de los séquitos visigodos.


  En Concana yo volví a sentirme señora de mis posesiones y mantuve el mando incluso cuando Pelayo, a su regreso, se dedicó en mi nombre a comerciar con los asturcones que criábamos.


  Y fue negociando la venta de uno de aquellos caballos como conocimos a Gaudiosa, hija de otra de las muchas familias godas que seguían llegando, desde el sur, huyendo de los moros.
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  La feria de ganado se celebraba a una legua, al otro lado del puente, en un prado a orillas del río. Allí acudían gentes de la comarca con animales de todas las especies, aunque lo que más se apreciaba eran los caballos. En especial los asturcones como los nuestros, tremendamente resistentes y adecuados para el tiro en la montaña.


  Durante la noche había llovido, y ya de madrugada escampó. Según nos acercábamos Pelayo y yo con Celín y otro antiguo espatario, cada cual guiando un caballo del ramal, el cielo se fue despejando. El terreno estaba embarrado. Al llegar al final de la campa nos cruzamos con los dos hombres asignados por el concejo para controlar que todo transcurriese con normalidad.


  —Buenos días os dé Dios, señora Adosinda. Buenos días, Celín.


  La hierba, algo maltratada y con bastantes calvas, brillaba con el rocío de la mañana. La humedad y el olor a animal y estiércol se nos metió en las narices. Además de caballos y vacas, había por allí muchas ovejas, cabras y cerdos traídos por sus propietarios. Los compradores tempraneros empezaban a aparecer, y al alba todavía alguno deshacía la tienda en que había acampado por la noche si llegaba de lejos.


  Esa mañana, la gente andaba alborotada porque se rumoreaba que Munuza, el gobernador de Gigea, había ordenado subir los tributos. Y el rumor se confirmó cuando de repente se hizo un silencio y aparecieron a la entrada de la campa dos berberiscos de piel oscura junto con uno de esos cristianos renegados que los acompañaba como intérprete y que, tras dar unas voces los africanos en su idioma, anunció:


  —¡El gobernador Munuza manda decir, en el nombre de Alá el Omnividente, que de aquí en adelante todas las gentes de la montaña que rechacen abrazar el islam deberán pagar el doble de lo que pagan hasta ahora, so pena de que el gobernador se incaute de sus bienes y hacienda!


  Nuestras protestas provocaron gritos airados de los berberiscos que el intérprete ni se molestó en traducir. El alboroto todavía continuaba cuando los tres jinetes se alejaron.


  —Ningún pueblo puede tolerar algo así… —murmuró Pelayo—. Es indigno.


  Desde su regreso él no dejaba de mostrar un aborrecimiento extremo hacia todo lo musulmán o lo árabe, y eso que había empezado a aprender la lengua de nuestros enemigos durante su misterioso viaje de peregrinación. Pero se percibía en sus palabras, cada vez que se refería a ellos, un odio nuevo que se había apoderado de su interior y que, a la menor oportunidad, afloraba.


  —Y eso que esto solo acaba de empezar —asintió un hombre que examinaba uno de nuestros caballos. No era la primera vez que nos cruzábamos. Era un godo de cierta edad, orondo, de poca estatura, al que yo recordaba haber visto alguna vez en la corte de Toletum, aunque ninguno de los dos lo mencionábamos porque nadie hablaba del pasado por una suerte de pudor que se había instaurado de forma natural entre los refugiados de las montañas. Venía con su hija, una adolescente tímida a la que se veía incómoda con un cuerpo que empezaba a transformarse—. Vivimos tiempos aciagos. En fin, decidme algo de este animal…


  —Una yegua preciosa. Se llama Alma. Un animal saludable y robusto, adecuado para el tiro. Y además tiene buen carácter. Fácil de montar —explicó Pelayo. El hombre levantó el belfo superior del animal. Dejó al aire las encías. Luego le agarró una pata para examinar los cascos—. Y tiene los ojos tan bonitos como los de vuestra hija.


  Aquello hizo sonrojar a la joven.


  —¿Qué te parece, Gaudiosa? —preguntó su padre.
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  Por aquel entonces empezaban a llegar noticias de que Musa, después de ocupar Gigea, había retornado a Hispalis, y desde allí abandonó Spania. Atrás dejaba, como gobernador en su ausencia, a su hijo Abd al-Aziz, que para entonces se había casado con Egilona. Al desembarcar en Kairuán se le había unido Tariq y los dos tomaron el camino de Damasco, adonde les convocó el califa para rendir cuentas y sortear diferencias. Era sabido que la primera vez que se encontraron en Spania, nada más verse, Musa había golpeado a Tariq con su látigo. Desde ese día reinaba el odio más profundo entre ambos.


  ¿Qué es lo que pudo decirles el califa a aquellos dos hombres que le habían conquistado semejantes territorios? Nada se supo, aparte de que el viejo califa los recibió con todos los honores. Pero, al poco tiempo, murió. Y a lo mejor por eso mismo se convirtieron en el blanco de la animosidad del sucesor. El caso es que el nuevo y joven califa acusó al antiguo hombre de confianza de su padre de apropiarse de parte de los tesoros conseguidos y condenó a Musa a pagar una multa tan enorme que quedó arruinado. Musa había muerto asesinado en una mezquita de Damasco.


  —Y de Tariq nadie sabe nada —concluyó el padre de Gaudiosa.


  Aquello lo comentamos brevemente antes de que pagase la yegua y se alejó después llevándola del ramal, seguido en todo momento por su hija. Recuerdo que a Gaudiosa le costó apartar los ojos de Pelayo y, a ratos, según se alejaba, volvía la cabeza con la ingenuidad de una niña de su edad.


  Y después no volví a oír de ellos hasta mediados de noviembre, unos tres meses más tarde, cuando me crucé al padre un día en el mercado de Concana.
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  Cada semana, Celín y yo pasábamos junto a los largos bancos de madera de los puestos ambulantes que ocupaban el terreno baldío detrás de la iglesia, donde ofrecían sus mercancías comerciantes venidos a veces de lejos y también vecinos con productos locales. Ese día, un par de astures traían a hombros un gorrino que enseguida degollaron en plena calle, delante de su tienda, una de las pocas que daban a la plaza. Después de drenarlo de su sangre, lo despiezaban para venderlo a trozos. Entretanto yo me detuve ante un puesto con legumbres, hierbas medicinales, quesos y cántaros de leche al pie de un tablón.


  —Coge leche y lentejas, Celín. Ah, y tocino y el costillar de ese cerdo. Pero si te quieren dar de otro animal, escógelo dentro. Ese hombre siempre pone la mala carne delante para venderla primero. Busca también huevos. Y quiero truchas, pero solo si están bien frescas… En medio del vocerío, alguien reprochó a otro matarife que hubiera sacrificado a una vaca de un golpe en la cabeza en vez de degollarla, ya que la sangre cuajaba en el cuerpo y afeaba la carne. «¡No seas tan bárbaro, hombre de Dios!». Yo seguía parada, cuando de repente apareció el padre de Gaudiosa acompañado de sus dos hijos, abrigado, desde que llegaba el frío, con una buena piel de oso.


  —Buenos días, Adosinda… —dijo, viniéndose directo hacia mí.


  Por su expresión pensé que había tenido algún problema con la yegua que le habíamos vendido. Sonriendo, le pregunté por el animal. «La yegua bien, gracias», dijo. Su tez, surcada por muchas venitas, delataba sus emociones. Aunque trataba de controlarse, su agitación se hizo patente en el temblor de las mejillas. «Pero hay un semental que ha encontrado el camino de mi casa, y después de hacer el trabajo ha desaparecido dejándomela preñada… Por eso vengo a buscaros». Aunque Celín a mi lado me decía algo, dejé de hacerle caso. Enseguida entendí que el hombre no hablaba de ningún asturcón. La situación era muy violenta, pero afortunadamente entre el vocerío del mercado pasó desapercibida.


  —El asunto no es para pregonarlo en mitad de la calle. Si os parece, vayamos a vuestra casa. Sería conveniente poder conversar tranquilamente, en especial con Pelayo. Mi hija era virgen hasta el día que os compré esa malhadada yegua. Hay que poner remedio a esta situación… La mía no es una familia cualquiera, como sabréis.


  Le contesté, por supuesto, que sería bienvenido, que pasase esa misma tarde y hablaríamos del tema. Eso pareció dejarle satisfecho. Cuando se fueron los tres, le pregunté a Celín, que seguía a mi lado con la cesta llena, si sabía algo.


  —Señora, yo ahora sé poco de lo que hace Pelayo. Pero ha cambiado mucho desde su regreso. Algunas noches sale de casa sin compañía. Nadie sabe adonde va. Y se junta a menudo con Abir. En casa, todos empiezan a estar al tanto. Nunca se molesta en disimular que se encuentra con ella en el sobrado. Pero esto otro es una novedad. Supongo que, al final, es humano.


  —Supongo que sí… —murmuré—. Al final, es como todos.
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  Apenas un mes después, se celebraba la unión sacramental en nuestra capilla. La bendición del tálamo se realizó el día anterior. Por la mañana, a la puerta de la capilla, antes del festejo, Juan Mayor bendijo las arras que los novios habían colocado en una bandeja, cubiertas por un paño. Y Gaudiosa, con la cabeza tocada por el velo, estaba preciosa, resplandeciente. Después de las tensiones con su familia, la cosa se había resuelto, y su padre, como muestra de satisfacción, aportó una dote importante en dinero y animales.


  —Esa yegua sí que le habrá salido cara —le susurré a Celín al oído, con una sonrisa.


  Los matrimonios en Concana se solían celebrar en viernes, quien sabe si por reminiscencias paganas. Para la ocasión conseguimos que Juan Mayor bajase de su montaña. La familia de Gaudiosa y nuestros antiguos espatarios acompañaron al cortejo nupcial con cánticos epitalámicos desde la casa de la novia hasta la capilla. En la homilía, Juan Mayor advirtió a los novios del peligro del matrimonio y los animó a caminar por la senda de la virtud y a tener hijos para la gloria de Dios.


  —Porque, si la madre y la descendencia faltan, todo acaba frustrándose. Pero con una moza tan fuerte y hermosa —se volvió hacia Gaudiosa. La tripa le asomaba por debajo de la túnica—, es seguro que nacerá sano este hijo que, no olvidemos, será el heredero verdadero del linaje de Rodrigo y no como aquel falso rey que pretenden forjar en el sur…


  Una vez terminada la ceremonia, nos juntamos con los padres y los hermanos de Gaudiosa y nuestros espatarios, para celebrarlo. Allí, en el prado, detrás de la casa, Celín y los criados habían dispuesto varias mesas hechas con tablones de castaño apoyados sobre borriquetas. Comimos, bajo un emparrado, cabrito asado, sidra abundante y dulces hechos de castañas y miel, mientras comentábamos las noticias del sur.


  —A propósito de la referencia que hizo Juan Mayor en la homilía —dijo el padre de Gaudiosa—, he oído deciral recaudador de impuestos que a Egilona la llaman Umm Asim, la madre de Asim. Por ese hijo que le ha dado a Abd al-Aziz. Los dos llevaban tiempo proclamando que es heredero de Rodrigo y el rey legítimo de Spania.


  8


  —Como es natural, en Damasco no gustan ese tipo de declaraciones y a Abd al-Aziz lo asesinaron a principios de este año en la antigua iglesia de Santa Rufina. No debió tardar demasiado en llegar su cabeza al nuevo califa. Y ahora Al-Hurr, el flamante gobernador, prepara una campaña para sofocar la rebelión de la Tarraconense y de paso ha decidido doblar los impuestos para financiarla.


  —No pagaremos —dijo Pelayo, con una súbita brusquedad. Los demás nos volvimos hacia él—. En tierra de los astures nunca se han pagado tributos. Ni siquiera en tiempos de Roma. No vamos a empezar ahora.


  —¿Y cómo lo piensas impedir, hijo mío? —dijo Juan Mayor, mirándole con una sonrisa burlona—. ¿Irás a Corduba a hablar con Al-Hurr?


  Esa noche, Gaudiosa durmió con Pelayo en la alcoba que les preparamos en la planta de arriba, con vista hacia el sur. Al día siguiente, Pelayo salió con ella a pasear a orillas del río. Pero al caer la oscuridad la dejó instalada en el dormitorio, mientras él bajaba a echarse en un banco junto a sus antiguos espatarios. Y Gaudiosa no dijo nada, pero se pasó la noche llorando.


  —No acabo de entenderlo —me dijo a la noche siguiente, cuando nos encontramos a última hora delante del hogar, donde ya iban quedando las brasas.


  —Yo tampoco, Gaudiosa.


  Pero era solo una verdad a medias, porque aquella misma tarde había sorprendido a Pelayo en el lecho de Abir. Lo único que me atreví a pedirles fue que lo mantuviesen en secreto. Abir nunca había olvidado a Pelayo, y a su regreso se le entregó por completo. Aun así, ella se daba cuenta de que algo había cambiado porque en sus encuentros había pasión, pero también deseos nuevos y malsanos y una violencia novedosa que a ratos la asustaba. Y, pese a ello, por el momento, seguía feliz, incluso después de la boda con Gaudiosa.


  La situación era delicada, y durante unos días me rompí la cabeza buscando la manera en la que alejar a Pelayo para ver si la cosa se podía resolver de una vez por todas con la distancia.


  Todavía no sé si acerté o no con la decisión.


  Capítulo Dieciséis


  
    
      «Por ese tiempo era gobernador, en esta región de los asturianos, en la ciudad de Legio, un hombre llamado Munuza, compañero de Tariq. Cuando el tal desempeñaba el gobierno, un cierto Pelayo, que había sido espatario de los reyes Vitiza y Rodrigo, agobiado por la dominación de los ismaelitas, se metió en Asturias en compañía de su hermana. El antes nombrado Munuza envió al dicho Pelayo a Córdoba con el pretexto de una comisión…».

    

  


  Crónica rotense
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  El Ramadán era el mes de ayuno que cada año en la nueva Corduba alteraba la vida de los musulmanes y, por extensión, la del resto de la ciudad.


  La jornada se hacía muy larga y a la puesta del sol todos se apresuraban a volver a casa hasta que, una vez hecha la primera comida del día, las calles se volvían a animar, las tiendas permanecían abiertas hasta muy tarde y los vendedores ambulantes apenas daban abasto. Para anunciar el arranque del mes sagrado se había empezado igualmente a iluminar durante toda la noche la antigua iglesia de San Vicente, reconvertida desde los primeros tiempos en mezquita.


  —Ahora está siempre llena de mahometanos —dijo el espigado religioso que los acogía, guiando el caballo que dejó Pelayo nada más desmontar—. ¿Os puedo preguntar a qué venís exactamente? No es habitual que en estos tiempos aparezca por aquí gente del norte…


  —Mi señor viene a pedir justicia —dijo Celín, que acompañaba tirando de las riendas del segundo caballo.


  —Que Dios os la conceda. En cualquier caso, podéis dejar vuestros caballos en las caballerizas, aquí mismo… No, no hace falta. Ya habéis pagado lo suficiente —dijo el anciano, viendo que Pelayo abría la bolsa. Pelayo se lo agradeció con una sonrisa—. Me ha dado la impresión de que conocíais Corduba. Supongo que la habréis encontrado muy cambiada.


  —Suponéis bien, hermano.


  —En los últimos años han llegado multitud de árabes y, sobre todo, de magrebíes. La mayoría se queda a vivir sin la menor intención de regresar, uniéndose, cuando pueden, a mujeres cristianas. Bien es cierto que, como a los berberiscos los obligan a establecerse en las tierras altas, que están a merced de la sequía y el hambre, algunos toman nuevamente el camino de vuelta a África. Pero los que se quedan se hacen muy rápidamente a nuestras costumbres. En cambio, los árabes, que vienen de más lejos, son otra cosa. Ellos se agrupan en las zonas más fértiles y se dedican a los mejores oficios, y no se mezclan. Con todo, hay quien piensa que no estamos peor que con los godos, que, al fin y al cabo, llegaron como extranjeros y nos hicieron tributar igual que los romanos. Vos parecéis godo. Sabréis que en su día vuestra gente se regía por leyes diferentes e incluso prohibían los matrimonios con hispanos. Los moros, por el momento, nos respetan la vida y permiten nuestro culto desde el primer día… siempre que paguemos la yizia, claro.


  —He visto, según llegaba por la calzada del norte, un desfile militar. ¿Es para festejar la llegada de alguna embajada de Damasco?


  —No, es por la salida del ejército, la aceifa que prepara Al-Hurr contra los sublevados en las provincias del noroeste. A la gente le encanta ver a los sudaneses de la guardia caracoleando sobre caballos con sedas de colores. Para despedirla, Al-Hurr ha mandado instalar sus mejores tiendas extramuros. Mañana se hará la entrega de los estandartes en la mezquita y la expedición partirá hacia el norte donde seguirán sometiendo cristianos. Corren tiempos aciagos para los seguidores de Cristo.


  —¿Queréis que os acompañe, Pelayo?


  —Por el momento, no. Prefiero que te quedes aquí hasta que vuelva, Celín. Ocúpate de nuestro hospedaje.


  —Como queráis.
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  Hacía un día soleado, muy diferente de la nebulosa grisura de Concana a la que ya volvía a acostumbrarse, cuando Pelayo se encaminó con algo de premura hacia la antigua iglesia de San Vicente.


  Por la calle le disgustó toparse, en una de las primeras plazoletas, con un mercado de esclavos cristianos. Se dio cuenta de que la herida seguía mal cerrada, y quién sabe si llegaría a cicatrizar del todo algún día. Los hombres eran menos numerosos que las mujeres, y de allí se los llevarían al campo, donde tendrían mala vida y muchos morirían. De pasada, se cruzó con una mujer negra velada cuyos ojos oscuros le hicieron vagas promesas, y a lo mejor también con alguna mora que le recordase a Abir. Esas eran las gentes que seguían ocupando Spania.


  Cerca ya del pretorio, habitado ahora por Al-Hurr, tuvo que apartarse a un lado para dejar paso al hachib, el jefe de la administración árabe que en cualquier ciudad ocupada se encargaba de evitar todo intento de rebelión infiltrando espías en la mayoría de barrios. No hacía falta que nadie le señalara. Bastaba con ver cómo le miraban los cristianos. «Dios le maldiga», masculló una mujer delante de Pelayo. Y escupió por el colmillo.


  En la explanada que subía hasta San Vicente había un zoco atestado de gente que pasaba por entre los tenderetes evitando, por lo general, a los vociferantes vendedores de ropa que te asaltaban a cada paso. Los musulmanes iban muchos con albornoz, tocados con un gorro de lino o casquete de fieltro, la mayoría con zuecos. Pocos llevaban túnica blanca o turbante, como los árabes. Cada nada, allí donde se juntaban tres o cuatro compradores, nacía una subasta. Pelayo las evitó, y más allá se detuvo junto a los cristianos curiosos que hacían corro en torno a unos titiriteros que movían con habilidad los hilos de dos marionetas.


  —¿No sabéis quién soy? —dijo uno, con voz atiplada—. Soy la Cava, la puta del cobarde Rodrigo. Y este de aquí es mi padre Yulyan…


  Entre redobles de tambor, una pareja de jóvenes hacía complicados malabares con mazas de madera no muy lejos de donde un recitador árabe encandilaba a los que lo rodeaban con el relato de la derrota del reino godo: «Fue entonces cuando Rodrigo, sentado en su trono, tirado por dos mulos, ceñido con la corona y cubierto con todas las joyas con que se adorna un rey cristiano, avanzó hacia la montaña donde le aguardaba sentado el digno Tariq…». A Pelayo aquello le trajo inevitablemente recuerdos de la corte desaparecida de Toletum, y no pudo evitar sonreír con cierta amargura al comprobar cómo se iba escribiendo la historia.


  Aguadores, sahumadores con cazoletas humeantes, rateros, todos hablaban en una algarabía donde se mezclaba el latín, el árabe, el romance. Y si saltaba un altercado o se oían los gritos de cualquier pobre desgraciado al que acabasen de despojar de su bolsa, entonces enseguida aparecían entre los tenderetes, como por arte de magia, dos o tres de los guardias a las órdenes del hachib, para restablecer el orden y dispersar rápidamente a los curiosos.


  Ya cuando estuvo al pie de San Vicente, de pronto se oyó al imán que llamaba a rezo desde lo alto del campanario. Todos los viernes, aquellas campanas permanecían mudas por respeto al culto mahometano. Pelayo alzó la cabeza y, viendo a aquel religioso que se asomaba por lo alto, experimentó una nueva y súbita llamarada de odio.


  Pero estando en territorio ocupado, no le cupo otra que tragarse sus sentimientos.
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  Al igual que en otras ciudades ocupadas, la iglesia de San Vicente había sido dividida en dos y la mitad derecha, limpia de todo banco, se usaba como mezquita.


  Antes de entrar, el tropel de fieles que respondía a la llamada del almuédano se dedicó a hacer sus abluciones en una pequeña fuente en el atrio. Una vez dentro, se descalzaron y distribuyeron por las alfombras de oración que cubrían su mitad del templo. Lo hicieron ignorando a la pareja de mujeres cristianas de una cierta edad que permanecían arrodilladas en el hincadero del banco más alejado y se santiguaban encaradas al altar donde a esas horas, como cada viernes, se cubría con un paño tanto la imagen de San Vicente como la de la Virgen y la cruz.


  Pelayo, que entró con ellos, se quedó sentado en el extremo de otro banco desierto en la mitad cristiana mientras el mismo hombre al que había visto hacía un momento llamando al rezo desde el campanario se apresuraba a subir al mimbar y, al rato, dirigía con voz poderosa la oración común de una veintena de filas de fieles arrodillados que allí mismo se inclinaron mientras el religioso invocaba a Alá en nombre del nuevo gobernador, Al-Hurr, quien partía, dijo, de inmediato al frente de su aceifa.


  —Pero regresará pronto, y es seguro que en breve tendremos aquí en la mezquita a muchos de esos cristianos, que ahora osan rebelarse, pronunciando el juramento de fidelidad a nuestro califa. ¡En el nombre de Alá el compasivo, el misericordioso, Alá es grande y poderoso!


  —¡En el nombre de Alá, el compasivo, el misericordioso, Alá es grande y poderoso!


  Pelayo lo observó todo con un sentimiento que oscilaba entre el rechazo y la fascinación. A esas alturas, manejaba lo suficientemente bien el árabe como para entender lo que se decía.


  —El que tiene honores y el que todo lo ve se vuelve siempre hacia quien lo busca. Grande es Alá —pronunció con gravedad el imán, nada más terminar la oración.


  Y viendo que se empezaban a levantar los fieles, abandonó el mimbar y saludó de pasada al cadí, que por fin llegaba.
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  Los temidos y respetados cadíes, los jueces del islam, eran árabes de pura cepa, magistrados quisquillosos y severos, aunque siempre rectos y ecuánimes, que administraban justicia con arreglo a la ley islámica. Su autoridad moral era enorme y no vacilaban en dar la razón a los débiles o a los demandantes de baja condición frente a los poderosos, o incluso el gobernador, si la causa se les antojaba justa.


  Al de Corduba lo asistían cuatro ulemas, hombres de ley que quedaron con él al terminar la oración. Como no había edificios propios para las audiencias, estas se celebraban una vez terminada la jutba, en el mismo templo.


  —¡En un momento se iniciará la audiencia! —anunció un ujier.


  El procedimiento no podía ser más sencillo, como correspondía a gentes del desierto. Una vez vaciada la iglesia de fieles, el cadí se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, apoyado en unos almohadones no lejos del mimbar. Lo rodeaban los ulemas y un escribano, y hacia él se dirigieron los primeros litigantes que comparecían mientras los demás esperaban por turno a que les llamase el ujier.


  —¡El siguiente!


  Pelayo se incorporó a la cola. Al hacerlo, se fijó en que los grupitos de delante iban acompañados por procuradores. Estos últimos, extremadamente bien vestidos, fueron quienes presentaron al cadí sus quejas y sus argumentos en un árabe impecable. Los dos traían varios testigos que esperaban fuera, en una callejuela contigua, y a los que se mandó llamar de inmediato, pero a los que al poco hubo que echar, puesto que entre las voces de unos y de otros, al subir rápidamente de tono, se armó una trifulca que obligó a los ujieres a intervenir para poner orden.


  Pelayo observó todo sin decir ni una palabra. Al llegarle el turno, dio su nombre. El cadí consultó el pergamino que tenía a mano, alzó la vista y preguntó quién era su procurador.


  —Nadie. Hablaré por mí mismo. No necesito intérprete —dijo Pelayo en árabe.


  Que hablara su lengua hizo que el cadí se fijara especialmente en él.


  —¿Y bien, cristiano?


  Su tono era desabrido.
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  —Vengo de las montañas del norte. De la tierra de los astures. Del pueblo de Concana, a cuyos habitantes se ha otorgado la libertad a cambio de los tributos que se les exigen. Vengo a quejarme de las disposiciones que está tomando el moro Munuza en aquellas tierras, según dice, por orden de Al-Hurr.


  —¿Cuáles son esas disposiciones y en qué son contrarias a nuestra ley?


  —Sabe, cadí, que nunca a lo largo de los siglos las gentes de aquellas montañas han pagado tributo a ninguno de los imperios que han gobernado las tierras de Spania. Ni a los romanos en su día. Y tampoco a los godos que vinieron después. Aun así, los astures han aceptado pagar la yizia al valí de Corduba. Pero ahora, contra toda tradición y contra las capitulaciones firmadas, Munuza ha enviado emisarios a todas las villas anunciando que se aumenta el doble el pago de la yizia. Eso no es justo. Eso no es lo que aceptamos al firmar las capitulaciones. Por eso he hecho este largo viaje hasta Corduba.


  Los ujieres y el resto de la gente presente calló.


  —Óyeme, cristiano —replicó, tras un momento de reflexión, el cadí—. Durante sus primeros meses de gobierno, Al-Hurr ha enviado jueces y gobernadores a todas las ciudades sometidas. Su mayor preocupación ha sido organizar la justicia, fijar impuestos y castigar con severidad a quienes no pagan, entre ellos los muslimes que ocultan tesoros robados. Y tú me dices que, a cambio de los tributos que fija nuestra ley, se ha permitido a vuestros pueblos gozar de sus bienes y practicar su culto en libertad. ¿Qué injusticia hay en ello?


  —No cuestiono el tributo —dijo Pelayo—. Cuestiono su aumento arbitrario.


  —Un bien superior siempre compensa la injusticia. Y más si esta es pasajera, dado que, inexorablemente, cuando se reduzca a los belicosos que resisten a la autoridad del califa, se volverá a la normalidad.


  —Repito que no es justo. El valí está incumpliendo las capitulaciones.


  —Lo que dices sería válido en tiempos de paz, pero no en los de guerra. En tiempos de guerra reina la excepcionalidad. Además, la justicia la decide el cadí, no el litigante.


  —Entonces regresaré a las montañas y diré a mis compatriotas lo poco que vale la justicia de Corduba.


  —Desafortunadamente, no creo que sea posible, hombre del norte… (En ese momento, un ruido de pasos anunció que por la puerta acababa de irrumpir una treintena de aquellos sudaneses que desde su llegada a Corduba formaban la guardia personal de Al-Hurr. Pelayo volvió la cabeza). Me temo que habrás de quedarte, Belay. Tengo noticias de tu gobernador Munuza. Él ha enviado un mensaje a Al-Hurr desde Gigea. Dice que eres un rebelde. Le pide que te retenga como rehén lejos de las montañas. Lo lamento, extranjero, pero no podrás volver a tu morada. No hasta que tu gente se avenga a pagar la yizia.


  Pelayo se había quedado de piedra.


  Capítulo Diecisiete


  
    
      «Después, a Pelayo le sucedió, continuándole, su hijo Favila, que construyó, con admirable obra, un templo en honor a la santa cruz. Vivió poco tiempo, pues a causa de su imprudencia fue muerto por un oso en el segundo año de su reinado».

    

  


  Crónica de Alfonso III
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  En cuanto se nos comunicó que Pelayo permanecería como rehén en la corte de Al-Hurr, mi primera reacción fue pedir audiencia a Munuza en su pretorio de Gigea, y tuve que ir en más de una ocasión a verle. De este modo, empezamos a tener una relación cordial, casi de amistad.


  Al principio, yo no vi en él más que a un infiel, pero pronto entendí que tras el musulmán había un hombre digno, recto.


  No creo deshonroso confesar que, so pretexto de negociar la libertad de mi hermano, Munuza me acabó haciendo ciertas propuestas que no me parecieron impropias de una mujer de mi rango. Ello puso mi estirpe en valor. A fin de cuentas, era la sobrina de Rodrigo. Hoy el mundo ha cambiado mucho y no he de pedir perdón si aquellos infieles comprendieron rápidamente que emparentarse con mujeres de las principales familias visigodas era una manera de adquirir legitimidad para gobernar.


  Mi intención, en cualquier caso, siempre fue facilitar la salida de mi hermano de Corduba, algo por lo que me sentía vagamente culpable, pues yo había sido quien más había insistido para que fuese. Pensé que vendría bien tenerlo alejado por un tiempo de Abir. Tenía la vaga esperanza de que se olvidaría de ella.


  De todas formas, hay que decir que durante todo el tiempo que le tuvieron retenido en la corte de Al-Hurr yo sabía por Munuza que en ningún momento dejó de tratársele con respeto y que podía pasearse por los jardines del pretorio, como un visitante más, siempre que no abandonara el recinto amurallado y se mantuviera a la vista de la media docena de guardias sudaneses que lo seguían como una sombra.


  Por otra parte, mi atención pronto se vio distraída por el nacimiento en aquellos días de Favila, mi sobrino, el hijo de Gaudiosa y Pelayo, que, aunque previsto para finales de verano, se adelantó.


  Para cuando empezaron los dolores de parto estábamos Gaudiosa y yo juntas en Brece, otro pueblo de las montañas en el cual mi familia tenía tierras. Era agosto. La noticia me llegó por Celín. Me salió al paso según volvía yo de Gigea con varios hombres a los que dejé acampados en el exterior del pueblo mientras me llegaba hasta la casa, donde reinaba una gran excitación.


  —¡Es un varón! —exclamó la mujer que ayudó en el parto, cuando nos lo mostró envuelto en delicados paños de lino.


  Aquel bebé pequeño y amoratado, cubierto de un vello fino, oscuro, no dejaba de llorar con tanta fuerza que todo su cuerpecito se estremecía. Ya se anticipaba el carácter excitable e irascible que tendría. Reconozco que no me pareció hermoso. Ningún recién nacido lo es. Pero procuré mostrar la misma alegría que si hubiese sido mío y lo sujeté en brazos, exclamando: «¡Qué cosa más linda!». En cuanto pude, se lo devolví a la mujer. Gaudiosa estaba recostada sobre unos cojines, con los ojos cerrados, extenuada por el esfuerzo. Tenía la cara llena de puntillos rojos, allí donde las venillas se habían roto.


  —Ha sido un parto difícil —murmuró la partera, una vieja del lugar—. El primero a menudo lo es. Pero el niño vivirá.


  El nacimiento se produjo en ausencia de Pelayo y en medio de los dolores habituales. Salió con más dificultad de la debida, pese a ser tan pequeño. Como dijo la parturienta: «Tenía las caderas muy estrechas… Pero el siguiente en nacer lo tendrá más fácil».


  —¿Cómo lo llamarás, Gaudiosa?


  —Favila, como su abuelo… Así lo habría querido Pelayo.


  Teniéndolo en brazos, Gaudiosa lloró de emoción. La única que no lloró, puedo decirlo, fue Abir. La maldita mora —yo no le perdonaba todo lo que sucedía— seguía con nosotras y ayudó a la partera a limpiar los residuos del parto y las ropas manchadas de sangre al pie de la cama. Gaudiosa era la única que seguía sin estar al tanto de lo que había estado pasando bajo su propio techo.
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  La alegría, en Brece, fue grande. Las gentes del pueblo, congregadas a nuestra puerta, lanzaron exclamaciones de júbilo. «¡Viva el nieto de Favila! ¡Libertad para Pelayo! ¡Abajo los Omeya!». Muchos se acercaron con regalos que depositaron en el porche de entrada —una barrica de sidra, estatuillas de madera, alguna gallina— y a mí esa noche me costó dormir, inmersa en mis reflexiones.


  Como seguía sin conciliar el sueño, me levanté de mi lecho, cogí una capa hecha con pieles de lobo y abrigada con ella bajé a la cocina primero. Luego salí al porche de la casa donde me di cuenta de que había una sombra en un extremo del poyete, no lejos de la cuadra y del corral de las gallinas.


  Me volví al sentir su presencia.


  —¿Te sorprendes de verme, hermana?


  Pelayo no se había quitado la capucha. Oír su voz al cabo de tanto tiempo me sobresaltó. Lo último que me esperaba era encontrármelo, y solo se me ocurrió preguntarle tontamente qué hacía allí fuera.


  —Lo mismo que tú, Adosinda. Mirar las estrellas. Es raro en estas tierras un cielo tan descubierto. ¿Ves aquella de allá? Es la estrella polar, la más brillante de las siete que forman la Osa Menor, la guía de los navegantes. Ahí tienes la Osa Mayor, siete estrellas en un dibujo parecido, solo que más grande. Y enfrente, esas cinco en zigzag, formando una uve doble, son la constelación de Casiopea. Los árabes son buenos astrónomos. Me ha sobrado tiempo para aprender de ellos.


  —¿Cómo conseguiste regresar? Me dijeron que seguías en Corduba como rehén.


  —Hasta hace nada, sí. Cinco meses he tardado en poder burlar la vigilancia de los guardias que me seguían día y noche. No me dejaban bajar ni al Betis. Me he cansado de pasear por los jardines amurallados del pretorio y de mirar las estrellas. Cinco largos meses durante los cuales no puedo decir que me tratasen mal. Al contrario. Encima, me han permitido relacionarme con los distintos rehenes. Ha sido muy instructivo. Gracias a ello hoy sé cuáles exactamente son las regiones que aún resisten. Supongo que no hay mal que por bien no venga…


  Algo confundida todavía, le eché los brazos al cuello.


  —¡Cuánto me alegro de tenerte de regreso, Pelayo!


  Pero él se apartó.


  —No forcemos las cosas, Adosinda. Me he enterado también, me lo dijo un esbirro de Al-Hurr, de algo que te concierne. Y no te molestes en negarlo, por favor, hermana.


  Me quedé muda esperando lo que venía a continuación.


  —Sé que planeas casarte con Munuza, el lacayo de Tariq…
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  ¿Qué podía decir yo?


  Era cierto que hacía algún tiempo que había aceptado la propuesta de Munuza. Durante aquellas últimas semanas, efectivamente, cuando iba a verle ya no era para tratar de la liberación de Pelayo, sino para negociar las condiciones de nuestra unión. Aun así y aunque todo iba muy avanzado, sabíamos que no se podría hacer nada hasta que mi hermano diera su consentimiento y fijase una dote que hiciera honor al pretendiente. Munuza se enorgullecía, a justo título, de su rango. Y yo pensaba que durante su estancia en Corduba mi hermano habría descubierto, como yo, que los musulmanes no estaban tan alejados de nuestras costumbres. Además, él y yo tampoco éramos tan diferentes. ¿O acaso no había seguido Pelayo manteniendo relaciones durante muchos meses con una mujer infiel como Abir?


  Pero, por desgracia, insisto en que algo muy profundo había cambiado a raíz de su largo peregrinaje… Dios sabía por dónde. Había una rabia interna que durante los meses en Corduba no había hecho sino crecer y alejarlo cada vez más de mí y de todos los demás. Yo sabía, aunque nunca hablásemos de ello, que lo habían hecho prisionero antes de llegar a Tierra Santa. Había visto las huellas de grilletes en sus tobillos y adivinaba las miserias que había podido sufrir. Y Munuza me había hecho entender que en el norte de África las condiciones de los campamentos de esclavos eran capaces de romper a cualquiera: «Muy pocos hombres son capaces de sobrevivir».


  Pelayo se puso en pie. Quedamos encarados el uno con el otro.


  —Pelayo, no lo voy a negar. Munuza me ha propuesto matrimonio formalmente. Está dispuesto a casarse por nuestro rito. Pero le he dicho que no tomaré ninguna decisión sin tu consentimiento. A él le interesa pactar una dote que le haga honor. Sé que te disgusta, pero tienes que reconocer que los árabes negocian capitulaciones honorables con nuestras ciudades, y se preocupan por el buen gobierno de estas tierras más de lo que jamás se preocupó Rodrigo. Además, uniones como esta ayudarán a mejorar la situación de nuestra gente. Te pido tu bendición, hermano.


  Pelayo se quitó la capucha. Me miró en silencio durante unos momentos. En los cinco meses que llevaba fuera, la barba le había crecido otra vez. Sin contestar, me acarició las mejillas con sus manos. Estaban frías, pero no tanto como los ojos que posaba en mí. En ellos yo veía con claridad que en él había anidado una persona nueva.


  —Tengo la impresión de haber tenido esta conversación antes, Adosinda…


  —Así es. La tuvimos, y ya una vez rechazaste atender mis ruegos.


  Cogí sus dos manos. Las retiré suavemente.


  —El tiempo me dio la razón —dijo—. Opas nos traicionó.


  Le miré a los ojos. Ninguno de los dos apartaba la vista.


  —Pero esta vez no la tienes. ¿Por qué te niegas a escucharme?


  —Porque tu pretendiente es peor que un traidor. Es un musulmán, Adosinda. Un infiel. Si los conocieras cómo yo, entonces sabrías que hay un abismo entre la vida que llevan ellos y la que debe llevar cualquier buen cristiano limpio de alma y de cuerpo…


  Pero hacía días que yo tenía mis argumentos preparados.


  —¿Y acaso Munuza es de peor condición que el hijo de Musa con quien casó Egilona? —exclamé—. Si los que nos han conquistado nos aceptan como consortes, ¿por qué no aceptarlos a ellos nosotros, que somos los vencidos? ¿Por qué no asegurar el futuro de nuestra familia en este nuevo mundo? Padre y madre ya partieron. El mundo en el que crecimos ha desaparecido, Pelayo. Si Dios ha dispuesto que Rodrigo perdiera la corona, ¿qué podemos hacer nosotros sino plegarnos a sus designios? Además, lo sabes mejor que nadie. Tú mismo me lo escribiste muchas veces. Rodrigo era una desgracia para el reino. Sus bajos instintos lo llevaron a ofender a Julián. Con ello atrajo el castigo de Dios sobre sí y sobre nosotros. Abusó no solo de Florinda sino de infinidad de mujeres, de demasiadas mujeres.


  —Solo necesito saber una cosa, Adosinda. ¿Has tenido relaciones carnales con ese moro?


  Ya no cabía mentir.


  —Hago con él lo mismo que tú con Abir desde que regresaste.


  —Pues a partir de ahora quedarás retenida en esta casa. Y no saldrás hasta que yo lo diga… —dijo Pelayo.


  En ese momento vi que Celín y algunos hombres estaban cerca con sus caballos.
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  Pero mi destino ya no era solamente mío.


  Desde que estaba instalado en Gigea, en aquel hermoso cerro con vistas al mar del norte, Munuza mantenía la arcaica tradición de conceder semanalmente una audiencia pública todos los viernes después de la oración. Para que sus nuevos vasallos pudieran exponer personalmente sus quejas y pedir justicia. Y no obstante, aquel día la canceló para ultimar los detalles de nuestra unión.


  He de aclarar que a falta de pactar la dote ya se había fijado la fecha en un día fasto, determinado por medio del horóscopo de su astrólogo personal, un judío que lo acompañaba desde Toletum.


  —Entonces, no se hable más. El último jueves de septiembre —concluyó Munuza, satisfecho—. Las celebraciones ocuparán una semana entera. Primero, en su casa de Concana, la novia recibirá las felicitaciones de los suyos. Luego tomará el camino de la costa, adonde la llevarán en un carro adornado con flores y cintas junto con su ajuar, que se trasladará a lomos de mulas, y la suma que Belay estime conveniente.


  »La escoltarán hombres de mi guardia personal hasta este pretorio en un gran cortejo que parará en algunos pueblos, los que más amistosos se muestren. Ahora solo falta que su hermano Belay, que está como rehén en Corduba, fije una buena dote. Si es así, estoy dispuesto a una única ceremonia, la de su religión.


  Munuza lo decidió con su hachib. Los dos estaban en la sala principal junto con otros hombres importantes de su corte, entre ellos cada vez más conversos, cuando al poco apareció el barid, el jefe de los mensajeros del valí, con el mensaje que yo le había entregado a uno de sus hombres.


  —Que alguien me lo lea —dijo Munuza.


  Él empezaba a hablar la lengua romance, pero todavía le costaba descifrar el alfabeto latino. Uno de los conversos se ofreció a hacerlo. Cogiendo el manuscrito, leyó en voz alta.


  
    Munuza:


    No pretendo alargarme. La comunicación que debo haceros es lo suficientemente triste para que sea breve. Acaba de regresar Pelayo de Corduba. No dará consentimiento a nuestra unión. Quiere que os comunique que no habrá dote alguna puesto que el matrimonio que habíamos concertado no se celebrará. Dice que olvidéis la boda y que no penséis en venir por Concana, pues no seréis bienvenido ni ahora ni nunca y seríais recibido como un enemigo.

  


  Munuza se quedó atónito. En la sala se hizo un silencio incómodo. Por la ventana abierta de par en par se podía ver el mar del norte más allá del malecón que cerraba la ciudad por aquel frente. El agua se agitaba apaciblemente, con las suaves ondulaciones estivales.


  —Esa carta se la ha dictado su hermano Belay. Nos tiene el odio de todos los esclavos. Pero yo arreglaré esto de inmediato —dijo.
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  Durante los días que siguieron, y en espera de que Gaudiosa se recuperase, tanto Pelayo como yo permanecimos en Brece mientras nuestros hombres vivaqueaban en la campa cercana. Yo fui la única a quien no le sorprendió que Pelayo no manifestase la menor emoción cuando le presentaron a su hijo. Eso sí, lo alzó en brazos delante de la sonriente Gaudiosa y de la gente que seguía acercándose a nuestra casa y en un momento en el que yo estaba presente, exclamó con frialdad:


  —¡La casa de Favila ya tiene sucesor! ¡Un godo de pura sangre!


  Como se le había comunicado la buena nueva al padre de Gaudiosa, un joven montañés vino a avisamos de que él y los hermanos de la nueva madre llegarían a los pocos días para conocer al nuevo miembro de la familia. De hecho, todo estaba previsto para acogerlos a él y a sus hijos, y Pelayo había bajado al río a pescar con su lanza, afición que tenía desde crío. Y allí seguía esa mañana apacible cuando llegó Celín al galope y saltó del caballo junto a la orilla.


  —¡Debéis huir, Pelayo! Acaba de llegar a la casa uno de los espatarios que salieron a acompañar a vuestro suegro. Dice que hay en Brece una partida de tangerinos de Munuza preguntando por vos. Tienen órdenes de prenderos y llevaros preso a Corduba. Dicen que Munuza se siente insultado por vuestro rechazo y que pretende que Al-Hurr os condene a muerte.


  En ese instante apareció por el camino que venía del pueblo un grupo de jinetes con turbante. Al ver a Pelayo desenvainaron los sables y espolearon a sus caballos. Mientras tanto, Pelayo salió del río. Soltando la lanza, se calzó los cálceos como pudo y saltó sobre el caballo que le traía Celín.


  —¡Detente, Belay! —gritaron los sarracenos en su idioma—. ¡En nombre de Munuza y por la autoridad que Alá le ha conferido, quedas detenido!


  Pero Pelayo ya huía al galope. Primero campo abajo. Viendo que los hombres se dirigían hacia él desentendiéndose de Celín —el cual ya corría por la orilla, aguas arriba—, vadeó el río, que estaba crecido, sin desmontar del caballo. Azotó su asturcón, que a punto estuvo de caer al resbalar en las piedras del lecho del río.


  Temiendo por sus monturas, los berberiscos evitaron entrar en el río al galope. Lo hicieron despacio. Eso dio tiempo a Pelayo para que les sacara la suficiente ventaja y desapareciese monte arriba.


  —¡Dejadle! ¡Ya bajará! —dijeron, viendo que el sol se ponía—. Si no, subiremos tras él mañana.
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  Pelayo acabó saliendo al río Seya, que corría en el fondo del nuevo valle huyendo de todas aquellas alturas tras las que poco a poco iba desapareciendo el sol. Él conocía perfectamente la mayoría de los caminos porque los había recorrido muchas veces de niño con nuestro padre, y también durante los años de nuestro exilio.


  Más allá se alzaban las montañas hacia el sur, una fortaleza de titanes protegida por murallones de caliza blanquísima, y con el crepúsculo encima siguió ascendiendo en dirección al monte Auseva y la cueva de la fuente, ya convertida en lugar de refugio para insumisos y visigodos sin hogar a quienes los invasores empujaban hacia el norte.


  Al mismo tiempo, en nuestra casa de Brece, todos los espatarios se habían armado y andaban atemorizados con la inminente llegada de los hombres de Munuza. Todos, he de confesar, menos yo, que no dejaba de decirles a las mujeres que se tranquilizasen y no les pasaría nada.


  —El gobernador ha dado su palabra. Es un hombre honorable.


  —Pero ¿qué es lo que puede querer de nosotros, que no somos nadie, si además pagamos religiosamente nuestro tributo? —exclamó Gaudiosa, que volvía a coger su bebé y a amamantarlo. Cada vez que le daba el pecho a Favila, lo miraba con arrobo. Estaba claro que le costaba soltarlo.


  —Casarse conmigo —dije.


  No cabía seguir ocultándolo. Recuerdo que Abir me miró y estoy segura de que ella fue la única que, en medio del ambiente tan enrarecido que reinó en la casa a partir de ese momento comprendió mi orgullo al afirmarlo y decidirlo.


  Sí, porque era ya una decisión mía y de nadie más. Ya una vez Pelayo había frustrado mis planes de matrimonio en su día, pero entonces era todavía joven, y no iba a haber ninguna segunda vez. De eso estaba segura. Salíal porche y me quedé mirando el lote de regalos que seguían amontonados a uno y otro lado de la entrada.


  —Empaquetad todo —le dije a los espatarios que estaban más cerca—. Cargadlo en las mulas. Nos vamos enseguida.


  Luego me volví hacia Abir, que ya se acercaba. Había estado dando de comer a las gallinas. El resto de los hombres que había cerca también me miró con algo de pasmo.


  —Y tú, Abir, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a quedarte aquí con Gaudiosa y el niño o vienes conmigo a Gigea?


  Ella negó rápidamente con la cabeza. Yo estuve dudando si llevarla o no. Al final no lo hice y me equivoqué, porque habría sido una baza para negociar con mi hermano. Era lo único que, llegado a ese punto, le podía importar.


  Aunque cada vez me resultaba más difícil saber lo que quería o no mi hermano. Pelayo, tan previsible y manejable de joven, se había convertido para mí en un ser absolutamente indescifrable.


  Capitulo Dieciocho


  
    
      «Serás rey si obras rectamente; si no lo haces, no lo serás».

    

  


  SAN ISIDORO DE SEVILLA


  1


  Había pasado prácticamente un año de todo lo que antecede cuando por fin tuvo lugar a orillas del Cares esa reunión por la que el prófugo Pelayo se había pasado tantos meses luchando y que, como supimos pronto los moradores de las montañas, se celebró en una explanada junto al simbólico río.


  Durante la víspera fueron acampando allí los jefes astures, los nobles godos y algunos prelados y sacerdotes, entre ellos Juan Mayor. Todos llegaron con sus pequeñas comitivas armadas y poco a poco se fue ampliando el campamento a medida que se montaban las tiendas y se encendían hogueras en un ambiente de calurosa camaradería. Los que ya se conocían se abrazaron y charlaron distendidamente o compartieron la sidra. Algunos eran parientes y aprovecharon para ponerse al tanto de los respectivos asuntos familiares.


  Al rayar el alba se dispusieron formando un gran círculo y siguiendo el ceremonial de las reuniones del Aula Regia, los prelados, en una zona elevada del terreno, rezaron una oración. Y el de mayor edad, que era Juan Mayor, dirigió una emotiva invocación al Espíritu Santo para que guiara con su sabiduría las decisiones que habían de tomarse. Luego, Pelayo, situado a su lado, leyó unas frases de las Sentencias de Isidoro y, tras invocar la protección de Jesucristo, explicó las razones por las que llevaba tanto insistiendo en convocar la asamblea.


  —La situación en la que nos encontramos es gravísima. Los árabes han ocupado nuestras ciudades, y traen consigo sus costumbres y una religión blasfema. Como sabéis, a los no musulmanes, para salvar la vida, no solo nos obligan a pagar tributos, sino que además han doblado arbitrariamente esa carga sin respeto a lo pactado, y cada vez que pueden se llevan a Corduba a miembros de nuestras familias como rehenes para garantizar el pago.


  »Yo mismo permanecí hace cosa de un año durante cinco meses prisionero en la corte de Al-Hurr. Allí pude conversar con muchos de vuestros hijos y parientes, que fueron quienes me facilitaron vuestros nombres. Afortunadamente, porque ya sabéis que no son muchos los hombres libres que quedarnos.


  »Algunos me habéis preguntado por esta cuestión, y a todos os contesto lo mismo. No hay por qué temer por sus vidas. Vuestros parientes están bien y se les trata y se les tratará siempre con la mayor deferencia, puesto que nuestros enemigos saben perfectamente de su importancia para conseguir la completa sumisión de Spania…


  »Muy diferente, en cambio, es la situación de quienes hemos decidido rebelarnos abiertamente contra la autoridad ilegítima de Damasco.
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  —Sé que muchos sentís como yo vergüenza por la ignominiosa sumisión demostrada por muchos godos y no godos hasta el momento. Por eso estamos aquí. Todos llevamos demasiados meses en estas bellas pero inhóspitas montañas, alejados de las ciudades y aldeas en las que crecimos y de las venturas de nuestras casas, y aun así lo preferimos al deshonor.


  »Muchos también pensáis que, siendo tan pocos y careciendo de apoyos, jamás seremos capaces de oponernos con un mínimo de garantías. Alguno incluso consideráis totalmente inútil el seguir resistiendo. Pero los que pensáis así os equivocáis, y Dios nos lo está haciendo entender. El Señor nos enseña cada día con mayor claridad que cuanto más débiles nos mostremos y cuantos más pasos demos hacia la sumisión, lejos de tomarnos en consideración, el verdugo mahometano no hará sino pisar cada vez con más fuerza nuestro cuello.


  »Ese camino lo hemos recorrido en diferentes lugares y en diferentes momentos, y el resultado ha sido siempre el mismo. Tanto vosotros como yo hemos comprobado que, con cada paso atrás que damos, los árabes y sus esbirros berberiscos dan un paso al frente y afianzan aún más su dominio.


  »Los mahometanos son gente fiera. Solo entienden el idioma de la fuerza. Yo he sido su prisionero en Tánger, y os puedo decir que los conozco y que, lejos de respetarnos, cada vez que capitulamos nos consideran unos cobardes. Por eso insisto en que es necesario rebelarnos. ¿Queréis seguir viviendo bajo el yugo de un pueblo bárbaro y cruel que no conoce la clemencia y se apropia injustamente de nuestras tierras y nuestras mujeres?


  —¡No! ¡Nunca!


  Por primera vez en mucho tiempo, los hombres presentes sintieron la emoción contagiosa de la rebelión. Hacía años que los antiguos señores, obligados a huir de sus tierras legítimas y humillados gravemente en su orgullo, esperaban escuchar algo parecido. Por su parte, los jefes astures, orgullosos montañeses, no llevaban nada bien el que los árabes les obligaran a pagar tributos a cambio de su libertad.


  Pelayo comprendió que su palabra prendía en la audiencia.


  —Veo que estáis de acuerdo en que debemos unirnos para resistir. Ahora queda por decidir cómo organizamos. Y es que, como bien sabéis, hace siete años que no tenemos rey. Yo sé que ha habido muchos rumores sobre Rodrigo, y sé que algunos dicen que sigue vivo. No es cierto. Rodrigo ha muerto y lo puedo asegurar porque yo mismo lo acompañaba cuando murió. Los que estuvisteis conmigo en Emerita os acordáis perfectamente de cómo, a causa de las heridas que sufrió en la batalla contra Tariq, perdió todo entendimiento. Estaba loco. Y, aun así, no lo abandonasteis y luchasteis valientemente por él, como yo mismo.
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  —Y todavía lo protegisteis mientras huíamos de Emerita Augusta, camino de estas montañas. Pero fue inútil. Rodrigo murió en Viseo, en el monasterio de los monjes benedictinos que nos acogieron y que nos ayudaron a enterrarle. Y ahí está enterrado, con una inscripción gravada en su tumba que dice: Hic requiescit Rudericus, rex gothorum.


  »Desde entonces, hemos vivido en la mayor confusión, pues, aunque los miembros más ambiciosos de la familia de Vitiza han querido reivindicar el trono para sí, lo cierto es que Opas y su hermano Sisiberto fracasaron y hoy son siervos de nuestros opresores, y a ese Agila, hijo de Vitiza, que resistió lo que pudo en la Tarraconense, lo derrotaron y mataron los moros.


  —Y lo mismo harán con cualquier otro que los desafíe —dijo uno de los últimos nobles que se había refugiado recientemente en las montañas. Era un tarraconense con un ojo vaciado que testimoniaba la resistencia que ofreció junto con sus hijos y servidores cuando vinieron los moros a llevárselo como rehén—. Yo he visto luchar a esos berberiscos. Los he visto masacrar a mi familia y sé de lo que hablo. Su crueldad no tiene parangón con la de ningún cristiano.


  Pelayo miró al que interrumpía.


  —Es posible que así sea —dijo—. Y es posible, de igual modo, que cualquiera al que elijamos sea perseguido sin tregua por los infieles. Pero si de verdad queremos librarnos de su yugo, tendremos que correr ese riesgo, y deberemos elegir antes de que sea demasiado tarde a uno de nosotros para que sea rey. Somos pocos, pero unidos bajo un mando único podremos empezar la lucha. Si no lo hacemos, entonces estamos condenados a desaparecer. Nos matarán o nos harán prisioneros uno a uno. Y os puedo decir que sé cómo acaban la mayoría de los cristianos que llegan a los mercados de esclavos de África.


  »Todos sois hombres valientes. No me cabe la menor duda de que, si Dios decide que aquel que elijamos como sucesor de Rodrigo muera, otro ocupará su lugar. Entre los godos, el rey siempre ha sido designado por los nobles y los prelados de la iglesia en el Aula Regia.


  »Aquí, en esta asamblea, estamos los nobles y prelados que no nos hemos sometido a los invasores, y los jefes de los astures. Y aquí, delante de todos vosotros, afirmo que estamos legitimados para elegir al rey que dirija nuestra lucha contra los seguidores de Mahoma. Yo seré el primero en hincar la rodilla ante aquel de nosotros que salga proclamado. Y espero de todos el mismo compromiso. ¿Qué me decís?


  Otra vez hubo hoscos asentimientos. Pelayo se sentía satisfecho. Entre aquellos cincuenta jefes astures y visigodos rebeldes, los pocos que rechazaban someterse a los invasores, empezaba a fraguarse un sorprendente sentimiento de hermanamiento.
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  Juan Mayor se subió a una peña que sobresalía del terreno. Tras mirar a unos y otros, dijo:


  —Muchos conocéis la modestia de Pelayo y podéis ver cómo ha preferido no subirse a esta peña para hablaros, por no elevarse por encima de nadie; él, que ha sido conde de los espatarios del rey y pertenece al linaje de Rodrigo, que es lo mismo que decir el linaje de Chindasvinto y Recesvinto.


  »Dudo que haya nadie con mayores cualidades ahora mismo para ser nuestro rey. Por eso, propongo que sea el elegido. Si alguien se opone, que hable. Y ahora, que dé un paso al frente aquel de entre vosotros que estime tener los merecimientos necesarios para reinar sobre los godos y los astures.


  Al oír a Juan Mayor, uno de los astures más jóvenes dio un paso al frente. Se encaró con él y con Pelayo, que seguía al pie de la peña.


  —Yo tengo una objeción a la elección de Pelayo.


  —Habla.


  —Mi padre y yo venimos de Concana, que es donde cada poco aparece Pelayo, confiado en que no le traicionarán nuestras gentes. Y os puedo decir que ninguno lo hace. Mientras él está en la villa, todos permanecen alerta. En cuanto se acerca una patrulla de Munuza, le avisan de inmediato y él sube a refugiarse en las cuevas del monte Auseva. Y luego baja cuando los moros desaparecen. Y así lleva un año viviendo de esta manera.


  —Es la vida que corresponde a cualquier fugitivo —dijo Pelayo.


  —Eso te honra tanto como haber sido capaz de huir de Corduba. Y hablar el idioma de nuestros enemigos es una habilidad que también cuenta a tu favor para ser rey. Sin embargo, hay una circunstancia que empaña tu nombre, y creo que los demás deben conocerla.


  —¿Cuál es esa circunstancia?


  —Que, aunque se supone que estás casado con Gaudiosa, quien te ha dado un hijo, lo cierto es que desde que volviste convives con una mora en tu casa llamada Abir y que vives con ella y con tu esposa legítima como si fueras mahometano. Eso lo sabemos todos en Concana.


  —¿Y tú no has dejado en Concana a tu mujer para subir a la montaña únicamente con tu manceba?


  —Puede. Pero yo no pretendo reinar. Si hemos de tener rey, que sea uno que lleve una vida cristiana, no alguien que cohabita con dos mujeres, una de ellas infiel.


  ¿O es que no lo habéis pensado? ¿Qué veneno no podrá infundirle esa hembra en el lecho? —añadió, volviéndose hacia los demás—. Y más grave todavía es que su hermana Adosinda esté viviendo ahora mismo en Gigea con el moro Munuza, con el que ha matrimoniado por el rito musulmán. Eso también lo sabéis todos y tampoco inspira confianza.


  Hubo murmullos entre los reunidos. Pelayo comprobó con impotencia que la corriente viraba en su contra, pero no se sintió con fuerzas para defenderse. Quiso hablar, pero otros también querían tomar la palabra. No obstante, antes de que nadie dijera nada irremediable, Juan Mayor intervino para calmar prudentemente las aguas cada vez más revueltas de la discusión.


  —Veo que hay otros dos hombres que dan un paso al frente —dijo, imponiendo su autoridad con relativa sencillez—. Propongo, si os parece bien a todos, que, después de escucharles, pospongamos la reunión hasta mañana a la misma hora. Estimo que será bueno que, de vuelta cada cual a su tienda, reflexionemos bien sobre lo que estamos oyendo y no nos precipitemos a la hora de tomar decisiones que corren el riesgo de ser irrevocables.


  »Creo, por lo tanto, que lo más sensato es que nos volvamos a reunir con las primeras luces del día y, entre todos, decidir a mano alzada quién de estos tres hombres que se proponen para el oficio será el nuevo rey de los godos. Y ahora, oigamos a los demás pretendientes.
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  Mientras todo esto sucedía, en lo que a mí respecta, durante los primeros meses en Gigea, mi vida no estaba siendo para nada como la imaginaba. Pese a que llegué con una dote considerable, a Munuza, Pelayo le había ofendido en lo más profundo. Y así, una vez que estuve en su pretorio y a su merced, se volvió atrás en su compromiso inicial e impuso la condición de que la boda se celebrase únicamente con arreglo a la ley musulmana.


  Dadas las circunstancias, fue una ceremonia sin fasto alguno y sin que por mi parte asistiera ningún invitado, con lo cual, naturalmente, no cumplió con nada de lo que ninguno de los dos estábamos buscando.


  La experiencia no fue desde luego fácil. Hube de aprender a compartir a mi marido con otras tres mujeres —Yamileth, Amira, Amm Hura, esta última sudanesa—, que me miraban con desdén, y con la desventaja de no hablar su idioma ni entender lo que decían riéndose entre ellas. Pero con lentitud fui aprendiendo trabajosamente su lengua y lamenté no haber traído a Abir conmigo: ella me habría ayudado muchísimo. Con todo, Munuza me dio preferencia sobre sus concubinas y cada vez que visitaba a un señor local o negociaba algo con cristianos me pedía que le acompañara.


  Yo tenía mis propios aposentos fuera del harén, mantenía mis costumbres y seguía vistiendo como una goda, sin cubrirme la cara con el velo cuando salía del pretorio, lo que hacía con frecuencia, acompañada en toda ocasión por mis doncellas y escoltada por hombres de la guardia de Munuza. Aunque reconozco que pronto, viviendo en aquel entorno hostil tan diferente al mío, se me hizo cómodo, para evitar miradas, ir velada y, a veces, el Señor me perdone, lo usaba. A Munuza parecía agradarle.


  Mi gran frustración fue que, a medida que pasaba el tiempo, empezaron a ser menos frecuentes sus visitas a mi alcoba. Para agravio mío y contento de las demás mujeres, tampoco me quedaba encinta.


  Por eso cuando, después de un largo periodo de ausencia, mi marido me anunció por uno de los eunucos del harén que esa noche me visitaría, no pude evitar sentir una viva excitación y a la vez cierta inquietud. Tras acicalarme y ataviarme con una túnica de seda al estilo de las musulmanas, pues me iba haciendo a sus gustos, al ver en la puerta a Munuza le dije a mi doncella que nos dejara solos.


  —No hace falta que te engalanes, mujer, no me quedaré. Vengo a decirte que tu hermano Belay se reunió esta mañana con un grupo de nobles cristianos en un lugar de las montañas. Me lo han comunicado mis espías.


  Munuza era un hombre alto y fuerte, cuya barba densa y rizada empezaba a encanecer, pero que seguía siendo atractivo. Es posible que mi situación de clara inferioridad estimulase mi deseo, y desde luego su cuerpo bronceado despertaba mi sensualidad. Pero aquel día, entendiendo que no acabaríamos juntos en el lecho, cambié de actitud. Me puse en pie.


  —Mi hermano nunca cambiará… —dije.
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  Yo ya sabía que Pelayo llevaba meses viajando de pueblo en pueblo buscando a los que sufrían mal la opresión de los árabes, incitando a la rebelión a todos, astures y visigodos.


  Sabía también que Abir seguía con él y que Gaudiosa había aprendido a convivir, mal que le pesase, con ella. En eso no era su vida más cristiana que la mía en Gigea.


  Además, Munuza había indagado y descubierto que, durante su viaje de peregrinación a Tierra Santa, nada más salir de Spania, en territorio franco, Pelayo fue apresado en una incursión de piratas berberiscos que lo llevaron a Tánger. Nunca alcanzó su destino y mientras estuvo en el campamento de esclavos se asoció con quienes finalmente renegaron de la fe cristiana para conseguir una situación mejor como libertos, gracias a lo cual pudo escapar junto con otros cristianos cautivos. Y no todo habían sido cadenas y martirio en esas cárceles.


  —Ayer encima emboscaron a una patrulla y mataron a todos los hombres —continuó mi orgulloso marido—, y cada vez hay más asnos cristianos que se niegan a pagar la yizia. La situación se vuelve insostenible, mujer. He escrito a Corduba que es el momento de acabar con los rebeldes. He informado a Al-Hurr de que esta gente quiere una restauración de la monarquía de Toletum y van a elegir un nuevo rey, lo cual puede ser muy peligroso.


  »En Corduba no se le está dando importancia. Aún quedan zonas del país sin conquistar y el valí prefiere concentrarse en consolidar nuestro dominio en los territorios conquistados. Que algunos godos se estén reuniendo en un valle junto a un riachuelo y vayan a elegir un rey no parece importarle. Pero yo no hago más que decirle que nunca será respetada su autoridad mientras no estrangule el alzamiento de los rebeldes.


  —¿Y tus espías saben quién puede ser el nuevo rey? —pregunté.


  —¿Acaso no te lo imaginas?


  Reconozco que en ese momento sentí que un punzante escalofrío me recorría de arriba abajo la espina dorsal. Fue como una súbita premonición de lo que podía suceder e intuí por primera vez que a lo mejor me había equivocado al elegir campo. La transformación de mi hermano me cogía con el pie cambiado. La mera idea de que pudiera ser coronado finalmente, sin tenerle de mi lado, me aterrorizaba. Pensé que Dios no podía ser tan cruel.


  —Quédate conmigo —murmuré por fin.
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  Lógicamente, las negociaciones a orillas del Cares fueron largas y complicadas.


  Durante toda la tarde, Celín y los antiguos espatarios de Rodrigo se dedicaron a ir de tienda en tienda recabando apoyos. Pero los astures lo rechazaron diciendo que su verdadera mujer era la mora y que un rey cristiano no podía tener coyunda con una infiel. «Que vuestro Pelayo proponga bautizarla no es suficiente». El enfado de Pelayo lo pagó, al morir el día, Gaudiosa, que le esperaba con el niño en brazos en su tienda y cuyas protestas por primera vez en muchos meses lo sacaron de quicio.


  —Pero ¿qué puedo hacer si no consigo dejar de pensar en ella ni un solo día y si cada vez que la tengo delante la deseo? ¡Es algo que solo con ella me sucede! ¡Es un ser diabólico que el Señor ha creado para acabar conmigo! ¡Su mera vista basta para rendir mis sentidos! —exclamó. Nunca antes se había sincerado así, y Gaudiosa reaccionó con despecho, insultándole.


  —¡Lo que tienes que hacer es renunciar de una vez a esa perra mora y conformarte con una única mujer, como cualquier cristiano! ¡Y basta ya de monsergas! ¡Tendría que haberla echado cuando huyó Adosinda! ¡Bastante he aguantado a esa mujer, que la metiste hasta en mi misma casa…! ¡A partir de ahora, que duerma fuera! Con los animales, es lo que le corresponde. No con tu esposa —exclamó furiosa. Como el niño Favila lloraba, lo cogió en brazos y lo puso a sus pechos.


  —Gaudiosa tiene razón —dijo Juan Mayor, entrando en la tienda en ese instante—. Los jefes visigodos son cristianos, enemigos del islam. Es normal que se pregunten si pueden confiar su vida a quien carece de la fuerza moral necesaria para resistir las tentaciones del demonio cometiendo adulterio con una infiel. Pero todavía hay una oportunidad. Está claro que a través de todo esto Dios te está señalando una puerta. Recomponte y no desprecies su sabiduría. Estoy convencido de que, si te encomiendas a Él y abres esa puerta, aún puedes revertir la situación. Pero tienes que tomar la decisión tú. Nadie puede hacerlo por ti.


  —Creo que Juan Mayor está en lo cierto —añadió Celín, apareciendo a sus espaldas.


  Pelayo, más calmado, se les quedó mirando. Ellos dos seguían siendo sus principales apoyos desde su regreso a Concana. Necesitaba tenerlos de su lado. Fuera, ya se preparaban las grandes marmitas de caldo de pescado y se puso la carne de dos venados sobre las brasas. El olor que les llegaba abría el apetito.


  —Piénsalo, Pelayo —le recomendó Juan Mayor—. Y ahora salgamos a comer algo. Y después procura descansar bien porque, pase lo que pase, mañana puede ser un día muy largo.


  A la mañana siguiente, la niebla volvió a apoderarse del valle. Cuando los hombres se congregaron de nuevo, Juan Mayor presidió la asamblea, subido sobre la peña, con Pelayo a su derecha. Junto a él se colocaron los dos hombres que habían hablado la víspera y que demostraron en una primera votación que contaban con suficientes apoyos para desafiar a Pelayo. Eran el tarraconense y uno de los jefes astures más reputados de la comarca oriental.


  Cuando Pelayo tomó la palabra, la niebla era aún más espesa. Solo a corta distancia se apreciaba algo, de modo que se juntaron para poder verse unos a otros.


  A todos les sorprendió que Pelayo apareciese con la tonsura.
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  —Amigos. Sé que muchos me habéis apoyado a lo largo de estos meses en nuestra rebelión y que todos compartís mi odio a los invasores. Todos habéis podido comprobar cómo, con voluntad y tesón, hemos logrado expulsar de las montañas a las patrullas de Munuza, y es seguro que, si actuamos bajo un único mando, podremos echarlos al mar. Creo que estoy en condiciones de ser vuestro rey. Pero hay otros candidatos. Como os dije ayer, yo aceptaré la autoridad de quien salga elegido en esta asamblea, y así lo reafirmo ahora.


  »Algunos pensáis que, como conde de espatarios y sobrino de Rodrigo, soy el más apropiado de los presentes para lideraros. No puedo sino sentirme halagado. Otros consideráis que mis circunstancias personales me hacen indigno de ello, y algo de razón debo concederos. No negaré que he vivido poco cristianamente durante estos meses cohabitando con dos mujeres, sí…


  Pelayo hizo una pausa mirando en dirección al joven astur que había hablado contra él.


  —Y tenéis razón —continuó—. Necesitaremos toda la ayuda del cielo para enfrentarnos al poder de los infieles. Para merecerlo, vuestro rey debe vivir como manda el credo cristiano. Por eso, asumiendo vuestra objeción, me confesé anoche mismo con Juan Mayor, y he jurado ante Dios enmendarme. Hoy os declaro públicamente mi arrepentimiento y mi determinación, hermanos godos y astures, de perseverar en la senda de la vida cristiana. Mi mujer —se volvió hacia Gaudiosa, a su lado, con Favila en brazos— me ha perdonado y me acompaña en esta jornada tan importante para testimoniar lo que digo con su presencia.


  »En cuanto a mi manceba musulmana, desde hoy mismo la aparto de mi servicio. Cuando regresemos a Concana, mi esposa se asegurará de que esta mujer retorne con los suyos de inmediato. Mi criado Celín partirá por delante mañana para encargarse de que salga de mi casa sin tardanza y no esté en ella cuando regresemos. Como penitencia por mis pecados, durante un mes entero rezaré cada día ante las reliquias de Santa Eulalia. Y además os digo que vestiré este áspero hábito de monje hasta que hayamos expulsado de estas montañas al último de los invasores. Es el voto que hago solemnemente ante vosotros.


  Todos miraban a Pelayo.


  —¿Y qué nos dices de Adosinda? —preguntó el viejo tarraconense.


  —De mi hermana no os puedo decir sino que no la he visto desde que abandonó nuestra casa de Breces. Ella se casó, contra mi voluntad, con el moro Munuza. Desde entonces no tenemos la más mínima comunicación. Desde ese día dejó de pertenecer a mi familia. Para mí, es como si estuviera muerta.


  Sus palabras, y ver a Pelayo vistiendo el hábito monacal, impresionaron grandemente a los presentes. Sin esperar a que hablasen los otros candidatos, tres fornidos astures se adelantaron y una vez a su lado se agacharon para hacerle subir a pesar de sus protestas a uno de sus escudos y, ayudado por otros, alzarlo.


  —Dejadme. No es el momento…


  Sí lo era. Incluso sus rivales parecían de acuerdo.


  Una intensa emoción se apoderó de la asamblea y todos empezaron a corear su nombre mientras lo izaban sobre el escudo como siempre hicimos los visigodos. «¡Pelayo! ¡Pelayo!». El clamor se fue haciendo unánime. Las voces resonaron en las montañas. Algunos cogieron sus espadas. Golpearon con ellas sobre los propios escudos.


  —¡Pelayo! ¡Pelayo! ¡Pelayo!


  Ya no quedaba ninguna duda de quién era el nuevo rey de la montaña.


  Capítulo Diecinueve


  
    
      «Los musulmanes no cesaron de atacarle hasta que sus soldados murieron de hambre y no quedaron en su compañía sino treinta hombres y diez mujeres. Y no tenían que comer sino la miel que tomaban de la dejada por las abejas en las hendiduras de la roca. La situación de los musulmanes llegó a ser penosa y al cabo los despreciaron diciendo: “Treinta asnos salvajes. ¿Qué daño pueden hacernos?”».

    

  


  Crónica de Al-Maqqari
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  Para Munuza, la rivalidad con Pelayo se había convertido en una cuestión personal. Él se tenía en gran estima y nunca soportó el menosprecio que supuso que se hubiese negado a entregarle mi mano. En cuanto supo que, no contento con matar a sus recaudadores, se había coronado rey de la montaña, se encargó de reclutar por sí mismo un ejército para reducirlo.


  En Corduba, como temía, nadie tomó en serio sus advertencias de que se intentaba resucitar el reino godo.


  Al-Hurr centraba su ambición en cruzar los Pirineos y tomar la Narbonense, aunque no hubo lugar, puesto que fue sustituido en la primavera del 719. Y después llegó un nuevo valí con fama de gran rectitud cuya misión era poner orden en la hacienda de los territorios sometidos y, por supuesto, conquistar la Narbonense visigoda, último jirón del reino vencido por ganar.


  —Poner orden en los territorios conquistados será arduo —me dijo Munuza, estando los dos juntos en Legio—, porque los muslimes se han acostumbrado a pagar a su capricho. Antes que cederle un quinto al califa y repartir tierras con nuevos soldados, verás que hay quien prefiere volver a sus antiguas residencias.


  Aquel conflicto entretuvo al valí, quien, a continuación, pasó a la Galia para acometer a los belicosos francos, ganó Narbona, puso allí una primera guarnición, y atacó Tolosa, donde la suerte le volvió las espaldas: fue vencido y muerto por el duque de Aquitania en una dura batalla en el estío del año 721 de la era del Señor.


  Y fue ya el nuevo gobernador, llegado a finales de ese agitado verano, quien pensó que antes de volver a cruzar los Pirineos convenía prestar atención a lo que le venía reclamando Munuza en Gigea desde hacía meses.


  —Posiblemente cree que los montañeses sublevados serán presa fácil y que la victoria animará a las tropas y hará renacer en ellas la fe en la fuerza arrolladora de los árabes —concluyó Munuza.


  2


  —Mientras tanto, los seguidores de tu hermano Belay atacan los puestos musulmanes en tierras cada vez más bajas y cada vez que mis hombres intentan subir a las montañas los rechazan. Pero por fin desde Corduba se han decidido a mandar un cuerpo de tropas al mando de Alqama, antiguo hombre de Musa y conquistador de Emerita. He oído que también llega con ellos Opas, el hermano de Vitiza —añadió Munuza, asomándose a mi palanquín, ya cuando al llegar la primavera nos trasladamos de vuelta a Gigea. Aunque seguía sin darle hijos, eso ya no le disgustaba en exceso, visto que sus restantes mujeres le habían dado ya siete en total. El último era negro.


  A mí la noticia me estremeció. Yo sabía de Opas que, en recompensa a su traición, los árabes le dieron tierras. Pero además había conseguido que la Iglesia le entregase la diócesis de Hispalis. En Gigea le consideraban un muñidor de acuerdos. Y en Corduba debieron de pensar que mi hermano negociaría más fácilmente con él. Pero eso, por supuesto, era desconocer el pasado.


  —Y he averiguado más de lo que sucedió en el campo de esclavos de Tánger. Al parecer, Belay también renegó de vuestro Dios para poder conseguir su libertad.


  —Eso no es posible —repliqué.


  —Lo creerás o no, pero mis informaciones son fiables. Ese perro de Belay es cualquier cosa menos un santo… Su fe no es tan fuerte como piensas.


  La mera presencia de aquel ejército que llegó por el Puerto de la Mesa obligó a los hombres de Pelayo, que no eran suficientes para guardar los pasos, a retroceder y abandonar los muchos valles conquistados palmo a palmo. Finalmente se refugiaron en el entorno del monte Auseva y por el camino renunciaron a los enclaves que habían ido ocupando, entre ellos Concana, que fue donde nos juntamos Munuza y yo con los enviados de Corduba, que acampaban cerca del lugar.


  Reconozco que me resultó extraño ver a Opas vestido con ropajes pontificales y las insignias de su autoridad, la mitra, la cruz pectoral, el anillo y el báculo decorado con filigranas de oro.


  Me pareció envejecido. En diez años había perdido pelo, y las entradas hacían parecer muy grande su cráneo. Encima, había engordado. Nos encontramos a caballo a las puertas de Concana, semiabandonada por la población cristiana, él, Alqama, Munuza y yo. La única frase que me dedicó, tras los saludos protocolarios, fue:


  —Ya veis, señora, que Dios me ha llamado a su servicio. Supongo que mi amor le estaba destinado.


  Mi respuesta, desde luego, fue el silencio. Para la ocasión preferí venir velada. Él no consideró oportuno volver a dirigirme la palabra. Y de esa manera tan extraña se cerró una historia de amor nunca consumado.
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  Para entonces, Pelayo, evitando el campo abierto, había subido con unos pocos centenares de hombres y algunas mujeres hasta la cueva que llamaban de la Señora, en el monte Auseva. Así se lo expliqué al anochecer a los dos generales bereberes que se aposentaron en mi casa de Concana.


  —El lugar es escarpado, difícil de atacar. Y a menos de media jornada se encuentran los lagos sagrados de la región —dije, mientras yantábamos en una mesa dispuesta al aire libre bajo un castaño. Habíamos encontrado la casa abandonada. Mi hermano se llevó las reliquias de Santa Eulalia, pero, por lo demás, todo estaba como yo lo había dejado. ¡Qué raro se me hacía compartir mesa en el escenario de mi infancia con mi amor de juventud y dos infieles, uno de ellos mi marido! Munuza me había pedido que me pusiese el velo en presencia de Alqama, y así lo hice—. Más allá de los lagos empiezan las grandes cimas y hay valles llenos de refugios cuyos senderos conocen bien las gentes de acá. Por ahí acabarán huyendo tarde o temprano.


  Alqama se volvió hacia el guía que lo acompañaba desde Asturica y que en su mal romance dio su opinión.


  —Desde Concana hasta el pie del Auseva lo que hay es un valle limitado por peñas densamente pobladas de arbusto y bosque. No es camino despejado y fácil, pero tampoco impracticable. Hay valles astures mucho más estrechos y encerrados entre sierras más altas que estas colinas de aquí —apuntó vagamente—. Para defenderlo e impedir el paso de huestes como las vuestras, se necesitaría un cuerpo numeroso de tropas que vuestro Pelayo no tiene. (Un esclavo bizantino le susurró la traducción al oído de Alqama). Por el camino hacia ese monte sería difícil que nos tendiesen una emboscada. Yendo desde aquí no hay lugar suficientemente estrecho y cerrado para que esos pocos centenares de hombres puedan atacaros. Faltan peñas para parapetarles. Si se enfrentan a vosotros, los venceréis fácilmente. Solo hacia el final del valle se estrecha la vega y los cerros empiezan a convertirse en montañas de verdad. Ahí aguarda el peligro.


  Los ayudantes de Alqama nos traían el cuscús de los musulmanes, una suerte de cocido suyo con sémola, legumbres y cordero, la carne que preferían. Era el alimento principal del ejército. En el tiempo que llevaba con ellos, me había ido acostumbrando a su cocina.


  —¿Cómo es esa cueva santa dónde se esconde Belay? —intervino Alqama.


  —Está en un saliente rocoso del terreno, un cerro elevado. Los árboles lo ocultan a los ojos de quien pasa por el valle. Dentro caben cien, quizás doscientos hombres, a lo sumo. Pero el terreno es propicio a los montañeses. Ellos pueden atacar desde las cumbres. Los astures luchan bien en la montaña. Conocen los lugares de matorral espeso capaces de ocultarlos y las sendas por donde huir.


  —¿Tú qué piensas, cristiano?


  —Opino que somos tantos que no osarán plantarnos cara —dijo Opas—. Pero antes de llegar a eso, haré lo posible para que se entreguen.
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  La gran cueva del Auseva, avanzando algunas varas hacia el valle, ofrecía a cien pies sobre el suelo un abrigo suficiente para, como sabíamos, muchas decenas de hombres. A sus pies brotaba una cascada cuyas aguas en la época del deshielo formaban un estanque y daban nacimiento más abajo al río que regaba toda la vega y seguía hacia el noroeste hasta desembocar abajo en Concana.


  En aquella cueva donde finalmente se habían depositado las reliquias de Santa Eulalia, recibió por aquellos días el bautismo Favila, el hijo de Pelayo, que tenía cinco años: ya no era un bebé. Se hizo en el estanque de agua bajo la cueva, con una sola inmersión, como era costumbre desde tiempos de Recaredo para protestar contra el arrianismo.


  —Ego te baptizo in nomine Patris et Filiis et Spiritus Sancti, ut habeas vitam aeternam —dijo Juan Mayor, recitando la fórmula sacramental.


  Generalmente el bautismo debía celebrarse el domingo santo, día de la resurrección del Señor, cuando empieza la Pascua, o el día de Pentecostés, cuando finaliza con la conmemoración de la venida del Espíritu Santo y el nacimiento de la Iglesia. Pero la llegada de las tropas de Corduba los había obligado a abandonar Concana y Pelayo prefería no correr riesgos.


  —Si mañana pereciera mi hijo, quiero que esté bautizado y vaya al cielo —dijo.


  Para entonces hacía bastantes días que sus hombres preparaban la batalla. La mayoría se había confesado y desde por la mañana rezaron fervorosamente.


  Gaudiosa había dormido tan mal como los demás y se mostraba irascible con Pelayo. Pese a sus promesas, Abir había permanecido en Concana en casa de Celín. En vez de repudiarla, Pelayo la había seguido viendo durante todo aquel tiempo en secreto. Y al cabo, la mora se quedó preñada. Hacía tiempo que Gaudiosa sabía que Pelayo no renunciaría nunca a ella.


  —Esa mora será su perdición —decían muchos—. Es el punto débil de su coraza, su talón de Aquiles.
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  Lo que avanzó esa mañana por el valle fue una hueste de varios miles de hombres.


  Nada, al principio, diferenciaba el camino de otros parecidos. Además, muchos de nuestros soldados procedían de las sierras del Magreb. Estaban acostumbrados a terrenos abruptos. Solo el último tramo de aquella profunda hoz en que terminaba el valle podía parecer un paso difícil. La verdadera fortaleza empezaba más allá, hacia el sur, por donde se multiplicarían los macizos coronados de nieve.


  —Hoy es el día, querida esposa —murmuró Munuza, antes de salir de Concana.


  Y es que durante los últimos meses nuestra relación se había hecho más estrecha y entre los dos había surgido un entendimiento cómplice, algo parecido al amor. El hecho de que en mi vientre creciera poco a poco el fruto de su simiente le hacía sentirse satisfecho. Le gustaba lucirme a su lado en los grandes momentos, y cada vez con mayor frecuencia buscaba mi compañía y mi consejo. Y a mí aquello me halagaba. Me daba la sensación de que por fin ocupaba el lugar que me correspondía entre los poderosos del país.


  Él había intentado que me quedara en Concana con algunos hombres de su guardia. Pero yo le convencí de que podría ser de utilidad para hablar con Pelayo y, quizás, convencerle de no luchar.


  Peñas arriba, por encima del monte alto en uno de los costados del valle, antes de llegar a la cueva, empezó a verse movimiento: los rebeldes pronto le llevarían noticia de nuestra llegada. Yo sabía que Alqama, que avanzaba al frente de sus hombres, confiaba en que aquel puñado de rebeldes acabaría entregándose. ¿O acaso no lo habían hecho al paso de su ejército la mayoría de los que habían acompañado a Pelayo en su absurda sublevación?


  —¡Ordenad el alto! ¡Montaremos aquí las tiendas! —dijo, dirigiéndose en su idioma a los oficiales. Estábamos todavía en un tramo lo suficientemente ancho del valle. Se volvió hacia Opas—. Adelántate a hablar con ese perro cristiano.


  Opas le miró. Luego nos miró a mí y a Munuza, que estaba a mi lado, más atrás. Tras asentir, puso a andar su caballo. Fue acercándose despacio hasta la pared rocosa, prácticamente vertical, donde se abría la cueva. Ese día el cielo estaba cubierto, gris. Llovería de un momento a otro. Cuando se había alejado cerca de un estadio, Opas, desde lo alto de su caballo, dio una voz en dirección a la cueva.


  —¡Hijos míos! ¡Soy Opas, hermano del rey Vitiza y obispo de Hispalis! ¡Quiero hablar con vuestro jefe!


  De nuevo hubo movimiento por lo alto entre las peñas y en la propia boca de la cueva, en medio de una pared casi vertical. Al poco, se asomó un hombre. Comprobó que Opas estaba solo y desapareció.


  Después se presentó en su lugar Pelayo. Llevaba un hábito rústico de monje y tenía otra vez la tonsura en su cabeza. Mantenía en alto una tosca cruz hecha con dos ramas de roble y al cinto colgaba la espada de nuestro padre, que había recuperado en Concana donde yo la guardaba desde su partida.


  —¡Quiero hablar contigo, Pelayo!


  —¿Vienes solo?


  —¡Solo como la muerte!


  —¡Deja el caballo dónde estás! ¡Sube a pie hasta la cueva! —exclamó Pelayo. Y desapareció de nuevo.


  Opas bajó de su montura. Ató el caballo a un árbol antes de dirigir una mirada hacia donde esperaba Alqama. Unos momentos después lo vimos desaparecer en la vegetación y subir a pie por la ladera camino de la boca de la cueva. Se apoyó en su báculo dorado, que se distinguía entre el verde por donde pasaba. Anduvo con paso torpe, dificultado por los ropajes eclesiásticos.


  —Ahí va nuestro emisario. Si hoy vencemos, a partir de mañana tú serás la auténtica reina de estas montañas —me susurró Munuza al oído, provocándome un súbito estremecimiento de placer—. Y algún día nuestro hijo será llamado a gobernarlas…


  —Nuestro hijo o nuestra hija —maticé.
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  En el interior de la cueva, Opas se encontró a Pelayo rodeado de cristianos. Todos se preparaban desde el alba para la lucha y alguno clavaba las flechas en el suelo de tierra delante de sí. Inmediatamente, dos jóvenes se apresuraron a palpar su ropaje.


  —¡No tiene armas!


  —Está bien, dejadle pasar. Habla, Judas.


  La última vez que se habían visto fue durante la batalla contra Tariq. Todos los que luchaban junto a Rodrigo guardaban vivo el recuerdo de la traición de los hermanos de Vitiza, su cambio de campo en plena batalla con la totalidad de sus hombres, dejando desprotegidos los flancos del ejército.


  Aquello abrió las puertas del reino a los invasores. De no ser por la traición, superiores como eran en número, los godos jamás habrían perdido la batalla. Que ahora se presentase Opas ataviado como un obispo, con mitra y báculo y aquellos ropajes incómodos que las peñas habían rasgado durante la breve escalada, no engañaba a nadie. No podía haber mayor contraste entre sus ricos ropajes y los hábitos harapientos de Juan Mayor, que permanecía junto a Pelayo.


  —Hermano Pelayo, vengo desarmado, sin ninguna protección. Soy un hombre de Dios, bien lo ves. Vengo a predicar la paz. Vengo a deciros a todos y en especial a ti, hijo de Favila, que os afanáis en balde. ¿Qué resistencia podéis oponer los pocos cristianos que veo, cuando toda Spania y sus ejércitos unidos bajo el poder de Rodrigo en su día no pudieron detener el ímpetu de los discípulos de Mahoma? A ninguno se os oculta que hace poco se hallaba todo el país unido bajo el gobierno de los godos, y brillaba más que otros por su doctrina y su ciencia. Y sin embargo nunca pudieron contra los hombres del califa.


  —Todos sabemos por qué —dijo Pelayo.


  —Y tú mejor que nadie —replicó vivamente Opas. Un antiguo resquemor iluminó sus ojos. El brillo desapareció de inmediato—. Pero no reabramos viejas heridas. No removamos el pasado. Lo hecho, hecho está, nadie puede cambiarlo. Pero ahora, tú y yo podemos evitar un baño de sangre. Los hombres de Alqama se cuentan por miles. Están determinados a acabar de una vez por todas con vuestra resistencia.


  »El califa no tolerará la insurrección, pero al mismo tiempo sabrá ser generoso con quienes se sometan y abandonen definitivamente las armas. Si lo hacéis y pagáis la yizia, podréis conservar vuestras vidas y vuestras haciendas. Yo mismo puedo dar fe de que el valí de Corduba respeta nuestras creencias cristianas y nuestras vidas. Miradme. ¿Acaso parezco un hombre maltratado o esclavizado?


  Los hombres de la cueva escuchaban con atención. Nadie dijo nada.


  —Hace varios años que predico las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo en Hispalis, donde mis fieles conviven en paz con los adoradores de Alá. La paz y la armonía reinan allí donde impera el califa. Fuera de su gobierno solo hay caos, destrucción. De modo que escucha mi consejo, Pelayo. Retírate a gozar de los muchos bienes que fueron tuyos y de tus mujeres —matizó Opas con maldad— en la paz que Corduba te ofrece. Basta con que rindas vasallaje al califa y se os respetará la vida, la tuya y la de todos los hombres que te acompañan. ¿Qué dices?
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  Como Pelayo parecía dubitativo, todo quedó en suspenso. Una palabra suya habría bastado para que la paz renaciese. Los montañeses habrían vuelto a pagar el jaray y la yizia. Y los musulmanes habrían dominado toda Spania. Libres de la pesadilla astur, quién sabe si no hubiesen doblegado la resistencia de las regiones pirenaicas. Y a lo mejor también evitado la derrota de Poitiers, venciendo a los francos. Yo misma hubiese participado como consorte de Munuza en la gobernación de una parte importante del territorio.


  Pero la palabra no salió de los labios de aquel asno salvaje, como le llamaron los cronistas árabes. En cambio, Pelayo miró la cruz de roble clavada en el suelo y alzó la vista.


  —Hermano Opas. Te agradecemos tu mediación, pero resulta innecesaria. Como es sabido, no se puede conservar durante largo tiempo un poder fundado en la violencia. Para eso se necesita más que la fuerza. Pero como has vivido demasiado tiempo en el campo de los que mandan, te cuesta comprender las penas de los mandados.


  »Ni yo ni ninguno de los hombres que me siguen queremos amistad con los sarracenos a los que representas. Y menos sujetarnos a su dominio. No te descubro nada si te recuerdo que la Iglesia de Dios es semejante a la luna, que, aunque da la sensación en ocasiones de que desaparece, vuelve siempre a su plenitud.


  »Todos los que estamos aquí creemos en la misericordia de Dios y confiamos en que en estas montañas se rehará el ejército visigodo. Creemos que con la ayuda del Señor recuperará la salud el reino, y por lo mismo despreciamos a esa multitud pagana que te acompaña. ¿No leíste en las Sagradas Escrituras que la Iglesia del Señor llegará a ser como el grano de la mostaza y de nuevo crecerá por la misericordia de Dios?


  Los hombres a su alrededor murmuraron su asentimiento. Había en sus expresiones una determinación fanática.


  —Entiendo que esa es tu última palabra —murmuró Opas, decepcionado—. En ese caso, mi misión ha acabado. Preparaos todos para reuniros con el Creador de aquí a pocas horas.


  Y tras despedirse secamente, les dio la espalda.
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  Desde más abajo en el valle, pudimos ver cómo salía de la cueva y descendía peña por peña por el mismo camino. Lo hizo intentando mantener la dignidad, algo difícil con tanto atavío. Opas sabía que le observábamos. Cuando por fin alcanzó su caballo, se le vio montar en él con alguna dificultad. Alqama se acercó a Munuza.


  —¿Qué piensas? ¿Crees que les habrá convencido?


  Era difícil saberlo, a juzgar por la expresión que traía el cada vez más sudoroso obispo. Los demás esperábamos con las tropas que mientras tanto habían ido preparando sus armas y montaban las catapultas. Cuando llegó adonde estábamos, Opas meneó la cabeza.


  —Preparaos para la pelea… Solo con la espada alcanzaréis la paz.


  —¡Asno insolente! —masculló Munuza.


  Y escupió al suelo. Dirigió una mirada furibunda a la cueva. En aquel momento, con la cara enmarcada por el capuchón de malla, me pareció un hombre muy apuesto. Por su parte, Pelayo había vuelto a aparecer en la entrada de la cueva. Otra vez empezaba a llover. Alzando la cruz de roble, exclamó:


  —¡Idos a vuestra tierra, sarracenos! ¡Dios está con nosotros!


  Entonces azoté mi caballo. Antes de que Munuza ni nadie lo pudiesen impedir, avancé hasta situarme lo suficientemente cerca, al pie de la cueva. A esas horas del día, el Auseva proyecta su gran sombra sobre nosotros.
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  —¡Pelayo! —exclamé.


  —¿Qué es lo que quieres, mujer infiel?


  A mis espaldas dos de los lugartenientes de Munuza hicieron amago de ir tras de mí, pero Munuza se lo impidió con un gesto de la mano. Sintiendo que en aquel momento era el centro de atención de todos, alcé la cabeza.


  Desde lo alto del caballo, me retiré el velo para que los de la cueva pudiesen ver mi cara. Ese día me había vestido a la musulmana, con un tocado al que se sujetaba el velo, una amplia capa drapeada de color lapislázuli que caía sobre la grupa de mi caballo, túnica de color azafrán que se abría bajo la cintura en faldas amplias, y debajo unos calzones abombados ajustados a los tobillos. Solo mi manera de montar a caballo era como la de mis ancestros.


  La expresión de mi hermano no cambió.


  —¡Soy tu hermana Adosinda, Pelayo!


  —Te he reconocido perfectamente. Lo repito: ¿qué quieres?


  —¡Evitar un baño de sangre! ¡Soy consciente de todo lo que has podido sufrir entre una y otra cosa en estos últimos años, Pelayo! ¡Pero es innecesario el martirio cuando el enemigo se muestra magnánimo! ¡Si persistes en tu actitud, tú y todos tus hombres vais a morir! ¡Pero si os entregáis, se respetarán vuestras vidas! ¡No nos obliguéis a mataros! ¡No sacrifiques inútilmente la vida de tus hombres!


  Una vez más, Pelayo se volvió para cruzar con Juan Mayor una media sonrisa fatalista. Luego cogió la cruz de roble. La sujetó en lo alto mientras la lluvia le empapaba los cabellos y le resbalaba por la cara como si fueran lágrimas.


  —¡Ahora entiendo por qué llora Dios! ¡Llora por los hombres y mujeres que han traicionado su fe para entregarle estas tierras a los mahometanos! ¡No te reconozco, mujer! ¡Si fuiste mi hermana un día, al llevar ese velo has dejado de serlo! ¡Que Dios se apiade de tu alma y condene a todos los tuyos, sean quienes sean!


  Sin decir nada más, me dio la espalda y desapareció en el interior de la cueva.


  Yo me quedé inmóvil durante algunos momentos. Luego me velé de nuevo. Tiré de las riendas de mi caballo para dar media vuelta, y regresé. Ya no reconocía a mi hermano en la persona con la que había hablado.


  Según llegaba adonde esperaba Munuza, dije por lo bajo:


  —¡Mátalo!


  Más allá, las primeras catapultas estaban montadas, listas para disparar.


  Capítulo Veinte


  
    
      Pelayo: solo al que es culpable


      debe asustar la muerte; el varón justo


      la espera sin mudanza en el semblante.

    

  


  JOVELLANOS, La muerte de Munuza


  1


  Por primera vez sentí un auténtico odio contra mi hermano. Un odio puro, reconcentrado, sin paliativos.


  Aunque la naturaleza nos hubiera puesto en la misma cesta, Pelayo me había probado que la única relación que puede existir entre hermanos es la rivalidad —rivalidad por el amor de una madre o de un padre, rivalidad por el reconocimiento de los logros conseguidos, rivalidad por brillar en la vida, rivalidad por ser seres únicos—, y yo la habría asumido en condiciones equitativas: siempre supe que mi inteligencia y mi ambición eran superiores a las de mi hermano y que de haber sido hombre le habría superado en todos los campos. Pero la Providencia quiso que fuera hembra. Por ello tenía que buscarme la vida utilizando mis propias armas.


  —Así será, mujer —dijo Munuza.


  Alqama esperaba el momento. Se dio la vuelta. Alzó la mano.


  —¡Disparad a esos asnos!


  La orden se repitió, en berberisco, entre los hombres de las catapultas. Los oficiales cortaron las cuerdas. Los primeros proyectiles volaron. Golpearon la roca alrededor de la cueva, muchos por encima o por debajo, algunos entraron dentro. En medio del creciente estruendo sentí, con las primeras palpitaciones, que la tierra temblaba a mi alrededor. En ese momento deseé ver a Pelayo aplastado por una de las rocas.


  —Eso es un anticipo de lo que les espera —dijo Munuza.


  Tras los disparos de las catapultas, se hizo un silencio. De las peñas no llegó ni un gemido ni un lamento. Solo el silencio más absoluto. Lo único que lo rompió fue el ruido de las ramas de un aliso, al caer golpeadas por las piedras, cerca de la cueva. El silencio duró poco. Pronto se oyeron nuevas voces de mando.


  —¡Qué disparen los honderos y los arqueros!


  Varios centenares de infantes se adelantaron. Se desplegaron ocupando el ancho de la garganta en varias filas. Los arqueros, delante, hincaron la rodilla en tierra. A una orden de sus oficiales, dispararon una nube de flechas en dirección a lo alto de los riscos que nos rodeaban y a la boca de la cuerva. Ya dejaba de llover, aunque las gotas de lluvia aún relucían en las ramas de los árboles, en la punta de los helechos.


  —Veo bastantes hombres escondidos tras las peñas en lo alto de las paredes —dijo nuestro guía.


  Alqama y Munuza seguían a caballo, detrás de las líneas de los arqueros, en un pequeño promontorio. Desde allí podían ver el terreno que se extendía ante ellos y la pared vertical del Auseva. En ese momento se les unió Opas. Yo me había quedado atrás, en un lugar resguardado, escoltada por los guardias de Munuza.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Alqama.


  Munuza me miró, luego dirigió la vista a la cueva.


  —Yo estuve dentro. No hay ni doscientas almas —dijo Opas—. Y no puede haber muchos más en las peñas. Es imposible que resistan mucho tiempo. No mantendrán la moral.


  Munuza volvió de nuevo sus ojos hacia mí. Desde donde estaba, le miré fijamente. Asentí con la cabeza.


  —No esperemos más. Carguemos contra ese infiel blasfemo, hermano Alqama —dijo Munuza—. Tomemos la cueva. Masacremos a todos.


  —¡Adelante! —exclamó Alqama—. ¡Tomad la cueva cueste lo que cueste! ¡Y no tengáis piedad de esos cristianos! ¡Bastante se han burlado de nosotros!


  Los gritos enardecidos de nuestros hombres se elevaron. Un clamor unánime resonó contra las paredes del valle. Bajo las órdenes de sus oficiales avanzaron y pronto trepaban por la ladera del Auseva en dirección a la cueva santa de los cristianos.


  —¡En el nombre de Alá, el clemente, el misericordioso! ¡Allahu Akbar! —gritó Munuza.
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  En el interior de la cueva, los cristianos, con Pelayo al frente, con cota de malla y casco, recibieron arrodillados la bendición de Juan Mayor. Todos rezaban fervorosamente.


  —No olvidéis lo que dice la sagrada Biblia. Que, en el día de la cólera del Señor, el arquero no resistirá, ni se salvará el que monta a caballo. En aquel día, el más valiente entre los valientes huirá desnudo. Pero te siento preocupado, Pelayo. Habla.


  —Me atemoriza el juicio de Dios, Juan. Temo que me castigue por haber compartido mi lecho durante demasiado tiempo con dos mujeres. Mi corazón está partido. No consigo unir las partes.


  —Te aseguro que Dios siempre perdona las debilidades humanas si se reconocen como tales. Y tú lo has hecho —dijo el antiguo capellán. Y agarró la cruz de roble que aguardaba sobre el pequeño altar junto a una de las paredes de la cueva—. Esta es la santa cruz de este santuario, Pelayo. Ella os guiará. Ella te protegerá, hijo mío. No dudes ni por un momento de que Dios está contigo. Él, en su infinita misericordia, te ha perdonado tus pecados. Te has confesado. Has recibido la absolución. Has hecho tu penitencia. Si Dios no quiso que fueras un mártir en tierras africanas es porque te estaba preparando para esta prueba. Eres un buen cristiano, Pelayo. Mucho mejor que Opas, por mucha mitra y anillo que luzca. Estate en paz. No tengas más dudas a ese respecto.


  Reconfortado en su fe, Pelayo se dirigió a una de las entradas laterales de la cueva. Al oír los primeros ululeos de los berberiscos, desenvainó la espada y se puso a la cabeza de los hombres. Atrás quedaron Juan Mayor y una decena de mujeres mientras que quienes se acercaban a cualquiera de las entradas, que goteaban por la lluvia, apartaban con el pie las piedras y saetas del suelo.


  Hasta el momento no había heridos.
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  Desde la lejanía, vi cómo Pelayo se asomó al exterior: las laderas cercanas estaban plagadas de guerreros que subían entre las rocas. En aquel instante llegó otra nube de flechas disparada por los arqueros que permanecían abajo para proteger a quienes trepaban por el Auseva.


  Cuando las flechas dejaron de caer, Pelayo volvió a aparecer en la boca de la cueva. Miró hacia nuestro campamento, donde a una cierta distancia de los arqueros estábamos formando un pequeño grupo Munuza, el obispo Opas y yo misma. Las tres catapultas en primera línea volvían a cargar.


  —¡Ya están la mayoría al pie de la cueva, Pelayo! —dijo Celín—. Ese que avanza con el capuchón de malla es Alqama. Los hombres están preparados. ¿Lanzamos las piedras? ¿Doy la orden?


  —Espera hasta que te diga.


  Los dos se retiraron para protegerse de las flechas, que volvían a caer tras la descarga de disparos de las catapultas, que pararon porque los hombres de Alqama se acercaban a las principales bocas de la cueva. Entonces, Pelayo se asomó de nuevo. Prácticamente toda la ladera del Auseva estaba punteada de ropajes coloridos y turbantes tangerinos.


  —¡Ahora! —exclamó.


  Y Celín agitó la mano en dirección a las decenas de montañeses ocultos por lo alto, parapetados detrás de las peñas. Todos a una empujaron las grandes rocas que habían acarreado durante los días anteriores hasta su posición en la cima de los riscos. Las piedras cayeron, unas a plomo, otras rebotando por la ladera, aplastando a los moros que encontraban a su paso. El ruido que hacían, golpeando las paredes rocosas, destrozando vidas y vegetación, se juntó con los lamentos de los heridos.


  —¡Funciona! —gritó Celín.


  Entretanto Pelayo, en la cueva, había cerrado los ojos e hincando la rodilla sujetaba la cruz aún en la mano mientras murmuraba una última plegaria rogándole a Jesucristo que le permitiera, pese a haber mancillado su nombre por debilidad, vencer a sus enemigos. Abrió los ojos y se puso en pie. A su alrededor todos esperaban sus órdenes. La espada de Favila relucía en su mano.


  —¡Luchad a muerte, sin cuartel! —exclamó, viendo que los primeros berberiscos penetraban en la cueva.
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  Lo que se veía desde abajo, mientras tanto, no era de buen augurio. Tras dar la orden de avanzar, Alqama partió al frente de los asaltantes. Munuza se quedó con las tropas de retaguardia siguiendo la evolución de la batalla. Y yo esperaba un poco más lejos, con Opas. Como advirtió el guía astur, los cristianos estaban aguardando a que Alqama y sus hombres avanzasen por la parte más estrecha del valle, para atacar.


  Aun así, nadie esperaba de aquellos pocos montañeses que resistieran mucho. Pero Pelayo se había preparado bien para la contienda. Cuando empezaron a llover desde lo alto del Auseva aquellas piedras grandes y pequeñas, pero todas igual de mortíferas, nuestros berberiscos se desconcertaron.


  —¡Santa Eulalia! ¡Jesucristo!


  El grito de guerra cristiano retumbó por lo alto. Los astures que salían de la cueva saltaron sobre los berberiscos, aprovechando la ventaja de su posición para acuchillarlos o golpearles con piedras y empujarlos ladera abajo. En las propias bocas de la cueva mataron a los primeros musulmanes. Cogiéndolos entre varios, los echaron por la pendiente, sobre los atacantes que venían detrás. Desde los riscos, las jabalinas caían con furia. Los honderos tampoco desaprovechaban la altura. Parecían hombres poseídos.


  —Luchan como demonios. Los nuestros empiezan a desbandarse —dijo Opas.


  A mí me resultaba imposible dejar de mirar a Pelayo: había salido de la cueva al frente de sus cristianos. Ahora se desplegaba por la ladera, ganando los primeros combates con los hombres que llegaban hasta ellos. El desnivel del terreno les daba mucha ventaja. Al mismo tiempo, desde la parte superior, a los dos lados de la garganta, pues se habían unido también los hombres apostados en lo alto de las peñas del monte de enfrente, volvían a caer grandes piedras dando tumbos por las empinadas vertientes, provocando en su caída desprendimientos del terreno en medio de un gran estruendo.


  —Nos quieren dividir… —murmuré.


  Los astures querían cortar nuestra línea en dos. Las piedras y rocas desprendidas, con toda la vegetación y tierra que arrastraban, prácticamente bloquearon el paso a los jinetes que, al desplazarse la lucha a niveles más bajos de la ladera, a pesar de las dificultades para maniobrar en la garganta, ya se aprestaban a acudir en auxilio de los infantes.


  En algún momento, Pelayo se encontró frente a frente con Alqama. Los vimos luchar cuerpo a cuerpo. En un principio la cosa se mostró igualada. Pero Alqama tropezó, cayó de rodillas. Y Pelayo aprovechó para clavarle la espada en el cuello.


  —¡Muerte a los infieles! —gritó.


  Alqama soltó su sable. Se llevó las manos al pescuezo antes de desplomarse.


  Falto el ataque de un jefe y dividida la hueste, una sacudida de pánico recorrió las filas. No había cerca de Alqama ningún oficial para tomar el mando. Reinaba la mayor confusión. Los astures por lo alto empezaban a llegar a la retaguardia y, temiendo que nos cerraran la retirada, Munuza dio orden de retroceder a quienes habían quedado separados de la cabecera de la hueste.


  —Hay que regresar a Concana.


  —¿Y los que todavía luchan? —pregunté.


  —¡Son soldados! Se salvarán ellos mismos…


  Entonces no parecía aquello una gran derrota, sencillamente un ataque fallido.
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  Pero como el pánico es un incendio que se propaga velozmente y no respeta a veces ni a las voluntades más templadas, la desbandada de los hombres de Alqama pronto fue absoluta. Las tropas de la cabecera, separadas del resto y acosadas por los cristianos, fueron empujadas a huir por el único camino que se ofrecía a sus ojos: el que llevaba a los lagos.


  Los montañeses enfurecidos alcanzaron a quienes se quedaron descolgados. Los mataron de manera salvaje y remataron a los heridos. Aún hoy las gentes del país llaman «huesera de los moros» a un barranco situado en esa ruta al mediodía.


  Los demás prosiguieron su huida.


  En las primeras horas de marcha alcanzaron la amplia plataforma pelada en que se encuentran los lagos y desde la que se contemplaban las imponentes cumbres hacia el sur. Allí, una calzada empedrada baja a la costa: no la cogieron porque buscaban salir a las llanuras de Legio. Hacia el este, otra senda parecía bajar de las montañas. La siguieron por una serie de vallecillos bordeados de cerros cuyas vegas cubren praderas de fina hierba hasta desembocar en la garganta de Caín, sobre el río Cares.


  Esa garganta, hacia el levante, sobrecogía: una terrible hoz, larga, estrecha, pelada, pedregosa, casi impracticable, que imponía respeto hasta a los lobos. En cambio, el puerto hacia el sur parecía un paso entre las montañas, y además se abría en dirección al mediodía. Pero era un engaño con el que Dios los estaba confundiendo: el camino también conducía a la garganta del Cares.


  El anochecer fue el momento más angustioso.


  Era demasiado tarde para retroceder y la única ruta alternativa también llevaba a la garganta de Caín. De modo que por allí se abrieron paso aquellas pobres gentes, entre la maleza, midiendo cada paso al borde de salientes, en medio de matorrales cada vez más espesos, expuestos en todo momento a ser sepultados bajo peñascos desprendidos desde lo alto por los cristianos.


  Al final llegaron al agua. Ascendieron por el monte vecino, el murallón de Amuesa.


  Trepar debió de parecerles su salvación, pues dejaban entre ellos y sus perseguidores el foso del Cares, y prosiguieron hasta llegar en algún momento al valle de Liébana, donde las montañas guardaban una última sorpresa: según pasaban, un desprendimiento de tierra y piedras sepultó en las aguas del río a buena parte de ellos.
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  Munuza y yo, que habíamos contado con un regreso triunfal trayendo cautivo y sometido a Pelayo, nos vimos obligados a concentrar las tropas restantes en Concana. Poco a poco iban llegando fugitivos escapados de la matanza. Ellos nos informaban de la extensión del desastre.


  —Yo partiré de inmediato —dijo Opas, cada vez más amedrentado.


  Y lo hizo con tres o cuatro jinetes que Munuza le asignó como escolta. Nunca volví a verle.


  Temiendo que el país entero se levantase contra nosotros, Munuza decidió ir, no a Gigea, sino a Legio: «Ahí tengo hombres fieles». De modo que esa misma tarde emprendimos la vuelta por el mismo camino por el que había llegado Alqama.


  Pero el movimiento fue desafortunado porque los astures de Pelayo lo supieron y marcharon en pos de nosotros durante varios días buscando el momento propicio para sorprendernos: fue cuando salíamos al valle de Olalíes, una extensa planicie arbolada que tenía al poniente altísimas cimas y hacia el sur unos enormes crestones.


  —Esto no me gusta nada —dijo Munuza.


  Y, efectivamente, según llegamos a los riscos que cierran la salida del valle, los cristianos asomaron por lo alto. Cayeron sobre nuestras desconcertadas tropas. Las aniquilaron.


  Munuza fue de los pocos que, al final, seguía luchando en medio de los cadáveres: Pelayo dio orden de no matarlo. Los dos fuimos hechos prisioneros. Al atardecer, mi hermano y sus montañeses celebraron exultantes su triunfo en el puerto.


  —¡Hemos venado a los sarracenos! ¡Dios vuelve a estar con nosotros!
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  Al caer la noche me llevaron a la tienda de Pelayo: estaba sentado en una silla plegable. Por el vano de la tienda podía oír las voces de los cristianos en torno a las hogueras, celebrando la muerte de los infieles.


  —¿Y bien, hermana? ¿Qué tienes que decirme ahora que por fin nos encontramos cara a cara?


  Pelayo tenía la cara y los brazos llenos de cortes. Volvía a llevar el hábito de monje.


  A mí me habían ordenado cambiar mis ropas musulmanas por una túnica de áspera lana. Estaba descalza y abatida en un rincón de la tienda. Me froté las muñecas, que tenía laceradas por las sogas, y permanecí inmóvil, mirándole sin decir palabra, esperando que él hablara.


  —¿Quieres despedirte de tu esposo antes de que le mande ejecutar? Si es así, te lo concedo como última gracia. —La voz de Pelayo estaba cargada de desprecio.


  En ese momento el odio que sentía hacia él era tal que las palabras se ahogaron en mi garganta. Ardía en ganas de echarle en cara mil cosas. ¿Cómo podía reprocharme mi matrimonio con un hombre noble y cultivado, un príncipe del islam como Munuza, él, que vivía en el pecado, amancebado con una infiel a la que nunca había renunciado, rompiendo las promesas solemnes hechas a su esposa?


  —Tiene gracia que tú me digas eso… —Mi sonrisa era casi una mueca—. Sé perfectamente cómo te libraste de la muerte en Tánger…


  —Eso ya queda atrás, Adosinda. No te niego que Satán me tentase en África, como en tantas ocasiones. Pero Dios me ha perdonado. Tengo la conciencia tranquila. Y, además, soy lo que soy gracias a lo que sucedió. En ese campamento vi el verdadero rostro de mis enemigos.


  Otra vez quise contestar, decirle todas las cosas que se arremolinaban en mi cabeza, y reprocharle su hipocresía.


  Pero cuando iba a abrir la boca sentí que algo se rompía en mi interior. Al final el remolino de mis ideas se deshizo como un azucarillo. El odio se evaporó, y quedó la desgana y la aceptación de la derrota.


  —Solo te pido una cosa —dije—. Haz conmigo lo que quieras… pero a él déjale vivir.


  —Traed a Munuza. Y que venga con él Juan Mayor —ordenó, dirigiéndose a la puerta de la tienda.


  Y no tardaron en traer al prisionero.


  8


  —Cuando un hombre se ahoga, todos le ofrecen de beber —exclamó Munuza, rechazando el cazo que le tendían. Escupió al suelo según entraba. Le habían despojado de la cota de malla. Su túnica estaba rasgada. Llevaba los pies sujetos por cadenas. Aun así, se mantenía erguido. Jamás he visto un hombre más digno—. Has vencido, traidor. Me arrebatas mi esposa y mis esperanzas. Y tengo que ver cómo un perro como tú triunfas, mientras el Santísimo me priva de la miel de la venganza. Algún genio maléfico ha querido que seas justamente tú quien me humille en esta derrota…


  Pelayo se puso en pie para encararse con Munuza. Este era tan alto que le sacaba media cabeza.


  —Escúchame, Munuza. Mi hermana me ruega que te respete la vida y por el hijo que lleva en su vientre estoy dispuesto a ello con una única condición. Que renuncies a tu religión. Que te bautices. Que aceptes que Jesucristo es el hijo de Dios, y que te comprometas a educar ese hijo en la fe de Cristo.


  —¿Ahora queréis arrancarle las crines al león muerto? ¡Ja, ja! —se carcajeó mi esposo—. ¡Qué valentía! ¡Nunca renegaré de Alá, Belay! Solo Él es el verdadero Dios. Todo cuanto existe está escrito en la tabla de la creación. Ni nuestro dolor ni nuestra angustia podrán aumentar una letra ni borrar una palabra…


  Pelayo cruzó una mirada con Juan Mayor, y este se encogió de hombros.


  —Entonces sea. Prepárate a reunirte con tu Alá.
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  A Munuza se lo llevaron y Pelayo también salió.


  Poco después, Celín volvió a entrar en la tienda donde me habían dejado maniatada.


  —¡Munuza! ¡Mi Munuza! —sollocé suavemente.


  Celín traía su cabeza cogida por los pelos. La echó a mis pies. Rodó hasta quedar caída sobre su mejilla izquierda. Tenía los ojos entreabiertos. Las greñas enmarañadas apenas cubrían la mueca de desprecio con que recibió los golpes de la espada que le había decapitado. La espada de mi padre.


  —Mi querido esposo… —murmuré conmovida, arrodillándome a su lado—. Amor mío…


  Me eché al suelo como pude y le besé en la frente. Me impregné del olor de su sangre.


  Epílogo


  Covadonga lo cambió todo.


  A los pocos meses no quedó ni un musulmán en las montañas. El pueblo astur, criado entre breñas, había logrado alumbrar el futuro. El reino recién nacido era una inmensa fortaleza inexpugnable bañada en el mar.


  En cuanto a mí, igual que una piedra que cae rodando no se detiene hasta llegar a lo más profundo del hoyo, el mismo día en que Pelayo conquistaba Gigea, sus emisarios, dos antiguos espatarios de Rodrigo, me raparon el pelo y me metieron por la fuerza en un convento.


  Unos meses después, Dios quiso que naciese muerto el hijo de Munuza.


  Hoy sé que Pelayo ha tomado Legio y que ahora mira hacia el sur, donde se extiende el territorio que pretende reconquistar. Y sé que sigue teniendo a su lado a esa misma Abir a la que nunca en todos estos años ha abandonado. Ella le acompaña en todas sus campañas, mientras Gaudiosa se queda en Concana rodeada de la pequeña corte en la que crece, cada día más fuerte, Favila, en espera de suceder a su padre. Pero ahora que Abir está preñada por tercera vez, ya nadie duda de cuál es su verdadera esposa.


  —Así de bastardo y corrompido será el nuevo reino —dice mi superiora, la abadesa.


  Huelga decir que en todos estos años, ni Pelayo ni Gaudiosa ni nadie de quienes conocí en el mundo ha venido a visitarme. Sigo viviendo como una sierva de Dios, alejada de todo. Pero finalmente he llegado a ser feliz. Hoy entiendo que una vida carece de sentido si no se dedica a Dios, y que el poder terrenal no es más que un espejismo.


  Nadie niega ya que Pelayo y sus astures hicieron algo más que ganar una batalla: juntos sembraron una idea, algo que vale tanto como un mundo nuevo, pues las ideas se agitan en el aire sin que nadie pueda aprisionarlas y fecundan a las naciones.


  Mi deseo, al escribir el nacimiento del nuevo reino, ha sido penetrar en la entraña de los hechos y revivirlos junto con los pensamientos y pasiones de quienes los protagonizaron, a la vez que traspasar el muro casi impenetrable de tanta mentira acumulada y procurar comprender por qué Dios ha querido castigarme de una manera tan injusta.


  La Providencia es un cúmulo de porqués insondables. Me parece fácil demostrar que se hizo tal o cual cosa… Lo difícil es entender los motivos de los protagonistas, arrancar a la vida sus secretos y encauzar el gran mosaico que componen las vidas de las gentes que se entrecruzan en ese río siempre agitado que es la historia de Spania.


  Los pobres hábitos conventuales cubren hoy mis carnes y la ventana de mi celda está rota. El viento y la lluvia entran por ella. Me alimento de pan y lo que produce nuestra huerta, pero en tan escasa cantidad que el hambre no me abandona.


  Mi vida es tan mísera como la de un menesteroso.


  Pero hoy que por fin he hallado la conformidad plena de mi alma con la voluntad de Dios, y siento la vocación de ser su esposa fiel, puedo afirmar que, como dicen los árabes, todo es pura nada…, accidentes efímeros que apenas alteran el latido de nuestro corazón.


  Somos polvo y sombra.


  Que Dios os bendiga y perdone a todos menos a ti, Pelayo.


  Lista de los reyes godos


  
    
      
        	ALARICO

        	

        	395-410
      


      
        	ATAÚLFO

        	

        	410-415
      


      
        	SIGERICO

        	

        	415
      


      
        	VALIA

        	

        	415-419
      


      
        	TEODOREDO O TEODORICO I

        	

        	419-451
      


      
        	TURISMUNDO

        	

        	451-453
      


      
        	TEODORICO II

        	

        	453-466
      


      
        	EURICO

        	

        	466-484
      


      
        	ALARICO II

        	

        	484-507
      


      
        	GESALEICO

        	

        	507-511
      


      
        	TEODORICO EL GRANDE

        (REY DE LOS OSTROGODOS)

        	

        	511-526
      


      
        	AMALARICO

        	

        	526-531
      


      
        	TEUDIS

        	

        	531-548
      


      
        	TEUDISELO

        	

        	548-549
      


      
        	AGILA

        	

        	549-554
      


      
        	ATANAGILDO

        	

        	554-568
      


      
        	LIUVA I

        	

        	568-573
      


      
        	LEOVIGILDO

        	

        	573-586
      


      
        	RECAREDO I

        	

        	586-601
      


      
        	LIUVA II

        	

        	601-603
      


      
        	VITERICO

        	

        	603-610
      


      
        	GUNDEMARO

        	

        	610-612
      


      
        	SISEBUTO

        	

        	612-621
      


      
        	RECAREDO II

        	

        	621
      


      
        	SUINTILA

        	

        	621-631
      


      
        	SISENANDO

        	

        	631-636
      


      
        	CHINTILA

        	

        	636-639
      


      
        	TULGA

        	

        	639-642
      


      
        	CHINDASVINTO

        	

        	642-653
      


      
        	RECESVINTO

        	

        	653-672
      


      
        	VAMBA

        	

        	672-680
      


      
        	ERVIGIO

        	

        	680-687
      


      
        	ÉGICA

        	

        	687-702
      


      
        	VITIZA

        	

        	702-710
      


      
        	RODRIGO

        	

        	710-711
      

    

  


  Hitos históricos del periplo visigodo


  UN PUEBLO A LA BUSCA DE UNA PATRIA


  
    SIGLO I D.C. El suelo superpoblado de los godos escandinavos no da lo suficiente para mantener a la población. Se decide que abandonen el territorio uno de cada tres hombres. Lo hacen en barco bajo el mando de Berig. Se asientan al sur del mar Báltico.


    SIGLO III Se produce una división del pueblo emigrado en dos tribus: tervingios, futuros visigodos, y greutungos, futuros ostrogodos.


    376 La llegada de los hunos, originarios del Asia Central, empuja a los godos hasta orillas del Danubio, en la frontera oriental del imperio romano. Fritigerno, jefe de los tervingios, pide al emperador Valente que les permita cruzar el río y penetrar en tierras del imperio. Valente accede. Pero los tervingios son mal acogidos. En Marcianópolis se da una primera batalla entre godos y romanos.


    9 DE AGOSTO DE 378 Batalla de Adrianópolis, uno de los mayores desastres de la historia del imperio. Muere el propio emperador Valente. Dos tercios del ejército romano son aniquilados por Fritigerno.


    382 El imperio firma la paz con el pueblo visigodo. Se le da derecho a vivir, bajo sus propios gobernantes, dentro de las fronteras imperiales.


    395 Comienza el reinado de Alarico. Bajo su mando, los godos se rebelan de nuevo, avanzan por la península balcánica y llegan hasta Constantinopla, donde son rechazados.


    400 Alarico entra con sus tropas en la península itálica. Avanza hacia Roma, pero es derrotado en la batalla de Pollenza.


    AGOSTO DE 410 Más disputas con el emperador Honorio. Alarico marcha nuevamente hacia Roma, y esta vez la saquea. El mismo año, Alarico muere de fiebre.


    411 Ataúlfo, flamante rey de los visigodos, irrumpe en la Galia, como aliado del emperador, para luchar contra las huestes burgundias y alanas.


    416 Acuerdo de paz con los romanos. Los godos lucharán contra los pueblos bárbaros que ocupan Hispania, con el objetivo de restablecer el dominio romano. A cambio, Roma les permite su asentamiento en el suroeste de la Galia.

  


  REINO DE TOLOSA (418-507)


  
    418 Foedus con Roma. Tras su victoria sobre vándalos y alanos en Hispania, los romanos autorizan el asentamiento definitivo de los visigodos en el suroeste de la Galia. El tratado institucionaliza su presencia dentro de las fronteras del imperio. La capital goda se instaurará en Tolosa.


    JUNIO DE 451 Batalla de los Campos Catalaúnicos. El ejército del imperio romano, confederado con los visigodos, se enfrenta a los hunos de Atila y sus aliados ostrogodos. Se consigue frenar el avance de Atila. En la batalla muere el rey Teodoredo. Los godos parecen definitivamente afincados en la Galia.


    PRIMAVERA DE 507 Batalla de Vouillé. Los francos de Clodoveo vencen a los visigodos. Estos cruzan los Pirineos.

  


  REINO DE TOLETUM (507-711)


  
    507 Llegan doscientos mil visigodos a Hispania.


    549 Bajo Atanagildo, la capital del reino se establece en Toletum.


    573 Sube al trono Leovigildo, artífice de la unificación territorial del Estado visigodo.


    585 Leovigildo anexiona el reino de los suevos, en el noroeste de la Península. Se fortalece el poder del rey.


    587 Recaredo se convierte al catolicismo y, con él, todos los visigodos, hasta entonces arríanos. Hispanorromanos y visigodos se unifican en torno a la fe católica.


    613 Sisebuto escribe su Epistula métrica ad Isidorum de libro rotarum, en respuesta al tratado de Isidoro de Sevilla, De rerum natura. Afirma que la tierra es redonda. Explica la razón de los eclipses.


    654 Recesvinto promulga el Liber ludiciorum o Código de Recesvinto, culminación de la unificación jurídica del reino godo.


    710 A la muerte de Vitiza, Rodrigo es elegido rey tras una guerra contra los partidarios de la familia de Vitiza.


    711 Los musulmanes cruzan el Estrecho y ponen fin al reino visigodo.

  


  Hitos históricos del periplo musulmán


  ANTES DE MAHOMA


  
    494 Asesinato de Kuleib, hijo de Rabi’as, el hombre más poderoso de Arabia y caudillo de la tribu de los Bani-Taglib, mayoritariamente cristiana. Comienza la guerra de los Basús, de casi cuarenta años.


    560 Nueva guerra fratricida en la desértica Arabia. Las tribus preislámicas son principalmente politeístas, aunque hay comunidades cristianas importantes y numerosos judíos.

  


  MAHOMA (570-632)


  
    20 DE ABRIL DE 571 Nace en La Meca Mohammed, hijo de Abdallah y Amina.


    610 A sus cuarenta años, Mahoma empieza a predicar el islam.


    JULIO DE 622 Por la hostilidad hacia la nueva religión de sus compatriotas, Mahoma se traslada desde La Meca a Medina. Esa migración, que se conoce como la Hégira, marca el arranque del calendario islámico. Allí consolida un importante poder religioso y político.


    630 Mahoma conquista La Meca e impone su dominio sobre la península arábiga.


    8 DE JUNIO DE 632 Fallece Mahoma. Deja tras de sí una nueva religión monoteísta, un libro revelado y un Estado organizado y bien armado.

  


  CALIFATO ORTODOXO (632-661)


  
    632 Accede al califato Abu Bakr, quien completará el dominio de la península arábiga e inicia la expansión hacia las fronteras con los imperios persa y bizantino. Dicha acción responde al impulso de la religión, pero también a la de conseguir recursos de los países colindantes.


    634 Accede al califato Umar ibn al-Jattab, segundo califa ortodoxo. Los árabes ocupan Siria, Palestina, Egipto y Mesopotamia.


    642 Batalla de Nihavand. La victoria sobre el ejército sasánida abre paso a la conquista de Irán. Fin del imperio persa.


    644 Se inicia el califato de Uthman ibn Affan, tercer califa ortodoxo.


    647 Invasión del norte de África. Los árabes toman Barqa y conquistan Tripolitania. El exarca Gregorio el Patricio, independiente de Bizancio, es derrotado y muere en la batalla de Sufétula.


    656 El califa Uthman muere asesinado. Le sucede Ali ibn Abi Taleb.


    661 El gobernador de Siria, Muawiya ibn Abi Sufyan, opuesto al nombramiento de Ali, comienza la primera guerra civil o fitna en el islam.

  


  CALIFATO OMEYA (661-750)


  
    661 Nace el califato omeya con la elección de Muawiya I. Se establece la capital en Damasco.


    664 Conquista de Kabul. Los árabes entran en Afganistán.


    664 Segunda invasión del Magreb.


    670 El general Uqba ibn Nafi funda Kairuán, que se convierte en capital de la provincia islámica de Ifriqiya.


    680 Muere Muawiya I habiendo designado como sucesor a su hijo Yazid. La designación da lugar a la segunda fitna del islam que se prolonga hasta 692.


    693 Con la recuperación de la paz interna, el califa Abd al-Malik relanza la conquista del norte de África.
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