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			A Miguel Ángel y a Ceferino, que no volvieron.

			A Silverio, que debe de correr por las dehesas.

			A Sergio, que aún puede componer música.

			A Rosendo, que nunca podrá leerlo.
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			LA SECUELA MÁS LARGA

			 

			 

			 

			 

			 

			Parece como si extrañas fuerzas quisieran borrar todo cuanto escribo para que no quede jamás constancia de lo ocurrido en los años que han transcurrido desde aquel maldito 9 de julio de 1991 en que perdí la piel en un lugar de la Alcarria. Hace ya cuatro años.

			Le he dado muchas vueltas a esta historia. Desde el principio deseé que viera la luz. Recuerdo la primera vez que lo dije. Alba, la enfermera, me escuchaba a los pies de mi cama, en la UCI. Contestó que leería el texto. No me creyó, seguro. Cuando empezaron a levantarme, un mes después de despertar definitivamente, registré en una cinta el relato de los sueños que me estuvieron atormentando mientras estuve bajo la embriaguez farmacológica. No quería olvidarlos. Un año después, la cinta registrada no aparecía por ningún lado. Una tarde, cuando ya andaba grabando ideas sobre cintas viejas para lo que iba a ser este libro, al rebobinar escuché una voz femenina de ultratumba, quejumbrosa y débil explicando una escena de crímenes espantosa. Era yo. La grabación estaba incompleta. ¿Qué hado se ha ensañado conmigo logrando que gran parte de las ideas que fui recogiendo en estos años se borraran de cualquiera de los soportes que utilicé?

			Un inoportuno virus hizo desaparecer parte del texto del ordenador, el desorden en mis papeles dio al traste con algunos documentos manuscritos, y cuando estaba enfrascada en la escritura sonaba el teléfono o se presentaba en casa una visita. Escribía y borraba, volvía a repetir, haciendo de ideas y palabras bordados interminables. Me he sentido como la Amaranta de Cien años de soledad, tejiendo una mortaja que nunca podía acabar.

			Las dificultades en el proceso de elaboración de este libro corrieron paralelas a mis avances motrices. Al principio no podía ni apretar el botón del magnetofón, después me costó mucho sostener la pluma entre mis dedos y tuvieron que pasar algunos meses más hasta conseguir manejar un ordenador con cierta agilidad. Entretanto, cuatro o cinco intervenciones quirúrgicas truncaron el ritmo adquirido además de modificar intensamente la percepción del pasado, obligándome a revisar continuamente los fragmentos de este relato que en otro momento di por válidos. Si materializar los recuerdos fue difícil, aún más lo fue digerir las críticas personales, que no literarias, que recibí de los pocos que leyeron parte de los manuscritos. Me hirieron el alma. Me dolió que no supieran leer entre líneas, que no supieran interpretar lo que únicamente era una demostración de sincero y devoto agradecimiento.

			Secuela, sí. Porque se aprende a vivir con las secuelas. Yo lo he hecho también con esta historia. La vivo cada día sin necesidad de mirarme al espejo porque se ha quedado pegada en mi memoria. El recuerdo me persigue. Está detrás de cada esquina. Si pasa un rato y lo olvido, una punzada en el pie, un objeto que me resbala de las manos o el borde de una hoja de papel que siega mis dedos abre de nuevo la pantalla para recordarme que aquella historia sigue ahí, con doscientas copias de seguridad que impedirán que nunca más pueda borrarse.

			Traté de escribir para exorcizar al fantasma. No pude. Sigue encadenado con una bola tan pesada que ni el óxido del tiempo la destruirá. Además, me hace llorar. Cuatro años después sigo llorando de rabia. Cuatro años después las lágrimas siguen acudiendo a mis ojos cada día, cada vez que se enciende la pantalla.

			Todo eso es lo que voy a tratar de transmitir aunque sé que va a ser difícil mostrar sólo la punta del iceberg.

		

	


	
		
			2

			LA ALCARRIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde la adolescencia tuve la sensación de que una especie de estigma asociado al dolor y al sufrimiento físico me acechaba. Nunca imaginé para mí una existencia lineal, feliz y sin problemas. Además presentía que mi historia se acabaría antes de cumplir los cuarenta. En cualquier caso no me inquietaba, simplemente era una idea que me acompañaba.

			Esa absurda fijación tenía una explicación sencilla que nunca fui capaz de reconocer: mi padre y mi madre sufrieron sendas tragedias a lo largo de muchos años de sus vidas, y por un sentimiento de culpabilidad me había autoflagelado a menudo por ser yo la espectadora y no la víctima. Nunca vi caminar a mi padre. Sufrió un accidente de tráfico cuando yo apenas había aprendido a hablar. De pequeña decía que papá tenía las piernas paradas y creía que todos los padres eran así: señores sentados. Vivió treinta años con su paraplejia.

			Al llegar a la adolescencia le llegó el turno a mi madre: un cáncer de cuello de útero. Eso fue el inicio. Me convertí en su compañera de viaje durante diez años hasta que murió miserablemente tras una terrible e interminable agonía. 

			La enfermedad y la muerte de mi madre presidieron mi juventud y el hándicap de mi padre el resto de mi vida hasta que falleció dignamente un año antes de mi accidente. A partir de entonces, por primera vez desde que me alcanzaba la memoria, no tuve que preocuparme más que de mis hijos.

			Sufrí una fuerte depresión: no sabía vivir sin tener que responsabilizarme más que de mi propia familia. Me encontraba vacía e inútil. Tardé tiempo en comprender que vivir no significaba necesariamente ocuparse de la salud de los demás, de curar y cuidar, sino de velar por el bienestar y el cariño de los míos. Cuando me recuperé, gocé de uno de los períodos más agradables, aunque brevísimo, de mi existencia. Empecé a sentirme muy bien, distinta. Había cosas que me ilusionaban mucho por primera vez. Tenía proyectos que podrían realizarse al depender exclusivamente de mi esfuerzo y no de mis circunstancias familiares. Me sentía absolutamente satisfecha y disfrutaba con el trabajo que realizaba a pesar de no ser la profesión de mis sueños. Estaba más segura de mí misma y notaba que los demás valoraban la eficacia de mi actividad profesional, cuando antes parecían haber confiado poco en mi capacidad y entrega. Además, físicamente me encontraba mucho más atractiva, más madura. Tenía treinta y cuatro años.

			En mayo compramos una autocaravana. Formaba parte de ese gran paquete de ilusiones. Era perfecta. La elegimos cuidadosamente entre docenas porque conocíamos con exactitud nuestras necesidades en materia de viajes. Teníamos proyectado recorrer algunos países del Este y quizás volver a Berlín. Pero había que rodarla antes de salir a Europa.

			El 9 de julio de 1991 había algo en el ambiente que no encajaba. La mirada azul e intensa de mi hijo pequeño aumentó mis sospechas, me atravesaba y se perdía más allá de mí. No era la primera vez que presentía una amenaza que estaba fuera de mi control. Siempre intuí que si algo ocurría sería en el interior de un vehículo. Pero esta vez no era igual. La sensación fue fugaz pero mucho más intensa.

			El calor a media tarde era sofocante. Rodábamos a buena marcha por una recta interminable. Los niños dibujaban en la parte de atrás. Nosotros no hablábamos. De repente, una inmensa llama blanca, como un gigantesco soplete, se alzó entre mis piernas. «¡Qué pasa! —grité—. ¡Para, para! ¡Frena!» La cabina empezó a arder. Las llamas me rodeaban mientras yo intentaba deshacerme del cinturón de seguridad para poder abrir la puerta y saltar a la calzada, pero no lo hice hasta que mi marido logró detener el vehículo. Entonces dije en voz alta: «Lo sabía, sabía que iba a pasar».

			Sin pensarlo, como si estuviera entrenada para ello, me acerqué a la cuneta e hice rodar mi cuerpo en posición fetal por el pequeño terraplén para tratar de apagar las llamas. Después me levanté. Durante esos instantes creí que mis hijos se estaban quemando en el interior de la caravana y chillé para que los socorrieran. Volvía a ser lo de siempre: yo espectadora y no víctima. Yo vivía. Había logrado salir. Cuando vi a alguien tratando de abrir la puerta lateral del vehículo todavía intacta pude alejarme. Caminé a trompicones unos diez o quince metros gritando a los que se estaban acercando que no lo hicieran porque la camioneta podía explotar. Me tumbé en medio de la calzada y tomé, por primera vez, la posición del quemado, con las piernas y brazos flexionados. Entonces, mientras dos personas me levantaban para meterme en un coche, pude ver a mi marido con un niño en brazos y otro a su lado sanos y salvos. Intactos. 

			Era un coche azul con la tapicería gris, jaspeada. Nuevo. Dos hombres de mediana edad con aspecto de ejecutivos me acompañaban. Circulábamos a gran velocidad. Me llevaban hasta Guadalajara. Al principio me repitieron varias veces que estuviera tranquila, que mi familia no estaba herida. Después se hundieron en el silencio más absoluto. Yo sólo dije una cosa: que sentía estropearles la tapicería con la sangre negra y espesa que manaba de mi pie derecho. Debía de oler fatal. Pero eso lo pensé mucho tiempo después.

			Pasé el largo trayecto resistiendo, no sé qué, pero resistiendo. La resistencia consistía en pensar rápido y constantemente. Frases cortas y repetitivas. Estimulantes. Me repetía que estuviera tranquila, que ya había pasado y que por una vez me había tocado a mí y no a los otros, que eso era un triunfo. Que en seis meses o un año saldría del hospital, quemada pero viva.

			Sentía perfectamente cómo se me iba arrugando el rostro, como si fuese un plástico; el párpado izquierdo hacia arriba, la boca empequeñeciéndose por momentos. Constantemente trataba de mover los dedos de la mano derecha pretendiendo evitar que se hincharan y perdieran el riego normal. Tenía sed, muchísima sed, pero era incapaz de humedecerme los labios con la lengua. Lo que más me dolía —¡qué estupidez!— era la herida del pie que me hice al bajar de la caravana, la que manchaba la tapicería. No creía estar excesivamente grave, mi piel tan sólo amarilleaba. Conservaba intacta la consciencia y eso, para un profano, es indicio de estar fuera de peligro.

			Superar esos momentos fue difícil, pero no tanto porque sabía qué siente quien se quema extensamente. Mi padre —excelente maestro en el arte de enfrentarse con las situaciones más extremas de la vida—, también se quemó el rostro y las manos durante la guerra civil. Me lo había dicho: «Al principio, cuando te quemas no notas gran cosa, es después». Confié, confié que aquel después fuera en manos de los médicos que tratarían de calmar el dolor. Mientras tanto, únicamente sentía un terrible malestar que me iba aturdiendo lentamente.

			Al llegar a Guadalajara todavía conservaba cierto ánimo que se acrecentó con el aliento de Commie, mi marido, quien me dijo que no me preocupara porque las quemaduras eran extensas pero superficiales. Él no lo recuerda, supongo que porque falló de pleno el diagnóstico más difícil de su vida profesional, porque yo estaba gravísima. Después de eso me limité a repetir a los que me rodeaban que me llevaran a la Unidad de Quemados de La Paz o al Hospital de la Vall d’Hebron en Barcelona. Me pusieron un gotero y me metieron en una ambulancia con un enfermero. Entonces sí, empecé a sentirme cada vez peor a pesar de los calmantes y no paré de preguntar cuánto faltaba para llegar a Madrid, mientras entraba y salía del aturdimiento.

			Nadie me tocaba. Un cirujano. Dos enfermeras rubias. Alguien más detrás. Las enfermeras comentaban a media voz, cuchicheaban, como si temieran asustarme con sus palabras. Oí que decían «es un ochenta por ciento». Abrí los ojos de nuevo y les dije que se callaran o que me dijeran claramente qué me estaba ocurriendo, que las estaba oyendo. No contestaron. Unos flashes rápidos hicieron que asociara el «es un ochenta por ciento» con la tragedia del Camping Los Alfaques y el atentado de Hipercor: los heridos con más de un cincuenta por ciento de la superficie del cuerpo quemada habían tenido infinidad de dificultades para sobrevivir o habían muerto. Yo iba a morir. 

			Tardé escasos segundos en admitirlo: no en vano me había entrenado durante muchos años para ese momento y, además, ya no aguantaba más. Se me acabaron las fuerzas. Lo único que quedaba por resolver era conseguir hacerlo sin dolor e inconscientemente. Fue entonces cuando me dirigí a los que me rodeaban diciéndoles que como miembro de la asociación Derecho a Morir Dignamente les rogaba que me durmieran para no sufrir y que, llegado el momento, desconectaran el respirador que me mantuviera artificialmente con vida. Cerré los ojos y me abandoné para hundirme serenamente en un sueño del que no creí volver a despertar.
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			MADRID

			 

			 

			 

			 

			 

			«ESTOS PACIENTES SE MUEREN»

			 

			La paciente, de 34 años de edad, ingresa el 9 de julio de 1991 a las seis de la tarde en la Unidad de Quemados del Servicio de Cirugía Plástica, en la 4.ª planta del H.R.T. de la Ciudad Sanitaria de La Paz de Madrid, trasladada desde el Hospital de Guadalajara tras haber sufrido quemaduras por llama.

			 

			Primera exploración: ingresa consciente, orientada y colaboradora. Con quemaduras subdérmicas en cara, cuello, miembros superiores, tórax anterior, abdomen superior y miembros inferiores (excepto zonas glúteas y regiones inguinales).

			 

			Diagnóstico: quemaduras subdérmicas en el 80 % del cuerpo.

			Es intervenida de urgencias practicándose escarotomías y apertura de túneles carpianos en ambos miembros superiores. Escarafasciotomías en ambos miembros inferiores. Hemostasia. Cura tópica.

			A su ingreso en la zona crítica de la Unidad de Quemados se instaura el tratamiento: profilaxis antitetánica; fluidoterapia de soporte; profilaxis tromboembólica y antiulcerosa; ventiloterapia; descontaminación orofaríngea, nasal e intestinal.

			Durante los meses de julio y agosto es intervenida en seis ocasiones, practicándose desbridamientos fasciales en miembros inferiores y superiores; desbridamientos tangenciales en el abdomen; mastectomía bilateral y amputación de los cinco dedos de la mano izquierda a nivel MCF (metacarpofalángico); traqueostomía. Es sometida simultáneamente a autoinjertos mallados en las extremidades inferiores, siendo la zona dadora la espalda.

			La paciente recibe transfusiones múltiples y alimentación total parenteral. Padece graves episodios de sepsis por estafilococos, acinetobacter y candidas. A principios de septiembre, su grado de relación con el entorno aumenta al haber disminuido la dosis anestésica y se le desconecta definitivamente la ventilación mecánica. A los cinco días presenta una neumonía atelectásica que la devuelve al soporte ventilatorio... (Historia clínica número 1234567, Hospital de La Paz.)

			 

			 

			«SE ESTÁ MURIENDO»

			 

			Marta está dentro, está muy mal. Se morirá. Se mueren todos. «Son cuarenta días, cuarenta días. Si lo resisten, a veces salen.» Nos lo han dicho ellos. La han colocado en una cama especial, cubierta con una manta térmica dorada y rodeada de lámparas de infrarrojos. ¿Qué es dentro, qué le hacen? Está en la zona crítica. Tratan de mantenerla con vida. ¿Volveremos a ver a Marta alguna vez más? Los que la han visto salen demudados. No lo olvidarán jamás. No queremos verla así. Muchos se han despedido silenciosamente. Pocos esperan algo. Pero resiste.

			Han pasado casi tres semanas y pese a los agoreros no ha muerto. Cuarenta días son eternos. Nos han dicho que aquí no avisan cuando entran en agonía, «los acompañantes no tienen nada que hacer, llamamos cuando todo acaba». Sólo un milagro puede salvarla. Dicen que las secuelas serán horribles. Rezar. Sólo eso. «Es espantoso. Nunca he visto nada igual.» Sí, pero ha pasado otro día. «¿Por qué no entráis a verla? En sueños a veces parece que sabe que estamos con ella.» Han aplazado la operación. Tiene una sepsis gravísima. Su cuerpo está helado, en hipotermia, por las infecciones no controladas. «Está muy mal, está muy mal.» El intensivista nos repite la letanía día tras día. «Así no se puede operar.» «No tiene piel, un tres por ciento en la barriga y con eso no da para mucho.» Sigue la hipotermia. «No nos atrevemos a bañarla.» Lleva diez días sin curas.

			Hoy le ha subido la temperatura. Treinta y ocho días. La han bañado «a vida o muerte». Su cuerpo olía y las vendas tomaban un color verdoso. «Cuando le inyectan los sedantes hace una hipotermia como efecto secundario.» El residente ha decidido reducir las dosis de sedantes, le dan menos Fentamex. Ha subido de nuevo la temperatura. Treinta y nueve días. Cuarenta días. La temperatura se acerca a la normalidad. Cuarenta y uno. Es el segundo baño en tres días. «Deberíais entrar, ahora le hemos bajado los tranquilizantes y va tomando consciencia.» ¡Hola, Marta! Parece que reconoce la voz. Está llorando. No puede hablar pero le decimos cosas. No creemos que sepa qué le ocurre pero es obvio que nos conoce. Marta se saldrá. 

			Cuando nos han notificado que tras desconectar el respirador ha hecho una atelectasia, hemos recordado que hoy era 11 de septiembre, como su madre... y todo se ha venido abajo. Los médicos, las enfermeras y alguno de la familia opinan que morirá pero no se han planteado en ningún momento tirar la toalla, lo cual, al decir de los intensivistas, se hace ocasionalmente. Piensan en el milagro, en la resurrección de Marta. La nueva sepsis puede matarla. Está tan débil que ni puede toser. «De esta última no saldrá.» Marta duerme. La siguen manteniendo bajo anestesia para hacer soportable la intubación endotraqueal.

			¡Por fin! ¡La última sepsis ha remitido! Va a salir. Esta vez va a salir. Oscila entre el sueño y la vigilia. Padece un cuadro grave de confusión. Orfeo salió del Infierno llevando a Eurídice del brazo. Los dioses le advirtieron que Eurídice saldría si no la miraba. Orfeo miró hacia atrás. Aquí nadie miró.

			 

			 

			ME ESTÁN HACIENDO MUCHO DAÑO

			 

			Es de noche. La plaza está abarrotada, como cada año. La fiesta acabará con la traca final. He previsto hasta los más pequeños detalles. El alcalde socialista me sonríe con cara de aprobación, reconoce que sé organizar bien las fiestas. La muchedumbre alborotada se acerca peligrosamente a la potente carcasa que va a estallar. Comienzan los primeros petardos, la gente se anima aún más. Segundos después un potente estruendo nos ensordece. Llamas y humo, gritos espeluznantes, carreras. Olor a pólvora. El cuerpo mutilado de un adolescente yace a mis pies. Oigo a Tresina, mi colega del Ayuntamiento, gritando como histérica que yo lo he matado. Era su sobrino. Una inmensa nube de color verde que se eleva lentamente configurada como el perfil de Groenlandia, arrastra consigo a unos cuantos que se pierden cielo arriba. Los gases tóxicos los han demenciado. La nube se lleva también a dos hijos de mi hermano. El enorme cúmulo gaseoso groenlandés los aloja, secuestrados, a la espera de un rescate.

			Atardecer de otoño. Un hotel de lujo de la costa. Se trata de una construcción semicircular escalonada que mira al mar. La fachada del recinto está protegida por un inmenso cristal antibalas, como si de una gran pantalla se tratara. Me han instalado en una habitación interior demasiado pequeña para la categoría del establecimiento. Me conformo. Al poco rato alguien me indica que ya puedo acudir a la sala de masajes. Recorro unos estrechos y tortuosos pasillos que penetran hacia los confines del semicírculo como los vomitorios de las construcciones romanas. Encuentro la puerta abierta. La sala es minúscula, muy iluminada, amarilla, sin ventanas. Una camilla de masajes preside la estancia.

			Al instante aparece la masajista. Es pequeña, sexy, con las uñas largas, puntiagudas y pintadas de rojo, pelo rubio en cascada. Sonrisa mordaz. Me estiro boca abajo esperando un masaje relajante. La mujer me habla suavemente mientras me acaricia. De repente sus uñas se incrustan salvajemente en mi espalda, me arañan, me horadan con saña la piel. «¡Qué haces! ¡Zorra!» Chillo. Intentando deshacerme de sus sucias manos, consigo levantarme violentamente y salgo corriendo, gritando de rabia y de dolor, sangrando. Perdiéndome cien veces por los pasillos logro encontrar una salida a la playa. Me han engañado vilmente. Me repito: «Marta, no te fíes. Anda con cuidado. Huye». ¿Por qué me hacen tanto daño?

			Emprendo una huida continua, de un lugar a otro. Siempre es de noche. Hace mucho frío y no sé exactamente dónde me encuentro. Ahora estoy en las afueras de un pueblo extremeño donde alguien me ha dejado al amanecer. De eso estoy segura. La plaza Mayor hace las veces de cementerio porque la tierra removida evidencia la presencia de tumbas recientes. Apenas alguna ventana está iluminada. Me alejo, no me gusta el ambiente siniestro que se respira. Para refugiarme entro en un almacén abandonado que está lleno de ramas secas. Siento que un impulso irresistible me atrae hacia ellas y me abro paso rasgándome brutalmente la espalda, que vuelve a sangrar profusamente.

			De nuevo en el exterior. Trato de cobijarme en otro almacén. Al abrir la puerta me encuentro ante un foso donde un enorme y pestilente puerco palpita desangrándose, envuelto en sus propias vísceras. Estoy a punto de caer encima de esa masa informe. Han desollado al cerdo. No tiene piel. Salgo de allí casi sin aliento. Detrás de las ramas secas del otro recinto descubro un zulo donde se esconden mis dos tías. ¿Cómo es posible que esté aquí Tina si ya murió? Yo la vi agonizando. Pero está ahí, escondida, muriéndose sin que la vean, enterrada en vida junto a su hermana. Yo me marché del hospital justo dos horas antes del fallecimiento. Me han engañado otra vez. ¿Por qué no esperé? Debí hacerlo. ¿Por qué me torturan con todas esas patrañas? ¿Qué he hecho yo? Salgo despavorida. Tampoco me fío de ellas.

			Entre dos luces descubro una camioneta roja a la salida del pueblo. La conductora se ofrece para llevarme a Madrid. Conversamos durante el trayecto por la carretera de Extremadura y me deja en la plaza de España, donde nos despedimos. Presiento que volveré a verla.

			De nuevo algo viscoso y palpitante. Son decenas de fetos que luchan por sobrevivir abandonados en un gran cesto de mimbre. Estoy en el sudeste asiático. Llueve torrencialmente. Monzones. El ambiente es gris y el agua discurre en manto sorteando el cesto. La gente huye cargada con sus enseres saltando de piedra en piedra, entre el lodo. Alcanzo un lugar seco. Una luz. La cabaña de la ayuda humanitaria. La encargada es la mujer de la camioneta roja. Es puericultora y enseña a las madres a nutrir y cuidar de la higiene de sus hijos. Los estantes del mostrador están llenos de pañales. Me sorprende porque no me parece que se usen habitualmente en esas latitudes y menos en plena guerra. Colaboro con el equipo hasta que noto que alguien acecha por las noches detrás de la cabaña donde están los árboles quemados y secos. Me están buscando para hacerme sufrir, seguro. Pongo tierra por medio. «Marta, desconfía, huye.» No me alcanzan.

			La noche se ilumina con la luz de las antorchas que rodean el foso donde están colgados de las muñecas uno de mis hermanos y Elíes, el hermano de Rosa, mi amiga de siempre. La asamblea de ancianos del poblado nilótico los está juzgando. Acusación: tráfico de niños para la adopción. Los gemelos de Rosa murieron al nacer e inmediatamente después su madre viajó a África. Los hijos de Rosa son negros y adivino la procedencia. El tribunal pretende que confiesen a gritos las mayores atrocidades que hayan cometido en su vida, que yo bien sé que son otras muchas y terribles, de lo contrario los matarán. Empiezan a hablar y yo creo morir de horror al escucharlos. ¿Cómo pudisteis hacer todo eso?

			Regreso a Occidente. Busco un lugar donde reposar en un apartamento neoyorquino que pertenece a los padres de los Beltrán, una pareja que trabaja conmigo. Por fin un lugar conocido. Estoy agotada, rendida. Al final de un largo pasillo localizo un dormitorio de muebles pesados que no suele usarse y huele a naftalina. Me tiro encima de la cama sin ánimos para desnudarme. Está dura. Llevo el grueso abrigo de paño de mi madre porque tengo mucho frío. Creo que tengo heridas porque el abrigo se me abre y veo mi cuerpo envuelto con vendas blancas de ribetitos rojos, como una momia. No siento dolores pero estoy absolutamente cansada, desfallecida, sin fuerzas para nada. No controlo mis esfínteres. Me da una vergüenza enorme pero el abrigo de paño oculta los olores y las manchas porque sé que yo misma no puedo limpiarlo. Sigo huyendo.

			Antes de llegar a Ámsterdam me detengo en Bruselas para visitar a mi cuñada. Bajo el suelo entramado de madera de su casa circula el agua. El sonido nos acompaña, continuo. Están cocinando una sopa de sobre. Necesito de nuevo un lugar donde dejarme caer, ya no puedo más. Me encuentro fatal. Sin quitarme el abrigo, porque sigo teniendo mucho frío, me estiro boca abajo sobre una cama. Me adormezco. Me despierta la voz de Tresina junto al oído que me insulta y me acusa de ser la asesina de su único sobrino. Está allí, amenazándome con el enorme cuchillo de la cocina. Va a clavármelo, está decidida. No aguanto más. Me encuentro tan absolutamente mal, con esa tía pesada encima que me sigue gritando, torturando con sus acusaciones, alargando mi agonía, que le digo que me clave ya el cuchillo, que me es igual morir, que acabe de una vez, así cesará el sufrimiento. Prefiero morir. He hecho daño a tanta gente que..., y ahora, además, soy una homicida. ¡Me están acusando de asesinato!

			Yo no he provocado el accidente deliberadamente. La explosión se produjo de manera fortuita. Pero no van a creerme. Últimamente me he descontrolado mucho y esas andadas confirmarán mi perversidad.

			En la fiesta de final de curso Joan y yo, borrachos perdidos, bailamos lascivamente durante horas. Los comensales no daban crédito a lo que estaban viendo, siempre tan modosita. Pero me harté de esconderme con él en los lavabos y detrás de las puertas. ¿Quién iba a atreverse a regañarme? Nadie. Lograr paralizar a los demás con algo desconcertante era mi mejor arma.

			Días después, no contenta con destruir matrimonios consolidados, porque la mujer de Joan no pudo resistir el relato de nuestro numerito del baile, me adjudiqué el derecho de pernada con una joven inmediatamente después de la ceremonia nupcial. Obligué al marido y a los invitados a presenciar el ritual. Nadie lo discutió. Tumbé de espaldas a la virgen sobre una manta y le fui desabotonando la camisa blanca lentamente dejando al descubierto sus enormes senos. Luego ordené que nos dejaran a solas. Soy perversa. Por eso no me quieren, todos me odian e intentan castigarme. Nunca nadie me ha querido. Manipulo y someto tejiendo una maraña de horror. Me siento tan sola, condenada en mi propio infierno. No tengo miedo de nada ni de nadie, sólo de mí misma, de mis actos. Siempre me salvo pero la oscuridad de la culpa me tiene atrapada.

			 

			 

			Me sereno. Relájate, fúmate un cigarro, me dice el diablo. Piensa. Decido redimir mis pecados con actos verdaderamente altruistas. En Ámsterdam hago entrega de tres mil pesetas al cantante Sting para que le ayuden a abandonar el camino de la droga. Vive junto con su familia en una roulotte desvencijada en algún rincón de la zona portuaria donde huele a vómitos y a alcohol. Aprovecho la estancia para acudir a un consultorio clandestino donde los Beltrán se dedican a prácticas de fecundación prohibidas por la ley. Decido someterme a una intervención en la que van a implantarme óvulos fecundados mediante un confuso proceso de clonación porque debo devolver a mi hermano los hijos que perdió en la explosión. Me da asco pero es lo único que puedo hacer.

			Mientras espero sentada en un sillón años sesenta en forma de copa de cristal, un caliente y apestoso líquido desciende por mis piernas entre las vendas. No puedo controlarlo. Ahora es diarrea. Trato de disimularla con el abrigo de paño, humillada, avergonzada. La intervención quirúrgica la realiza la mujer de Antón Beltrán en un despacho, sin procedimiento clínico alguno. Los óvulos ya están implantados. Estoy embarazada. La semilla del diablo. Me han dicho que han repetido la experiencia con mi sobrina Esther para garantizar la descendencia. La idea me produce náuseas, ella es muy joven y además está demenciada. ¿Por qué estoy obligada a hacer cosas tan truculentas? Salgo a la calle con terribles remordimientos de conciencia. Castigo.

			Intento rehacer mi vida cotidiana acudiendo al trabajo. Alguien me recorta los faldones del abrigo para que sea más estético pero se me ven demasiado la vendas que cubren las piernas, delgadas, torcidas. Me siento incapaz de dar clases con ese aspecto. Además me encuentro demasiado mal. Pediré la baja.

			 

			 

			Al final de todos estos caminos se encuentra algún hospital de paredes pintadas de verde al que me va a costar mucho llegar. Lo sé porque una de las puertas del apartamento neoyorkino de los Beltrán conducía al pasillo de la planta de críticos. Verde. El pesquero pertrechado ad hoc para trasladarme a una clínica jamaicana instalada en una playa paradisíaca tenía un camarote-quirófano de color verde. Desde allí van a llevarme a Estados Unidos. El helicóptero que salía del chalet de Rosa para llevarme a no sé qué sitio está tapizado de verde, como las cortinas del despacho de su padre, que estaba muy enfermo y se despidió de mí poniéndome su mano sobre la rodilla. Ansío llegar por fin a algún lugar seguro. ¿Verde?

			Mañana nublada mediterránea. Alguien me deposita en un patio con moreras jóvenes que pertenece a una institución hospitalaria privada. El edificio es pequeño, más parecido a una residencia de ancianos cuidada por monjas que a un hospital de nivel III. Ese ambiente tan diferente y poco sórdido me tranquiliza momentáneamente. Aquí no parece que nadie vaya a hacerme daño pero como me han engañado tantas veces sigo sin fiarme. Se me debe notar porque al poco rato me encuentro acostada en una cama limpia y blandita rodeada de sanitarios vestidos con pijama verde de quirófano que tratan de apaciguarme: «¡Hola, Marta! Ya está, ya se ha acabado. Ahora estás en buenas manos. Nadie más va a hacerte daño. Te vamos a curar. Ya ha pasado lo peor». ¿Desconfío?

			Son el cirujano, las dos enfermeras rubias y sonrientes, Mercè, de la Escuela de Enfermería, que no sé qué hace con todos ésos y algunos más. Siete en total. Empiezo a creer que éstos van en serio y me siento a gusto por primera vez. La estancia verde es grande como el comedor de una residencia de ancianos. Mi cama está en medio, disimulada por dos grandes estanterías llenas de libros. Por la noche me llevan a otra sala verde más pequeña. Estoy tumbada en un somier bajo. A los lados de la cama las estanterías han dejado paso a unos altos caballetes de los que se utilizan en las bibliotecas escolares para exponer las revistas, pintados de verde y con plafones de luz. A mis pies descansa, en una tumbona de playa, Luis el enfermero, que se ocupa de mí en exclusiva. A él también le gusta el rock y nos prestamos cintas para nuestros walkmans.

			A medianoche, Luis y otra enfermera me encuentran despierta, con la radio a todo volumen, subida en el caballete. Me recomiendan que duerma. Pero les digo que no puedo hacerlo porque me he hecho caca otra vez y huelo muy mal. Ahora no me da tanta vergüenza, estoy en un hospital. Dicen que más tarde me bañarán. Desde allí puedo ver la bañera. Es como un lavadero de pueblo remozado, con los bordes redondeados, pintado de verde pastel y rodeado de hermosas plantas tropicales. Luz cenital y agua templada en movimiento continuo.

			 

			 

			Otra mañana. Ahora siempre es de día. Van a trasladarme a una cama especial de agua que están preparando para mí. Las enfermeras me acompañan junto al carro que un mulo arrastra hasta el establo donde van a instalarme. El suelo rebajado a modo de cubeta se está llenando de agua caliente. Las enfermeras disponen un entramado de cuerdas que va a hacer las veces de somier sin que llegue a tocar el agua. Me colocan. Las gruesas cuerdas se me clavan en la espalda. Les pido que me pongan unas mantas debajo para que sea más cómodo. Ahora me siento absolutamente bien, relajada, calentita y durmiéndome con el zumbido constante del motor de la cama. Al poco rato se acerca una joven enfermera que dice ser del turno de noche. Me empieza a toquetear argumentando que hay que volver a lavarme y a acondicionarme. Le digo que se deje de zarandajas, que quiero dormir tranquila. Observo que se trata de una estudiante inexperta que únicamente quiere practicar conmigo. No me hace caso y empieza a meterme por la nariz palitos de algodón y un tubo largo que me produce náuseas a la altura del cuello. Mientras lo hace, su amiga me cambia las sábanas violentamente. ¿Nunca van a acabar las torturas? Gritando y tratando de quitármelas de encima, armada del valor que me confiere cierto estado de bienestar y de confianza, reclamo urgentemente la presencia de la supervisora para quejarme del trato. Me van a oír. Ahora no pienso huir, controlo el medio. Por primera vez.

			 

			 

			DESPERTAR

			 

			Sueño y vigilia. Dentro y fuera. ¿Dónde estoy? ¿Adónde me han llevado después del accidente? Soy mala, me están castigando. ¿Qué hospital es éste? Que no, que todo eso es falso. Son alucinaciones. ¡Olvida de una vez! ¿Van a cuidar de mí? Marta, desconfía. Volverán a hacerme daño. ¿Estoy en Madrid o en Barcelona? Me quieren. No pueden quererme.

			Las dudas me asaltan continuamente mientras permanezco en vigilia. No puedo comunicarme con los que me rodean. ¿Por qué no puedo hablar? No logro verificar la realidad o falsedad de los hechos, ni de lo que está ocurriendo ni de los otros, los truculentos, los que no dejan de atormentarme. Ignoro dónde me encuentro. Confundo el relato onírico con la realidad. Los cosas suceden en un lugar semejante al hospital de muros verdes de los sueños. Unos desconocidos me han dado extraños consejos y velan mi sueño. Calman mis ansiedades asegurándome protección y ayuda. Parece que son de fiar. Ahora no tengo necesidad de huir. Entiendo que no he hecho daño a nadie; que muchos piensan que yo soy la víctima y no el verdugo; que he llegado ya a mi destino después de tanto huir de todo y de todos; que la realidad y las historias de mi subconsciente confluyen en un mismo lugar dotado de muros verdes: el hospital, mi cobijo, el útero materno. Caliente y protegida.

			¿Por qué el sufrimiento, aún inconsciente, me conduce por tan extraños y tortuosos caminos, tan o más duros que la propia realidad? Sobrevivo. Estoy muy malherida porque me he quemado, pero van a curarme. Nadie quiere hacerme daño.

			Ignoro cuánto tiempo tardé en llegar a creérmelo, pero me pareció una eternidad. A partir de ese momento la lucidez interior presidió mi vigilia, pero la incomunicación sensorial siguió jugándome malas pasadas impidiéndome desmadejar la maraña de mis dudas. Pacientemente traté de indagar los pormenores de mi situación y de expresar mis temores en torno a algunos resquicios de mi etapa onírica de los que no conseguía desprenderme. Seguía absolutamente convencida de que estaba embarazada y de que el feto se había gestado de manera no natural e ilegal. Me torturaba no poder hablar para transmitir esa horrible noticia a mis familiares. La cánula de traqueostomía y el respirador me lo impedían. Creía necesario decirlo para que me practicaran urgentemente un aborto. No podía estar herida gravemente y embarazada, y menos siendo portadora de poco menos que un embrión clónico e incestuoso. Había que interrumpir aquel horror.

			¿Por qué me aferré a esa idea? A ratos, más lúcida, pensaba que los médicos ya se habrían dado cuenta del embarazo cuando entré en urgencias y que el accidente habría ocasionado con toda seguridad un aborto espontáneo. Hace pocos meses supe que, en su día, logré comunicar tales sospechas a mi prima Neus que tuvo la paciencia de interpretar mis dudas leyendo en mis labios. No recuerdo cómo ni por qué se disiparon porque ella, confundida con mi pregunta, no me sacó de dudas.

			Me preocupaban también las maletas, las dichosas maletas. ¿Dónde estaban? ¿Qué habían hecho con ellas? Debo preguntarlo, me decía. Luego caía en la cuenta de que no llevamos maletas porque viajábamos en la autocaravana. Me inquietaban dudas menores pero absolutamente estrafalarias, por ejemplo preguntarle al cirujano cómo se depilaban las piernas las mujeres quemadas. Era importante. No debía olvidarlo. Las quemaduras subdérmicas destruyen los folículos pilosos pero yo desconocía la profundidad de mis lesiones.

			Debía también contarles a todos mi solución práctica a la reconstrucción de las partes quemadas de la autocaravana, que era muy sencilla y me tuvo entretenida varios días. No sabía que el vehículo quedó totalmente destruido. ¿Y los abogados? Habría que llevar el caso a los tribunales. ¿Quién llevaba las gestiones? ¿Cómo preguntar todo eso? Nadie me entendía, nadie debía imaginar que a mí me preocupaban la depilación y la justicia. Se limitaban a asentir sonriendo y a acariciar mi coronilla con lágrimas en los ojos. Y yo allí, horizontal, a punto de explotar con tantas dudas trascendentales. Cerraba el ojo derecho, el otro carecía de párpado, y volvía a desconectar.

			A finales de septiembre, los períodos de vigilia y el grado de consciencia aumentaron. Me estaba restableciendo. Entré en una nueva fase presidida por otro tipo de preocupaciones menos secundarias y más próximas a la realidad. Sin poder hablar todavía, empecé a conocer detalles de mis lesiones. La gravedad de mi estado y la postura en que me encontraba impedían que me viera a mí misma por completo de manera que desconocía hasta qué punto las quemaduras habían destrozado mi cuerpo. Además, por los pasillos la consigna era no decirme qué me pasaba. Poca información, menores preocupaciones. En cualquier caso, me interesaba relativamente, sólo cuando alguien se acercaba, porque a solas nunca pensaba en mi situación más allá de unos instantes. Estaba tan cansada que todo me daba igual.

			Cada uno de los aspectos más traumáticos de mis heridas los fui conociendo casi anecdóticamente. Algunos me los explicaron con relativo detalle, otros me fueron comunicados a lo largo de mis conversaciones cotidianas con el personal sanitario, por así decirlo, puesto que yo sólo escuchaba. Nadie cuidó las formas. De manera que supe de la mastectomía bilateral porque una enfermera, creyendo que ya estaba al corriente de todo, me comentó que con los avances en cirugía plástica sería fácil reconstruir los pechos con silicona. No quise decirle que ignoraba la amputación para no turbarla tras el esfuerzo que había hecho por animarme. Además estaba tan desconcertada, tan absolutamente aturdida que me resultaba imposible expresarle el dolor que sentía sin poder hablar.

			Esperé la llegada de mi marido a fin de que me lo confirmara: «¿Me han amputado los pechos?». Ignoro cómo hice la pregunta. Lloré. Después no volví a pensar en ello. Sobrevivía.

			Una mañana pedí que me peinaran, iba a venir alguien a visitarme y yo creía tener una maraña de pelos enredada en la nuca después de tantos días de cama. Incluso pensé en la posibilidad de adornar un poco la cabeza con mis pasadores favoritos, tenía cientos. Las enfermeras dijeron que no era necesario «con ese pelino que tienes...». Quedé muy confundida. Me había quemado pero pensaba que conservaba mi pelo largo porque recordaba claramente cómo en la sala de urgencias me retiraron el pasador que aún llevaba prendido. Lloré amargamente. ¡Sin mi pelo! Evidentemente debieron cortarlo por razones de higiene, sin embargo yo percibí el gesto como una amputación más y seguí llorando desesperada mientras oía voces que hablaban sobre pelucas y sombreros.

			No recuerdo el momento en que me dijeron que me habían amputado todos los dedos de la mano izquierda, pero al final de una conversación con la cirujana entendí que la derecha quedaría tan bien que incluso podría tocar el piano. ¡Qué alivio si podía llegar a ser concertista sin haber tocado jamás un instrumento musical! Por entonces ni ella sabía que habría que amputar también el meñique de la derecha y que la enorme retracción palmar me impediría de por vida acariciar a un ser querido.

			Cuando solicité un walkman para oír música recibí otra amarga sorpresa. También me dijeron que no, no podía usarlo. ¿Por qué? «No puedes colocar el auricular sobre la oreja. No tienes. Además la herida está cubierta con gasas.» Así, sin más. Casi llegué a acostumbrarme a estas situaciones. ¿Qué más no tenía? Me sentía sobre todo perpleja. Sufría reacciones concretas inmediatamente después de conocer ese tipo de noticias pero después era incapaz de responder ante la suma de todas ellas. Era todo tan inaudito... Sin poder verme ni moverme no apreciaba con exactitud la enormidad de las secuelas y al poco tiempo olvidaba esas cuestiones. Desconectaba. Únicamente podía responder con claridad al malestar general, al dolor difuso y al agotamiento. Había sobrevivido y me limitaba a existir. Todo lo demás eran datos que no podía constatar. El futuro no existía. No me planteaba en absoluto cómo quedaría ni por supuesto si tendría dificultades funcionales. Vivía en una especie de presente continuo. Deseaba constantemente dormir para no ser consciente, para que el tiempo pasara.

			Durante unas seis semanas me sentí casi como el protagonista de la película de Dalton Trumbo, Johnny cogió su fusil. Un hombre amputado de todos sus miembros, que ha perdido el rostro y que conserva únicamente el sentido del tacto, logra establecer una comunicación con su enfermera a la que solicita la eutanasia. El médico sorprende a la enfermera cuando está a punto de administrar al paciente la dosis letal. La oportunidad se pierde y con ella la posibilidad del contacto. El código sólo lo conocían ellos dos. El paciente volvía a ser preso de sí mismo, un cerebro activo encerrado en la cárcel de un organismo insensible, privado de manera absoluta de la libertad con el único recurso-castigo de poder pensar. ¿Hay mayor tortura?

			Afortunadamente, yo conservaba el oído y la vista de un ojo aunque me servía de poco. Me sentía presa, agotada de estar conmigo a solas. Era mi propio interlocutor, me preguntaba y me respondía yo misma entrando en un inquietante circuito sin fin. No lograba encontrar la manera de ordenar mi actividad mental para hacer menos duro el trance. Soy muy habladora y ese estado me producía un sufrimiento adicional al no poder manifestar ni mis necesidades más primarias. Me armé de paciencia e intenté encontrar —la mayoría de las veces en vano— fórmulas para expresarme. Recurría a las lágrimas para mostrar mi tristeza o desaliento, movía la cabeza y cerraba el único ojo para zanjar la conversación tras comprobar lo inútil del procedimiento. Me rebelaba contra mis interlocutores considerándolos como poco dispuestos o incapaces de entenderme. Inútiles.

			Entre el staff del servicio había algunos que eran increíblemente hábiles a la hora de interpretar lo que yo decía. Con Alba, mi enfermera de aquellos días, logré tener incluso conversaciones sobre temas triviales sirviéndome exclusivamente del movimiento de mis labios. Sin embargo, había otras que eran incapaces de comprender, se ponían nerviosas y huían en busca de ayuda.

			Mis familiares trataron de buscar una solución técnica al problema. Costó mucho. En una cuartilla escribieron en tres líneas las letras del alfabeto separando vocales de consonantes. Cuando yo sentía necesidad de expresarme señalaban sucesivamente las letras y asentía cuando llegaban a la deseada y lentamente construíamos la palabra. Pero mis interlocutores no siempre utilizaban bien el método, se impacientaban, se saltaban el orden de señalización y había que volver a empezar. Como además soy bilingüe, nunca sabían a ciencia cierta qué lengua estaba utilizando.

			En ocasiones me apetecía decir alguna simpleza, entonces ellos enloquecían tratando de descifrar el significado oculto de mis palabras. El procedimiento era poco útil y unos amigos sugirieron que probara escribiendo. Era difícil desde mi postura horizontal. Tenía la mano derecha totalmente vendada, me faltaba fuerza y la oposición de pulgar con el índice era más tosca que la de un simio. Buscaron una pizarra deslizante Velleda y un rotulador grueso que permitieran la escritura vertical. Lo hacía muy mal, me torcía, tenían que aguantar la pizarra y la letra temblorosa era casi ilegible, pero poco a poco logré comunicarme gráficamente con los demás. El procedimiento cubría mis necesidades más elementales pero seguía sin poder expresar abiertamente mis sensaciones y mis dudas. Trataba en vano de señalar con una única palabra un sinfín de ideas. Los otros, como tontos, sonreían como hacemos cuando nuestros hijos escriben por primera vez mamá. «¡Qué mayor!» ¡Cuántas veces he utilizado yo misma esa expresión cada vez que he aprendido algo nuevo, anticipándome a la imbecilidad de los que me observan!

			Escribí trabajosamente el nombre de la enfermera que me atendía. Quería simplemente señalarle que había retenido su nombre porque la apreciaba. No me entendió. Pensó que se trataba sencillamente de una demostración de habilidad caligráfica.

			Antes del accidente había meditado sobre cómo alguien podía sobrevivir sin poder expresarse y teniendo por único compañero de charla a uno mismo. Me preguntaba cómo era posible articular ideas, ordenarlas y madurarlas sin recurrir al habla o al papel. Algunos enfermos —pienso en Stephen Hawking— son capaces incluso de formular teorías complejas para luego desgranarlas lentamente en un libro y viven así durante años. Siempre me había fascinado esa capacidad del cerebro humano. ¿Cómo podían hacerlo? Mi gravísmo estado me sacó pronto de dudas. Inconscientemente, pero por necesidad imperiosa, traté también de explorar esa posibilidad. Podía hacerlo. Cualquiera puede. Lo que ocurre es que hay que sumar a eso la disposición de uno mismo para crearse una vida interior de pensamientos que le mantenga alerta, que no le irrite y que le permita hacer más soportable la supervivencia. En esa época todavía no me sentía abatida ni particularmente deprimida, de forma que podía hacer ese esfuerzo porque mis pensamientos no estaban presididos por ideas nefastas ni autodestructivas. No me sentía así. Era poco consciente de mi estado físico, el personal y el equipamiento se encargaban de mantener el cuerpo y yo me limitaba a vivir el presente inmediato. No había nada más. El pasado lo utilizaba sin nostalgia, como mecanismo para activar un cerebro que funcionaba a la perfección, memorizaba como gimnasia mental.

			Aprendí a distraerme a mí misma con mis pensamientos, sobre todo con la reconstrucción de los recuerdos. Todavía lo hago. Como resultado de aquel aprendizaje puedo pasar horas no haciendo absolutamente nada sin llegar a ponerme nerviosa. Me entretenía recordando a gentes que había conocido mucho tiempo atrás, reconstruía sus vidas, sus árboles genealógicos, los lugares donde habitaban, las anécdotas. Recorría edificios, pasillos y dependencias o hacía listas con los nombres de antiguas amistades remontándome cada vez más lejos en el tiempo.

			En ocasiones surgían varios temas a la vez y tenía que memorizar el orden de tratamiento y no olvidarlos a fin de poder recuperarlos en los momentos necesarios. Practicaba el feed-back porque los estímulos externos que me llegaban eran débiles y todavía no me suscitaban apenas pensamientos ordenados, dotados de cierta continuidad y asociados al presente. A ratos seguía sin saber exactamente en qué lugar me encontraba.

			Una vez pensé que estaba en Salamanca. Paloma y Jokin, unos amigos que trabajaban en esa ciudad, pasaron alguna confusa tarde conmigo en el hospital. También creí que me habían trasladado a Minnesota, pasando previamente por Jamaica o algún otro lugar del Caribe, en barco, pero siempre con la misma habitación verde a cuestas. Vivía un largo trip en el más puro sentido del término y eso que nunca antes tuve ocasión de probar el LSD.

			Estuve encerrada cinco meses en la zona crítica de quemados —dentro, según la jerga del personal de la planta. Mis recuerdos más ancestrales me remiten a ese espacio cuadrangular de color verde penicilina propio de los hospitales franquistas de la Seguridad Social. Durante las semanas del trip elaboré diferentes planos del lugar en el que me encontraba. Presidía el color verde. Era inamovible. La primera noción pseudonírica que tuve de hallarme en un hospital vino representada por una estancia de muros basculantes como una puerta de garaje. La pared situada frente a mí tenía una especie de ojos de buey muy pequeños y otros objetos adosados. No era un muro sino el techo de la habitación y los plafones de luz, que era lo único que veía al estar tumbada sin almohadas y sin poder modificar mi postura.

			Por esa época pensaba incluso que podía caminar. Cuando los períodos de lucidez duraban más tiempo creía encontrarme en un hospital amueblado con objetos propios de una casa de los años treinta. No me cuestionaba cómo era eso posible, me parecía absolutamente normal. Recuerdo claramente la visita de uno de mis hermanos en la que yo trataba de explicarle que prefería estar dormida que enterarme de lo que me estaba pasando, y él permanecía sentado en un gran sillón de orejas tapizado de terciopelo marrón.

			Según mi esquema, la habitación disponía, detrás de mí, de un amplio armario de madera oscura con puertas acristaladas en la parte superior donde el personal guardaba infinidad de cosas, preferentemente ropas viejas que habían dejado otros enfermos y que se reciclaban. Todo estaba desordenado. Pensé incluso que podían buscarme allí un par de zapatillas para levantarme. No tenía. Efectivamente, el personal colocaba cosas detrás de mí, donde se encontraban las repisas de los monitores de las constantes, los goteros y el respirador, pero nunca almacenaron ropa vieja. Los que estaban conmigo andaban absolutamente confundidos con mis preguntas sobre esas cuestiones porque desconocían el grado de obnubilación que padecía. Seguía mezclando a ratos realidad y ficción.

			Con el paso del tiempo fui familiarizándome con el medio. Localicé la luz natural a mi derecha, las máquinas que me mantenían con vida detrás y a quien entraba, por mi izquierda. De noche, cuando apagaban las luces y permanecía insomne, me concentraba en una tenue luz que quedaba encendida en el pasillo. Si la apagaban me ponía furiosa. Reaccionaba como un niño que tiene miedo a la oscuridad. La habitación disponía de una ventana que daba al corredor de las visitas. Sus cristales eran opacos y si los abrían quedaba expuesta al público como las prostitutas de Ámsterdam porque la gente suele ser poco discreta y acostumbra a curiosear allí donde hay algo extraño. Miraban siempre, a veces hasta con descaro. Me gustaba poco tener aquella ventana abierta, pero era la única posibilidad de contemplar espacios abiertos porque daba a la calle. En alguna ocasión la abrieron y la luz natural lo cambiaba todo.

			Tampoco me gustaba que cerraran la puerta, aunque fuera de cristal. Casi nunca lo hacían. Tuve esa manía durante todo el tiempo en que estuve ingresada en hospitales. Estaba convencida de que si la cerraban y corría peligro no iban a oírme. Pedía a las enfermeras que no me dejaran absolutamente sola, que entraran de vez en cuando durante la noche. Me sentía sola.

			Una vez reconocido el lugar donde me encontraba mis distracciones aumentaron. Si con el ojo cerrado me entretenía con el pasado, cuando lo abría me dedicaba a observar concienzudamente los movimientos del personal por el pasillo o lo que ocurría en una habitación que quedaba en diagonal a mi posición. Podía pasar horas escrutando el cercano horizonte, intentando descifrar qué extrañas manipulaciones hacían las enfermeras junto a lo que llamaban el control. Si a ello le sumamos el continuo movimiento de un biombo que se encontraba en el pasillo y que tenía por función proteger la intimidad de alguno de los boxes, el resultado era un material suficiente para montarme mi propia escena de película. Tema: «A ver qué hacen con uno que debe de estar peor que yo porque lo tapan». Luego imaginaba las caras y las vidas de esos enfermos.

			Para reconstruir esas historias utilizaba también los sonidos. Cuando todavía no hablaba imaginé una historia que tenía por protagonista a un niño. La unidad infantil de quemados no se encuentra en esa planta, pero yo lo ignoraba y creí reconocer la presencia de un niño de unos cuatro años. Las voces que oía de médicos y enfermeras y quizás la añoranza inconsciente que sentía por mis hijos hizo que me narrara a mí misma una historia que, para variar, creí real durante mucho tiempo.

			El niño se llamaba Rafael. Permanecía en una cuna grande de hospital, con baranda. Utilizaba un respirador, y el intensivista, por las mañanas, se lo desconectaba para enseñarle a respirar. No se estaba quieto y las enfermeras continuamente le decían que no se levantara, que no se pusiera de pie en la cama. Jugaba casi siempre con un tren de madera. Pese a ser un niño muy pequeño permanecía boca arriba sin molestar largo tiempo. Yo oía su silencio. Por las noches añoraba a su madre, que según mi versión no estaba con él porque dado su estado había preferido olvidarlo. El niño, al no poder conciliar el sueño, llamaba a las enfermeras para que le hicieran compañía. Cada noche pensaba en decirles que me lo dejaran tener en mi cama para poder consolarlo con mis caricias. Al final, ellas se lo llevaban a un cuartucho estrecho y lleno de trastos —que también yo había ideado—, que utilizaban para sus minutos de descanso. La presencia de Rafael se disolvió junto con otras muchas historias.

			Hubo otros personajes que con el tiempo llegaron a ser reales. Ocupaban la única habitación cuyo interior podía ver sin moverme, al otro lado del pasillo. Uno era Severiano, que cuando debió ingresar tenía la cabeza vendada y trataba continuamente de incorporarse en la cama. Me parecía mucho mayor de lo que luego resultó ser. Más adelante ocupó su lugar Carmelo, quien, siempre según mi versión, tenía los brazos colgados de unas cadenas que pendían del techo y las hacía sonar continuamente cuando tenía alguna necesidad. Carmelo tampoco podía hablar. En aquella sala nos habían dejado a todos mudos, seguro.

			 

			 

			Las cadenas que me tenían presa de verdad eran las que me condenaban al mutismo más absoluto. No recuerdo con exactitud cuándo empecé a hablar ni cuáles fueron mis primeras preguntas o mis primeras conversaciones «sonoras». Tardaron mucho tiempo y discutieron no poco antes de colocarme una cánula de traqueostomía fenestrada para poder hablar. Para entonces ya había recuperado toda mi lucidez. Sabía muchas cosas sin necesidad de hablar por los codos. Había recibido algunas visitas que, aconsejadas por mis familiares, trataban de explicarme anécdotas en vez de preguntarme y yo me limitaba a archivar toda la información. Lo que sí recuerdo es haber hablado —es un decir—, en una ocasión en que me retiraron momentáneamente la cánula y me taparon el orificio con una gasa. Estaba con el médico intensivista y con varias enfermeras, entre ellas Carolina, muy entusiasmada con la experiencia. Querían oír mi voz. Me dijeron: «Venga, di algo», yo contesté «Hola». Quedaron muy frustrados. Esta secuencia la ubiqué en una sala de curas que no existe porque era idéntica a mi despacho del instituto, pero pintado de verde. Estaba pasando un examen de nivel, era octubre.

			Recuperar el habla empezó a ser una de mis obsesiones porque me sentía mucho mejor y podía significar un avance. El personal sanitario sabía, por mi familia, que yo era muy habladora y además docente, quizás por ello los responsables médicos sellaron mi boca más tiempo del debido, porque aun sin voz, daba la lata y procuraba no privarme de nada aunque me fuera muy difícil solicitarlo. Sin decir ni una sola palabra incluso discutí con un enfermero porque no me hacía caso. Debí poner tal cara de odio que prometió que cuando estuviera bien me daría una patada en el trasero por mi impertinencia. Lo cumplió, bromeando, un año después. Esa vez estaba en el pasillo de un hospital de campaña, lleno de heridos.

			Seguía confundiendo lugares. Cuando llamaba para pedir algo, la secuencia de acontecimientos ya se había convertido en una rutina y las enfermeras empezaban la letanía de preguntas: «quieres esto, lo otro, lo de más allá». Si acertaba a la tercera o a la cuarta bien, si no, acababa por desistir. Me costaba tanto esfuerzo buscar recursos para expresarme que me rendía ante el cansancio. Intentaba reproducir sonidos con la lengua onomatopeyizándolos, por ejemplo chascarla para expresar un no contrariado o emitir una especie de glu-glu para la sed. Servía de poco. Sin poder hablar y con un campo visual reducido y poco estimulante a pesar de mi imaginación, los avances eran absolutamente lentos.

			Mucho tiempo después, cuando me trasladaron a la sala general, fuera de la UCI, lo primero que aprecié durante la noche fue poder contemplar la luna. Pedía que mantuvieran la persiana levantada para no perderme el espectáculo. Durante el día, sólo veía el cielo y unas ventanas en las que se apoyaban los médicos que debían de pertenecer a los quirófanos. Cuando me permitieron salir algún rato de la habitación en la silla de ruedas, desde otras ventanas podía contemplar una hermosa panorámica de la intersección de la Castellana y la M-30. Estimulante.

			En La Paz, como en otros muchos hospitales, no hay ni un solo cuadro, postal o póster que pueda romper con la monotonía de los muros de las habitaciones. Parece una nimiedad, pero hay que reconocer que la presencia de un cuadro, aunque no distraiga mucho, por lo menos permite perder la mirada en algo creativo. En el hospital John Sealy de Galveston, Texas, cada habitación tiene un póster de exposiciones de arte de todo el mundo; compensa la falta de ventanas con vistas pero cumple su función.

			La estimulación sensorial me faltaba. Pasaba bastantes horas sola, sin compañía de familiares o amigos. Las normas de la Unidad de Quemados eran muy estrictas, casi policíacas, en lo que se refiere a las visitas. En la UCI se aceptaban a cualquier hora del día a condición de que fueran a través de la ventana. Mi habitación tenía el interfono estropeado, yo no podía cogerlo ni tampoco girarme para ver al visitante, por tanto para mí era inútil. Además el sistema requería compartir la intimidad con todo aquel que pasase por el pasillo. Excepcionalmente, dado mi estado, permitieron entonces que estuviera acompañada una hora por la mañana y tres por las tardes. Es poco tiempo si tenemos en cuenta que la vida en un hospital tiene veinticuatro horas de actividad continua de las que no podemos restar las de sueño porque no lo son.

			Los pacientes ingresados en unidades de cuidados intensivos, donde todavía se acentúa más la actividad constante y unilineal, suelen perder la noción del tiempo y del espacio. Yo pasé por ese trago al principio. Mis familiares intentaron ayudarme explicándome dónde me encontraba, y Helios y Neus, mis primos, me compraron un enorme reloj rosa que colocaron en mi mano izquierda. No siempre hace falta el reloj, porque si el grado de conciencia es elevado sabes la hora simplemente siguiendo al detalle las rutinas hospitalarias: visita de los médicos, desayuno, limpieza de la habitación, aseo personal, fisioterapia, comida, siesta, merienda, visitas, cena y televisión como narcótico. Esto siempre es igual aquí y en América, con la única variación del horario: aquí la actividad empieza a las ocho treinta, en Estados Unidos a las seis. No hace falta reloj. Son como clavos. Para rellenar el tiempo comprendido entre los intercursos con el personal los pacientes nos las ingeniamos para distraernos de cualquier manera. La parcelación del tiempo ayuda a hacerlo pasar. Cada vez que miramos el reloj es para calcular cuánto falta para el siguiente acto, ya sea comida, pinchazo o cambio de turno.

			El tiempo, durante los primeros seis meses, no fue para mí una carga. Me sorprendía. El paso de las horas no era lento ni angustiante. Los días llegaban y se sucedían y no recuerdo haber sufrido por esa época esperas tediosas. El tiempo me atemorizaba únicamente cuando vislumbraba la perspectiva de un baño, de la cura. Entonces sólo deseaba que pasara rápido. Salvado ese obstáculo, me relajaba sin apenas preocuparme por el reloj. Recuerdo una anécdota que hubiera inquietado a cualquiera y ante la que yo permanecí impasible. Habían programado mi intervención quirúrgica para mediodía. A las nueve de la mañana, contrariamente a lo previsto, aceleraron los preparativos. Carolina, la enfermera, corrió a telefonear a Commie, mi marido. Minutos después apareció el cirujano diciendo que había consultado la analítica preoperatoria y que estaba anémica, por lo que necesitaba una transfusión antes de entrar en el quirófano. ¡Dos bolsas de concentrado de hematíes! Según mis cálculos, eso suponía de dos a tres horas si se hacía rápido, con lo cual mi acceso al quirófano podía echarse a perder. Hacía una hora que me habían preparado y me encontraba en una cama especial para ir al quirófano, en medio de la habitación, encarada hacia la puerta. Paciencia. Fui consumiendo la sangre mientras escuchaba dos cintas de baladas de los setenta. La gesta duró, viendo el lento goteo del perfusor, tres horas. Hasta el final no supe si me operarían. Mi marido, que estuvo junto a mí aquella mañana, era un manojo de nervios, pero yo permanecí impasible esperando la hora señalada. Ninguna angustia. 

			 

			 

			VIVRE AUTREMENT

			 

			Como todo buen paciente sometido a una prolongada estancia en un hospital, padecía lo que se ha llamado el síndrome del paciente hospitalizado. Mientras estuve protegida por el personal tuve muy poca conciencia de mis limitaciones sensoriales y motrices. La asistencia continuada, los mimos del personal, de familiares y de amigos ahuyentaban mis miedos y angustias.

			Durante las primeras semanas de consciencia, dada mi total incapacidad para realizar las funciones más elementales, mi grado de dependencia con el entorno fue casi total. Una máquina me ayudaba a respirar, los catéteres y las sondas me alimentaban o evacuaban la orina, y si mi debilidad me impedía expectorar, la enfermera aspiraba las mucosidades con un tubo ruidoso y nauseabundo. Este período fue, como luego lo fueron otros, una carrera de obstáculos, de momento estrictamente clínicos. Se trataba de ir liberándome lentamente de todos los aparatos que me habían ayudado a sobrevivir. Cuando me anunciaban la posibilidad de retirarlos, me impacientaba. Mi lucha consistió en ir solicitando sin tregua que me desprendieran de todo cuanto servía para ayudar a realizar las funciones vitales o para controlarlas. Fue la primera fase de autogestión. Lo demás seguía sin inquietarme.

			Recuerdo perfectamente lo que me costó aprender a respirar por mí misma. Las enfermeras me desconectaban —me destetaban en el argot del servicio—, por períodos de cinco minutos y yo sufría pensando que si me dejaban sola y de repente no sabía cómo respirar o me dormía, podía asfixiarme. Como no podía hablar porque el respirador estaba conectado a la cánula de traqueostomía, solicitar ayuda era poco menos que imposible. Nunca pensé que costara tanto realizar una función tan vital como respirar cuando fue algo que aprendí inmediatamente después de nacer. Entonces también debió de ser un drama pero no creo que ni con el psicoanálisis lo recuerde. Tuve la suerte o la desgracia de revivirlo al volver a nacer. Son aprendizajes que cuesta olvidar porque cinco meses después un accidente con la anestesia en el quirófano me devolvió al respirador. Duró poco, pero cuando recuperé la consciencia recordaba muy bien cómo respirar y me peleé duramente con aquel artilugio que pretendía usurparme el aliento. El ritmo marcado por el respirador no coincidía con el que yo, voluntariamente, quería marcarle. Recordé cómo mi padre, muchos años atrás, durante un postoperatorio, luchó también contra el oxígeno que le estaban administrando y tuvo que escribir: «¡Quitadme esto, que me estoy ahogando!».

			Yo aprendí a respirar la primera vez a sorbitos. Mis pulmones no daban para más. Me concentraba en mi trabajo aspirando lentamente el oxígeno que entraba por la cánula gorgojeando como las babas en la garganta de un niño. Aprender a toser fue el paso siguiente si quería lograr ahorrarme las aspiraciones mecánicas, porque cuando se me acercaban con los interminables tubos todas las náuseas del mundo se concentraban en mi estómago. Después de la operación me quedaba feliz, pero era mejor seguir los consejos de quienes me cuidaban y tratar de incrementar mi capacidad pulmonar practicando con el espirómetro. El aparatito tenía un agujero por el que debía insuflar el aire de mis pulmones para que las bolitas azules que se encontraban en su interior flotaran alegres en los tubos. Yo apenas lograba levantarlas, poniéndome bizca, dos centímetros.

			Si el aire entraba libre a mis pulmones, la alimentación parenteral, los goteros de medicamentos y los concentrados de hematíes lo hacían juntos, pero no revueltos, por los catéteres que perforaban alternativamente safenas y femorales a la altura de las ingles. Nunca logré ver qué era lo que ocurría más allá de mi ombligo pero sé que mi pubis —la única parte de mi anatomía al descubierto—, estaba rodeado de un amasijo de artefactos y tubos que entraban y salían, como trincheras y casamatas, protegiendo el precioso enclave. Las enfermeras hurgaban constantemente para tomar muestras de sangre y cada mañana disparaban el obús aguijonado de la inyección de heparina en pleno monte de Venus. Nunca lo cubrían. Si algún amigo se presentaba por las tardes, lo tapaban ligeramente con un paño de campo verde, pero por razones de asepsia, porque dudo que pensaran que allí debajo habría nunca otra actividad que la nutricional.

			Mis genitales y mis ingles fueron una de las escasas zonas de mi cuerpo que no se quemaron porque quedaron protegidas por un minúsculo slip de algodón, de forma que los convirtieron en la única vía parenteral. Con el tiempo, las femorales se llenaron de callos de tanto pincharlas y una noche acabó por salirse el catéter. Durante horas, las enfermeras y hasta tres intensivistas de guardia probaron hurgando sin tregua en tan reducido espacio y al final se dieron por vencidos dejándome libre de tubos por una noche. Fue horrible. A la mañana siguiente llegó el doctor Llamas, el intensivista, y sin dudarlo procedió a probar una nueva vía: la yugular. A los cinco minutos se quitó los guantes. Pensé que no lo había conseguido. La enfermera y él sonrieron. «Ya la tienes puesta.» «¡Pero si no me he enterado!» El doctor Llamas tenía en las manos la precisión de un relojero suizo. El enclave genital quedó liberado.

			La siguiente dificultad grave por la que pasé fue la de poder llamar al timbre. Imagino que es poco frecuente que los boxes de las UCI lo tengan, porque los pacientes suelen estar tan graves que difícilmente se mantienen conscientes como para usarlo, y en todo caso están tan vigilados que raramente se le escapa al personal una urgencia, para eso están los monitores. Pero yo permanecía en un área crítica porque precisaba de una cama especial que protegiera mi espalda de las escaras y favoreciese la regeneración de la piel y esa cama se encontraba allí. Al principio debí de obsesionarme con el timbre simplemente porque asociaba la cama hospitalaria a la «pera» que cuelga indefectiblemente sobre tu cabeza y allí no había «pera» alguna o al menos yo no la veía. Pero si estaba en un hospital y no podía moverme necesitaba un timbre. Mi padre siempre tuvo uno a su lado. Supongo que por eso insistí tanto, porque no sabía con exactitud para qué iba a tener que llamar.

			El gran problema era cómo pulsar un interruptor sin dedos y sin fuerza alguna para presionar. Pese a la demanda de Commie de que pusiesen un timbre, no sé por qué razón no se cursó el parte a mantenimiento —debieron de pensar, acertadamente, que no sabría qué pedir— y se puso a buscar por toda la ciudad algún trasto que emitiera sonidos. Le transmití la obsesión. Trajo llaveros sonoros, un cojín musical del Barça y finalmente un timbre que consistía en un pulsador autónomo —por radio— y un receptor en la pared: «el pajarito». Todo inútil o de difícil manejo para mí. No tener el timbre a mano me obsesionaba más que su utilidad como reclamo porque tampoco era muy capaz de discernir si me estaba o no pasando algún percance. La prueba de ello es que no recuerdo en absoluto ninguno de esos artilugios, es más, los he visto ahora abandonados en el fondo de un cajón y no los reconozco.

			Tiempo después, cuando su utilidad fue patente, el electricista acopló un interruptor de luz grande a un timbre que tuvo que ir a comprar mi marido, para que con una ligera presión se conectara la alarma. Esta historia motivó entre el personal y yo todo tipo de anécdotas que se prolongaron a lo largo de varios meses, hasta el punto de que cuando me pasaron a una habitación normal, el timbre también me acompañó en el traslado. «¡Que suena el pajarito de Marta!» Hubo veces que tuvieron que pegármelo con esparadrapos al pecho para que no lo perdiera y me angustiara sin que me oyeran. Algunas noches lo colocaron bajo mi axila derecha, tenía los brazos colgados de unas perchas para evitar las retracciones axilares y me resultaba imposible llamar de otra manera.

			El timbre es uno de los más importantes cordones umbilicales. Sin él, los pacientes inmovilizados no somos nada y menos que nada cuando tenemos que esperar y esperar a que nos atiendan mientras sentimos la humedad del pipí, el hedor de las heces, la sed o un dolor insoportable. Las esperas se convierten en torturas menores cuando la llamada se produce durante un cambio de turno o por las noches. Yo solía vomitar muy a menudo y de manera violenta. Como no podía incorporarme, el vómito se extendía a mi alrededor. Cuando llegaban las enfermeras ya había traspasado vendas, sábanas y colchón. El olor era inaguantable, pero si ocurría de noche no había personal disponible para reparar el desaguisado en condiciones. Una vez me entraron unas ganas terribles de defecar, llamé varias veces, eran las tres de la tarde, cambio de turno. Me lo hice encima, como en otras muchas ocasiones porque no podía aguantarme, pero esa vez contabilicé, con mi reloj rosa, sesenta minutos de espera para que me limpiaran.

			Si lo del timbre tardó en solucionarse semanas, la ingestión de alimentos supuso meses. No he sido nunca una gran gourmet, pero reconozco que me gusta comer sin ser excesivamente voraz ni tampoco caprichosa. Las cosas cambiaron para mí a partir del accidente. Jamás supuse que comer fuera algo parecido a un martirio. Alimentarme representó para mí una tortura más propia de niños que de adultos. Empecé a odiar los alimentos naturales —ya que nunca aprecié los alimentos preparados para su administración parenteral— cuando comenzaron a administrármelos por la sonda nasogástrica. Cualquier túrmix (comida batida) o yogur introducido directamente en el estómago por una sonda nasogástrica produce una sensación tan odiosa que no la recomendaría ni al más hambriento de los seres. La leche fría, mezclada con yogur helado, llegaba íntegra al estómago y se acumulaba sin que yo pudiera voluntariamente decidir que ya tenía suficiente, que me sentía satisfecha. Recibía el aroma del alimento pero no lo había paladeado. Deglutía —si así podemos llamarlo— de una vez gran cantidad de yogur —lo odio— o sopa sin poder fabricar el equivalente al bolo alimenticio. En la mesita se acumulaban tazas de alimentos diversos que, succionados con una jeringuilla, desaparecían en mi interior a toda velocidad. Era horrible. Me sentía como un globo lleno de líquido a punto de explotar. Me quejaba pero todos insistían en que debía ingerir —que no comer—, para acumular proteínas porque el metabolismo del quemado es tan rápido que produce un efecto de «autocanibalización».

			Un buen día decidieron que podían introducirme el alimento, todavía líquido, por la boca. La cosa mejoró. Al menos podía paladearlo. Pero como no podía masticar ni tan sólo succionar de una cuchara, seguían utilizando la gran jeringuilla para embutir gota a gota la comida en mi boca. Aquello me agotaba. El procedimiento era lento, me costaba tragar al permanecer todavía horizontal y pedía que acabaran la taza metiéndomelo todo por la sonda.

			He olvidado el día que empecé a comer alimentos sólidos, pero sí recuerdo quién me quitó la sonda nasogástrica. Me costó mucho conseguir que me creyeran cuando prometí hacerlo si me retiraban aquella porquería de la nariz. Segunda estación del calvario: la comida sólida.

			La Paz no se caracteriza por su particular esmero dietético, es más, dudo que los dietistas se interesen por los pacientes ingresados que no presenten problemas digestivos. Me familiaricé con los sólidos ante un plato de croquetas grasientas, jamón y empanadillas: pasé del precitene a la más rancia comida de cantina de RENFE. Comía un poco. ¡Masticar era tan difícil! Apenas era capaz de abrir la boca. Era cansado, agotador. Hacía «bola», como los niños y luego no podía tragarla. Lo que me había parecido un gran avance resultó ser algo penoso puesto que debía comer lo suficiente como para nutrir un cuerpo famélico y casi sin piel. No tenía barriga por primera vez desde la adolescencia. Un solo celador podía cogerme, si me mantenía rígida, para traspasarme a una camilla. Debí perder más de quince kilos.

			Me daban la comida en la boca porque era incapaz de sostener un cubierto y mi mano derecha no cerraba lo suficiente. Eso añadía más incomodidades a mi alimentación. Todo se me caía y me ponía frenética. Tampoco era capaz de cerrar la boca por completo y las salsas pringosas se deslizaban por la barbilla. Con frecuencia variaba la persona que me alimentaba. Unos lo hacían rápido, otros se ponían a hablar quedándose con la cuchara en la mano y yo esperando con la boca abierta. Además, siempre me daban justo el bocado que yo no quería. Todos aquellos que me visitaron pasaron por la experiencia de nutrir a la amiga o a la amada. En el fondo me gustaba. Ponían tanto interés compartiendo algo tan vital entonces para mí que establecí unos vínculos totalmente nuevos con los que me ayudaron, como los niños, que confían ciegamente en quien les da de comer. Pero los alimentos en sí continuaban siendo mi pesadilla.

			La cocina castellana en su versión chez La Paz está muy lejos de lo que habitualmente consumía antes del accidente. Las auxiliares se presentaban con imponentes platos de potajes de garbanzos, guisos de carne y patatas, calamares en su tinta con arroz, enormes cantidades de pavo, espinosas truchas de vivero, o verduras hervidas rehogadas, inundadas de aceite. Todo especialmente adecuado para un paciente de UCI. Yo me desesperaba. Tan sólo podían cambiar las perspectivas ante las cenas. Teófila, la encargada del office, que me tenía mucho aprecio, y Manuela —la auxiliar extremeña «abogada de los necesitados»— se ponían de acuerdo por las tardes y me confeccionaban en secreto un menú ligero con platos de otras dietas: «Marta, hoy vienen pies de cerdo, ¿quieres que te lo cambie?».

			De madrugada me distraía imaginándome otro tipo de alimentos, mucho menos nutritivos, pero exóticos allí dentro: hamburguesas, pizzas o canapés de caviar y salmón. Comía todo eso con la imaginación porque en más de una ocasión saciaron mis caprichos pero en aquel entorno perdían la gracia y el sabor. Nunca acababa los platos que me traían. A escondidas, Commie y mis primos «colaban» coca-colas, agua Perrier, mangos y hasta panellets de Todos los Santos, pero a los pocos minutos los aborrecía. Lo único que me gustaba con deleite eran la leche y el zumo de naranja envasado. Por las mañanas suspiraba por un vaso de cada líquido. La leche era fresca, muy cremosa, con cuerpo, casi masticable, sabía a la leche de antaño. Pero a determinada hora del día se acababa. Me decían que era tan fresca que había que tirarla para evitar su descomposición. Quizás por eso la apreciaba tanto. El zumo debía de ser cualquier cosa pero me sabía a gloria. Una enfermera a la que recuerdo como Louise Fletcher en Alguien voló sobre el nido del cuco, creyendo erróneamente que yo suspiraba por los placeres gastronómicos, se entretuvo una noche explicándome lo que ellas tenían para picar de madrugada: quesos y patés de todos tipos. Añadió, entre sonrisitas, que lo decía para darme envidia y para que no interrumpiera el ágape nocturno con mis llamadas. Pensé con asco en unas fiambreras repletas de foie-gras nacional y de queso de bola. No consiguió inquietarme, pero no olvidaré la escena ni a la protagonista. Fue ella quien me retiró la nasogástrica. ¿Lo había maquinado?

			Los médicos tardaron bastante tiempo más en decidir si retiraban o no los tubos que me quedaban. La cánula de traqueostomía, que en su día sirvió para mantener el respirador y para intubarme durante las intervenciones quirúrgicas, me molestaba, pero como la hiperextensión del cuello no era satisfactoria, esperaron. Hacía falta además la opinión del anestesista para prever la intubación oral en futuras intervenciones antes de retirarla. Vino por fin una mañana y tras hacerme estirar el cuello dijo: «No dobla mucho, pero si hace falta lo forzaremos aunque se rompa. Pueden retirar la cánula». Preferí tomármelo a broma. Meses después, tras el «accidente respiratorio» que sufrí durante una anestesia, recordé la secuencia. La cánula volvió a mi cuello por dos años más. No me rompieron la brida pero casi pierdo la vida. Supongo que estuvieron arrepintiéndose mucho tiempo por lo ocurrido.

			La sonda vesical fue el último tubo que desconectaron. También fue difícil. Aprender a hacer pipí cuando hace meses que vives sin acercarte a un lavabo es costoso. Era cómodo que un tubo decidiera por mí, tan higiénico, pero la tirantez que me producían las gomas no compensaba. Valía la pena el esfuerzo. Para aprender a reconocer la necesidad de orinar me iban cerrando a ratos el grifo de la sonda hasta que yo notaba la presión del líquido en la vejiga. La sensación era repentina y si no abrían la llave de inmediato creía reventar. La sonda fue sustituida por el asqueroso invento de la cuña porque tardaría todavía dos meses más en orinar ocasionalmente en un váter normal. Lo peor de la cuña es que priva del «placer solitario». Usarla significa aceptar la inexistencia de la intimidad y entrar en la dialéctica escatológica con quien te atiende. En esos momentos las mujeres envidiamos mucho a los hombres, que sin apenas moverse aciertan en la «botella». A nosotras nos dicen que con las cuñas «rehabilitamos» el movimiento de caderas, pero el esfuerzo nos deja terriblemente agotadas.

			Depender de los demás para orinar o defecar es humillante. Evidentemente nos acostumbramos a todo, pero es triste tener que aguantar de los otros la poca delicadeza en el trato ante semejantes circunstancias. Más de una vez me he distraído comparando cómo lo hicieron unos y otros. «Tres Gracias» me atendieron respectivamente en cada uno de los hospitales en los que he estado. La primera insistía en que fuera yo quien me limpiara, con las manos vendadas, sin guantes, con serias limitaciones en la extensión del codo y una mano que sólo llegaba al ombligo. La segunda, adolescente, lo hacía todo sin inmutarse contándome sus aventuras de la fiebre del sábado noche, rendida y feliz, oliendo a alcohol y tabaco. El tercero, un joven negro —seguramente amante del rap o skater—, me aseaba primorosamente sin atreverse a mirar. Le faltaba decir «Madam, ¿le molesta que sea negro?». Me encantaba. Representaba la antítesis de todo lo que había visto antes y vería después. Las caras de asco, las expresiones de cansancio absoluto, de «pues hoy tengo la espalda...», o el «hay que ver, no paras de llamar para mear» son la letanía habitual que acompaña los momentos menos íntimos del paciente encamado. Cuando las enfermeras terminan las quejas, mientras salen por la puerta, añaden que te dejan a solas para que lo hagas tranquila, pero ya hace rato que has acabado. Hay que esperar con la grata compañía de olores e incomodidades.

			Cuando estuve en Estados Unidos creí que las cuñas serían más anatómicas pero no es así. Son peores, simples palanganas profundas. Si de repente surge la necesidad de utilizarla y no tienes ni idea de cómo las llaman, las cosas se complican. En Cataluña hay quien las denomina paellas. Es el colmo. En América se llaman bed pan, «sartén de cama» literalmente. Yo lo ignoraba todavía cuando, en una ocasión, estando sola, tuve necesidad de hacer de vientre. La enorme enfermera no me entendía. Utilicé varios recursos y al final le dije algo así como: «I need shit!». Le entró tal ataque de risa que tardó en recuperarse. Entonces me sugirió varias fórmulas más ortodoxas para expresar mi idea.

			Pensar a solas, respirar sin ayuda, liberar los esfínteres o comer era lo de menos. Podía poner voluntad en todo ello y tomármelo como un aprendizaje y una liberación. Así lo hice. El verdadero monstruo de esta historia era otro.

			 

			 

			EL ATAÚD DE ACERO

			 

			El baño constituye, junto a los autoinjertos de piel, el pilar básico de la cura del paciente quemado en el Hospital La Paz. El baño terapéutico suele realizarse cada cinco o seis días y la víspera de las intervenciones quirúrgicas. Este tipo de cura específica tiene lugar en una sala presidida por una imponente bañera. El tanque de Howard es una cubeta de acero inoxidable bruñido, rectangular y profunda donde se introduce al paciente mediante una camilla elevada por una grúa hidráulica. El enfermo permanece tumbado de espaldas para ser duchado. Una manga y una ducha-teléfono convencional sirven para ir empapando lentamente los apósitos que cubren las zonas dañadas hasta lograr despegarlos. Posteriormente se procede a la limpieza del área con una solución de tensioactivo y clorhexidina. Finalizada esta operación, se traslada al quemado a la mesa de curas donde se retiran los restos de piel necrosada, las grapas de los injertos si los hay, y valorando el estado de las heridas, pasan después a cubrir de nuevo el cuerpo con apósitos impregnados de cremas que aceleren la cicatrización.

			La sala está caldeada pero la sensación de frío es notable. El paciente permanece desnudo durante un largo rato y resiste mal los cambios de la temperatura del agua. Para evitar las hipotermias utilizan pantallas de infrarrojos. Las sesiones de curas pueden durar de una hora a tres, dependiendo del grado de extensión y profundidad de las quemaduras y de la habilidad y destreza de los oficiantes. Este trabajo es patrimonio exclusivo del personal de enfermería asistido por las auxiliares y los celadores en las tareas de movilización del paciente. Los cirujanos sólo acuden eventualmente para evaluar el estado de las heridas y tomar fotografías.

			Durante mi etapa de semiinconsciencia, los baños se introducían en mis sueños asociados a estanques, lluvias monzónicas, baños turcos y piscinas climatizadas. Imagino que oía hablar de un baño, porque ése es el término que utiliza el personal, y lo relacionaba con la inmersión. Con el tiempo añadí algunos elementos en el relato más acordes con la realidad. La sala de curas era idéntica a la existente en la zona crítica de la planta de quemados, pero la bañera era una especie de tobogán resbaladizo no muy inclinado, con dos o tres curvas, como un circuito de acero inoxidable por el que me hacían descender. Una siniestra atracción de feria. En uno de los sueños me veía allí, medio tumbada y vestida con un extraño camisón rojo púrpura que probablemente no era otra cosa que mi cuerpo ensangrentado, después de ser liberado de los apósitos. Me atendía Carolina, siempre presente durante los momentos estelares. Ésas son las imágenes más remotas que conservo en mi memoria. Los baños que siguieron los recuerdo rodeada de la parafernalia de los monitores y las sondas. Celadores y enfermeras tratando de circular entre aquel amasijo de cables y tubos para proceder, con todo a cuestas, a realizar la cura. Eso era lo que veía o creía ver. Lo que sentía era muy diferente porque la traducción onírica de las sensaciones tenía un único nombre: tortura. 

			La palabra baño era para mí horror. Era y es el horror en estado puro. El pánico empezaba cuando me lo anunciaban. «¿Otra vez? El último fue hace nada.» El tiempo pasaba volando entre uno y otro. Si lo retrasaban un día, descansaba. Lo olvidaba deliberadamente durante unas horas. Pero casi era peor la amenaza que la tortura. Después, era así:

			 

			Ya oigo al celador con la camilla, acercándose por el pasillo. «Vámonos.» «¿Ya? Pero si todavía no ha hecho efecto el Búprex.» «Tranquila, Marta.» La transmisión, con uno o dos celadores, de la cama a la camilla. La superficie helada, húmeda, como la mesa de la morgue, seguro. El corredor hasta la sala de curas. La grúa. Ya estoy dentro. Hace frío. Me dejan sola, mientras el agua, calentándose, choca contra el fondo metálico de la cubeta. Ese sonido me persigue. Me propongo aguantar bien el trago y a los pocos minutos me desmorono. «Tapadme los ojos, por favor.» Las tijeras. La enfermera enmascarada empieza a cortar las mallas. «Despacio, por favor, tengo mucho miedo.» La voz que responde: «Tranquila. Estáte quieta». Aprieto los ojos. El agua empapa los apósitos que van pesando cada vez más y al resbalar tiran de las heridas. Agua hiriente. No sé si fría o caliente. Ya no lo sé. No pueden regular bien la temperatura. Me sobresalto. Nunca sé dónde va a caer el próximo chorro. Van deprisa. Estoy más nerviosa. Tiemblo. «Ahora voy a despegarte las gasas, Marta.» «Echadme agua, por favor, pero por encima de vuestras manos para que el golpe se amortigüe.» Siento como si me arrancaran de nuevo la piel a tiras, lentamente. En el muslo, en el vientre. La carne rasgada, sangrando. Mil manos aquí y allí. Oigo que comentan: «¿Ha prendido ahí el injerto?». «No, no parece.» Lloro. «¡Dios!» Eso significa que todavía hay demasiadas zonas cruentas y, también, más operaciones. No soporto la mano enguantada recorriendo mis dedos, mi tórax. Parestesias, calambres. «¿Cuánto falta?» No se acaba nunca. La temperatura del agua oscila. «¡Me quemo!» El tórax me abrasa. Grito, lloro, imploro. El antiséptico, gélido y apestoso, rebota sobre la carne descubierta. No me han avisado. De nuevo las manos recorren mi cuerpo. Frotan. «Quieta, tranquila.» Siento que me resbalo, que me deslizo hasta el extremo de la cubeta y que mis pies tocan el metal helado. «¡Me choco!» El dolor del coxis es insoportable. Todo mi peso se concentra en ese punto porque soy incapaz de relajar el cuerpo. Los brazos alejados, levantados hacia el cielo. Ponen por fin una toalla bajo mis nalgas fláccidas. Hace siglos que la he pedido. «Bueno, te lavaré la cabeza, aunque con tan poco pelo...» Litros de agua por la cara. Me entra por la nariz, por las orejas. Escupo. Me cogen los brazos para sentarme y limpiar la espalda. «Sólo un momento, el cirujano quiere ver tu zona dadora.» «Perfecto», dice él. El mareo y el dolor agudo al final de la columna se hacen inaguantables. Me orino encima. Más ansiedad. La celadora dice que libere los esfínteres, que me relajaré, pero no puedo. Me humilla hacerlo. Hay que aclarar. Más agua hiriente, lacerante. La manguera pasa una y otra vez por la cara. No puedo apartarla. «Ya está, ya está», dice la voz. Pero sé que todavía me queda una hora más, temblando. La grúa me eleva. Me conducen bajo los focos. Estoy tiritando de frío. Desnuda, vulnerable. La camilla es muy estrecha y temo caer. Mantengo la posición del quemado, rígida, con los brazos y piernas flexionados, agarrotados por la angustia. Temo quedarme pegada a los paños de la camilla, a mi tórax. Las pinzas se disponen a arrancar lo que el agua no ha arrastrado. Siempre empiezan por los pies. Hay grapas de los injertos semiocultas entre la carne. Hurgan y tiran. Aullido. «¡Por fin logré sacarla!» Pieles muertas. «No te muevas.» El frío es atenazador. «No, todavía falta mucho.» Me horroriza que lleguen a las manos, resecas, hipersensibles. «¿Qué quieres que te explique?» Ponen música. Odio el repertorio, sobre todo el de las tardes: Mecano. Tararean.

			Cuando dicen «vamos a cubrir» empiezo a calmarme. Noto el húmedo frescor de los apósitos impregnados de pomada. Luego las gasas que, como almohadillas, me liberarán de la vulnerabilidad. Me protegen. Las mallas, al final, que no cuadran. Prueban hasta que aciertan la talla. Se ha acabado. Estoy agotada. El temblor no cesa, se incrementa cuando atravieso el pasillo camino de la habitación. Hace muchísimo frío. Deseo ser un pollito acurrucado bajo las mantas térmicas al calor de las bombillas de infrarrojos. Durante horas no diré nada, para que el calor no se escape por la boca. Inmóvil, muda, rendida.

			 

			Al principio mantenía el ojo abierto aunque sin gafas era difícil reconocer las características de la sala y ver lo que ocurría. Además, mi posición horizontal y la limitación de mi movilidad impedían la autoexploración. Pero una mañana vi con demasiada claridad el muñón de mi mano izquierda. Me pareció idéntico a un muslo crudo de pollo sin piel. Me quedé tan horrorizada que decidí no volver a mirarme jamás mientras me bañaban. No volví a abrir los ojos en un baño hasta diez meses después, cuando mi cuerpo dejó de tener zonas cruentas. Me animaron a ello. No hacía ninguna falta que me viera. ¿Para qué añadir más desaliento?

			Conforme fui recuperando la lucidez, los baños constituyeron el eje central de mis obsesiones, miedos, angustias y dolores. Prefería una intervención quirúrgica a un baño. Durante las operaciones ni me enteraba y no sentía entonces un miedo especial por las anestesias. Volver al quirófano significaba un avance, un progreso en la mejoría de las lesiones, porque los injertos mallados cubrirían las zonas sin piel como apósitos permanentes. Pero los baños eran espantosos. Todavía hoy los recuerdo con angustia y me estremezco mientras escribo. Cuando me preguntan suelo decir que no se los desearía ni al peor de mis enemigos. Me hacían sentir como un preso en un campo de concentración nazi, como un detenido en la «bañera» de la sala de interrogatorios de un gobierno dictatorial.

			Evidentemente existe una diferencia sustancial entre la tortura y el baño terapéutico, entre la gratuidad de un acto y la necesidad de éste, pero no podía evitar pensar en ello. Sentía, como el reo, mayor pavor ante la perspectiva a plazo de la tortura que ante el acto cruento en sí. No era el dolor lo que me hacía sufrir, sino que me hirieran, que me hicieran daño. Porque no es lo mismo tener un dolor que sentir cómo alguien te lo produce. Juan, un paciente de Cirugía Plástica a quien le habían rebanado la oreja en una riña me decía: «Ya sé que tú también la perdiste, pero la diferencia entre tú y yo es que a mí me la rajó un “chorizo”, y eso duele más». Es el otro quien te está martirizando y para ese sufrimiento no hay analgésicos porque no se puede prever cómo, cuándo, dónde y por qué van a hacerte daño. Mis palabras durante los baños se repetían: «¿por qué yo?, ¿por qué a mí?». Nunca llegué a acostumbrarme al ritual del baño. Fui y soy capaz de aguantar los dolores, tengo recursos para resolverlos, hasta he aprendido a admitir los dolores crónicos, pero mientras pueda procuraré siempre curarme mis propias heridas.

			Los baños suponían un trauma tan enorme que horas antes y también horas después era incapaz de concentrarme en nada. Todo mi cuerpo se ponía rígido, en tensión. Me sumía en estado de desesperación terrible. Luchaba constantemente contra mí misma por no pensar en ello, por olvidar, por distraerme para acelerar el tiempo, por pensar que ya había pasado. Pero no lo conseguía porque implacablemente siempre estaba allí. Hubo veces en las que caí en profundas agitaciones histéricas. Decía que pararan, que no siguieran, que me era imposible aguantarlo, que me durmieran. Después, para colmo de mis desdichas, me culpabilizaba por no haber sido capaz de soportarlo estoicamente, por haber suplicado y llorado constantemente. Algunas veces hasta les pedía perdón a los que me atendían por mi conducta. ¿Por qué era tan estúpida? Era tan humillante todo aquello...

			Cuando el cirujano me anunciaba el siguiente baño durante la visita matutina automáticamente comenzaba a lamentarme. Le seguía la sesión de negociación analgésica que no siempre tenía éxito porque me regateaban las dosis como si fuera una toxicómana. El paso siguiente era enterarme de quién iba a dirigir la cura porque cada uno tenía su estilo. En general, el personal que me atendía solía buscar recursos para paliar mi angustia poniendo música, cantando, contándome chistes o explicándome historias. Pero no sé qué era peor, si la música de Mecano o los chistes mesetarios. No me gustan. Les suplicaba que me hablaran, que me preguntaran cualquier cosa, que me dijeran cuánto faltaba para acabar y exorcizar así los fantasmas del miedo. No siempre tenía éxito en esta empresa porque había quien prefería el silencio para trabajar; entonces la soledad se hacía más angustiosa porque me convertía en un pedazo de carne inerte, en una pieza de charcutero. «Calladita, no me pongas nerviosa.» Que yo estuviera a punto de volverme loca de inquietud no era su problema. Si el paciente no habla, mejor, porque es demasiado estresante caer en la cuenta de que se está trabajando sobre la carne de alguien que es como tú mismo.

			Eso es lo que algunos pensaban. La tensión del trabajo, la inexperiencia o la falta de profesionalidad generaba en otros actitudes represivas. Se sentían heridos por mis quejas, censuraban mis lamentos y recriminaban mi actitud. Si el bisturí o la pinza se escapaban era porque yo me había movido y si el alarido era demasiado agudo me decían que no exagerara, que me iban a oír los demás enfermos. Decidía callar. Estaba en sus manos y la sospecha improbable de una represalia me aconsejaba la cautela. Más angustia.

			Vista la escasa imaginación del personal y su falta de recursos, en una ocasión les propuse a la monja y al enfermero que me atendían que rezáramos en voz alta a ver si servía. Yo recordaba vagamente la Salve y los Avemarías. No soy creyente, pero intenté «pirarme» repitiendo la monótona letanía como el niño que se arrulla reiterando un sonido. No sirvió de mucho.

			 

			 

			El baño en La Paz era como un rito, la actividad matriz de la Unidad. Al constituirse como eje central del trabajo de enfermería, adquiría visos de ceremonial mágico, donde los oficiantes enmascarados manipulan diestramente los cuerpos de los fieles, sometidos en cuerpo y alma a sus sacerdotes. Aseguraría que eran conscientes de ello, sus movimientos y su jerga creaban la atmósfera necesaria para solemnizar el acto. El contexto, la arena, era lo que incrementaba el horror. Tuvo que pasar mucho tiempo para que yo reconociera que era eso lo que más me aterrorizaba. Entonces no lo sabía.

			He pensado mucho sobre los baños, siempre a solas. Es difícil compartirlo con alguien que no lo haya pasado. Si entonces hubiera podido contrarrestar mis experiencias con las de otros quemados quizás hubiera sido más soportable. Sentía la necesidad de saber con exactitud si todos nos comportábamos igual en el baño. Porque en opinión tanto del personal sanitario como de mis familiares, las curas no eran tan terribles y cualquiera podía acostumbrarse. ¡Dios! ¿Por qué pretendían reducir mi angustia engañándome? Las curas eran una auténtica carnicería. Deseaba que otros quemados me confirmaran ese extremo.

			Mientras estuve en La Paz tuve pocas ocasiones para comentar con otros pacientes esos tragos. Mis compañeras de habitación siempre tenían lesiones localizadas menos graves y sólo tres pacientes de la Unidad —que yo recuerde— pasaron por trances semejantes al mío. Uno de ellos murió sin que yo llegara a conocerle personalmente. Con los otros dos no coincidí apenas en el exterior de la zona crítica porque Severiano obtuvo el alta antes que yo, además nos separaba la edad y la distancia cultural, y Borja permaneció siempre en la UCI, sin saber más de él que lo que me explicaban sus familiares. Cuando le conocí, en el verano del 92, el tiempo había borrado ya las trazas más penosas pero por primera vez supe con exactitud y por boca de una víctima que yo no era la única que gritaba. Me explicó secuencias idénticas y aún peores a las que yo recordaba. Después de Borja he seguido indagando sistemáticamente siempre que he coincidido con un quemado. Un impulso irresistible me obliga a preguntar sin ambigüedades qué es lo que más les ha hecho sufrir. Después, a solas, lloro amargamente de rabia: nadie los bañaba. Anna, Pau, Pere, Joey, el senyor Ramon y el doctor Prunera habían sufrido terribles secuelas psíquicas pero no por los baños, sólo porque el fuego los había desfigurado. Anna y Pau hablaban de las curas, sí, pero no en un baño. Pau no tiene piernas. Joey y el senyor Ramon viven con sus manos inútiles. A Pere no le falta nada, el ochenta por ciento de su cuerpo ha cicatrizado, pero perdió el cien por cien de su corazón, porque su pareja murió. El doctor Prunera me dijo: «¿Baños? Sí. Me relajaban. Me sentaban bien». Le contesté, absolutamente confundida: «¿Está tomándome el pelo?». Hablaba en serio. Lo introducían en una bañera llena de agua tibia y sus manos y rodillas quemadas flotaban suspendidas en aquel líquido amniótico. El doctor Prunera dejó de ejercer. Nadie habló de baños.

			 

			 

			TORMENTOS

			 

			A principios de octubre me operaron por quinta o sexta vez. Cubrieron gran parte de mis piernas con injertos mallados e intervinieron el ojo —una tarsorrafia— aportando piel gruesa procedente de mi ingle izquierda que restauraría el párpado. Un año después, cuando ya me reía de mí misma, Mariona, la fisioterapeuta de Tarragona, denominó a aquel pedazo de piel blanca la parpella eròtica por su singular procedencia. Días después los médicos decidieron planificar a fondo mi reincorporación a la vida.

			Ya no corría peligro. Quedaban más intervenciones para acabar de cubrir las zonas cruentas pero entre una y otra había que esperar unas cinco semanas a que la zona dadora regenerase para volver a utilizar la piel. Llevaba cuatro meses sin moverme y los músculos y articulaciones estaban anquilosados, había que movilizarlos con fisioterapia y corregir con aparatos mi postura de quemado. Los ingenios electrónicos que habían servido para mantenerme con vida o alimentarme dejarían paso a otros yugos, los ortopédicos. A veces la vida depara sorprendentes destinos, porque de adolescente, durante un carnaval, decidí disfrazarme de «ortopedia». Era cliente habitual de un café de Tarragona, La Geganta, que tenía como objeto de decoración un pequeño maniquí de ortopedia antiguo, pintado de negro, de cartón, que lucía fajas, corsés y muñequeras. Para homenajear a los propietarios del bar me disfracé como el «figurín» de la época. En vez de muletas, me puse unos patines. Tuve un gran éxito. Hoy sigo en ello —sin los patines—, porque, según parece, los bastones van a acompañarme el resto de mis días.

			Mi historia ortopédica comenzó una buena mañana cuando se presentó el señor Melilla para hacerme unos moldes de escayola de mis brazos y piernas. Los pies presentaban ya un grave equinismo, los codos se estaban quedando doblados y la mano derecha tendía a cerrarse, a retraerse. A los pocos días aparecieron con cinco imponentes férulas, llenas de hierros, velcros y correas. Me parecieron inmensos porque los moldes se hicieron sobre el grueso vendaje de mis miembros. El plan consistía en llevarlas puestas el mayor tiempo posible. Cuando me las acomodaban me hacían muchísimo daño porque forzaban los músculos y articulaciones que tenía más anquilosados para poderlas encajar. Las del brazo derecho y la de la mano se superponían y los hierros se me clavaban a pesar del vendaje. Por las noches aullaba de dolor porque además me colgaban los brazos de las perchas de los goteros para evitar las retracciones axilares. Ahora no entiendo cómo fui capaz de aguantar tantos tormentos. 

			El tratamiento ortopédico continuo iba acompañado de la rehabilitación que realizaba todavía en la cama de la UCI. Mientras permanecía sola en la habitación todo iba más o menos bien, me iba acostumbrando a las rigideces de los aparatos, pero cuando aparecía por la puerta la fisioterapeuta se iniciaba el drama. Siempre había pensado que las «fisios» eran mujeres corpulentas y de gran envergadura porque hasta entonces sólo había conocido a la que trató a mi padre y que se llamaba Olga, era alemana aria y debía de medir metro ochenta y cinco. Inmensa. Sin embargo, hasta hoy, casi todas las mujeres que me han tratado han sido menudas, pero contundentes. Me parecía una contradicción, pero la habilidad y la fuerza de sus manos nada tiene que ver con el volumen.

			Me han movilizado hasta ahora un total de nueve mujeres y un solo hombre, a quien se le encomendó la dura tarea de hacerme caminar. Algo de la alemana de mi padre hay en todos ellos: constancia, intransigencia, impasibilidad ante las quejas del paciente mientras lo tratan y, en muchos casos, grandes dotes de imaginación para distraer con la conversación o con la variación en los ejercicios evitando la rutina.

			La señora Danvers, al principio, sólo me movilizaba los brazos y las manos. El dolor era insoportable. Levantar bajo presión los hombros o doblar mínimamente los codos me producía un dolor espantoso. A los dos minutos estaba llorando. Ella me repetía que si no colaboraba me quedaría rígida para siempre. Yo regateaba la reducción del tiempo de la sesión; buscaba excusas cuando iban a bañarme; y gozaba cuando una intervención quirúrgica me permitía descansar por unos días del castigo.

			En una ocasión, mientras me movilizaba, de un tremendo tirón me rompió una brida de la axila izquierda, hoy la más dañada. Emití tal chillido que al segundo se llenó la habitación de enfermeras y auxiliares aterrorizadas. La Danvers permaneció impasible. Dijo que exageraba y que el desgarro mejoraría la extensión... Yo sólo sé que las zonas donde se produjeron desgarros tardaron diez meses en cicatrizar: la axila y el tórax anterior, que también se desgarró, sangrando, en una maniobra al pasarme de una camilla a la cama. Dolor y resultados idénticos. Hoy todavía luzco importantes retracciones en ambas zonas.

			Cada mañana, excepto los fines de semana, hacía propósitos de enmienda y juraba aguantar la sesión de rehabilitación como fuera. Solía empezar bien. Sacaba algún tema a colación para intentar distraerme pero a los diez minutos empezaba el lamento. La Danvers reaccionaba de inmediato y en vez de tratar de calmarme o distraerme con cualquier estupidez me salía con que todo me sería más fácil si fuera creyente y con aquello de que cada uno debe aguantar su cruz. Entonces me dolía más porque encima tenía que ocuparme de rebatir algo que no me interesaba ni me ayudaba en absoluto. Cuando le tocó el turno a las piernas, las cosas fueron mejor. Me dolían mucho menos y eso me permitía hacer ejercicios sola pudiendo yo limitar el esfuerzo. La zaireña, una enfermera que se fracturó un fémur, me había comentado que ella decidió hacer sola la rehabilitación porque no aguantaba la movilización de un profesional, resultándole todo menos doloroso. Intenté seguir sus consejos con las piernas.

			Los domingos venía mi primo Helios y me ayudaba un poco. No es fisio, pero hizo las prácticas de los últimos años de Medicina en Traumatología. Duró poco. Un lunes, la Danvers y la Fletcher de Alguien voló sobre el nido del cuco se presentaron en mi habitación con cara de pocos amigos y me hicieron un interrogatorio en regla sobre las credenciales de Helios como fisioterapeuta profesional. Con la misma actitud y porte que una madre superiora y su asistente, me prohibieron taxativamente que repitiera la experiencia sin atender a mis explicaciones, acusando al pobre voluntario de «intrusismo profesional». Lloré cuando se fueron, como una colegiala tras la reprimenda. Me parecía increíble que fueran tan obtusas y, como una estúpida de nuevo, preferí discutir con Helios y no con ellas. Estaba en sus manos. Siempre hacía lo mismo, la catarsis con la familia.

			Al poco tiempo los médicos anunciaron que me levantarían para sentarme durante un par de horas en una incómoda butaca de la Seguridad Social, negra y de tubo por más señas. La novedad me pareció fantástica. Después de las primeras experiencias cambié de idea porque cuando me incorporaban me mareaba muchísimo y tardaba bastante en recuperarme. Pero lo peor de la innovación es que no se limitaban a dejarme sentada y tranquila. Me hacían colocar las manos y brazos de formas determinadas para evitar las retracciones, la «postura del quemado», encogida de pies y brazos. Me rodeaban de almohadas, con las piernas arriba sobre una silla, los brazos levantados por las axilas, el cuello hacia atrás y la mano derecha abierta por la presión de la férula que me destrozaba de dolor el meñique que semanas después amputaron. No podía hacer nada. A los pocos minutos, la cabeza se me caía y me dormía agotada.

			Sorprendida en brazos de Morfeo, la Danvers me ordenaba mirada al frente y firmes «porque hay que evitar las retracciones del cuello». Una estampa. Parecía un Cristo yacente. Al rato me ponía a llorar de dolor mientras aguantaba el desfile de batas verdes con consejos y buenas palabras. Después contaba los segundos que quedaban para volver a la posición horizontal, buscando entre las batas la cara del celador guapo, que además era un encanto. En la cama no se acababan los tormentos porque debía separar siempre los brazos del cuerpo y mantener lo más colgada posible la cabeza, sin almohada. Me habían dicho que cuando estaba inconsciente siempre colocaba mi mano derecha sobre el tórax, como protegiéndome. Una y otra vez volvía a hacerlo, me costaba mucho obviar esa conducta adquirida.

			La única ventaja entre tantas incomodidades era la cama. En las unidades de quemados se utilizan las camas especiales Clinitrón, que funcionan con aire caliente insuflado en un colchón que contiene polvo de caolín. Pueden verse las burbujas de polvo bajo la sábana protectora. Sirven para evitar las escaras, para proteger el dorso del paciente de la presión continua y de los roces de las sábanas. Hacen mucho ruido pero producen una sensación de flotación bastante placentera y te sientes arropado amorosamente porque mantienen una temperatura constante de 36 grados. A todo el mundo le gusta probarlas porque recuerdan las camas de agua. Yo las odio. La desventaja reside en que impiden la movilidad autónoma del enfermo porque siempre estás en el centro, boca arriba y medio hundido por el peso, pero ahorran al personal los cambios horarios posturales. Para permanecer sentado es preciso recurrir a grandes cojines rígidos que sustituyan los respaldos de las camas articuladas, pero no es lo mismo, porque la espalda resbala. Si el ingenio se para, la superficie se endurece y queda configurada según las curvas del paciente.

			Otra de las incomodidades es el cambio de sábanas sin levantar al enfermo. Lo recuerdo con terror. Venían cuatro o cinco personas. Dos se ocupaban de cambiar de posición los tubos y conexiones, dos más me giraban de costado mientras me clavaba los tubos del respirador y la tercera colocaba la sábana que siempre quedaba pequeña y había que volver a cambiarla. Después, repetición de la operación del lado contrario. Eso es la Clinitrón.

			Los médicos y los fisioterapeutas añadían casi semanalmente nuevos inventos ortopédicos que, al parecer, les fascinan. Mi boca no cerraba ni abría correctamente, había que solucionarlo. El recurso era necesariamente ortopédico. Se presentaron una mañana con un artilugio llamado abrebocas. El aparato se acopla a las mandíbulas y con una llave se va accionando hasta conseguir, forzadamente, la apertura máxima de los maxilares. Debía permanecer el mayor tiempo posible con aquello, como siempre. No podía cerrar la boca, la saliva se me caía por la comisura del labio, no podía hablar y mi aspecto era feroz. No lo usé más de diez veces. Preferí no poder abrir más que un poco la boca a seguir con aquella humillación. Me era igual. No me cansaba de repetir que mi padre lució una retracción importante de las comisuras y nunca tuvo problemas ni con el dentista para abrirla. Mucho tiempo después, los constantes ejercicios que realicé con los músculos de la cara y con la lengua, mientras trabajaba en el gimnasio de Tarragona, lograron la eliminación casi total de las retracciones faciales sin tener necesidad de corregirlo con artilugio alguno. Pasaba horas haciendo muecas y masticando chicle.

			El abrebocas era incompatible con la propuesta ortopédica que le siguió y me alegré: se trataba de una máscara de presión para evitar los queloides en el rostro. Me pareció maravilloso cuando me lo propusieron. Sin embargo, cuando me explicaron el procedimiento a seguir para elaborar el molde me entró el pánico. Me llevaron a la sala de curas donde untaron mi rostro con vaselina. Posteriormente me colocaron unas cañas en la boca para poder respirar y después derramaron almagato sobre la cara cubriéndolo todo, nariz, ojos y boca. Encima pusieron otra capa de escayola que fraguaría en siete minutos. Me sentí como un ilustrísimo cadáver; como un cataléptico enterrado vivo. Sólo unas tristes cañas de refresco me unían a la vida. Tenía constantemente la obsesión de que no iba a saber inspirar y respirar por el mismo sitio. ¿Y si expiraba? Aguanté gracias a la alentadora compañía de Marga, la ortopeda. Cuando retiró el molde, me pareció que arrastraría con él los débiles rasgos de mi rostro.

			Al cabo de una semana tuvieron la máscara de plástico transparente que se sujetaría al cráneo con unos velcros. Me la colocaron sin practicar todavía los orificios de la nariz, boca y ojos ni colocar las láminas de silicona entre el rostro y aquel engendro. A esas alturas debía de parecerme a C-3PO, de La guerra de las galaxias. Pero absolutamente todo el mundo estaba maravillado con el invento. Yo no, aunque reconozco que hizo su labor. Debería llevar la máscara a todas horas, excepto para comer, durante un año entero. Me pareció un abismo. ¿Cómo iba yo a ir por la calle con aquella monstruosidad? Decía eso sin haberme visto todavía en un espejo. Si lo llego a hacer me da algo porque aun sin careta era un monstruo.

			El invento era un rollo absoluto tanto para mí como para el personal que me atendía porque costaba mucho ponerlo y quitarlo con tantas cintas y trozos de silicona por todos lados. Por las noches, con el sudor, la silicona se desplazaba, me tapaba la boca o el ojo sin poder yo corregirlo. Una noche solicité ayuda al enfermero, quien tuvo la genial idea de volver a colocármela introduciendo una cuchara por el orificio del ojo para no tener que desmontarla de nuevo. Creí que me sacaba el ojo. No me quejé, para variar. Meses después, una supervisora me presionó para que le contara quién lo hizo. No quería problemas con nadie, tenía bastante conmigo misma.

			Al tormento ortopédico hay que añadir otro de los más graves problemas que sufría en la UCI: el calor insoportable. Los quemados, como dice Remei, la auxiliar de Terapia, tenemos el «termómetro alterado». Absorbemos todo el calor posible cuando nos accidentamos... Durante el período de curación carecemos de epidermis, de dermis y, en mi caso, de gran parte del tejido adiposo. No hay tejidos que regulen correctamente la temperatura corporal, de forma que, al principio, hay que proporcionar el calor artificialmente. Mientras estuve en la UCI bajé a 32 grados y quizás menos, según me han contado, debido también a la medicación. Yo sólo recuerdo 34 y 120 pulsaciones, que ya es mucho. Mi cuerpo generalmente sentía frío, hasta soñaba con el frío, pero cuando me subía la temperatura me asfixiaba. Mantenían el ambiente de la planta a 28 grados, mi cama generaba 36, si a eso le sumamos focos de infrarrojos y las mantas térmicas el ambiente era infernal. En pleno invierno mesetario pedía a la enfermera un ventilador que siempre estaba ocupado. Adoraba quedarme helada después de permanecer horas a un metro de distancia del aparato. Únicamente después de los baños ocurría todo lo contrario. Tres horas de cura a media tarde enfriaban mi cuerpo sufriendo otras tres de tiritonas hasta que lograba restablecer el equilibrio térmico. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba sudando, las gafas me resbalaban por la nariz y el agobio me impedía conciliar el sueño.

			Hoy las cosas no llegan a ese extremo pero ignoro el frío o al menos tardo más que el resto de los mortales en sentirlo. No utilizo abrigos ni jerséis de lana gruesos. Sin embargo, en verano debo permanecer en estancias con refrigeración porque acumulo calor rápidamente y cuesta mucho volver a refrescarme. La piel de gran parte de mi cuerpo carece de poros. Sólo sudo, profusamente, por la espalda, cara e ingles y me deshidrato con facilidad. Si el frío es muy intenso, las partes distales sufren una pseudocongelación porque me cuesta notarlo, empiezan a dolerme y tardo cerca de dos horas en recuperar el calor.

			Cuando salí de cuidados intensivos y me instalaron en una habitación normal, lo primero que pedí fue que abrieran la ventana. Era noviembre. La sensación fue extraordinaria: fresco natural y «olor» a frío. Mientras duró el invierno siempre procuré tener las ventanas abiertas para horror de mis acompañantes, que pasaron del infierno de la UCI a los hielos de Groenlandia que tanto me incordiaron meses antes en sueños. Ahora adoro los inviernos y los países de clima frío en verano.

			 

			 

			CUIDADORES Y CURADORES

			 

			Los días de UCI transcurrían entre baños y fisioterapia salpicados de alguna intervención quirúrgica que me libraba temporalmente de las curas y de la rehabilitación. Prefería esos períodos de latencia a los de actividad.

			Aprendí infinidad de cosas viviendo veinticuatro horas al día con el personal sanitario. Pensaba constantemente en la posibilidad de escribir todo aquello. Se acercaban a mi Clinitrón con sus cuitas y yo, tal vez por deformación profesional, escuchaba, observaba y redactaba mentalmente parte de esta historia. He conocido gentes de todo tipo. He olvidado algunos nombres pero me acuerdo de todos los que me cuidaron. Solía identificarlos por su lugar de origen porque la geografía es una de mis aficiones. Lleida, Valencia, Alicante —de habla castellana—, Segovia, Guadalajara, Badajoz (Zafra, Llerena y Mérida), Ávila, Madrid, Asturias fueron personas, no toponimia.

			Para muchos, en Madrid no hay madrileños. Todos son de provincias y ejercen como tales porque, entre otras cosas, solían explicarme sus viajes de vacaciones o de fin de semana. Yo trataba de ilustrar la conversación con mis recuerdos de esos lugares porque conozco todo el país y así me entretenía.

			La otra vía de contacto eran los lugares comunes porque la mayoría eran de mi generación. No obstante, entre el personal asistencial establecía dos categorías por grupo de edad: los menores de treinta y los de la generación siguiente, casados y con un par de hijos. Los primeros suelen ser más amantes de la broma, el chiste y el juego interactivo mientras trabajan. Los segundos aprecian la conversación individualizada prestándose a confidencias de índole doméstica o laboral. Los jóvenes, por el contrario, pretendían aconsejarme y a veces adiestrarme en cómo debía tomarme las cosas. Yo comprendía el esfuerzo y las buenas intenciones pero en ocasiones me sentía como un alumno adulto en un aula de instituto. Estar en una cama parece que insta a algunos a infantilizar a quien la ocupa, creyendo erróneamente que ha perdido la capacidad de resolver sus propios conflictos. Supongo que les falta experiencia y algún que otro conocimiento sobre la psicología del paciente pasivo. En mi opinión, el paciente inmovilizado es capaz, por su inactividad, de desarrollar mucho más sus capacidades intelectivas gracias a la observación constante y a las horas que puede dedicar a pensar en sí mismo y a analizar lo que le rodea. No es tampoco falso que el enfermo es el que mejor conoce su enfermedad y sus circunstancias. Si no solicita consejo, ¿por qué darlo?

			Quizás resulte pedante, pero un buen ejemplo de lo que pretendo argumentar fue mi entrevista con un psiquiatra en la UCI. Al parecer, habitualmente los llamaban para que atendieran a los pacientes de la Unidad, así que debía de estar pautado. No volvió jamás. Era muy joven. No preguntó casi nada y yo me limité a hablar por los codos, haciéndole observaciones de índole pseudoprofesional y en un tono elevado de suficiencia. Como mi marido es psiquiatra, pasé el rato haciéndole el juego y preguntándole sobre la práctica psiquiátrica en un hospital de la Seguridad Social. Parecía perplejo. En aquellos momentos yo no me sentía deprimida, lloraba y me angustiaba a menudo, pero aún no era una candidata a los antidepresivos ni a una psicoterapia en regla. Mi problema era el presente, la ansiedad de los baños que no supieron resolver, no las secuelas funcionales. No necesitaba consejos sobre cómo superar el drama de las amputaciones o de la desfiguración, ¡si todavía ni me había visto en un espejo! Tampoco pensaba en el accidente. La enfermedad, el dolor y el llanto no siempre equivalen a depresión ni tampoco a simple abatimiento. Generan rabia, ira, y yo creo ahora saberlo bien. Hay etapas perfectamente controlables en episodios como el mío que pueden mediatizarse con estímulos ambientales o con pequeñas metas a corto plazo que me iba trazando durante aquellas semanas porque me sentía arropada por el entorno y por la ignorancia respecto al futuro. Fue después, cuando tuve que enfrentarme al mundo, cuando me hundí. Pero entonces no vino el psiquiatra.

			 

			 

			Me sentía a gusto con el personal sanitario. Tenía mis preferencias, como es obvio, pero su presencia me daba seguridad. Pasaba casi veinte horas al día en su compañía y los necesitaba como el pollito que sigue a cualquier objeto móvil tras salir del cascarón. Me desperté junto a ellos tras un largo letargo. Fueron mis amas de cría. Pero cuando el recién nacido madura y pasa a otras manos elabora, por comparación, un concepto diferente sobre los cuidados que recibió en la infancia. En ocasiones el trato, que no la atención sanitaria, no era del todo correcto e incluso era reprochable. No obstante, la sensación de impotencia ante tales conductas y el convencimiento de que aquello debía de ser lo normal, frenó siempre mi respuesta. Temía las reacciones. Algunas veces lo comentaba con mi familia, pero les hacía prometer que no dirían nada. Era yo quien estaba allí encerrada. Lo resolvería por mi cuenta.

			Cuando me enteraba de quién iba a llevar el turno, preparaba la estrategia para manejar la situación. Si se trataba de «X», ningún problema, aprovechaba para relajarme; si se trataba de «Z», ensayaba el plan de conducta: «no pulses mucho el timbre; cuando entre, pregúntale cómo va todo; sonríe; dile que hoy está preciosa; que puedes aguantar más el dolor; hazte la dormida si entra de mal humor; pide todo por favor y mide las palabras, es susceptible». De esta manera resultaba, con frecuencia, la paciente perfecta, la que era capaz de soportar todo, menos los baños, obviamente. «Es que contigo se puede hablar, porque hay cada uno...»

			Esta actitud me fue útil, pero el esfuerzo requerido para conseguirlo me agotaba. Ejercía simultáneamente de relaciones públicas, de atento confesor, de colegiala sumisa y de reo con síndrome de Estocolmo, demasiado para quien vive en posición horizontal. Pero no era lo peor; además se me da bien. Lo triste era sentirme obligada a excusarme, retractarme, arrepentirme y humillarme en circunstancias en las que sabía positivamente que no llevaban la razón. Lo hacía, únicamente, para tenerlos a mi favor. Lo hice tantas veces que no comprendo cómo ahora vuelvo a ser la de antes: crítica, insumisa, reivindicativa y exigente. Algún médico que desconocía cuánto más exigente era en realidad comentó a Commie algo en este sentido: «Es muy mandona». Al parecer, hacer preguntas, pedir un aumento en la dosis analgésica o llorar ante el retraso de una intervención, equivalía a dar órdenes. Quizás fuera el tono —siempre me han acusado de ello— y no el contenido de mis súplicas.

			En las unidades de intensivos la relación entre paciente y personal sanitario es muy diferente a la de otras especialidades que no requieren tanto aislamiento o donde el estado del paciente no es crítico. Pero en la UCI se suman esas dos particularidades. Los pacientes pasamos muchísimas horas sin más compañía que el personal que nos cuida. Como la mayor parte de las veces no respondemos a los estímulos porque apenas nos limitamos a sobrevivir, quienes nos atienden olvidan que trabajan con personas que sienten y padecen. Hablan a voces de cuestiones profesionales relacionadas con otros pacientes, discuten sobre problemas laborales junto a la cama del enfermo y encienden y apagan televisores o luces como si nadie estuviera en la habitación. Comprendo que el trabajo en una unidad de críticos es muy estresante y poco agradecido, pero el paciente no tiene por qué ser el depositario de los conflictos personales o laborales de quien le atiende. Ese argumento es extensible a cualquier tipo de trabajo de cara al público. No hay que olvidar que la jornada laboral es larga pero el trabajador, a diferencia del paciente, puede marcharse a casa y desconectar si sabe hacerlo.

			Otro aspecto destacable en las relaciones con el personal sanitario fue la distancia cultural, que no intelectual. Yo, a fin de cuentas, en Madrid era «una catalana», por no llegar a lo de «polaca». Eso fue en ocasiones un hándicap y también una agradable ventaja. En este país, como en cualquier otro pluricultural, el determinante de origen tiene un peso específico, y más en «la capital». Es frecuente priorizar el origen de las personas y el estereotipo cultural a la hora de juzgar sus personalidades. También se suelen utilizar barreras sociolingüísticas en la interacción entre individuos de diferentes nacionalidades del Estado. Si añadimos que soy bilingüe, la cosa, algunas veces, llegaba a extremos absolutamente grotescos.

			Mi origen es zamorano-extremeño pero nací en Cataluña, donde me he criado. Mi lengua materna es el castellano y hasta los dieciocho años fue la única que utilicé para expresarme aunque entendía y leía el catalán. Las circunstancias educativas y ambientales que creó el franquismo me privaron del uso exhaustivo de la lengua de mi tierra, pero la universidad y el cambio de lugar de residencia lograron «normalizarme» lingüísticamente. A partir de entonces he utilizado mi lengua con quien me entiende y mis hijos la tienen por materna. Siempre que me acompañaron personas catalanas mientras estuve en Madrid la empleé. Pues bien, hubo quien se sintió ofendido por ello. Hay gente a la que le molesta oír hablar en catalán aunque nadie les haya invitado a la conversación. Imagino que si yo hubiera sido realmente polaca a nadie le hubiera importado.

			En estas situaciones me siento muy incómoda y lamento que no seamos capaces de convencer a la gente de que si hablamos en nuestra lengua no lo hacemos para transmitir códigos secretos sino porque así nos sentimos más próximos, como en casa. Por razones circunstanciales yo permanecía ingresada en un hospital de Madrid del que no podía salir mientras estuviera bajo un tratamiento específico y esa situación me creaba problemas adicionales porque estaba lejos de los míos y de mi hogar. Por tanto, la presencia de un familiar o de un amigo que hablara mi idioma era gratificante. Commie y yo llegamos a hablar en francés para evitar complicaciones cuando queríamos expresarnos con mayor intimidad. Jamás decían nada.

			No todo fue un desastre en relación con la lengua porque fue el vehículo que me facilitó una agradable amistad con una enfermera de Lleida. A Laura la conocí en la UCI. No siempre se ocupaba de mí pero creo que no dejó de entrar un solo día para saludarme. A solas, empleábamos nuestro «código secreto». Me encantaba que se acercara a la cama para explicarme mil cosas con acento catalán occidental. Las noches que estaba de turno entraba a verme antes de cambiarse, con su mouton rosa, fresca y lozana como si fueran las nueve de la mañana: «Bona nit, Marta». Nos entendíamos y me hacía sentir más cerca de casa. Hoy seguimos siendo muy buenas amigas. Gradualmente otros miembros del personal de origen valenciano se fueron despojando de manías y, aunque no hablaban regularmente mi lengua, soltaban de vez en cuando un bona nit o un collons con acento che. Costó lo suyo.

			Por las noches y durante las primeras horas de la tarde, el trajín disminuía y el personal aprovechaba, cuando entraban a atenderme, para hablar conmigo un rato. Apreciaba mucho esa compañía porque me liberaba de la soledad y del yugo televisivo. Hablar fue siempre mi mejor terapia.

			Había además otras cosas que hicieron más soportable todo aquel período: las pequeñas muestras de afecto, los detalles en el trato. A Carolina le gustaba hacerlo. Un domingo me ofreció una porra, el churro de feria, que guardaba para su desayuno. Me lo comí yo sola con la mano enguantada. La primera vez que salí «fuera», a pasear con la silla, se entretuvo haciéndome un gran lazo en la cabeza con una venda para que estuviera más presentable.

			Las auxiliares disfrutaban poniéndome colonia en el cráneo y peinando la asquerosa pelusa en que se había convertido mi pelo. Con el entusiasmo, una vez Mayte me la echó en el ojo tuerto. Vi las estrellas de todas las galaxias. A veces se ponían a cantar canciones escolares mientras trabajaban en la habitación o a contarme anécdotas de sus hijos.

			Los celadores se entretenían con detalles menos femeninos, quitando y poniendo cintas de casete, pidiéndome que se las dejara para grabarlas o diciendo tonterías para hacerme reír. No debían entender mucho por qué me gustaba el rock o el rythm’n’blues. Con ellos comencé a conocer al «Cuerpo de celadores fundado por Carlos III», como decía Rodrigo, revelándose como el grupo laboral de casi mayor poder en cualquier institución sanitaria pública de este país. Cualquiera que entre en un hospital debería saberlo. Tenerlos a favor es la mejor inversión que puede hacerse. Yo lo aprendí rápido y nunca he tenido el menor problema. Han labrado tan bien la necesidad de su existencia que ahora se hacen imprescindibles. Supongo que conecto rápido porque son hombres, generalmente jóvenes y me producen más ternura que las mujeres. Siempre he tenido con ellos conversaciones intrascendentes más cargadas de complicidad masculina que femenina. Me tratan como a un chaval.

			Por las tardes venían los más jóvenes. Aparecían frescos y perfumados. Me encantaba que las enfermeras se acercaran con aquel aroma mezcla de tabaco rubio y perfume, ensortijadas hasta el cuello y diciendo: «¿Cómo está hoy mi chiquirritina?». La celadora amorosa se sentaba a mi lado para ver el culebrón de turno. Si la llamaban me encargaba seguirlo para que le explicara el desenlace. Después traían la merienda, lo único decente de todo el menú, y holgazaneaba para que me la dieran gozando de su compañía hasta que llegase alguna visita. Eran las horas más apacibles, después de la siesta silenciosa, merendando lentamente queso y membrillo. Yo creo que me gustaba porque eran momentos y sabores que me recordaban a la infancia.

			 

			 

			Los médicos eran y son otra historia. Acostumbran a ir a toda velocidad y se muestran siempre ocupados. Suelen ser poco amigos de conversar mientras trabajan, aunque también algún enfermero —posiblemente afectado por el síndrome del «minimédico»—, se negaba a hablar conmigo durante las curas. El paciente ideal del médico es aquel que aguanta todo y no discute. El que no juzga ni sugiere. Sin embargo, cuando dejas de ser un paciente de su sala reconocen tus virtudes como buen colaborador, pero insisto, sólo fuera.

			Cuando conocí al personal médico de los hospitales estadounidenses dejé de generalizar la idea. Allí se cambian los papeles. El personal de enfermería es menos propenso a charlar con el paciente, están extremadamente ocupados. Los médicos ejercen de consejeros, sobre todo los residentes. Se muestran encantados con la charla, no suelen tener una prisa loca y acortan las distancias con el paciente. Un buen ejemplo de ello es el aspecto formal de la visita médica en las consultas externas del hospital. El paciente, una vez en la sala de consulta, espera sentado al galeno y éste le atiende de pie. El enfermo recibe al médico y no viceversa. No hay mesa de despacho que determine las distancias ni enfermera que observe el acto médico. Las tareas administrativas —papeleo, recetas, consultas interdisciplinarias— se realizan en el corredor de las consultas y sobre unos pupitres colocados en las paredes utilizables sólo de pie. En España, por el contrario, los usuarios de la sanidad pública tenemos a veces la sensación de estar haciendo perder el tiempo al médico, de ser sus sumisos servidores y no su fuente de conocimientos e ingresos. Entramos a las consultas cohibidos, pidiendo disculpas y dispuestos a que ni nos miren. Si se extienden en la visita lo agradecemos más como un favor que como un «servicio completo».

			La visita matinal del equipo médico al paciente hospitalizado es otra de las secuencias comparables. En los hospitales universitarios, que son los que conozco, por las mañanas aparecen entre seis y ocho batas blancas en despliegue y formación: jefe de servicio o adjunto, residentes y estudiantes. Aquí se añaden las enfermeras, en Estados Unidos ni aparecen. Se ruega silencio, porque los de detrás siempre hablan, y, prescindiendo casi siempre del pobre encamado, se realizan algunos comentarios totalmente ininteligibles sin mirar directamente al paciente. Si el enfermo se espabila es posible que pueda preguntar alguna cosa, eso sí, las batas blancas ya en posición de marcha y recogida con la mirada perdida en la puerta de salida. La duración aproximada del servicio es de tres minutos. No suelen preguntar casi nada al paciente. Cuando van a notificar alguna dificultad ponen cara de circunstancias, pero en cuanto abren la boca lo fastidian. Escupen el pronóstico sin miramientos y ahí se las componga el paciente con la noticia, para huir de inmediato hacia el pasillo. Así lo hicieron cuando me anunciaron la amputación del meñique derecho, la última.

			En Texas la visita empieza a las 6.30 de la mañana. El orden de entrada de los médicos en la habitación es idéntico al descrito pero el silencio es absoluto. Lo primero que hacen es preguntar al enfermo cómo se siente, no cómo está, puesto que los síntomas sólo los puede describir el propio paciente. No imparten clase a los estudiantes ante el enfermo y se presentan indicando su «graduación». Suelen hacer muchas preguntas y responden de inmediato a las peticiones cursando la orden al personal de enfermería. Cuando realizan una cura van hablando y piden perdón constantemente cuando creen hacer daño en vez de considerar siempre que el paciente es un quejica. Si las indicaciones y prescripciones que realizan pueden ser dolorosas, acostumbran a decir con tristeza en la cara «I am sorry», pero hay que hacerlo. Todo lo que diga el usuario es o puede ser importante.

			No suelo sentirme a gusto con los médicos en la vida hospitalaria. Mi relación con ellos me recuerda a la que tenía con los catedráticos en la universidad: «doctor tal, doctor cual, podría usted...». No me atrevo a tutearlos, cosa que sí hago con las enfermeras, que además suelen pedírtelo. Cuando se pasa de la horizontalidad hospitalaria a la verticalidad del paciente en vías de recuperación las cosas cambian. Dejas de ser un objeto tratable para pasar a ser persona y la relación se modifica sobre todo si te recuperas y representas para ellos un triunfo. El trato es menos distante y las mesas de despacho dejan de ser un obstáculo. 

			Hay cosas que sacan de quicio a los cirujanos y anestesistas en concreto y es que el enfermo hable justo antes de la anestesia o durante una intervención menor con anestésicos locales. Cuando entras en el quirófano y tomas la maldita posición horizontal dejas de ser fulano de tal para convertirte en codo, cuello, estómago o fémur. Supongo que es reglamentario preparar el campo y cubrir todo aquello que no va a ser tocado, pero si estás más fresco que una lechuga resulta bastante incómodo verte reducido a una parte muda de tu cuerpo.

			Una vez, en La Paz, tuve que llamar la atención a la enfermera en el quirófano porque empezó a cortar mallas y gasas como si nada cuando todavía no había entrado el anestesista. El día en que me suturaron el estoma de la traqueostomía con anestesia local, me taparon incluso la cara con unas gasas sin haberme retirado siquiera las gafas. Tuve que simular que no existía. Ellos seguían hablando como si yo me hubiera marchado de la sala olvidando allí el pequeño orificio de mi anatomía.

			Hay quien dice que a los cirujanos les resulta incómodo ver las caras de sus pacientes mientras les intervienen y que tal vez por eso lo hacen o es que soy demasiado habladora y resulto impertinente como paciente horizontal. Prefiero verlos si puedo, en el fondo me encanta observar las caras que ponen, sobre todo las de los anestesistas impacientes con la sonrisita malévola de geniecillos inductores del sueño inmediato.

			En los sanitarios en general y en los cirujanos en concreto, el hábito hace totalmente al monje. En el momento en que se presentan con el disfraz al completo se les iluminan los ojos: máscara, ropa verde, gafas «antisalpicaduras», guantes y peúcos configuran la imagen. Cambian el tono de voz y se ponen manos a la obra. Los norteamericanos preguntan: «¿Dónde vamos a trabajar hoy?», y cuchillo en mano salen dispuestos a cortar lo que se tercie. Me siento como una pieza de charcutería. Señalan, mientras estás despierto, con los dedos las áreas donde trabajar como quien estudia el número de bistecs que van a salir de un solomillo. En el quirófano eres carne y nada más.

			Los cirujanos plásticos, en la consulta, adoran «tocar». Palpar aquí y allá; pellizcar el tejido cutáneo para ver si es flexible; mirar con intensidad; escrutar en los pliegues de la piel; sostener en sus manos durante un rato el miembro afectado como para «sentir» la textura del tejido. Sus manos me fascinan. Al principio me encontraba incómoda pero pronto me habitué al trato y ahora soy poco menos que una exhibicionista siempre dispuesta a mostrar todos los rincones de la piel sin el más mínimo pudor. Me he acostumbrado tanto que con otros especialistas me he ofendido porque no han querido ver todo lo que siempre estoy dispuesta a enseñar aun cuando no haya necesidad de hacerlo. 

			 

			 

			Mis relaciones con los médicos han sido siempre un tanto peculiares, sobre todo con los hombres. Con las mujeres he tenido relaciones muy efímeras pero absolutamente relajadas. Con ellos es distinto. He pasado por discusiones, caras largas, vueltas de espalda, odios y amores platónicos más o menos correspondidos. Suelen caerme mal en los primeros encuentros. Establezco que me tratan con demasiada suficiencia y que equivocan el diagnóstico. Con el tiempo pasan a pensar, a veces decir, que sabes demasiado sobre el tema con el fin de halagarte —muy a pesar suyo—, para acabar hablando como si fuera yo también del ramo o preguntando si soy psicóloga, momento en el que ya me sacan de quicio. Ser hablador, tener interés y mantener un poco el tipo equivale a una licenciatura en Psicología, eso creen.

			Las mujeres no acostumbran, al menos explícitamente, a hacer ese tipo de valoraciones. No hablan condescendientemente, suelen escuchar más y dudan menos de tu respuesta a los tratamientos. Confían más en el enfermo. Pueden llegar a ser amigas o hermanas pero nunca madres. Los hombres representan cualquier papel, jefes, padres, amantes despechados e incluso hijos si son más jóvenes que yo. Estos últimos me tratan de usted y, antes de proceder, ofrecen todo tipo de explicaciones. Quizás es el rasgo característico de las nuevas generaciones pero me atrevería a aventurar que con los años reproducirán los papeles de sus mayores. Reconozco que debe de ser frustrante para el galeno que el paciente plantee dudas ante un diagnóstico, pero el cuerpo es nuestro, y aunque el experto sea el médico hay que aceptar alguna opinión. Al fin y al cabo, ponemos el capital en manos del inversor pero deberíamos reservarnos la opción de compra.

			 

			 

			«A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS»

			(Lennon y McCartney)

			 

			Mis días en La Paz transcurrían con la perspectiva de fondo de las Navidades. Como mi estado físico iba mejorando pude reiniciar mi nueva vida de relación con el mundo. Las vías que me unían con el exterior de la UCI eran las cartas, la televisión y las visitas.

			Casi todo el mundo, cuando tiene un familiar o un amigo hospitalizado, suele encontrarse ante la disyuntiva de si conviene o no visitarlo. Por un lado puede desearlo para comprobar cómo se encuentra o porque cree que el paciente puede relajarse en su compañía; por otro, piensa que la visita puede resultar molesta al enfermo o un mal trago para el visitante. No es agradable ver cómo sufren los demás. La opción más sencilla es preguntar a los familiares si será o no oportuno hacerlo. De esta manera uno deja en manos de terceros la resolución del conflicto. Pocos son los que optan por esa solución creándose y creando todo tipo de situaciones engorrosas. Desde el que no va queriendo ir hasta el que se acerca en el momento más inoportuno, pasando por el que sufre un trauma por haber ido. La cuestión es que el paciente sigue allí mientras los demás van y vienen haciendo planes a escondidas como si estuvieran en la rebotica, lejos de la vista del cliente.

			En la UCI era Commie quien establecía el régimen de visitas. Como psiquiatra opinaba que la estimulación me era útil y necesaria para favorecer la mejoría anímica, aunque también es cierto que le permitía huir y descansar alguna tarde. Jamás me preguntaba si me apetecía o no ver a tal o cual. Quizás hizo bien, pero hubo ocasiones en que le hubiera tirado las sondas a la cabeza. Me traía gente que apenas conocía porque yo tengo pocos amigos en Madrid, sólo familia. La falta de confianza me obligaba a mantener el tipo durante la sesión y, francamente, acababa hecha unos zorros. Le amenacé diciéndole que si volvía con más extraños montaría un drama con llantos y dolores. Así lo hice y algunos no volvieron más. Yo deseaba ver a mis amigos, que estaban dispuestos a viajar desde Cataluña, pero no soportaba mostrarme ante ellos. Eso resultaba poco menos que imposible de realizar.

			Restringí las visitas de unos y otros. Ignoro si hice bien o mal pero lo que es cierto es que ya está hecho y que muchos, incluida yo misma, hemos acusado las consecuencias de mi actitud. Hubo quien no debiera haberme visto y quien no me visitó deseando hacerlo. Resultaba demasiado doloroso para mí ver por primera vez a cualquiera, familiar o amigo. Si ponían cara de pena al entrar, me echaba a llorar porque sus expresiones reflejaban como un espejo el drama de lo que veían y porque me emocionaba poder verlos otra vez. Si entraban con el papel aprendido olvidando lo que veían, intentaba evitar las lágrimas. Su presencia me daba un respiro y trataba de conversar sobre cualquier cosa para relegar el llanto a la intimidad.

			A pesar de los múltiples inconvenientes que puse hubo quien insistió tanto que acabó colándose. Nos dejaban a solas y mi marido aprovechaba para encomendarles la tarea de ayudarme en las comidas. No sé si entraban adiestrados pero el caso es que todos me explicaban cientos de historias de sus vidas y milagros. Los más íntimos me han dicho que antes de entrar, sobre todo cuando no hablaba, preparaban un listado de temas y anécdotas para narrármelas. Les inquietaba aquel monólogo porque ignoraban qué era lo que podía interesarme. Lo que nadie me ha explicado es qué pensaban después de verme. Por aquella época mi aspecto debía de ser fantasmagórico y alguno se quedó sin habla durante la visita. Además, toda la parafernalia de la UCI espanta a cualquiera. Pero con la familia era diferente.

			Los había visto desde el principio y estaban curados de espantos. La mitad trabajan en el sector sanitario, resultándoles más fácil acostumbrarse a las truculencias hospitalarias. Helios, Neus y mis hermanos venían casi cada fin de semana. Con ellos podía explayarme contando mis desgracias y llorando por los codos. Solían reñirme en vez de compadecerme. Me obligaban a mover los brazos en vez de perdonarme los esfuerzos y ahora reconozco la importancia de su perseverancia. Eran los únicos que podían tocarme —a escondidas, eso sí— y acariciarme lo único que estaba sano y descubierto de mi cuerpo: un mechón de pelo en la parte superior de mi cabeza. Quedaban mis hijos.

			Desde el principio me dijeron que estaban instalados en casa de uno de mis hermanos y matriculados en una nueva escuela cercana a su domicilio, viviendo aparentemente sin traumas y felices. Después los olvidé. Pero cuando desperté definitivamente del letargo, se planteó si sería o no conveniente que yo los viera aunque fuese a través del cristal de la UCI, saltándonos la normativa sobre las visitas de menores en los hospitales. Yo deseaba verlos, pero di largas al asunto como hice con otros. Había olvidado deliberadamente su existencia porque pensar en ellos me hubiera hecho sufrir lo indecible. Siempre fui una mamá-gallina pero había aprendido hacía tiempo a no pensar en ellos en su ausencia. Y en la UCI volví a hacerlo. Por fin, un día accedí a verlos. Todos me lo aconsejaron.

			Los niños viajaron desde Barcelona con sus abuelos. Me dispusieron convenientemente para que no resultara tan patética y allí aparecieron, tras el cristal. El mayor hizo una fotografía mental de lo que vio, no así de su madre. Mejor, no lo recuerda. Me dijeron que después dibujó lo que había visto desde la ventana: tubos y aparatos. El pequeño, con tan sólo tres años, acabó escondiéndose tras su abuelo. Era imposible que me reconocieran: un bulto envuelto en vendas, con un gorro de quirófano —las enfermeras pensaron que era mejor cubrir el cráneo— que sólo pudo sacarles la lengua por debajo de la sonda nasogástrica por aquello de hacer una «gracia». No lo olvidaré.

			Fueron apenas unos instantes. Después lloré, para variar. La experiencia se realizó con la intención de disipar las dudas de mi hijo pequeño sobre si su madre estaba viva o morida, como al parecer comentó con su gato favorito porque debía de recordarme tumbada en medio del asfalto de la carretera. Morida no, pero podía haber sido cualquier persona. No obstante, conseguimos el efecto deseado. Lo pasé mal, muy mal. Estaban allí detrás, sin apenas reconocerme, sin poder yo tocarlos, viendo aquel horror. No era justo. Me negué a que volvieran y pasé tres meses más sin verlos. 

			 

			 

			Con el tiempo empezó a venir más gente. Recuerdo con cariño y agradecimiento a los que fueron breves pero concisos, sin titubeos y, por tanto, reconfortantes. Otros venían a «trabajar», a echar una mano con las comidas olvidándose de mi aspecto. Cuando me encontraba muy mal agradecía más un mensaje escrito o un pequeño obsequio significativo que la presencia del familiar o del amigo. Ese pequeño gesto simbólico me permitía «estar» durante un rato con quien me enviaba el mensaje, regulando yo misma los tiempos y las formas. Luego enseñaba orgullosa a las enfermeras las cartas o los recuerdos que me enviaban.

			Nunca me parecieron inoportunas las visitas del personal sanitario. Me encantaba tener breves charlas con quienes siempre me habían visto hecha polvo. No había un antes para ellos. La ventaja de este tipo de visitas es que la profesionalidad de los interlocutores hace que la duración y la temática de la conversación sea respectivamente breve y no médica. Me sentía cómoda y siempre podía decir, sin temor a ofender, que me dejaran sola. Además aquella gente me daba confianza porque sabían, podían proporcionarme información sobre mi estado, conocían más casos como el mío y sus palabras significaban casi todo para mí. Tener más datos sobre mi evolución era lo que más me interesaba en la recuperación tanto física como psíquica. Todavía me interesa. Quería conocer todas las variables.

			Parisa —mi amiga, hermana, almohada, paño de lágrimas, monja de la caridad, escoliótica y capaz de escuchar durante horas—, me envió a Anna, que reunía en sí misma dos facetas de absoluto interés para mí: era licenciada en Medicina y víctima del fuego. Durante un correfoc un petardo encendido se le coló en la bolsa que colgaba de su pecho. La bolsa contenía más petardos y explotaron todos. Tuvo lesiones muy graves en el pecho, brazo, axila y hombro. Hablamos muchísimo rato, sobre todo de las curas. Me enseñó las cicatrices de diez años atrás. Fue muy útil y alentador. 

			El compañero de viaje fue siempre Commie. Después de permanecer ingresado por espacio de quince días desde la tarde del accidente —había sufrido quemaduras en el rostro, brazo y pierna—, decidió instalarse de manera permanente en Madrid. Arregló sus asuntos laborales y unos amigos que se ausentaban le prestaron sus viviendas. Trabaja habitualmente en casa y trasladó allí su despacho de forma que podía estar a diario conmigo. Por las mañanas venía una hora para darme de comer, y volvía hacia las seis de la tarde para hacerme compañía hasta la cena. Me acostumbré a esas limitaciones horarias en la UCI aun cuando en otros servicios no es frecuente que el enfermo permanezca sin compañía constante. Me solía sentir sola pero fue mejor para todos, puesto que de otro modo ni él ni yo lo hubiéramos aguantado.

			Pasábamos el tiempo charlando; me explicaba noticias de la gente que le llamaba o que le escribía; hacíamos planes constantemente a corto plazo o permanecíamos durante mucho rato sin decir nada. También discutíamos, como siempre lo hemos hecho. No sé si fue por acuerdo tácito pero siempre procuramos obviar el tema de los niños. Me preocupaba el mayor porque era más consciente de la situación que el pequeño, con apenas tres años y capacidad para olvidar. Iban a pasar por el mismo trauma que yo durante mi infancia, cuando mi madre tuvo que ausentarse durante un año para hacerse cargo de mi padre mientras estuvo en un hospital recuperándose de su accidente. Pero trataba de no pensar jamás en ello a solas. Cuando Commie me decía que tenía noticias de los niños procuraba evitar que me explicara sus gracias y progresos. Una vez apareció con unas fotos recientes. Las destrocé con las lágrimas y pedí que las guardara. Sólo después de verlos por segunda vez admití sus fotos a la vista. 

			 

			 

			Con tantas reticencias en la admisión de visitas, algunos de mis conocidos preguntaron si al menos podían escribirme. Me pareció una excelente idea. Me encanta recibir cartas y contestarlas aunque sea un ejercicio literario en desuso porque el fax y el correo electrónico acabarán por destruirlo. Yo no podía escribirlas pero sí dictarlas. Mi marido, como una eficiente secretaria, llevó un ordenador portátil a la UCI y pasábamos las tardes leyéndolas y contestándolas. Las conservo todas.

			Empezaron en avalancha. Cada día llegaban tres o cuatro y no lográbamos ponernos al día. Era absolutamente sorprendente. Al poco tiempo acordamos enviar una parte de las misivas idéntica para todos estilo «parte médico habitual» —estaba en el mismo hospital donde se emitían los partes del estado clínico de Franco antes de morir— y otra personalizada. Me escribieron muchos amigos, pero también gente con la que había tenido un contacto estrictamente profesional.

			Mis colegas del instituto fueron los primeros. Cada uno me explicaba sus cuitas profesionales. Mercè aprovechó la vigilancia de un examen para escribirme; el señor Vilanova me envió sus diseños de clase de dibujo y algunos más realizaron titánicos esfuerzos por contarme cuatro anécdotas cuando no estaban habituados a ello. Me animaban a seguir adelante con cualquier cosa: Pepa con flores que nunca pude tener conmigo (las normas del servicio lo prohibían), y llamándome John Wayne; mi jefe, muy optimista, mandándome un paquete con material de gestión para trabajar; mis colegas de departamento un casete que, entre otras cosas, recogía el ruido ambiental de la sala de profesores. Y además, telegramas el día de mi cumpleaños —hacía siglos que no recibía ninguno—, y bombones, que me encantan, con mensajero. Nunca pude imaginar que notaran tanto mi ausencia. Tampoco faltaron las adolescentes cartas llenas de dibujitos de mis alumnos más jóvenes ni las colectivas del grupo de «graduados» con el que había viajado a Ámsterdam dos meses antes del accidente. Con estos últimos la relación había sido más estrecha y, a pesar de que me odiaban porque los castigué en plan sargento sin salir una noche, no dudaron en recordármelo por carta, añadiendo la letra de una canción que nos acompañó durante el trayecto: «En un país chi chi pum, chi chi pum...». Una tarde, las enfermeras de la UCI me sorprendieron cantándola todas a voz en grito y me gustó tanto que me uní emocionada al coro.

			Por la vía epistolar inicié relaciones personales que maduraron con mi llegada a Tarragona y que se han mantenido constantes hasta ahora. Estas manifestaciones de solidaridad y cariño incondicional, tanto de familiares como de amigos y conocidos, son la contrapartida positiva a tanto sufrimiento. Me han ayudado también a ampliar la confianza en mí misma que muchas veces había creído perder en relación con los demás.

			 

			 

			Si las cartas confortaron mi espíritu, mi otra distracción, la televisión, me ha producido a la larga secuelas de embrutecimiento mental grave. Todavía no me he convertido en una adicta a las telenovelas y a los reality shows pero sí ha disminuido mi cuota de libros de cabecera, lo que me parece nefasto. Todo empezó, para variar, en la UCI. A sugerencia de las enfermeras, cuando todavía no hablaba, Commie compró un televisor. Pensaron que me animaría. Yo no podía dedicarme al zapping, tarea, por otro lado, harto lúdica, de manera que estaba sometida al canal que otros dejaran conectado. Podía ver las cadenas públicas habituales y la autonómica madrileña pero no Antena 3 —por aquella época no del todo deplorable— porque había algún problema relacionado con la antena. Si a eso le sumamos las interferencias causadas por los cientos de aparatos electrónicos del hospital, tenemos como resultado un panorama realmente encantador porque la nieve aparecía precisamente cuando se acababan los anuncios.

			Acostumbraban a conectarme el televisor hacia las nueve de la noche como somnífero doméstico. En la programación triunfaban los culebrones latinoamericanos y las reposiciones de películas españolas de la época del destape. Más encantador todavía, porque a mí me gustan las películas más o menos recientes de cine sin demasiadas pretensiones y los documentales que no suelen figurar en la programación. Antes de que me conectaran un canal preguntaba si la película era o no violenta porque una noche me puse a gritar y a tocar el timbre como una loca porque aparecía un hombre envuelto en llamas. Todavía hoy cierro los ojos ante tales imágenes. Tampoco soporto dramas tercermundistas. Si mi amante esposo no me programaba la noche, quedaba a merced de los gustos del personal de la planta, que ignoraba mis preferencias.

			Pasaba veladas viendo a Manolo Escobar, Esteso, Paco Martínez Soria y gente de ese calibre que siempre me han deprimido con sus cutres historias de los sesenta y setenta. Necesitaba sobre todo perder la mirada en la caja pequeña porque en una habitación sin vistas era como un agujero al movimiento y al color. Me tragaba hasta los concursos. No era capaz de seguir un debate o un noticiario. Lo que ocurría en el mundo no me interesaba, me importaba todo muy poco. Vivía dentro de un cascarón, protegida, sin afectarme lo más mínimo lo que aconteciera en el mundo exterior. Había perdido mucho el hilo de los acontecimientos políticos internacionales que siempre me han interesado bastante más que los nacionales.

			Cuando me despertaron me explicaron lo que había ido ocurriendo en el mundo entre julio y septiembre del 91, como el golpe de Estado contra Gorbachov y su secuestro o el inicio de la guerra de los Balcanes. No lo creí. Era inaudito. Al no vivirlo, la desorientación fue mayor y me impidió que siguiera atenta a la evolución de la política internacional. Antes de mi accidente esas cuestiones me habrían incluso obsesionado. Pasaba el día con los auriculares de la radio puestos desde que derribaron el muro de Berlín hasta la guerra del Golfo. Fue la época del boom de las cadenas de información y yo lo sabía casi todo. Sin embargo, ahora me preocupo poco por algo tan cercano y horrible como la guerra en Bosnia. Supongo que nos pasa a todos.

			Una de las secuelas psicológicas de mi relación con el medio por excelencia es la repugnancia —y no exagero— que tengo por las «cortinas» que aparecen antes de la publicidad donde una melodía acompaña al logotipo de la cadena, especialmente las de TV1, TV2 y Tele5, que han tardado mucho en cambiar esa presentación. Sufro un condicionamiento pavloviano, absolutamente de manual, en relación a tales imágenes, como el protagonista de La naranja mecánica. Cuando aparecen no segrego saliva como el perro de Pavlov pero inmediatamente pienso en la UCI, me siento mal y desconecto el aparato. En consecuencia no acostumbro ver esas cadenas. Tampoco soporto los noticiarios vespertinos en castellano porque me recuerdan el fin del horario de visitas, la soledad. Algo parecido me ocurre con un jabón antiséptico que utilizo para limpiar mis heridas. El producto es clorhexidina, pero si utilizo la marca que empleaban en La Paz porque no encuentro otra, se me revuelve el estómago sólo con el olor. Cualquier politraumatizado tendría más condicionamientos asociados con el accidente. Sin embargo, yo padezco de revulsivos un tanto exóticos, seguramente porque el proceso de la UCI fue para mí mucho más traumático.

			Mi padre, muchos años después de haberse quemado, seguía poniéndose histérico si le caía encima una brizna de cigarrillo que probablemente ni notaba. Quizás un pavloviano conciba que mis sutilezas sensoriales —sonidos y olores— son los típicos elementos de todo condicionamiento en regla, sin embargo yo pensé que me pondría histérica ante una llama de fuego y no ha sido así. Es más, ahora me he quemado un par de veces el brazo en la cocina y sólo me he enfadado conmigo misma por no ser más prudente. Únicamente me trastorna saber por la prensa que alguien ha sufrido quemaduras. Me horroriza. Pienso en lo que les queda si viven.

			La televisión siempre me acompañó en la soledad mientras no pude sostener un libro entre mis manos. Ganas no me faltaron, pero nunca nadie pensó en colocarme un atril o proporcionarme un alargo con una goma en el extremo para poder pasar las hojas. Tuvo que pasar mucho tiempo para que aguzase el ingenio o aprendiese de los profesionales soluciones sencillas para los pequeños problemas cotidianos.

			 

			 

			«FUERA»

			 

			A finales de noviembre mi estado había mejorado ostensiblemente o, dicho con otras palabras, no había que intervenir de nuevo, de forma que no precisaba de la cama Clinitrón ni de cuidados especiales. Me trasladaron a una habitación normal, «fuera», como decía el personal de la unidad.

			Me habían paseado antes en un par de ocasiones por el pasillo exterior y conocía un poco el aspecto del área. Me instalaron a kilómetros del control de enfermería, en una habitación doble, haciéndome un favor pues tres son multitud. Recuerdo bien la primera noche; tuve pánico. Soledad total. Todavía no tenía vecina de cama. Las enfermeras se ocuparon de tranquilizarme instalándome el timbre sobre el pecho y sujetándolo con esparadrapos para no perderlo. Sentía lo mismo que un niño la primera noche que abandona la cuna para dormir en una cama normal.

			El pasillo estaba muy oscuro, a diferencia de la UCI, y los sonidos de los aparatos ya no me acunaban. Todo fue bien. A los pocos días trajeron a mi primera compañera de fatigas que, evidentemente, estaba como una rosa comparada conmigo. Era joven y madre de un bebé también quemado levemente. Como se presentó con toda la cara tapada, le expliqué un largo rollo sobre las ventajas de las máscaras de presión y, cuando acabé, me dijo que lo suyo no era para tanto. Pensaba que todo el mundo andaba tan fastidiado como yo. Trabamos una efímera amistad pero creo que llegamos a entendernos bastante bien. Fue un comienzo agradable en lo relativo a compartir desdichas con alguien.

			Los problemas se reanudaron con los cambios en la fisioterapia, el gran caballo de batalla de toda mi carrera de paciente. Me presentaron a mi peor enemigo hasta el momento: la circle bed o «plano inclinado». Este artefacto monstruoso consiste en una camilla o lecho que accionado se inclina en toda su longitud a diferentes grados para que el paciente, sujeto con correas, realice cargas pasivas sobre sus pies. Sirve en primera instancia para rehabilitar la postura vertical y el riego regular de las extremidades inferiores para facilitar, cuando sea posible, el mantenimiento del equilibrio y posteriormente la marcha bípeda. En La Paz la llamaban la cama circo, traducción un tanto libre y que a mí todavía me sugería siniestras asociaciones con saltimbanquis decadentes e historias de penosas vidas nómadas.

			Mañana y tarde forzudos celadores o celadoras me colocaban sobre el lecho, me fijaban con unas correas y accionaban el motor eléctrico que permitía la basculación hasta un ángulo de setenta grados. Era un suplicio. Un potro de torturas. Los pies me dolían de una manera espantosa y los talones empezaban a sangrar a pesar de estar todavía completamente cubiertos de gasas, vendas y mallas. A todo el mundo le parecía muy normal. Me decían continuamente que tenía que aguantar por lo menos media hora en cada sesión. A los cinco minutos, lloraba de dolor, a los diez aullaba y rogaba que me colocaran de nuevo en posición horizontal para escuchar la salva de consejos, recomendaciones, acusaciones de no colaboracionismo y el «tienes que aguantar porque si no lo haces jamás caminarás, te quedarás agarrotada». Yo respondía con argumentos que todavía hoy defiendo: «mientras duela mucho no colaboraré; el sufrimiento tiene un límite y la técnica y la ciencia no, de manera que piensen ustedes en cómo modificar y adaptar este artilugio a mis pies para que yo haga las cargas sin morirme de dolor». Todavía no he obtenido respuestas absolutas porque los pies me siguen martirizando aunque camine desde hace tres años. Bien es cierto que, con posterioridad, hubo quien buscó alternativas y por eso ahora puedo desplazarme con menos dolor. Sin embargo, sigo pensando que se trata de un problema técnico —no analgésico— porque he tenido temporadas durante las cuales determinado tipo de soporte para los pies ha evitado dolores insoportables.

			Odiaba el plano. En una ocasión, la fisioterapeuta decidió que fuera yo quien accionara el mando que servía para modificar el ángulo. Sujetó el interruptor a la cincha que me aguantaba el tórax y me dejó sola. Al cabo de un rato quise accionarlo pero mis dedos carecían de la fuerza necesaria. Llamé a la enfermera a gritos. Se presentó una estudiante. Apretó el interruptor. Le dije que lo hiciera lentamente para no marearme al cambiar de posición. Entonces, los cables del mando, todavía colgando de la cincha, empezaron a chamuscarse. Un hilo de humo me subió hasta la cara. Yo no podía separar aquello de mi cuerpo y le grité que desconectara rápidamente el enchufe de la pared puesto que ella continuaba intentando parar el interruptor. «¡Arranca esto de aquí, por favor, que me voy a electrocutar!» Al oír los gritos, presa de un ataque de histeria, acudieron las enfermeras, que me tranquilizaron bajándome del plano. Luego oí que decían entre risas por el pasillo: «Es lo último que nos hubiera faltado, un quemado en la planta de quemados». A mí no me hizo ninguna gracia.

			Las sesiones en el plano iban seguidas de fisioterapia. Tenía una nueva especialista que trazó un plan de tratamiento más inteligente por la variedad de ejercicios que realizábamos y por tener como objetivo la rehabilitación global del cuerpo. Me enseñaba a guardar el equilibrio sentada, a levantar las caderas, a girar el cuello, a mover las piernas, a intentar bajar de la cama, en fin, a dar mis primeros y más torpes pasos. Recuerdo el primer día que lo intentamos junto con un celador. Apenas recorrí dos metros, arrastrándome y sostenida casi en vilo por las axilas. Me emocioné. Todavía tenían que pasar casi cinco meses para volver a repetir la hazaña.

			En la UCI había hecho únicamente ejercicios pasivos para la movilización de las extremidades pero nada más y siempre igual. Con Mabel, en cambio, cada día hacíamos cosas diferentes que luego yo podía practicar a solas. Era muy habladora y se las ingeniaba para que colaborara distrayéndome con la conversación. En su opinión, y en mi caso, creía que la rehabilitación física sólo sería posible si iba acompañada de una aceptación psíquica de mi cuerpo. Decía que tenía que aprender a mirar sin asco los muñones, a reconocerlos como parte de mí misma. «Marta, debes querer a tu mano izquierda», porque cuando empezaron a dejarla a la vista siempre solicitaba que me la cubrieran con la sábana. No soportaba su visión. Era como un pedazo de madera inerte de color marrón. Decidí ignorar su existencia. Me daba asco.

			También hablábamos, sin dejar de trabajar, del partido que le podía sacar a la moda informal, a los complementos y maquillajes con que enmascarar aquello que no nos gusta. Me ayudó mucho. Fue un primer paso, un avance que significaba que podía recuperarme algún día y ser más o menos normal, aunque eso quedaba demasiado lejos todavía. Pero no todo fueron maravillas.

			Una mañana, supongo que confiada por mi cooperación, decidió probar a colocarme boca abajo en una camilla. Fue horrible. Aguanté llorando media hora a solas sin saber dónde poner los brazos doblados y soportando una severa retracción del tórax. Pasó todo un año hasta repetir la experiencia con otra fisioterapeuta en Tarragona.

			 

			 

			En la época en la que estuvo tratándome Mabel, empecé a plantearme alguna otra cosa nueva en el horizonte de mi incierto futuro y ella intervino ayudándome con sus consejos en lo que buenamente pudo. Tenía que enfrentarme a mi aspecto ante un espejo. Hacerle frente ha sido una de las pocas cosas de las que me enorgullezco por haber sabido orientar correctamente su superación. No cometí error alguno. Me tomé mi tiempo. No tuve prisa a pesar del criterio contrario del personal sanitario que había compartido esa experiencia con otros pacientes. Opinaban que debía aceptarme desde el principio porque retrasarlo no me ayudaría en nada. Hice caso omiso y traté de no preocuparme demasiado por el tema. «Ya lo haré.»

			Ocasionalmente, algunas situaciones azarosas fueron motivando mi interés, pero resultaron lo suficientemente traumáticas como para no frecuentar las experiencias al menos durante cinco meses. Una mañana en que las enfermeras me paseaban por el pasillo me vi reflejada en un cristal: vendas, cráneo redondo por la presión de las mallas, gafas, en fin, no mucho. Giré la vista. Otra mañana, en el mismo pasillo, mostré unas fotos realizadas dos meses antes del accidente donde aparecía junto a otras personas, pocas: no supieron identificarme. Me puse a llorar. ¿Cómo era posible que no me reconocieran? Sabía lo que me había ocurrido pero resulta muy difícil imaginar cómo es la desfiguración de uno mismo. Rams, una amiga y colega, consiguió entrar a verme en la UCI. Fue un encuentro sorpresa, no la esperaba. Tuve la osadía de preguntarle cómo estaba, qué aspecto tenía. La puse en una situación muy comprometida y me arrepiento de ello. Pero salió victoriosa de la afrenta, como era de esperar por su parte. «Com estic?», le pregunté. «Doncs, cremada, xata.»

			Lo que no me explico es que siendo yo tan exigente en lo relativo a mi imagen, pudiera aguantar tanto tiempo sin tener ni la más remota idea de cómo estaba mi cara. Pensé que si dejaba pasar el tiempo su aspecto iría mejorando y el impacto sería menor. Tras abandonar la UCI, el tema del espejo empezó a plantearse seriamente. Mabel, la fisioterapeuta, se ofreció para acompañarme durante el momento estelar, pero preferí hacerlo junto a mi marido por miedo a reaccionar mal y poner en un compromiso a los demás. Me parecía algo tan extraordinariamente íntimo que había que compartirlo con alguien de absoluta confianza. Continué dando largas al asunto todo lo que pude, y más, hasta que me di cuenta de que no era justo que los que todavía no me habían visto, mis hijos por ejemplo, sufrieran antes que yo.

			De manera que una tarde Commie se dispuso a descolgar el gigantesco espejo del cuarto de baño y cuando dije «ya» lo colocó ante mi cara.

			Abrí los ojos. La primera reacción que tuve fue de sorpresa. ¡No identificaba más que los dientes y el ojo derecho! Las mejillas me parecieron llenas de bultos y coloreadas de rojo intenso, como un mapa. Sin pelo, con un ojo cosido y unos restos de vendas. No sabía qué decir. Permanecí durante largo rato observándome, escrutando en aquella imagen algún vestigio de mí misma. Nada. Los surcos faciales habían desaparecido, la boca carecía de perfil, la nariz asimétrica y descarnada, las cejas inexistentes. No me horroricé, simplemente me parecía estar viendo la cara de un desconocido —no sabía si hombre o mujer— con secuelas de quemaduras. Pero esta vez no lloré. Un gran triunfo. Inmediatamente después se lo comuniqué a todo el mundo: lo había hecho. «Y bien, ¿qué?» «Pues pensé que era todavía peor», contesté. La lenta maduración del proceso hizo menos traumática la experiencia. Un éxito. El primero.

			 

			 

			Habíamos hablado mucho hasta entonces de mi cara y de su pronóstico plástico. Los cirujanos pusieron gran interés y trabajaron a fondo con ella dentro de las grandes limitaciones que existen durante los primeros meses tras unas quemaduras por llama y sobre todo en un rostro femenino. Constituía unos de los principales temas de mi recuperación tanto para el personal médico como para mí. Era mi imagen. Procuraba llevar la engorrosa máscara de plástico el mayor tiempo posible. El sudor que me producía la silicona era beneficioso porque ablandaba los tejidos y la presión sobre la cara impedía el desarrollo de queloides. Me decían que la luciría durante meses aunque presentía que aquello no iba a durar, que algo evitaría que mi rostro fuera tan espeluznante. Las enfermeras me hablaban a menudo de otros pacientes que habían logrado mejorar el aspecto con ayuda de sombreros, pelucas y maquillaje. No lo dudaba. Pero faltaba mucho tiempo antes de que tuviera que enfrentarme ante el mundo con un rostro desdibujado.

			 

			 

			VOLVER A CASA POR NAVIDAD

			 

			Las Navidades, durante mi infancia, fueron lo que para todos los niños: fiestas familiares, color y luz, villancicos, árbol y cientos de regalos. Sin embargo, hacia los diez o doce años una serie de circunstancias motivaron un cambio de actitud en relación con «esas fechas tan señaladas». En primer lugar ya no era una niña y mi madre dejó de regalarme juguetes para sustituirlos por «camisetas y tonterías de esas», como decíamos todos. Algunos amigos mayores de mis padres que solían acompañarnos en las fiestas pasaron a mejor vida. El padrino de uno de mis hermanos murió precisamente la mañana de Navidad, poco antes de venir a casa, y ese año no la celebramos. Empecé a asociar la Navidad con las ausencias, con algo obligatorio y engorroso con lo que disfrutaban los otros pero no yo. Llegaron a producirme verdadero asco y tenía que hacer esfuerzos sublimes para aguantar.

			Con la adolescencia las cosas no cambiaron. Mi madre estaba peor de salud y, aunque seguíamos festejando esas fechas, ni las salidas de fin de año me atraían. En treinta y ocho años creo que sólo he celebrado dos o tres veces la Nochevieja fuera de casa con amigos.

			A lo largo de los años que siguieron hemos mantenido las costumbres navideñas sobre todo por mis hijos y el resto de mi familia, pero cada diciembre he soñado con perderme en las islas Fidji o en cualquier lugar del mundo donde no se celebren al estilo occidental. En el fondo soy un tanto supersticiosa y pasar mal la noche de San Silvestre me ha parecido siempre de mal agüero, de manera que siempre busco obviarla aunque todavía no lo he conseguido. Casi nunca felicito las fiestas y si lo hago es por cortesía, pero me deprime notablemente. También es cierto que nunca he sido partidaria de celebraciones marcadas por el calendario anual o personal. Prefiero hacerlo por sorpresa y sin premeditación. Únicamente cuando se cumplió el primer año después del accidente, ingresada todavía en el hospital de Tarragona, encargué una enorme tarta con una vela que compartí con los demás pacientes y enfermeras de la planta. En vez de deprimirme por recordar tan nefasta fecha decidí festejarlo.

			Ante la perspectiva de unas Navidades hecha polvo y en Madrid, me dediqué a maquinar cómo superar el trago. Pasé varios días trazando planes de todo tipo: desde quedarme sola absolutamente para no enterarme, enviando a mi familia a casa, hasta pedir suficientes somníferos como para dormir durante una semana, por ejemplo. Quedarme sola era arriesgado porque sabía que las enfermeras del servicio celebrarían la Navidad y tampoco podría soportarlo. Con toda su buena intención me explicaban sus planes mientras yo escuchaba asqueada aquellas sutilezas gastronómicas y los detalles sobre regalos y otros gastos para el festejo. ¿Por qué gastan tanto? Las dudas se disolvieron cuando sorprendentemente una mañana el cirujano sugirió la posibilidad de que me dieran un alta temporal por Navidad.

			No podía creerlo. Lagrimeo de rigor. Al principio, como sólo fue un aviso provisional, pensé que me dejaría pasar en casa cuatro o cinco días y empecé a planificar cuáles podían ser. Lo único que me atraía era poder pasar la noche de Reyes con mis hijos. Al poco tiempo, el cirujano me confirmó que podía quedarme en casa ¡hasta el 12 de enero! ¡Increíble! Se me saltaron las lágrimas otra vez. ¡Menudo regalo! Le hubiera dado cientos de besos. Hacía seis meses que no estaba con los niños y tenía unas ganas locas de hacerlo.

			Acabada la euforia empezaron las preocupaciones porque en el fondo soy demasiado masoquista: ¿cómo iba a ser posible gestionar mi asistencia en casa? ¿Quién iba a realizar las curas? ¿Cómo iban a trasladarme? Yo seguía vendada de pies a cabeza, no era capaz de sostenerme de pie ni de caminar y a duras penas podía comer por mí misma. Necesitaba atención continua y generaba cantidad de trabajo. Albergué la ilusión de volver en helicóptero o en avión. Me veía incapaz de soportar un traslado en ambulancia pero imperativos de orden organizativo, médico y económico me privaron de tal placer.

			Mi familia asumió hacerse cargo de la atención sanitaria más elemental y el hospital de Tarragona se ocupó de las curas semanales que por primera vez en seis meses iban a ser diferentes: fuera del baño. Como disponía de todo el tiempo imaginable para ver los pros y los contras, estos últimos se evidenciaron de nuevo. ¿Serían capaces de cuidarme? ¿Qué harían los niños? ¿Y la cama? ¿Y las visitas? Tenía miedo. Me decían que iba a ser muy duro enfrentarme con todo ello y tenían razón. El síndrome del paciente hospitalizado había aparecido. Pero había que hacerlo, sobre todo por los dos enanos que esperaban impacientes la llegada de su mamá-momia.

			Sugerí que prepararan a todos para lo que iban a ver y anuncié que estaba dispuesta a recibir amigos pero no a aguantar multitudes. La noche antes de partir recibí un primer baño de exposición al público ofreciéndome para asistir a la fiesta de Navidad que se celebraba en el gimnasio de La Paz. Me acompañaban uno de mis hermanos, mi primo Alfonso —absolutamente anonadado— y un amigo. Hombres. No hubo problemas. Había muchos enfermos a cual más patético que yo y participé activamente del jolgorio. Fue la primera vez en seis meses que salí de la cuarta planta para enfrentarme con una cutre, pero cálida, cena de Navidad. No comí nada. Estaba absolutamente excitada con la perspectiva del viaje. Me marché llena de recomendaciones, felicitaciones y besos de casi todos los que me habían cuidado. Porque hubo alguna excepción. Una enfermera —¿enfermera?— añadió horas antes de partir: «Te irás, pero volverás...». No debía de caerle demasiado bien. La frase no me pareció profética, sólo perversa. Un mes más tarde se ratificó el vaticinio que encerraba entre líneas.

			 

			 

			A las nueve de la mañana aparecieron los chicos de la ambulancia. Me colocaron en una camilla provista de un sofisticado colchón de aire que me envolvía casi por completo y me taparon con todas las mantas térmicas posibles. Al salir a la calle, por primera vez en seis meses, noté el aire fresco de la mañana. ¡Qué delicia! Apenas fueron unos instantes pero no lo olvidaré jamás. El viaje fue relámpago. Cuatro horas de Madrid a casa. La ambulancia era muy estrecha pero absolutamente veloz. Había momentos que íbamos a 170. Se me hizo corto. Cuando pasamos por Fraga, la ratlla d’Aragó, como si de una vuelta del exilio se tratara, mi hermano y yo cantamos Els Segadors. Nos salió del alma y eso que yo no veía nada del exterior desde mi camilla. 

			Antes de dejar el hospital me había estado preparando a conciencia para afrontar la primera salida del cascarón. El encuentro con mis hijos era lo que más me preocupaba. Asumí que no podría acercarme a ellos ni tocarlos porque mi aspecto continuaba siendo de pesadilla. Únicamente conservaba intacta la voz. Decidí que sería mi arma secreta para reconquistarlos.

			Cuando llegamos a casa pedí a los camilleros que pusieran la sirena de la ambulancia para avisarlos. Allí estaban. Acobardados. Les hablé inmediatamente, diciendo tonterías y tendiéndoles la mano vendada para darles un pequeño regalo que alguien compró para ellos en Madrid. No se acercaron mucho pero yo seguí hablando, tratando de mantener el tipo para no ponerme a llorar. Al poco rato desaparecieron para volver a sus juegos.

			A las dos horas de llegar y después de una comida especial preparada por mi amante esposo y llena de productos que hacía meses que ni olía, llegaron las primeras visitas ocasionales que recibí con el entusiasmo propio de la novedad, entre ellas mis dos farmacéuticas favoritas. Después todo fue difícil.

			La casa estaba permanentemente llena de gente que pretendía ayudar cada uno a su manera. Familia, vecinos y amigos ofrecían las más diversas colaboraciones. Por las noches me sentía absolutamente agotada. Pedí que las visitas fueran lo más escalonadas posibles pero siempre llegaban los alternativos. Uno de mis hermanos y Commie se hicieron cargo de la intendencia y de los niños, que pasaron con nosotros aquellos días. Helios y Neus se ocuparon de las curas más elementales y de la provisión de material clínico y quirúrgico. Venían cada dos o tres días para poner orden en el terreno sanitario. Hubo de todo. Alegrías, emociones, lágrimas y discusiones. Quien más quien menos quería organizarnos la vida. Otros pretendían que actuáramos como si estuviéramos de vacaciones. Se trataba, por el contrario, de una situación muy excepcional que requería una logística casi militar. Era difícil conseguir que la gente comprendiera que yo estaba hecha un asco y que disfrutaba sólo de un simple «pase de pernocta». Me sentía a gusto con quienes ya se habían hecho cargo de mí en Madrid y conocían al dedillo la gravedad de mis múltiples limitaciones.

			A Neus y Helios y a mis hermanos no había que darles explicaciones, sabían hasta dónde podía aguantar. La sensación de provisionalidad era permanente. No quise que modificaran apenas las condiciones de la habitación donde me instalaron y las dificultades infraestructurales —cama, aseo, comidas— fueron notables. Sabía que volvería a Madrid y que no podía ni debía coger apego a nada porque luego iba a costarme más volver a La Paz. Intentaron reproducir al máximo la rutina diaria del hospital. Por las mañanas hacía algunos ejercicios en la cama yo sola y después me ayudaban a hacer cargas de pie en la habitación para no perder el hábito de la verticalidad. Todos los que me atendían se lo tomaban con absoluto interés porque por nada del mundo hubieran permitido que volviera a Madrid habiendo dado un paso atrás en la recuperación. Yo me rebelaba y les rogaba que me dejaran en paz sin moverme durante horas pero ellos insistían como si les fuera en ello el prestigio profesional. Discutí con todos y me enfadé demasiadas veces. Y, por supuesto, lloré. Me sentía anímicamente muy mal. Me encontraba fuera de lugar, como si no estuviera en mi casa, como si mi presencia hubiera interrumpido el curso de la vida de los demás. Imagino que todos estaban encantados por tenerme allí pero yo seguía sintiéndome como un fantasma. Sólo mi espectro había vuelto a casa. Marta murió en el accidente y yo todavía estaba en la UCI.

			Una tarde se presentó nuestro abogado. Quería verme y oír mi versión del accidente. Insistió en que no era estrictamente necesario que lo hiciera si iba a sentirme mal pero yo accedí con un entusiasmo casi compulsivo. Era la primera vez que iba a relatar íntegramente lo que ocurrió y estaba convencida de que era lo que necesitaba en aquellos momentos. El accidente continuaba siendo una de las pocas cosas que me interesaba. El abogado y Commie se quedaron sorprendidos por la frialdad con la que expliqué el suceso y las preguntas que formulé después. Eso era todo lo que quedaba de mí.

			De lo que compartí con los demás quedan algunos buenos recuerdos. Entre ellos, una cena familiar de Nochebuena en la que jugué por primera vez con mi hijo pequeño aunque sin mover un dedo —«mamà és molt maca», dijo—; un rápido paseo en coche junto al mar seguido de un sight seeing por mi ciudad; un buen pero escaso corte de pelo (estaba prácticamente calva); el tibio sol de invierno; Paki cantando al entrar en mi habitación Many rivers to cross; los Beltrán, que dejaron a sus hijos con una baby-sitter para llevar a los nuestros a pasear; y algunas visitas memorables. 

			Una semana después de llegar tuve que ir al Hospital de Tarragona para que me hicieran las curas. Me armé de valiums y esperé un buen rato. Me encantó poder hablar en catalán con quienes me atendieron. Fue mucho mejor de lo que me esperaba. Me levantaron los apósitos con suero tibio y se emplearon a fondo en la limpieza. Incluso estuvo presente un anestesista por si hacía falta. El proceso era lento, porque todo mi cuerpo seguía cubierto por gasas, quedando al aire sólo la cabeza y la punta de los dedos de la mano derecha. Evidentemente los baños son mucho más cómodos e higiénicos que la cura seca, pero para mí fue mucho menos traumático. Me sentía relajada y menos sola. No me taparon los ojos, simplemente colocaron un paño de campo vertical frente al rostro para que no viera lo que estaban haciendo. Hablaban conmigo continuamente y si me quejaba por un tirón bromeaban sobre quién de los cirujanos había sido el culpable. Para finalizar me confeccionaron como mejor supieron un nuevo modelito de mallas y vendas. Días después, en Madrid, tuve que soportar la impertinencia de una enfermera que criticó el procedimiento que utilizaron para vendarme en Tarragona: «¿Pero allí no saben curar a los quemados o qué?». Encantadora.

			El 6 de enero pude entregar los regalos de Reyes a mis hijos. Para entonces, el pequeño se había acostumbrado a mi presencia y en una ocasión dijo que pensaba «aplastar a los médicos de Madrid, pasarles una carretera por encima del hospital, empaquetarlo todo y tirarlo a la basura». Según él, eran los causantes de mis males. Acababa de cumplir cuatro años. El mayor nunca me miró de frente y siempre se mantuvo a distancia. Lo debió de pasar muy mal. Con siete años, se esperaba otra cosa. Nunca le forcé a que se me acercara y procuraba no interferir en su proceso de aceptación. Sólo muchos meses después aprendió a quererme de nuevo pasando el relevo de la incomprensión al pequeño.

			 

			 

			LA PROFECÍA

			 

			El 12 de enero viajamos a Madrid. Me habían advertido lo difícil que era volver a ingresar en el hospital pero nunca imaginé que iba a ser peor que mis pesadillas. Había creído que en dos o tres semanas volvería a salir, y por esa razón sugerí que nadie volviera a visitarme desde Cataluña, porque la estancia iba a ser corta y llevadera. Todo lo contrario. Los agoreros acertaron porque absolutamente todo se puso en mi contra.

			Primero me anunciaron que me operarían una vez más. Yo no lo había previsto ni mucho menos, pensaba que ya estaba muy bien. No me había visto desnuda. El cirujano insistía en que era necesario injertar de nuevo para acelerar el proceso de cicatrización. Luego siguió el compás de espera hasta la intervención. Más angustia. ¿Intuía lo que iba a pasar? La noticia del fallecimiento de Juan José, un colega de la UCI de sólo dieciocho años, remató la faena. Lloré toda una tarde. La enfermera impertinente me dijo: «Pues no sé por qué lloras. Eso pasa en los hospitales cada día. No es para tanto». Juan José murió un 29 de diciembre de forma miserable y mi llanto era de rabia. Lo habían mantenido con vida durante dos meses, consciente, sufriendo, sin tener casi ninguna posibilidad de «salir». Nunca llegué a verlo ni a oírlo pero escuchaba los besos sonoros de su madre cada vez que entraba a verlo, alentándolo para que engullera lo que le traían de casa. No quería comer. Se estaba muriendo. No recuerdo nada más porque a punto estuve de reunirme con Juan José.

			Me desperté en la UCI, con el respirador colocado y una segunda traqueostomía... La intervención se había interrumpido. Al parecer, se produjo un accidente respiratorio durante la anestesia y esto es lo que dice el informe: «(...) Al realizar la intubación endotraqueal desarrolla episodio de broncoespasmo que precisó traqueostomía urgente, intubación...». Volvía a estar muy grave y creo que hasta se temió por las lesiones cerebrales que podían derivarse del paro. Había que volver a empezar de nuevo: aprendizaje respiratorio, inmovilidad, tratamiento intensivo y nueva intervención. Todos estaban absolutamente abatidos.

			De este segundo período en la UCI recuerdo muy pocas cosas. Yacía en un lecho normal a pesar de estar en un box provisto de una cama Clinitrón. No quise ver a nadie, ni tan sólo a un exalumno que, cumpliendo el servicio militar en la zona, se desplazó desde muy lejos para visitarme. Estaba totalmente hundida. Un único hecho me alentó temporalmente.

			Una tarde hubo demasiado movimiento en la sala, me pareció anormal y debí preguntar. Entonces supe que un paciente, muerto clínicamente aunque no como consecuencia de las quemaduras, había donado sus órganos. Su cuerpo, con la identidad perdida, esperaba ser trasladado para dar vida a otros que todavía tenían esperanzas. Pensé en ello largo rato alentando, imaginariamente, a aquel desconocido cuyo sufrimiento iba a ser útil. Le di coraje y aplaudí en mi interior su acto necesario. Cuando oí las ruedas de la camilla que lo transportaba, me inundó una sensación de paz y de solidaridad. ¡Adelante, al menos contigo algunos gozarán de la vida!

			Tras ese hecho, nada más. Alguna conversación, el terrible malestar y el inicio de una depresión que paulatinamente fue haciéndose más profunda y de la que tardé mucho tiempo en salir.

			El mundo se me había venido abajo. Todos los que me rodeaban también se sentían deprimidos y agotados. Presentía que aquello iba a ser interminable. Me angustiaba eternizarme en la Unidad de Quemados y creía imposible salir de aquel lugar, siempre habría algo que me lo impediría. La soledad se hacía insoportable pero me flagelaba con el aislamiento quizás para demostrar que aquél ya no era lugar para mí. Me sentía tan sola, tan lejos de todo y de todos... Me convertí en una persona huraña. Todo el mundo me molestaba, aunque sólo pretendieran darme ánimos. Refunfuñaba y despotricaba contra las situaciones que me condenaban al ostracismo, a aquella especie de exilio.

			Mi primo Alfonso —castellano viejo y del partido—, que solía venir a verme a escondidas por las noches, tuvo la ocurrencia de regalarme una jarra de cerámica decorada con unos toros en rojo y amarillo con una inscripción que decía: «ESPAÑA». Estuve a punto de tirársela a la cabeza. Empecé a maquinar, aunque con poco éxito, el retorno a Cataluña. Decía que no superaría la tristeza si no cambiaba de hospital, porque por entonces un alta ambulatoria era imposible. Tenía poca gente alrededor a mi favor. Mi marido se había habituado al exilio y se sentía a gusto en Madrid; mi hermano mayor creía que iniciar una nueva andadura en otro hospital me crearía inmensos problemas de adaptación. Uno y otro promovían la opción contraria, decidiendo una vez más por mí: «Piensa que aquí ya te conocen desde hace casi ocho meses; que ya has adquirido una serie de privilegios por tu veteranía que no encontrarás en ningún otro lugar; que será como embarcarte de nuevo... Aquí te quieren y te miman». Era cierto, sin embargo yo me aferraba al cambio. Poner tierra por medio podía ser una opción a mi desesperación. Estaba absolutamente convencida a pesar del miedo ante lo desconocido. No podía continuar en aquel callejón sin salida.

			Cuando volví a la habitación normal, fuera de la UCI, me pusieron por compañera a una señora de ochenta y nueve años. Era un encanto, ella y sus familiares, pero para mí fue un desastre. Me deprimía aún más porque a pesar de sus años estaba mucho mejor que yo. Me resulta difícil el trato con los ancianos y pasaba las horas llorando de tristeza. Bibiana obtuvo el alta y rejuvenecieron a mi compañera de habitación. Lo agradecí enormemente.

			María tenía veintisiete años y todo le parecía bien, era incapaz de quejarse. En poco tiempo tuvimos tanta confianza que acabó por explicarme la historia alucinante de su corta vida. Lentamente fue desgranando los episodios de una existencia complejísima afectivamente, enmascarada por su jovialidad y aparente adolescencia. Me agradeció que la escuchara sin escandalizarme y yo me sentí muy a gusto en su compañía. Consiguió inyectarme parte de su optimismo aunque su efecto sólo surgiera semanas después. Cuando me dieron el alta, María aún seguía allí, absolutamente conforme con una prolongación innecesaria de su ingreso.

			A punto de salir de La Paz, cuando estaba todavía inmersa en la más absoluta ignorancia sobre mis posibilidades terapéuticas, descubrí por casualidad una de las especialidades sanitarias que más me han ayudado en mi rehabilitación. Una mañana, por mediación de la fisioterapeuta, mi marido fue al Departamento de Terapia Ocupacional y conoció al que después resultó ser un paisano y antiguo amigo de mi padre. Subió a verme como amigo y, durante un buen rato, estuvo explicándome en qué consistía su trabajo. Quedé maravillada. Habló de recursos, medios, aprendizajes y de un sinfín de ideas y bocetos que él mismo había elaborado sobre ayudas técnicas para personas discapacitadas. Resultó ser un buen punto de partida simbólico para lo que había de acontecer más adelante, para una nueva fase de mi carrera como paciente. Un anuncio de que se aproximaban tiempos nuevos.

			No fue fácil conseguir el traslado. No acababan de decidirse y mi familia tampoco insistía. Al principio creí que me enviarían a Barcelona, a la Unidad de Quemados del Hospital de la Vall d’Hebron. Me parecía una buena opción, estaría cerca de casa por lo menos, aunque no conociera a nadie. Sin embargo, pensaron que dada mi mejoría como quemado podría acceder directamente a un servicio de rehabilitación de mi propia ciudad. Esa posibilidad aún me gustó más. Finalmente mi lucha dio sus frutos y, de acuerdo con el Hospital Joan XXIII de Tarragona, el sábado 22 de febrero partí de nuevo para casa. Llevaba un mes y medio esperando. Besos, «no te olvides de venir a vernos cuando vuelvas», recomendaciones —«Furacín y Linitul para las heridas»—, la presencia del cirujano —«Espera a verme antes de irte por la mañana»— y los ojitos llorosos de Laura a la puerta del ascensor.

			 

			 

			TOMAR DECISIONES

			 

			Durante mi carrera como paciente he aprendido infinidad de cosas que algún día podrían serles útiles a otros. Una de ellas es la importancia que para el enfermo puede y debe tener su intervención en la toma de decisiones. Cuando nos convertimos en pacientes solemos asumir que nuestra voluntad va a estar sistemáticamente mediatizada por lo que los médicos establezcan porque son los que saben. Ellos esperan que no discutamos, que preguntemos poco y que obedezcamos ciegamente. He conocido pacientes que incluso desconocían el porqué de un determinado tratamiento o una prolongada estancia en el hospital. No se atrevían a preguntarlo porque temían no entender la jerga absurda del médico. A lo largo de esta historia yo he procurado hacer justo al revés y estoy absolutamente convencida de que, de lo contrario, no estaría donde estoy. En ese medio hay que ser sobre todo pesado, insistente, reiterativo e incluso impertinente. Si el paciente no se hace cargo del seguimiento exhaustivo de todos los pasos de su tratamiento, o éste se prolonga o aumentan las ocasiones de error. Más de una vez me han ofrecido la medicación correspondiente a otro enfermo, me han hecho pruebas radiológicas innecesarias o se han olvidado de retirar el fármaco que me recetaron para una dolencia pasada. Pequeñas cosas que, sumadas, duelen. Siempre he preguntado para qué servía el medicamento que me daban o en qué consistía cualquiera de los procedimientos terapéuticos. He tenido que suplicar, llorar y discutir; pensar en cómo hacer un informe breve de mis necesidades para emitirlo en la visita relámpago de las mañanas; plantarme negándome a continuar una cura e incluso sugerir yo misma el cambio de terapéutica. Todo eso estando en manos de los mejores especialistas. Por no escuchar al paciente se pierde también mucho tiempo y dinero.

			A veces me he entretenido contando cuántas semanas he perdido esperando un tratamiento o una decisión de los facultativos mientras estaba ingresada, proceso que dura meses cuando se está de alta; cuánto dinero ha costado al contribuyente un ingreso de cinco días para una radiografía o las innumerables férulas ortopédicas que de nada han servido. Por eso decidí en su momento operarme en Estados Unidos: me aseguraban tres operaciones en un mes y yo decidía la fecha. Aquí hubieran tardado, según los planes que me trazaron, más de un año con varios ingresos prolongados.

			No creo en absoluto que dispongamos hoy en España de medios y profesionales tercermundistas pero sí lo es a menudo la organización de la sanidad pública. Los profesionales sanitarios, por otro lado, están acostumbrados a la pasividad del enfermo y de los familiares, a la ausencia de demandas por negligencia y a un Estado todopoderoso que paga cuanto ellos hacen sin reparar en gastos o reparando en minucias también tercermundistas como gasas y jeringuillas. Los médicos siguen siendo semidioses que «salvan vidas» y a los que hay que agradecer sus actuaciones olvidando que tan sólo ejecutan una labor que no es más digna que la de otros profesionales.

			Habría que olvidar de una vez por todas ese erróneo concepto añadido al trabajo del «favor» y del «agradecimiento» cuando alguien no se esmera sino que cumple rigurosamente su cometido. Pero éste es un país de extremos y poco realista que es capaz de denunciar en la televisión un caso de mala praxis en cirugía estética del sector privado, agradeciendo a la vez públicamente la rectificación de una leve malformación congénita de oreja en el sector público, para luego olvidar que los dramas a lo peor se producen tras un diagnóstico erróneo en Atención Primaria. Si recibiéramos otro tipo de educación para la salud se incrementarían las estadísticas de éxitos y la eficacia de las instituciones sanitarias. Pero mientras la información sobre la salud la proporcionen los medios de comunicación que con ayuda de profesionales polivalentes buscan la mayor truculencia posible para mostrar en el televisor, las cosas no mejorarán. Y el pobre paciente común de ambulatorio, que es quien sufre, no ganará absolutamente nada.
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      TARRAGONA


       


       


       


       


       


      «JA SÓC ACÍ»


       


      La vuelta a Tarragona significó un cambio importantísimo en mi trayectoria. Dejé de ser una paciente «de quemados» para comenzar a asumir que mis problemas eran también los de un discapacitado todavía por rehabilitar.


      Llegué a mediodía. Hacía sol y me instalaron en una «habitación con vistas». El Mediterráneo como fondo, más arriba el cielo; estaba en un octavo piso. Paredes salmón, mobiliario nuevo y sola. Y luz, luz natural hasta el anochecer. Me sentía como quien estrena piso nuevo. Comí ayudada por una amable auxiliar. Después se presentó la enfermera. «Com estàs?», en catalán, por fin.


      Como iba a ocurrir con frecuencia, a partir de ese momento, conocía a la enfermera desde mi infancia porque vivía junto a mi escuela y la recordaba como vecina y como antigua alumna. Fue muy grato. Había lugares comunes por primera vez en ocho meses con alguien que me atendía. A la mañana siguiente apareció el que iba a ser mi médico para saludarme y explicarme el programa de actividades. Baños dos veces por semana —el misterio residía en cómo lo iban a hacer—, fisioterapia mañana y tarde, y bajar al gimnasio para trabajar en Terapia Ocupacional cada día. Además podía, si me acompañaban, salir a dar un paseo por la planta para contemplar el paisaje desde otros puntos del edificio. Increíble. Había pensado que mis heridas iban a acobardarlos y que no me dejarían salir de la habitación.


      Como siempre, durante las entrevistas con los médicos y fisios anuncié cuáles eran mis dificultades y temores en relación a los baños y a la fisioterapia. Al estar en un servicio de rehabilitación creí que tendrían recursos para ayudarme a soportar mejor las sesiones de movilización. Pedí por favor calmantes antes de empezar y sedantes para los baños. Respuesta vaga: «Tranquila, ya veremos». Estaba acostumbrada.


      El primer baño fue de prueba y lo realizaron en la habitación siguiendo las pautas de una cura seca. Creo que aquel día pasará a los anales del servicio de rehabilitación del Hospital Joan XXIII. Convirtieron la sala en un quirófano casi estéril. Había unas ocho personas trabajando: dos doctoras —las dos hermanitas, como las llamé durante un tiempo puesto que permanecieron en la cabecera de la cama atentas a todas mis reacciones—, tres o cuatro enfermeras, algunas de cirugía, la supervisora, auxiliares y celadores. Todo el mundo enmascarado y litros de suero calentado en el microondas para despegar los apósitos. La habitación se convirtió en lo que debe de ser un quirófano ambulante en tiempos de guerra. Para colmo, a mitad del proceso apareció una dermatóloga a la que no habían informado sobre lo que allí se estaba cociendo y viendo el estado de mi cuerpo absolutamente cubierto de zonas cruentas, sin cicatrizar, exclamó: «Pero ¿qué ha pasado aquí?». Por un instante debió de pensar que se trataba de un caso incontrolado, de un paciente absolutamente lleno de escaras. Yo, sinceramente, no lo pasé tan mal como creía, todo aquel movimiento de masas me distrajo. Ellos lo debieron de pasar fatal.


      Era la primera vez que se enfrentaban con un gran quemado en un servicio donde predominan las hemiplejias, los traumatismos craneoencefálicos, los amputados y algún parapléjico. Después me han confesado que lo siguieron pasando mal cada vez que se acercaba un nuevo baño. Más de uno cambió el turno o se escaqueó, estoy casi segura. Otros, como Agnès, por su eficiencia, fueron reclamados en casi todas las curas que se hicieron aunque pertenecieran a otra sala. Todos los que ayudaron, cada vez que me ven ahora me dicen, invariablemente: «Marta, quién te ha visto y quién te ve».


      Los primeros días fueron difíciles porque comportaron un proceso de adaptación a todos los niveles. El personal y los fisios eran nuevos así como las costumbres hospitalarias pero, sorprendentemente, tardé poco en acostumbrarme. Los cambios, dentro de un orden, suelen ser positivos y, como era de esperar, fueron ayudando a disipar lentamente la bruma depresiva. Las dietistas del hospital me encontraron muy flaca y desganada —por una vez en la vida— y trazaron un completo plan de alimentación hiperproteica al que me adapté de inmediato. Francamente, la comida era impecable, variada y con cantidades discretas para no crear el rechazo. Me trataban como a una reina con todo tipo de delicatessen impensables en un hospital. En la planta de rehabilitación supervisan diariamente el menú y ofrecen un trato especial a los pacientes que sufren largas estancias hospitalarias respetando en lo posible sus gustos. Hoy todavía acuso a las dietistas de haberme reiniciado en el placer de la cocina y me responden que más bien fueron los bombones que me comí.


      El primer incidente negativo ocurrió el domingo siguiente a mi llegada. Mi marido pensó que sería positivo que mis hijos me vieran y pidió permiso para que subieran a la planta. No llegaron más allá de la puerta de la habitación. El pequeño se negó a mirar y el mayor lo hizo medio escondido entre las piernas de su padre y de Marina, la enfermera. Fue un desastre. Les había advertido que no quería que los trajeran si ellos no lo pedían, pero hicieron caso omiso y se produjo el fracaso. Me enfadé mucho y volví a llorar. Después les rogué que no repitieran la experiencia aunque hubiera durado segundos. Estaba calva, con aspecto de momia caquéctica, en una silla de ruedas de tetrapléjico que me prestaron y padecía una grave dermatitis en la cara que sangraba y supuraba. Era demasiado para los niños. Acepté, en cambio, que me narraran sus aventuras escolares para ir acostumbrándome a su existencia, que había vuelto a olvidar deliberadamente. Su nueva escuela podía divisarse desde la ventana de mi habitación y eso me reconfortaba. Estaban cerca. Ahora sólo hacía falta paciencia.


      Los suplicios rehabilitatorios se reiniciaron como estaba previsto. De nuevo el plano. Por una temporada creí que en Tarragona olvidaría el castigo del circle bed de La Paz. Imposible, «¿aquí también?». Esta vez era menos potro de torturas porque su aspecto parecía más aerodinámico. Se trataba de una camilla accionable manualmente, pero una vez encima era todavía peor. Aguantaba cinco o diez minutos, de los cuales ocho los pasaba aullando de dolor. Me colocaban todo tipo de calzas para los pies, desde saquitos de arena hasta almohadas, pero era irresistible. No había manera. Casi siempre me hacía compañía alguna enfermera conocida de la escuela donde había dado clases, algunas de las alumnas o el movimiento del pasillo. Intentaban distraerme, escuchar mi lamento, modificar aquello que me incomodaba. Nada. Lo usamos tres o cuatro veces hasta que Rosendo, el fisioterapeuta, cansado, decidió buscar una alternativa más soportable. Nunca podré agradecérselo.


      El objetivo era conseguir que me mantuviera sobre los pies y que caminara. «Como sea —decía Rosendo—, tienes dos pies para hacerlo.» Decidió llevarme a las espalderas de un pequeño gimnasio de la planta. Ponía la silla de ruedas frente a ellas y, ayudándome a levantar el cuerpo, me obligaba a agarrarme a las barras, «como sea, con los brazos, la mano entera o el muñón de la otra». Ponía unos saquitos de arena bajo mis pies para compensar el equinismo y me hacía cargar el peso alternativamente en cada uno. La primera vez creo que contamos hasta diez. Un gran avance. Me dolía todo. Si me sujetaba por el tórax, las heridas que quedaban me laceraban. Si me cogía por la camisa se me resbalaban los pantalones y me sentía profundamente humillada. Lloraba y seguía diciendo «no puedo». Él me contestaba: «Di lo que te dé la gana, pero no me digas que no puedes». Otras veces me sostenía con sus manos por las nalgas diciéndome entre mis risas y sollozos simultáneos que en la vida había tocado tanto el culo a una mujer.


      Pasamos de los diez segundos a los treinta. En ocasiones teníamos espectadores que hacían las veces de animadores como si de un partido de baloncesto se tratara. Poco a poco conseguimos estancias de hasta tres minutos, eso sí, acompañada y distraída por algo de público. Yo no cesaba de repetir que si el dolor seguía no lo conseguiríamos. Respuesta parca e impasible de Rosendo: «Si le dieras menos al pico...». Mi hermano, ante mi intransigencia, rotuló para mi habitación una cartulina con el lema de los gimnasios americanos: NO PAIN. NO GAIN (sin dolor no hay progreso). Odiaba la propuesta.


      Rosendo no cejaba en su empeño, se mordía el bigote con el labio inferior y aguantaba. Aguantaba horas y días mi lamento. «Venga, otro poco más.» No sabía que a él le quedaba menos.


       


       


      FINES DE SEMANA LIBRES


       


      La primavera mediterránea se acercó pronto a mis ventanas —abiertas desde que llegué porque me asfixiaba de calor— y los médicos pensaron que podía empezar a pasar los domingos en casa con mi familia. Mi primera reacción fue de sorpresa. ¡Salir al mundo! ¿No pasará nada? ¿Están seguros de que puedo hacerlo? Había pasado tantos meses encerrada, protegida, viviendo una existencia de precauciones casi patológica que las nuevas ofertas me llegaron a parecer casi imprudentes.


      Commie me compró ropa amplia y de algodón para poder salir a la calle. Iba a vestirme de colores por primera vez después de nueve meses de momia o de pijama azul o rosa de hospital. Porque en cuanto llegué a Tarragona, las enfermeras creyeron que aunque estuviera cubierta de vendas era más estético e higiénico utilizar un pijama. En parte me había hecho ilusión, después de tanto tiempo sin más abrigo que las gasas y las vendas. Me hacía más normal. De manera que en pocas semanas pasé del vendaje al aire a un chándal estridente y una gorra azul para cubrir la calva. Estaba preparada para mi apariencia pero no quise verme en un espejo. Todavía lo hacía muy de tarde en tarde y de manera casual en los cristales o los espejos del gimnasio. El doctor Salas me dijo al oído que la gorra me favorecía... Todo un detalle.


      Poco antes de salir los temores me acobardaron: ¿cómo iba a entrar en el coche? ¿Dónde me instalaría en casa? ¿Cuál sería la reacción de los niños? Los niños otra vez. Pedí a mi familia que los prepararan y que insistieran poco en que me hicieran caso. Sabía que volverían a rechazarme. Mi aspecto, aceptable en el interior de un hospital, era deplorable en el exterior a los ojos de dos criaturas sin su madre desde hacía meses. Además mi cara seguía cubierta de heridas por la dermatitis que no había manera de controlar.


      Decidimos que el encuentro se hiciera fuera del hospital. Nos esperaban junto a uno de mis hermanos en una plaza donde los estuvo entreteniendo con un gato callejero para hacer menos tensa la espera. Subieron a la parte trasera del coche. No quise girarme para verlos. Tampoco me resultaba fácil. Intenté hablar lo más normalmente que pude, comportándome como siempre lo había hecho con ellos, secundada por mi marido y mi hermano. El mayor iba respondiendo con cautela pero el pequeño permaneció mudo durante todo el trayecto. De vez en cuando oía que hablaba a mi hermano muy bajito y con voz entrecortada y llorosa. Antes de llegar a casa, durante una parada en la que bajaron, mi hermano me contó que el niño le había estado diciendo que no quería ver a su madre con aquella cara porque no estaba curada: «Quiero irme, porque no quiero que tenga heridas». Yo me había visto reflejada en la ventanilla del coche y comprendí su desconsuelo. Lloré. Dije que era un error haber salido porque estaba traumatizando al pequeño y que aquello nunca iba a salir bien. Me deprimí mucho. Era algo absolutamente difícil de soportar. ¡No quería verme! Y el porqué era obvio. Aquel día aprendí a no mirarlos directamente. Los miraba a distancia porque no podía resistir dejar de hacerlo. Eran la única razón por la cual yo debía seguir adelante pero me estaba costando muchísimo. ¡Tenía tantas ganas de abrazarlos y de achucharlos! Sabía que eso era absolutamente imposible. No debía jamás forzar las cosas, de lo contrario el rechazo sería atroz. Tuve que contenerme algunos meses más. ¡Meses! Menos mal que no traté de pensar en esas cosas con anterioridad. Si lo hubiera hecho creo que me hubiera retirado hábilmente por el foro.


      Intenté, por tanto, ir acercándome a ellos a través de la voz, que era lo único que conservaba intacto y eran capaces de reconocer. Me sentía como un sacerdote en un confesonario, hablando para un interlocutor no visible. De todos modos no sé cómo consiguieron convencerme para seguir saliendo los domingos.


      Cuando se aproximaba el fatídico día de la semana —valiente contradicción—, volvía a temblar. Alargaba la hora de salida todo lo que podía y me abrazaba llorando a la enfermera o a quien tuviera delante rogándole que convenciera a mi marido para que me dejara en el hospital. Aun así, volvía a probar de nuevo. Sabía que no había alternativa.


      En casa, cuando experimentaba con la vida doméstica, las contrariedades se sucedían. La silla de ruedas entraba mal en el cuarto de baño, los sillones resultaban incómodos, la mesa del comedor demasiado baja y la comida me manchaba la ropa porque a duras penas podía sostener con buen equilibrio el tenedor. No sabía qué hacer durante el día y volver a ver mis objetos personales me hundía siempre en la tristeza porque todo continuaba en el mismo lugar en que lo dejé casi un año atrás.


      A las tres semanas mi hijo mayor fue bajando la guardia y por fin un día iniciamos de nuevo el contacto perdido. Sacó una enciclopedia infantil y la hojeamos juntos. Él pasaba las páginas. Parecía encantado recuperando una actividad que en otros tiempos había sido frecuente.


      Al atardecer del domingo acompañábamos a los niños a casa de mi hermano antes de volver al hospital. Salían de estampida del coche y sistemáticamente olvidaban despedirse verbalmente de mí. Los ojos volvían a humedecerse por enésima vez. En el hospital las enfermeras siempre me preguntaban cómo había pasado el día. La respuesta durante semanas fue: «Mal». Sentía un cierto alivio al regresar por las noches a lo que durante algún tiempo denominé como acto fallido casa. La «hospitalitis» era francamente grave y únicamente la práctica masiva podía sanar mi desesperación.


       


       


      Llegaron las vacaciones de Semana Santa. El tiempo era espléndido. Al parecer frío, pero muy soleado. Yo no me enteraba. Sin embargo, aunque los médicos me lo propusieron, no quise pasar aquellos días en casa. El Viernes Santo a primera hora de la mañana se presentó uno de mis hermanos con churros calientes. Venía de un vía crucis de madrugada al que muy poca gente acudía. Aquel día hablé con el cura del hospital. Recuerdo que me dijo que yo estaba sufriendo aún más que Cristo... Y al tercer día «resucité». La señal del inicio de la primavera me inyectó un poco de optimismo como tiempo atrás siempre me había ocurrido y acepté pasar la primera noche en casa el Domingo de Resurrección. No fue del todo mal y los niños lo celebraron acercándose a mí un poco más.


      Había otras cosas que me ayudaron a resucitar el ánimo. Al principio acepté pocas visitas. Todavía me sentía deprimida y estaba en un período de adaptación a mi nueva vida. Sin embargo, recuerdo bien que algunos sábados bastante solitarios fueron suficientes para convencerme de que ya era hora de levantar la veda. Era absurdo. Montones de amigos estaban dispuestos a ir a verme y yo no hacía más que poner estúpidas trabas. Abierto el permiso, comenzó la maratón. Únicamente puse límites horarios a las visitas para no acabar rendida, restringiéndolas a las últimas horas de la tarde, después de la sesión de rehabilitación con Patricia y de la gloriosa merienda. A partir de entonces, si a las 5.30 no aparecía nadie, empezaba a inquietarme. ¿Sería capaz de aguantar a solas una tarde? Hacia esa hora las enfermeras dejaban de entrar a verme, sabían que siempre estaba acompañada. Hablaba tanto que por la noche acababa agotada pero feliz. La jornada se prolongaba hasta medianoche compartiendo las horas con otros colegas del pasillo o con la enfermera de turno.


      En los cinco meses que estuve en el hospital de mi ciudad no pasé una sola tarde sin compañía variada. Venía la gente a borbotones, de todos los lugares, como si se tratara de una peregrinación. Fui levantando el ánimo de tal manera que a menudo acababa el día hiperexcitada con tanta gente y tanto de qué hablar. Aparecieron personajes salidos de debajo de las piedras, del fondo de mi memoria, amigos que hacía siglos que no veía, desconocidos que sabían de mí por referencias o por ser amigos de mi familia, personal sanitario de la casa y una nutridísima representación de mis colegas de trabajo, algunos casi a diario: una multitud.


      Lo más gratificante de aquellos desfiles vespertinos es que nunca nadie se repetía en los temas de conversación, como si alguien estuviera en la puerta indicando a la entrada cuál era el papel a representar. Hablábamos de lo divino y de lo humano, con unos y otros, desmenuzábamos el pasado pero no programábamos el futuro. También debían de estar confabulados para ello. Había que vivir el presente recién inaugurado y dejar el futuro al tiempo. Me sirvió de tanto aquel movimiento continuo de gente que incluso me hizo mucho más soportable la dureza de la rehabilitación y el proceso de cicatrización, que fue más doloroso aún que en los períodos de la UCI. Las continuas muestras de afecto cambiaron el agrio carácter que había ido acumulando las últimas semanas en Madrid, tornándose más optimista y proclive a tomar las enormes adversidades con mayor sentido del humor.


      Algunos de mis amigos establecieron días de visita fijos para poder estar conmigo sin compartirme con desconocidos. Los viernes por la tarde estaban reservados para Rosa y Assumpta, mis amigas favoritas de siempre, o para «la Cofradía», mis mejores confidentes sentimentales; los sábados por la mañana Montse luciendo el penúltimo embarazo de su penúltimo esposo, o Kika, que siempre me traía el objeto de regalo más exótico del mercado; por la tarde llegaba Pepa en pleno ataque de histeria para explicarme las ocurrencias del profesor loco de turno, y Txi-txi, mi exalumna predilecta.


      Mis colegas del instituto establecieron la reserva de las horas en días laborables, aunque había un par que venían casi todas las tardes «a hacerte reír, princesa». Las amigas de la infancia organizaron una velada con un vídeo que recogía imágenes de nuestra adolescencia haciendo el payaso durante un viaje de fin de curso a Mallorca. Cada nueva jornada podía establecer más o menos quién iba a venir y además disfrutar de alguna que otra sorpresa agradable. Las coincidencias, que ahora no me gusta soportar porque me impiden gozar del placer de la compañía individualizada, resultaban perfectas. Se mezclaban familia y amigos en absoluta consonancia como si estuvieran dirigidos por un jefe de protocolo. Me ayudaban a comer o a ponerme crema en las piernas, a pasear o a pasar los malos tragos. Porque la tarde en que se produjo una tremenda explosión en la petroquímica de Tarragona, si no llego a estar acompañada por nada menos que seis colegas del instituto, me da un infarto. Me puse a temblar y a sollozar porque las llamas que se veían desde mi habitación eran tan inmensas que creí que habría decenas de víctimas. En otras ocasiones no fueron factores externos los que me hicieron sufrir y algunos amigos —¡cuanto lo siento!— tuvieron que aguantar el denso trance de verme llorar de rabia y de dolor. Imagino lo mal que lo debieron de pasar, pero ninguno se desmoronó.


      De la mano de todos ellos las puertas al mundo se me fueron abriendo después del encierro prolongado. Cada día tenía noticias frescas de lo que sucedía en el exterior de mi pequeña buhardilla y podía ubicarlas, pasaban en mi territorio, no en aquel tan lejano que fue para mí la «capital del reino». Volvía de un largo y letárgico encierro, sin apenas síndrome de Estocolmo... Me sentía mucho más activa, así que cuando se convocaron las elecciones de primavera no dudé en acudir a las urnas aprovechando el permiso dominical.


      Mi documentación había desaparecido en el incendio pero conservaba una fotocopia del carné de identidad. Me llevaron hasta el colegio electoral y solicitaron permiso a la mesa para que votara desde el coche porque me era imposible subir las escaleras del centro escolar. Tardaron bastante en ponerse de acuerdo, pero bajaron. Cuando estaban a dos metros del vehículo volvieron sobre sus pasos. Un apoderado del PSC-PSOE argumentó que la fotocopia no era válida para emitir el voto... Me entró tanta rabia que si hubiera tenido dos piernas mínimamente saludables organizo un número con la prensa: «El PSC impide votar a una ciudadana que perdió su rostro en un incendio». Tuvo que pasar mucho tiempo después de este primer encontronazo con la Administración y la política para que aprendiera a ser capaz de defenderme ante ellas como discapacitada.


       


       


      Quedaba algún tiempo todavía para la cita de mayo con el cirujano plástico de Madrid. La disminución de las áreas cruentas de mi cuerpo era notable. El tórax estaba cicatrizando pero el flanco izquierdo había vuelto a abrirse y tenía una enorme escara que me torturaba. Las gasas, indefectiblemente, seguían pegándose a las heridas y si me movía me hacían un daño atroz. Sin embargo, los avances en la bipedestación eran notables, de manera que me puse como meta entrar en «Quemados» de La Paz por mi propio pie. Quería impactar a aquella gente. Les había asegurado cuando los dejé en febrero que volvería andando. Mi orgullo y la infatigable insistencia de todos los que me rodeaban iban a hacer que lo consiguiera. De manera que hasta los fines de semana en casa me obligaba a pasar cada vez más tiempo de pie aguantándome a una barandilla y en el hospital a las espalderas. Aullaba de dolor pero había que hacerlo aunque me pasara la hora buscando excusas y maquinando soluciones imposibles.


      La perspectiva de la cita madrileña me instó a hacer planes que ignoraba si podrían cumplirse. Una de mis ilusiones era que me descosieran el párpado izquierdo. Desde octubre de 1991 estaba cerrado por dos puntos. Quedaba el orificio de en medio por el que algo podía ver, pero el oftalmólogo ya me había anunciado que tenía lesionada la córnea porque estuvo demasiado tiempo expuesta a la luz. Confiaba en que al descoserlo mejoraría la visión. Mi otro anhelo era que me operaran la mano derecha para poder incrementar mi destreza. Había conseguido una buena pinza con los dedos pulgar y medio pero no se abría más allá de seis centímetros. Además, el índice se hallaba unido por la base al dedo medio. Había que esperar al pronóstico de La Paz.


      Las heridas iban mejorando con los cuidados cada vez más expertos de las enfermeras. Dos veces por semana seguía acudiendo al odiado baño ritual. Después de la experiencia de la primera cura decidieron ducharme en la misma planta. El cuartito disponía de un plato de ducha convencional y de una silla adosada a la pared que tiempo después mejoraron retirando el plato y peraltando todo el pavimento para que el agua no encharcara tanto la sala. Pero seguía siendo un drama. Me llevaban con la cama hasta la ducha. Los celadores, bromeando y haciéndome reír, me transportaban hasta la silla de la ducha en brazos haciendo acrobacias porque yo no les dejaba que me cogieran por cualquier sitio. Tenía zonas abiertas por las axilas y se las ingeniaban para cogerme como con pinzas con el riesgo de estrellarnos todos juntos. Me llamaban «Un, dos, tres, Marta», porque yo siempre contaba al levantarme, antes que ellos. Una vez dentro de la ducha, el suplicio comenzaba con la regulación de la temperatura del agua, el sino de todos los hospitales de la Seguridad Social. Las enfermeras, las auxiliares y a veces las alumnas de enfermería se calzaban los peúcos y arremangadas como mariscadoras de ría se disponían a recibir las aguas del bautismo semanal.


      La ducha se iba inundando mientras yo no paraba de suplicar, llorar y cuestionar por qué había de pasar por todo aquello. Pero las diferencias con los trances en el tanque de Howard se evidenciaban. Una hora antes me daban un valium; como el personal no estaba especializado en las curas de quemados aceptaban mi colaboración activa y mis sugerencias; estar sentada y no tumbada me daba mayor seguridad porque no me resbalaba ni apoyaba más que las nalgas y los muslos. Además, el personal sanitario y yo nos sentíamos más próximos porque estábamos embarcados en una misión no deseada, por ajena, por ninguna de las partes, de manera que se prestaban fácilmente a concederme todo lo que pedía: si me dolía paraban, si quería hablar me hablaban, si gritaba me consolaban dulcemente como a una niña. Me mimaban, me mimaban mucho.


      Cuando acababan con el levantamiento de los apósitos agradecía que me pasaran la mano enguantada y enjabonada por la espalda. Era fantástico que pudiera gozar con algo que durante tanto tiempo me estuvo torturando. La espalda era la única zona que no había sufrido quemaduras pero había estado sometida en cuatro intervenciones a retomas de piel para los injertos mallados que fueron cubriendo lentamente mi cuerpo desollado. Conservaba por tanto la sensibilidad aunque su estado era todavía precario.


      Finalizado el baño, los celadores volvían a colocarme sobre la cama preparada para la cura pero ahora totalmente desnuda y muerta de frío. En la habitación, previamente calentada, iban a cubrirme de nuevo. Me obsesionaba quedarme pegada a los paños estériles por las zonas cruentas, pues si ocurría, el dolor al arrancar la tela era absolutamente insoportable. Para evitarlo procuraban que nada tocara la parte anterior de mi cuerpo de manera que, como en Madrid, impregnaban como locas las gasas con cremas cicatrizantes. Las partes descubiertas las untaban con vaselina líquida y me sentía como un culturista, brillante y suave.


      La operación finalizaba entre risas con la confección de la malla que hacía las veces de camiseta para sujetar los apósitos. Les decía, cuando el modelo no salía del todo bien, que las enviaría a un curso de corte y confección si no resolvían bien la camiseta o más tarde las «toreras», cuando las heridas se redujeron al tórax. Después de toda esta operación de limpieza quedaba tan agotada física y moralmente que me negaba a hacer nada más. Tenían incluso que darme la comida porque las tiritonas hacían que la mano temblara al coger el tenedor. «Hoy no, porque me han bañado.» Las enfermeras todavía me recuerdan esas secuencias cuando me las encuentro por el hospital. Se implicaban tanto que lo pasaban casi peor que yo.


      Con el tiempo las duchas fueron dulcificándose gracias a los amorosos y pacientes cuidados de ellos y ellas. Dejaban que me quitara yo sola los apósitos para así poder controlar la velocidad y el momento de hacerlo. Incluso empecé, poco antes de volver a Madrid para la visita, a desearlas. Me hacían sentir limpia, cosa que hasta entonces no quise ni pude apreciar porque aquel lujo me costaba demasiado caro.


      Desde la época de la UCI siempre me había asqueado el olor que producían las zonas abiertas que exudaban. Era absolutamente nauseabundo. Soy sumamente escrupulosa con el aseo personal y sentirme maloliente me repugna, como a todo el mundo, pero ante la disyuntiva de si bañarme con heridas o seguir oliendo, me quedo con lo último. Es increíble lo que tenían que aguantar de mí los demás. Era desesperante. Pero era aún más desagradable que el personal sanitario lo verbalizara: «Hay que bañarte porque ya hueles mal». ¿Me estaba pudriendo? Tardé mucho en utilizar colonia. Era incapaz de congeniar el aroma de un perfume con el de un cuerpo que podía en dos días oler fatal, al característico «aroma» de los anaerobios y tiempo atrás al de los MRSA (estafilococo áureo meticilín-resistente). El baño como ritual de limpieza no pude disfrutarlo hasta diez meses después del accidente y para la ducha placentera e íntima sin ayuda hube de esperar ocho meses más. Año y medio para ser autónoma en asearme. No está mal.


       


       


      CAMINAR


       


      La actividad ortopédica se reactivó durante aquellas semanas primaverales. No hay que olvidar que estaba ingresada en un servicio de rehabilitación donde la pasión por la «corrección» todavía es más desaforada que en otras especialidades médicas y además alimenta la próspera industria artesanal de la ortopedia. Los rehabilitadores decidieron mantener, para mi desgracia, el uso de las férulas de pies que me hicieron en Madrid. Su diseño era tan complejo como inútil porque tenían un extraño botón protuberante justo en medio de la planta que me impedía utilizarlas para tratar de caminar; no obstante, les parecieron de excelente factura para colocármelas mientras no me pusiera de pie. Por las noches me volvían loca de dolor, sobre todo la izquierda. Entonces llamaba y venía la sor, que era tan patosa que acababa poniéndome aún más histérica. La echaba dejándole bien claro que era inútil que siguiera intentando quitarme la férula. Al instante aparecía su antítesis, Núria, la enfermera de noche. Me desataba todas las correas y a dormir.


      Durante el día seguía la agonía del pie. Siempre había alguien dispuesto a hacer reparaciones de urgencia para que disminuyeran las molestias. El personal de enfermería buscaba mil y una maneras de paliar esas incomodidades sirviéndose de los más variados recursos: almohaditas, rellenos, cambios en las sillas y hasta oxígeno para secar las heridas que supuraban. La enfermera «mini» era una experta en la materia. Para los brazos y las manos los médicos de Tarragona tenían otros proyectos y nunca se entusiasmaron con la corrección ortopédica que para esas extremidades me habían hecho en Madrid. Es de agradecer que no volvieran a ponerme con los brazos rígidos y colgados de unas perchas como los presos de los chistes. Priorizaron la bipedestación y la marcha, y dejaron las manos libres para que ejercitara la destreza perdida.


      La pregunta estelar de quienes venían a visitarme seguía siendo siempre la misma: «¿Caminas?». «Dos pasos y nada más, ya veremos.» Eludía el tema hablando de cualquier cosa menos de mis fracasos deambulatorios. Era una asignatura pendiente muy difícil y estaba a punto de repetir curso. Yo procuraba esforzarme pero prefería jugar con los amigos antes que hacer los deberes. Por las tardes me hacían compañía en el gimnasio de la planta mientras intentaba permanecer diez minutos en pie aguantándome a las espalderas, pero al rato olvidaba el motivo de nuestra presencia en la sala.


      Una mañana mi hijo mayor acudió a la consulta del hospital y su padre lo llevó al gimnasio para que nos viéramos. Le dijimos que podía quedarse si ayudaba a ponerme de pie. Se agachó y con sus manos minúsculas trató de sujetar mis pies para que no se torcieran. Mantuve rígida la columna y por primera vez, con lágrimas en los ojos, conseguí mantenerme de pie sin apoyo. «¡Has sido tú el que lo has conseguido!» Se marchó convencidísimo de que sus manos habían obrado el milagro. Ese día ambos dimos un gran paso adelante.


      Cuando por fin conseguimos la estabilidad vertical llegando a mantenerme sobre los pies durante más de veinte minutos y sin apoyarme, los médicos se plantearon la marcha. A mí me parecía que corrían como galgos en el tratamiento y que no llegaríamos a nada pero se emperraron en que diera los primeros pasos con las férulas del botón puestas y cogida por los brazos. Recuerdo claramente el primer día que lo hice.


      Era por la tarde y Rosendo vino fuera de horas para ayudar a la nueva fisio de las tardes a la que conocía de su época estudiantil. Me sacaron al pasillo y, sin yo consentir que me alejaran mucho de la silla de ruedas, me hicieron caminar entre gritos y súplicas. Estábamos en la zona de cardiología y les decía que si seguíamos con la experiencia mataría a más de un cardíaco con mis dramas. De repente vi al final del pasillo a una amiga que venía a visitarme: «Molt bé, Marta!». Llegué hasta ella... Lo había hecho. Creyó por un instante que hacía semanas que caminaba. A partir de aquel día mi meta se llamó «Nefrología», el rótulo al final del largo pasillo.


      Cambiaron las férulas por una escayola, más anatómica, y unas alzas para compensar. El proceso se aceleró. Aprendí a ir frente a Rosendo sujeta de su camisa por un dedo, necesitaba algo que me uniera al mundo. Si me inclinaba mucho hacia delante él apoyaba su frente a la mía para aguantarme, mirándome fijamente a los ojos; andábamos como dos toros que se cornean. El día que logré desasirme de él me invitó para celebrarlo a un café y un cigarrillo en el prohibido bar del personal. Era el premio acordado para mí aunque quien lo merecía de verdad era el pobre «entrenador», que tuvo que sufrirme durante muchos meses.


      Como era de esperar, las escayolas acabaron por provocar una herida en el pie, de manera que hubo que cambiarlas muy a menudo para ir controlando la evolución de la escara. Eso supuso otro problema. Cada vez me la hacía un médico distinto. A veces me parecía ir en un Boeing, otras en un 600. Entre una y otra debía permanecer un día sin caminar esperando que se secara. Un auténtico tostón que duró hasta que aparecieron los «yesos de cremallera» que cumplían idénticas funciones que los otros pero eran de plástico termomoldeable y facilitaban la cura de las escaras. Las nuevas férulas iban acompañadas de unas sandalias, parecidas a los coturnos que usaban los actores trágicos de la antigüedad, que hacían la función de zapato. Con todos estos artilugios gané seis o siete centímetros de altura y empecé a reírme de mis enfermeras «minis» a las que antes siempre vi desde la silla.


      La velocidad de crucero la adquirí con un flamante bastón, llamado geriátrico para más inri, que finalmente decidieron otorgarme. Tiene forma de T y sirve para apoyar y pulsar con el antebrazo manteniendo el codo doblado. Tardé minutos en dominarlo. Me sentía mucho más segura. «Izquierda, derecha y bastón adelante...» Al principio repetía en voz alta la letanía por temor a equivocarme hasta que lo hice de forma automática. La autonomía era total pero nunca pensé que seguiría utilizando ese bastón durante dos años más. He podido y puedo caminar sin necesidad de usarlo pero la precariedad de mis manos y mi pie izquierdo me impiden liberarme de él. Si perdiese el equilibrio utilizaría las manos y podría dañármelas seriamente. Además el bastón es útil porque sirve de reclamo para advertir a los demás de que mi marcha es inestable.


      Volver a andar no hubiera sido posible sin la ayuda del tratamiento sistemático de todo mi cuerpo. Por las mañanas Rosendo me retorcía y estiraba las articulaciones con todas sus fuerzas, impasible, sin inmutarse ante mis quejas. Las tardes eran de Patricia —«mini dos»—, y durante algún tiempo de Mary, que me enseñaron a mantener el equilibrio y a usar cada una de las partes de mi cuerpo con dulzura y firmeza. Patricia me presentaba a mis colegas de planta mientras me obligaba a caminar por todos lados. Eran la combinación perfecta. Supongo que con toda esa ayuda pude decir, en un momento determinado, «creo que voy a poder volver a casa».


      En el hospital de Tarragona me sentía muy a gusto. El grado de compenetración con todo el personal era extraordinario. Habíamos compartido juntos experiencias difíciles y pesadas por ser yo una paciente que requería unos cuidados muy diferentes al resto de los ingresados en la planta. Eso suponía un reto importante para todos ellos y la recuperación espectacular que consiguieron conmigo los animaba. Me han explicado que, cuando les comunicaron que iba a ingresar una paciente con gravísimas lesiones cutáneas más propias de una sala de cirugía que de rehabilitación, les entró el pánico. Se prepararon tan concienzudamente que cuando me vieron por primera vez no me encontraron tan mal como creían y relajaron su actitud. Con el tiempo, como mi evolución fue extremadamente favorable, lograron contagiarme su optimismo, contribuyendo con ello a mi mejoría.


      En Rehabilitación trabajan con pacientes que sufren largos períodos de hospitalización pero que no suelen padecer patologías médicas que les hagan depender exclusivamente de terapias farmacológicas o quirúrgicas, de forma que la curación depende mucho del rol del paciente, del personal y de los familiares. Tratan, por tanto, de conjugar ese axioma. Por otro lado, el trabajo no está rígidamente asociado al escalafón profesional de quien lo lleva a cabo y se muestran siempre dispuestos a desempeñar cualquier papel del reparto. Esa actitud es de agradecer porque el paciente no debe estar pensando continuamente si debe o no pedir esto o aquello a tal o cual profesional; el que está libre en ese momento lo hace y ya está. Cualquiera puede poner una cuña, ayudar en las comidas, acompañar al paciente a dar unos pasos por la habitación o a afeitarse.


      En la planta de rehabilitación me sentía menos un «enfermo». Las habitaciones llegaban a personalizarse pero el trato era distendido en el pasillo o en los lugares comunes. El personal nos animaba a que vistiéramos con nuestra ropa y a que nos relacionáramos con los demás pacientes. Querían que nos sintiéramos más como un miembro del grupo que como el «ingreso de la 802».


      Cuando no estaba con visitas ni pacientes compartía los minutos menos tensos de la jornada, el mediodía y las últimas horas de la noche, hablando de cualquier cosa con las enfermeras o las auxiliares. A Lluïsa siempre le quedaba un rato durante las comidas para hacerme compañía, cortarme el pollo y explicarme historias de antiguos pacientes; era la más veterana en la planta. Estaba tan entretenida que a pesar de tener frente a mí el televisor no recuerdo haberlo visto funcionar más que en muy contadas ocasiones. Apenas tenía tiempo libre para hacerlo ni necesidad de evadirme con las imágenes. Si me quedaba sola, al rato pedía a las enfermeras que me sacaran al pasillo para ver movimiento o para compartir un cigarrillo con Florenci o con Pepe, el parapléjico. Y cuando la ocasión lo requirió, celebré las Copas del Barça con las enfermeras culés del turno de noche regando la fiesta, a escondidas, con cava.


       


       


      TERAPIA


       


      No sólo de fisioterapia se nutre el discapacitado. Hay que aprender a vivir con lo que falta y a ser lo más autónomo posible. Los terapeutas ocupacionales se ocupan de esta tarea. Sus objetivos son ayudar a potenciar las capacidades físicas que le restan al paciente, suplir las que faltan con ayudas de tipo técnico y enseñar al paciente a circular por el mundo de los que están íntegros y sanos. «Bajar a Terapia», que está en el sótano, fue una de las primeras actividades que realicé fuera de la planta y donde establecí los primeros contactos con el nuevo mundo al que ahora pertenezco, el de la discapacidad.


      La primera vez que entré en Terapia Ocupacional me preguntaron qué sabía hacer. Dije que podía comer sola —llevarme el cubierto a la boca— pero con dificultad y nada más. «Lo demás me lo hacen todo.» Añadí que incluso me costaba mucho sostener el tenedor porque me daba grima el mango metálico. Las terminaciones nerviosas de la palma y de las yemas de los dedos conservaban parte de su sensibilidad pero codificaban todavía mal los estímulos de contacto. Dijeron que subirían a ver cómo lo hacía a la hora de comer. Después me colocaron un tablero sobre el apoyabrazos de la silla de ruedas para que pudiera trabajar más cómoda, sin tener que inclinarme sobre una mesa.


      Las actividades manuales que debería ejercitar simultaneaban la habilidad con los dedos, la fuerza, el uso del muñón y la apertura de la mano derecha que estaba absolutamente retraída. Empecé a trabajar con piezas infantiles de construcción. Se trataba de encajarlas para hacer una gran torre. Con la derecha las cogía y con el muñón de la izquierda las apretaba mientras la auxiliar me las aguantaba. Me costaba y me cansaba muchísimo. Además siempre tenía que hacer lo mismo porque seguía con los dedos vendados y era difícil trabajar con otros objetos.


      Con el tiempo pasé a un nivel superior de «parvulario», combinando las construcciones de colores con las pinzas para presionar, los objetos grandes para forzar la apertura de la mano y finalmente la plastilina, último curso. Todo eso servía para agilizar los movimientos de brazos, manos y dedos. El acceso al nivel de primaria obligatoria se produjo al poco tiempo cuando María Elena, la terapeuta que se ocupaba de mí, me dio un cuaderno para que escribiera. Yo no lo había hecho desde la época de la pizarra en la UCI. Temblaba mucho. Ella no sabía nada de mí, acababa de conocerme, y me acercó un libro de texto de 4.º de EGB para que copiara. Lo hacían la mayoría de los pacientes. La humillación que sentí fue tal que rompí a llorar. Cómo era posible que tuviera que pasar por eso. ¡Copiar! Dije que ya me lo inventaría yo. Escribí algunas estrofas de una canción popular catalana. Tengo una letra fatal, vocales y consonantes se parecen o las omito. No se entendía nada porque además el trazo era tembloroso. Me dijo cómo debía hacerla: «Redondilla y más despacio». Me hundí otra vez. ¡Era mi letra!, temblorosa, pero la de siempre. Entonces escribí: «No sé, no quiero escribir tan despacio», y en redondilla: «No quiero escribir bien». Nos pusimos a reír. A partir de entonces empezamos a entendernos y yo me reinicié en la práctica caligráfica. En la habitación tenía una libreta y a ratos escribía cosas como ésta que aún conservo:


       


      Escribir es una ardua tarea cuando los dedos están rígidos y la ausencia de flexibilidad incomoda el ejercicio de la escritura. (...) Supongo que la mía es aún peor porque estoy haciéndolo sobre mi rodilla y no sobre una mesa como se tiene por costumbre. De todas formas, continuaré con el ejercicio. No hay que olvidar, en esta disertación caligráfica, que una mejora en la actividad no sólo depende de la práctica masiva, sino de algo tan simple como es colocar correctamente el bolígrafo en la mano derecha. Porque el problema es que no puedo apoyarla sobre el papel y escribo con ella en el aire, siendo la caligrafía resultante algo temblorosa...


       


      Terapia es el «club», como dice Paki, un amigo mío. Me he mantenido fiel durante dos años y el día que me dieron el alta lo sentí. La sala se encuentra en el más recóndito rincón del hospital, olvidada e ignorada. Sin embargo, todos los expacientes jamás nos olvidamos de pasar a saludar «al personal» cuando acudimos al hospital de visita. Es una mezcla de trastienda o rebotica, taller de bricolaje doméstico, hogar del jubilado, sala de estar con mesa camilla, cajón de sastre —siempre tienen de todo—, cau de joves, sala de juegos, vestidor, tocador de señoras y no sé cuántas cosas más. Hay quien no sabe qué se hace en la sala ni para qué sirve. Y cuando alguien explica que allí hasta se cocinan tortillas de patatas la confusión es total. Nunca falta el ambiente distendido que, aunque extraño para el visitante ocasional, es del todo gratificante para el usuario.


      En Terapia empecé a reírme con ganas, a gastar bromas de humor negro sobre mancos o cojos y a trabar amistad con gentes de todas las edades, sexo y condición. Han pasado decenas de pacientes y ninguno ha dejado de sonreír alguna vez aunque su drama fuera inenarrable. Mientras trabajamos hablamos continuamente aun padeciendo afasias, luciendo cánulas de traqueostomía, teniendo trastornos en el lenguaje a causa de traumatismos craneoencefálicos o simple timidez. La gastronomía, los niños, las festividades y el qué hiciste ayer son los temas favoritos. Pero también lo son los elogios o menosprecios bien entendidos de las pequeñas obras de arte que realizamos. Los tapices, los cestos, la pequeña marquetería o simplemente la plastilina de manos torpes y no profesionales son nuestros trofeos. Para un observador ajeno al tratamiento que se aplica, Terapia parece cualquier cosa menos lo que su nombre indica. Siempre hay quien entra haciéndose el gracioso diciendo «qué, de tertulia». Sienta mal a todo el mundo, especialmente a las tres profesionales que allí trabajan.


      En Terapia he aprendido infinidad de cosas tanto del personal como de los propios pacientes. En primer lugar a observar conductas pero también a respetarlas. Mi deformación profesional como antropóloga me ha permitido ordenar lo observado, clasificar e interpretar; la paciencia adquirida a lo largo de todo este tiempo me ha facilitado ganarme lentamente a las más traumatizadas personalidades de mis colegas de miserias, sobre todo a los jóvenes; y el trabajo durante diez años con adolescentes me ha enseñado a adorarlos a pesar de la lata que me han dado en clase. Yo no sé si ellos me aprecian o simplemente me aguantan pero sinceramente lo he pasado muy bien y ahora vuelvo a disfrutar con ellos a pesar de las faenas que me hacen en el instituto.


      En Terapia Ocupacional recuperé a los adolescentes parcialmente, porque la violencia de la carretera los había dejado maltrechos y apaleados. Pero conservaban el sentido del humor y cierta timidez mezclada con respeto, al principio, para con los «carrozas». Durante los primeros meses en Tarragona algunos de ellos que padecían traumatismos craneoencefálicos (TCE) por accidentes de tráfico fueron mi aliento, mi fuente de energía y de diversión, aunque esté mal decirlo. Hay quien quizás piense que reírse no de sino con un TCE es grotesco. Yo no lo creo. Compartir las sonrisas no puede ser nunca malo y menos en esas circunstancias. Pertenecían a un mundo absolutamente nuevo y fascinante para mí. Seguir sus despertares del largo letargo amnésico del que van aflorando sus personalidades enmascaradas es francamente sugestivo.


      Los familiares de este tipo de pacientes dicen que después del accidente «ya no son lo que eran» aunque recuperen gran parte de lo perdido en el asfalto. Es evidente que debe ser así y más difícil es soportarlo, pero los pequeños avances y las señales de franca lucidez que envían hacen un poco más llevadera la carga psicológica que generan. Los he conocido en todos sus grados, desde el que llega absolutamente zombi hasta al que sólo le queda una alteración en el lenguaje susceptible de corrección logopédica.


      Supongo que el hecho de padecer un trastorno de la conducta además del motor fue lo que me causó mayor impacto puesto que nunca había tenido ocasión de tratar con pacientes de este tipo. De forma que aprendí a conocerlos y a apreciarlos. Para un profano en la materia como yo, impactan profundamente por lo inexplicable y absurdo de su origen, que pone de manifiesto el grado de precariedad y complejidad de nuestros cerebros. Es como si se les hubiera estropeado el disco duro. Pueden enfadarse como niños tirándolo todo y despotricando, para minutos después convertirse en personajes absolutamente desinhibidos capaces de cualquier audacia verbal o de la más maravillosa muestra de cariño incondicional, conservando, eso sí, la esencia de la conducta adolescente. Fueron mis mejores compañeros de viaje durante esos meses, pero confío en que los cascos para las motos y las campañas de prudencia en la carretera eviten que conozca a alguno más.


      Al primero que conocí fue a Xavier, «jaimito» absoluto, amante y connaisseur del rock más clásico a los dieciséis años. Tardé mucho en ganarme su confianza. Mi aspecto era absolutamente deplorable y él no debía de ser capaz de congeniar imagen y personalidad. Cada día le decía algo más, con cautela, para no asustarlo. Acabamos admirándonos mutuamente. Me hizo un dibujo rocker para mi habitación y cuando me entraba la depre lo miraba y soñaba con volver a bajar a Terapia.


      Tina era rubia y hermosa. Estaba pasmá, según decía Diego poniéndose rojo como un pimiento en su silla de ruedas cuando se la presentaron. Tina iba sin casco en el asiento de atrás de la moto de su novio. Pasó semanas pasmá, con los ojos medio entornados, pálida, casi amarilla, caminando como una zombi. Cuando le cambiaron la medicación la hipomanía sustituyó al pasmo. Se convirtió en la ascensorista del hospital. Su familia no podía seguirla y por las noches enredaba al guarda de seguridad para jugar con él al parchís, sin pegar ojo; «es que está tan bueno...». Pocos días antes de despejarse definitivamente la invité a compartir con las enfermeras y conmigo el pastel de mi primer aniversario después del accidente: «Coge un trozo, venga, no seas tímida». «¿Cuánto?», dijo mirándome. «Lo que quieras, Tina.» Se llevó la mitad de la enorme tarta ante los horrorizados ojos de su madre. Por fin despertó de su amnesia y no paró de preguntar qué era lo que había estado haciendo y diciendo todas esas semanas. No podía creerlo, «¡qué vergüenza, Dios mío!».


      Diego había sido cocinero en una pizzería y cuando se serenaba explicaba cómo asar un solomillo a la pimienta, au point. Costaba mucho entender lo que decía porque además no podía cerrar la boca con normalidad y tardaba en conseguir secar la saliva con el pañuelo. A pesar de sus escasos veinte años era absolutamente formal con los adultos pero explosivo con los de su edad. Se mondaba de risa con Cesc sin apenas mediar palabra. Xavier los jaleaba con cuatro gestos obscenos y ya la teníamos liada pasando de la risa loca al cabreo absoluto.


      A Cesc únicamente le interesaban el Winston y las tías en pilotes, siempre y cuando su madre no estuviera presente... Ana Mari, en fin, había olvidado la tabla del diez pero se sabía al dedillo la del ocho a los veinticinco años; Oriol se reía de todo sin decir palabra y hacía continuamente cortes de mangas a quien le contrariara llevando de cabeza a todos sus hermanos.


      Ninguno de ellos son los mismos. Sólo Tina y Xavier hacen una vida más o menos normal, sin apenas secuelas considerables; los demás siguen en sus sillas de ruedas o bajo la constante vigilancia de sus familiares.


      Con todos ellos y con otros, los tetrapléjicos, por ejemplo, he aprendido mucho en torno a las discapacidades. Remigio me enseñó a tomarme las cosas con paciencia y a no desesperar. Apenas se quejaba a pesar de tener una movilidad muy reducida. Se cayó de un andamio. Francesc motivó que naciera en mí un cierto gusto por la aventura, desde la silla de ruedas, por supuesto. Fue el primero que viajó de vacaciones a Texas —«un lugar perfecto para discapacitados»—, que hizo puenting y que condujo a 170. Cada año ingresa en el hospital «para pasar la ITV», dice. Con Vivi valoré la importancia de vivir por mis hijos y a dejarme querer por quien fuera; y con Joana consideré la muerte como una alternativa cuando luchar por vivir supone un esfuerzo inútil si la puerta de salida está ahí, abierta. Joana tenía un tumor en la columna.


      Con los terapeutas ocupacionales he aprendido infinidad de cosas que han marcado muchos de los grandes hitos de esta experiencia. La profesión me fascinó desde el principio. Nunca supe nada de su existencia hasta que tuve que gozar de sus servicios, de manera que la novedad hizo más atractivo el contacto. Un buen profesional de terapia tiene que ser ingenioso, habilidoso, didáctico y paciente. Todos los que he conocido lo eran. Sus actividades son múltiples pero su objetivo se centra, entre otras cosas, en mostrar al paciente cómo desenvolverse cuando las condiciones físicas o psíquicas están en desventaja o disminuidas. Suelen ocuparse además de la rehabilitación de las extremidades superiores en la medida en que entrañan una limitación motriz para la realización de las destrezas manuales, pero no tanto en el desarrollo de la fuerza y movilidad, tarea encomendada al fisioterapeuta.


      Cuando las lesiones tienen carácter definitivo e irreversible, como puede ocurrir con un parapléjico o un amputado, tratan de desarrollar con el paciente el aprendizaje de las actividades cotidianas, prescindiendo del miembro inútil o intentando sacar el mayor partido posible de lo que queda... Rodar con la silla de ruedas, aprender a vestirse o a comer y cocinar con una sola mano son tareas frecuentes en la sala. Los ajenos a estos problemas acostumbran a pensar que uno sólo aprende por ciencia infusa pero son pocos los que logran hacerlo porque el gasto energético es demasiado elevado. Los terapeutas conocen infinidad de casos y siempre disponen de recursos que uno mismo tardaría meses en concebir. De manera que agilizan y facilitan la compleja tarea de desenvolverse en un mundo creado para los que carecen de hándicaps. Tratan de ofrecer con ayuda del ingenio soluciones sencillas que ahorren energía tanto al paciente como a sus familiares.


      Cuando se recibe el anuncio del alta próxima, el terapeuta analiza con el paciente los cambios que es necesario introducir en su casa si las limitaciones son de importancia. Asesora sobre la disposición del mobiliario doméstico, los posibles cambios en los accesos a la vivienda o los instrumentos que hay que modificar o adquirir para hacer más fácil su manejo cuando las manos están lesionadas. Todo eso fue lo que hicieron conmigo a lo largo de los primeros seis meses después del alta. Me iniciaron en la autonomía para vestirme, asearme y aprovechar el tiempo en los ratos libres que pasaba en casa.


      Con los terapeutas y sus pacientes he observado la falta de recursos humanos, la ausencia de una buena infraestructura asistencial, de organización y de medios que muy pocos profesionales han de suplir con buena voluntad. Las limitaciones para el ejercicio de su trabajo son extraordinarias. Disponen de poco personal y los recursos materiales son escasos. Muchos de los aprendizajes que precisan de una amplia gama de objetos, como por ejemplo los relacionados con el aseo personal o la cocina, deben simularse. La sala carece de una zona específica de prácticas de este tipo y el personal suple las carencias mostrando los utensilios por catálogo. Los establecimientos que disponen de dichos artículos no suelen tenerlos en exposición y el paciente se ve obligado a adquirirlos un poco a ciegas. Como no todo el mundo puede costearse las ayudas técnicas, procuran, mínimamente, manufacturar los objetos más elementales a la espera de conseguir, si es posible, la subvención correspondiente. Yo he visto hacer pinzas de tender la ropa para pacientes sin fuerza en los dedos, escalas de cuerda para incorporarse en la cama y soportes para sujetar alimentos que tuvieran que pelarse con una sola mano. Si no es posible hacerlo así se las ingenian para que el paciente saque partido de los utensilios que pueden adquirirse en establecimientos no especializados.


      Como las conexiones entre las instituciones hospitalarias y los servicios sociales no están resueltas convenientemente, los únicos que salen beneficiados en estos problemas son los que reciben indemnizaciones por accidentes de tráfico. El resto malvive con el hándicap invirtiendo sus ahorros en la mejora de sus útiles o de la vivienda.


      Con los TCE el problema es mayor. A las posibles dificultades motoras hay que sumar las intelectuales y entonces cambia la orientación del trabajo. En la mayor parte de los casos el alta les llega demasiado pronto porque la institución trata el caso mientras es agudo y los familiares se desgañitan buscando un centro que pueda acogerlos para seguir manteniéndolos activos. Como su trastorno conductual no se identifica con casi ninguna de las patologías psíquicas de más tradición institucional, acaban teniendo que pasar sus días en casa al cuidado de la familia, porque los centros especializados prácticamente no existen o desconocen cómo clasificarlos. Hace relativamente poco tiempo que van logrando sobrevivir a los accidentes y las instituciones asistenciales para crónicos todavía no parece que hayan confeccionado programas de seguimiento rigurosos. ¿Habrá que esperar mucho para que todas esas deficiencias se resuelvan?


       


       


      «MARTA, ¿HA VALIDO LA PENA?»


       


      A finales de mayo volví a «saborear» los placeres del tanque de Howard al acudir a la ansiada cita con los cirujanos de La Paz. Durante el viaje a Madrid comentamos si me meterían o no en la bañera para retirar los apósitos. Todavía quedaban sin cicatrizar algunas zonas del tórax y lucía una torera hecha con amor por las enfermeras-modistas de Tarragona. Decidimos viajar en coche por consejo del cirujano plástico. Ignoro qué razones de peso argumentó para que no fuésemos en avión. Algo dijo sobre los cambios de presión en la cabina y yo pensé en una conocida actriz española y sus flamantes pechos de silicona. Pero yo no soy más que un cuerpo remendado a trozos de un mismo retal, precario, pero sin siliconar de momento: «Una espalda con gafas», como después me dijo Jesús cuando me vio desnuda.


      Me vestí concienzudamente con unos pantalones y una chaqueta de algodón que me regalaron mis colegas de la escuela, foulard para cubrir la cánula de traqueostomía que seguía en mi cuello, collar y sombrero blanco de verano con lazo de raso. Dora, del personal de limpieza de Tarragona, me dijo que me parecía «a la de Memorias de África...». Un encanto, si no fuera por la percha.


      Cuando llegamos a La Paz me puse muy nerviosa. Por primera vez veía sentada desde un vehículo las fachadas del hospital donde viví tantos meses. Subimos a la cuarta planta en la silla de ruedas. Antes de entrar en el corredor de Quemados me levanté para hacer la entrada triunfal, como había prometido.


      Cuando me reconocieron se quedaron absolutamente sorprendidos y yo emocionada al poder verlos en vertical por primera vez. El cirujano me tendió la mano para que le ofreciera mi izquierda, la de los dedos amputados. Me gustó. Era la primera vez que alguien lo hacía. Ellos fueron los primeros en decirme que debía intentar querer y no ocultar los distales amputados.


      Permanecí de pie mucho más tiempo del habitual porque quería mostrar mis avances, orgullosa. Aparecieron por todos los rincones enfermeras, auxiliares, celadores y fisioterapeutas. Me sentía como la reina del mambo. Allí de nuevo pero por mi propio pie. El jolgorio decayó cuando me propusieron entrar al baño para poder ver el estado de mis lesiones. «¿Tengo que entrar ahí?», dije. Por supuesto, había que hacerlo.


      Lo primero que hice fue mirar a mi alrededor para ver cómo era realmente la sala. Siempre había entrado sin gafas, horizontal y con tal pánico que apenas era capaz de enterarme de nada. Subí casi sin ayuda a la camilla. Inmediatamente se dispusieron a despegar los apósitos pero les dije que había aprendido a hacerlo por mí misma consiguiendo reducir un poco la angustia y el dolor. «¿Ya no te pones histérica?» «No.» Pero el olor a desinfectante me estaba revolviendo las entrañas. Me porté bien. Acto seguido comenzó lo que podría denominarse la sesión de exhibición de cuchillería nipona. Enarbolaron los bisturís y la doctora Del Olmo se dispuso a cortar y reparar a palo seco. Aguanté. Me aseguraron que el desbridamiento aceleraría la cicatrización de las heridas que me quedaban. El cirujano me hizo las fotos de rigor antes de vestirme y algunas más con el modelo completo y junto a Laura, mi enfermera favorita.


      Al salir de la sala de curas fui a conocer a Borja, mi antiguo colega de sufrimientos al que nunca llegué a ver mientras estuvimos ingresados juntos. Esperaba una intervención para aquel mismo día. El pobre sólo supo decir que le gustó mi voz. Después me acomodaron para acabar la audiencia en el control de enfermería. Le dije al cirujano que fumaba, a pesar de la cánula, y me ofreció alegremente un cigarrillo. Imagino que todos estaban encantados, yo allí, con las piernas cruzadas y fumándome un rubio después de haber jugueteado con la muerte meses atrás en la sala de enfrente.


      Por la tarde volví. El personal de turno, antes de marcharme, me había hecho prometer que los visitaría. Fue entonces cuando una de las enfermeras, la preferida vespertina, me preguntó de sopetón: «Marta, ¿ha valido la pena?». No me lo esperaba. Contesté con una afirmación mal argumentada para salir del paso. Era la primera vez que alguien me formulaba esa pregunta y se hacía necesario pensar en ello. Yo no lo había hecho todavía.


      Desde el accidente y mientras estuve en Madrid me había limitado a seguir un plan trazado para mí por quienes apostaron por sacarme adelante. Sabía que tenía que cumplir con cada uno de los pasos porque no había alternativa. No podía plantarme. No me hubieran dejado. Además, no era autónoma. El proyecto de mi recuperación física seguía en marcha y tampoco tenía mucha idea de cómo iba a quedar definitivamente, de forma que no podía plantearme si valía la pena o no porque estaba a medias. Ignoraba lo graves que iban a ser las secuelas. No tenía ni idea de lo que suponía sufrir quemaduras de tercer grado que podían llegar a afectar la elasticidad muscular e incluso a deformar los huesos. Creía que se trataba casi exclusivamente de un problema de piel. No preguntaba sobre el futuro a los cirujanos y ellos tampoco tenían todas las respuestas porque mi caso es poco frecuente e impredecible. Por tanto, mientras estuve en una Unidad de Quemados consideré que era únicamente una mujer con heridas graves todavía por cicatrizar y nada más. Estaba en una unidad de agudos y las secuelas y su gestión allí no tenían cabida. Lo importante era curar las heridas externas. No reconocía en mí a un discapacitado. Me ayudaban en todo porque estaba en un hospital e ignoraba cuál iba a ser el límite de mis dificultades funcionales. Nunca pensé en cómo iba a desenvolverme con una sola mano ni cómo lograría desplazarme. Tampoco me importaba mucho en aquellos momentos.


      Con los médicos y las enfermeras comentaba aspectos de carácter plástico y estético pero no funcionales. Mi imagen era lo que solía interesarles. Pero a mí no me preocupaba excesivamente porque mi obsesión eran las zonas abiertas, los agujeros, como siempre los he llamado. Como aún no había visto mi cuerpo entero desnudo pensé que podría enmascararlo. Como dice el doctor Rousseau, mi rehabilitador, «no te preocupes, porque nadie va desnudo por la calle».


      Al ingresar en la planta de rehabilitación de Tarragona las circunstancias cambiaron. Aunque era la única quemada mis lesiones me igualaban a los amputados de miembros superiores y a los que no podían caminar porque yo también usaba la silla de ruedas. El contacto con otros pacientes con lesiones motoras diversas hizo que me planteara por primera vez el futuro de mis limitaciones funcionales. Asumí la amputación de los dedos de forma paulatina ya que simultáneamente estaba aprendiendo en Terapia Ocupacional a servirme de lo que me quedaba. El problema de la marcha parecía temporal puesto que nada impedía que caminara: tenía dos pies para hacerlo. Los parapléjicos me repetían «sí, es horrible lo que te ha pasado, pero tú caminarás». Era duro, pero no definitivo. Valía por tanto la pena seguir adelante si me comparaba con otro tipo de trastornos. Tendría más trabajo durante más tiempo, únicamente.


      Desde la perspectiva de una paciente que volvía del infierno por su propio pie y para fumarse triunfante un cigarrillo con su cirujano, valía la pena. Me sentía eufórica. Pero mi vuelta a la vida no había hecho más que empezar y la respuesta a si valía o no la pena tanto suplicio sólo iba a dármela el tiempo.


       


       


      MANY RIVERS TO CROSS


       


      Desde la adolescencia he disfrutado mucho con el rock’n’roll. Siempre he ido siguiendo a mis grupos favoritos como una groupie ansiosa de contacto con los ídolos. He presenciado muchos de los grandes conciertos desde que en los setenta empezaron a llenar plazas de toros y estadios. La música en directo me hace vibrar y el espectáculo, la entrega incondicional de los fans al músico me emociona. Bailar al aire libre durante horas escuchando Stones, Lou Reed, Sting, Kings y en otras épocas John Mayall, Traffic y Focus era algo que alimentaba mi espíritu durante semanas antes y después del concierto. Solía prepararme concienzudamente durante días. Me ponía de acuerdo con unos cuantos amigos —siempre distintos— para comprar las entradas y acordar el lugar de encuentro —«en la pista, a la izquierda, a diez metros del escenario»—; escuchaba las cintas hasta un par de días antes del concierto y después pensaba en la ropa más cómoda para poder bailar pero a su vez la más propia para el acontecimiento, como el pequeño burgués que acude al Liceo. Porque vestirse para un concierto de rock fue una notable tradición barcelonesa en los setenta y yo la seguía fielmente a pesar del paso del tiempo y de la poca imaginación de los nuevos fans.


      En el mes mayo, estando aún ingresada en el hospital de Tarragona, supe que Bruce Springsteen, The Boss, actuaba en Barcelona. Txi-Txi me había regalado sus dos últimas grabaciones que escuchaba todos los mediodías mirando al horizonte desde las ventanas del pasillo de la planta. Me sabía de memoria las letras. Las ganas de verlo en directo otra vez tras dos gloriosos conciertos anteriores me animaron a solicitar un permiso especial a los médicos para poder asistir. Era el acontecimiento idóneo para renovar mi espíritu. Springsteen goza de una asombrosa capacidad para ganarse al público que cumple reverencialmente con las órdenes que envía desde el escenario para que la participación y el feeling sean mayores. Mucha marcha y rock’n’roll. Perfecto. El escenario, la plaza de toros Monumental. Mejor. Su aforo, 18.000 almas, me permitiría verlo más de cerca.


      Me disfracé como pude por seguir la tradición: gorra llena de pins, cazadora de cuero y la silla de ruedas amarilla de mi padre. Los accesos eran nefastos, estaban en obras pero logramos circular y colarnos con la silla por delante. La organización del concierto había habilitado un recorrido para discapacitados. De antemano supuse mi destino: la terraza superior de los toriles. Tuvieron que subirme a hombros. La escalera —para variar—, era estrecha. Al llegar comprobé con alegría que tan sólo éramos tres personas en silla de ruedas y un amplio espacio para poder movernos. Nadie nos tapaba.


      Fue sublime. Me puse de pie y bailé con el bastón, en la silla, como pude y donde pude. Por primera vez en un año lloré de felicidad. Era absolutamente fascinante poder estar allí después de haber escuchado tantas veces aquellas canciones en un rincón de la asquerosa UCI. Acabamos la fiesta a las tres de la madrugada en una terraza del Moll de la Fusta, molidos y con agujetas. Pasé dos días en la cama reposando. Hace un año volví a repetir la experiencia acompañada por mi hijo mayor, ahora tan fan del Boss como yo misma. Esta vez fue él quien utilizó mi silla. Estuvo subido en ella para ver mejor el espectáculo. 


      Si era capaz de aguantar un concierto, ya podía regresar a casa. Lo demás podía ser sencillo. Estaba convencida. Había cruzado otro río, quedaban algunos más, pero menos profundos.


      Seis días después del primer aniversario del accidente los médicos me dieron el alta hospitalaria. Commie y yo planificamos —como siempre— al detalle el regreso. Decidimos enviar a los niños a un campamento de verano para evitar que pasaran conmigo los primeros días de adaptación. Sabíamos, por la experiencia navideña, que iba a resultar difícil y preferimos afrontarlo a solas. Me resultó bastante doloroso verlos marchar. El pequeño sólo tenía cuatro años pero es listo y tardó poco en convertirse en la mascota del grupo.


      La primera tarde que estuve en casa apenas descansé. Tras una siesta llamé por teléfono a Laura, mi enfermera favorita de La Paz, para darle la buena nueva. Después vino a visitarme Mme. Pointe-Noire, que vive en un país africano y con quien había previsto pasar el verano del accidente en Francia. Estuvimos juntas apenas dos horas mientras me vestía para acudir a la celebración de la onomástica de Carme, bajo el sol de Cambrils. Una apretada jornada.


      La vuelta definitiva a casa no nos obligó a efectuar grandes modificaciones en la distribución de las habitaciones o el mobiliario de la vivienda porque cuando se construyó tuvimos en cuenta su adaptación para la silla de ruedas de mi padre: se accede mediante rampas y las puertas son anchas. Lo que nunca llegamos a sospechar es que esas particularidades iban a ser útiles para más de un miembro de la familia. Ahora está más que amortizada.


      Aun así, mi discapacidad obligó a introducir algunas modificaciones. Sustituimos la cama de matrimonio por dos pequeñas. No quería compartir el lecho con mi marido, me aterrorizaba que sus movimientos mientras dormía me hirieran. Él se sintió durante meses como un groom, durmiendo sumiso a los pies de la cama de su ama. Para la bañera compramos un banco y modificamos la distribución de los muebles para facilitar el paso de la silla hasta nuestro dormitorio. Dos años después hemos tenido que hacer obras faraónicas para mejorar las múltiples incomodidades que por entonces nos parecieron temporales.


      Los grandes dramas domésticos se producían por las mañanas, en el momento del baño. Commie y yo discutíamos como locos sobre los movimientos a realizar antes, durante y después del baño, porque con la habitación tan pequeña era difícil circular con la silla. Tardábamos horas en acabar con el aseo y yo soportaba mal seguir teniendo que compartir con alguien —por necesidad— el ritual del baño.


      El alta ambulatoria supuso para mí un cambio muy importante a todos los niveles. El gimnasio, que no frecuenté mientras estuve ingresada porque la movilización me la hacían en la planta, se convirtió en un excelente trampolín hacia el mundo exterior.


      A la mañana siguiente del alta vino a buscarme la ambulancia que durante dos años —¡dos años!: por entonces ni lo imaginaba— me llevaría puntual a la cita hospitalaria. Era la primera vez que salía sola, sin marido, hermanos o amigos. No sabía si tenía o no que llevar una bolsa, dinero, kleenex y cosas parecidas. Cogí una riñonera de mi hijo y metí algo para hacer bulto. Me sentí como quien entra a trabajar por primera vez en una empresa y no sabe exactamente qué es lo que va a necesitar durante la jornada. Me encontraba ridícula con el bolsito colgando del bastón pero no podía ir sin nada, no hubiera sido lo mismo. Los de la ambulancia me iban a dejar allí y yo tenía que apañármelas aunque conociera hasta a los gatos del sótano.


      Pasé, por ejemplo, una mañana entera calculando todos los movimientos que tendría que hacer para ir sola al lavabo del gimnasio. Al final, cuando lo expliqué, las auxiliares prefirieron acompañarme antes que rescatarme entre un mar de papel higiénico y bastones. Días después lo probé sola no sin antes avisar a un parapléjico que, si oía gritos de auxilio, era yo. Me daba vergüenza y apuro pedir ayuda porque se suponía que yo era autónoma, como los demás.


      El gimnasio se convirtió en mi oficina de trabajo y la sala de Terapia Ocupacional continuó siendo el «club» de actividades manuales. El doctor Rousseau había preparado otro programa de rehabilitación pensado para potenciar mi movilidad, estirar las bridas e incrementar la masa muscular. Una nueva fisioterapeuta, Empar, me movilizaba durante una hora agotadora; después entraba en las jaulas de Rocher (poleoterapia) donde realizaba ejercicios pasivos de estiramiento de las articulaciones y los músculos. Correas, pesos y poleas me sujetaban las extremidades durante un largo rato. Nunca me aburría a pesar de estar totalmente inmovilizada. Siempre había alguna conversación en la sala o alguien que aprovechaba un descanso para hacerme compañía. Si no era así, acababa por dormirme aunque la postura fuera absolutamente incómoda. Conservaba la capacidad de conciliar el sueño fácil que adquirí en la UCI, donde aprendí a dormir para que el tiempo pasara lo más rápidamente posible. Acabado el estiramiento, acudía a Terapia Ocupacional, donde realizaba mis actividades favoritas y menos penosas que las del gimnasio.


      Desde el principio me tomé las sesiones de rehabilitación como un trabajo. Procuraba presentarme puntualmente, vestía la ropa de faena —el chándal y la camiseta— y a media mañana me escapaba para fumarme un cigarrillo o tomar un café. Establecí una rutina inviolable que me iba a ser muy útil en el futuro. Jamás planeé esa actitud. Simplemente me parecía que tenía que hacerlo, que si no era absolutamente inflexible conmigo misma tendría más problemas. Aprendí sanamente a culpabilizarme cuando holgazaneaba porque sabía que el castigo sería mi propio retroceso. Además ya no tenía excusas. Las heridas habían desaparecido junto con los dolores del proceso de cicatrización, sabía andar y sólo me quedaba (¿sólo?) poner en forma un cuerpo anquilosado y rígido. Mi familia ya no me volvió a decir nunca más «venga, un poco más, no seas vaga».


      En el gimnasio, todo hay que decirlo, me lo pasaba bomba. Es pequeño y acogedor, siempre está abarrotado de gente y prohíben la entrada a los familiares, de manera que entre pacientes y fisioterapeutas siempre hay una complicidad excelente y pocos ojos de asombro. Allí conocí a otros pacientes ambulatorios con lesiones de todo tipo, desde ancianos con prótesis de cadera o hemiplejias, a recién nacidos con tortícolis o graves trastornos congénitos. Como Toni, que nació con un extraño síndrome mientras yo estaba ingresada y fue siempre mi bebé favorito. Su madre trabaja conmigo y vivimos historias paralelas porque desde entonces andamos entrando y saliendo de los quirófanos o de las salas de rehabilitación como quien pasea por el parque. Aprendí de ella a invertir energía en la rehabilitación y a no desfallecer.


      Con los adolescentes seguí los contactos. En el gimnasio me encontré con un alumno del instituto que al cabo de un rato logró identificarme con la subdirectora que lo expulsó por gamberro apenas un año atrás; con los hermanos pequeños o los sobrinos de mis amigas de la infancia rotos por las motos pero finalmente «apedazados» y con los «colegas» de la escuela de mis hijos, todos protegidos en el cocoon del sótano.


      Los adolescentes andaban toda la mañana con los walkmans puestos a todo trapo en las orejas y los cables de la mioestimulación en los muslos. No sabíamos nunca a ciencia cierta si era el bakalao o los cables lo que les endurecía sus cuádriceps. Los viejecitos se sentían siempre tiernos conmigo, me pedían permiso para besarme y reñían a Empar cuando me forzaba mucho. La gente mayor solía identificarse conmigo porque a duras penas sabían la edad que podía tener, les parecía a todos de su quinta.


      La jornada diaria acababa casi siempre con alguna despedida después del alta del paciente de turno, que se celebraba triunfalmente con cava, bombones o pastelitos. Hacia las dos volvía a casa, hecha polvo y hambrienta. Mi marido, mi groom, me esperaba con la comida hecha, feliz por haberse podido liberar de mí durante unas horas.


       


       


      En casa, las cosas no resultaron tan duras como yo las imaginaba. Contratamos a dos personas, madre e hija, que se ocuparon respectivamente de la limpieza y de los niños. Mis familiares y mis amigos disponían de tiempo libre durante sus vacaciones de verano y seguí pasando las tardes en su compañía. La afluencia masiva nos llevó a establecer una especie de agenda para evitar las aglomeraciones y mi agotamiento. El sistema no fue del agrado de todo el mundo. Es curioso pero hay veces que la gente se molesta cuando se le indica cuál es el momento más propicio para realizar una visita; el cansancio del anfitrión es la razón de tal sugerencia. He observado que algunas personas atribuyen mayor importancia al valor de su presencia en sí que a la ayuda que puedan ofrecer al anfitrión. Se trata de ese tipo de gente que espera que siempre se le agradezca cada uno de sus actos. La mayoría no vuelven, cansados de tanto esperar que se recuerden sus favores.


      Fue durante esas tardes de verano cuando intenté reunir las ideas iniciales de lo que sería este libro. Todavía tenía serias dificultades para escribir sin agotarme y decidí utilizar un casete para grabar algunos esbozos con mis pensamientos. Trabajaba poco porque apenas lograba pasar más de media hora a solas. Solía dictar los trazos de conversaciones que mantenía por las mañanas en el gimnasio con otros pacientes o con los fisioterapeutas sobre nuestras respectivas aventuras hospitalarias. El ejercicio físico pausado de una sala de rehabilitación invita a la tertulia y gran parte de lo que aquí narro se gestó durante esas conversaciones. Porque tuvo que pasar bastante tiempo antes de que los profanos, aquellos amigos que nada tenían que ver con el mundo sanitario, se atrevieran a hablar conmigo abiertamente de cuestiones asociadas a mi estado. Así que por las tardes acostumbraba a olvidarme de mi «actividad laboral» para rendirme al placer de la conversación intrascendente con los amigos.


      No obstante, hubo dos noches inolvidables en las que excepcionalmente recuperé mis recuerdos cenando junto a Borja, mi colega de la Unidad de Quemados. Borja pasaba junto con su familia unos días de vacaciones en una playa cercana. Convinimos compartir dos veladas, una en su casa y otra en la mía, a la luz de la luna, la mejor consejera de un quemado. Hablamos por los codos. Del miedo, del horror, de los lugares comunes, con prudencia, nuestras familias estaban presentes. Comparamos habilidades y destrezas manuales porque las lesiones de Borja son graves en ambas manos y profundas como consecuencia de la descarga eléctrica que recibió. Celebramos con cava el encuentro fuera del hospital y dejé que nos fotografiaran. Borja iba con sombrero, como yo, y su cuerpo quemado soportaba las presiones de las mallas de presoterapia que evitarían los queloides. Hacía mucho calor, nuestro peor enemigo, y se evidenció una de nuestras peores secuelas: los picores. Cuando la piel cicatriza se contrae y pica constantemente. Rascarse no es aconsejable porque causa lesiones cutáneas con extraordinaria facilidad porque la piel injertada es muy fina. Tampoco alivia porque el escozor suele producirse por debajo de la fina epidermis trasplantada. No hay antihistamínico capaz de lograr que disminuya la inquietud. A veces es desesperante y sólo un masaje continuo con cremas hidratantes apacigua ligeramente el prurito. Los que nos rodean acaban poniéndose más nerviosos que nosotros mismos, que ya estamos habituados. Yo he llegado a frotarme con los ángulos de las paredes, las esquinas de una mesa o con un lápiz cuando el picor se producía en algún lugar de mi cuerpo donde no llega mi única mano. Borja y yo seguimos rascándonos hoy.


      La bonanza veraniega y mi euforia permanente contribuyeron a que al poco de volver al hogar empezara a preocuparme por los asuntos domésticos. La casa había estado durante un año limpia pero deshabitada. Hacían falta muchas cosas que de no ser por mi ausencia ya se habrían renovado. De manera que me tomé un día de fiesta en el gimnasio y mi marido me llevó a unos grandes almacenes. Fue una experiencia nueva: una excursión de todo un día a Barcelona y un enfrentarme con una actividad más de la vida extrahospitalaria. No creímos que fuera capaz de aguantar todo un día de compras, pero el placer de adquirir por mí misma ropas y objetos pudo contra el cansancio. Nos dejamos el sueldo. Pero volví satisfecha y arruinada por placer.


      Otras tardes las aproveché para deshacerme de muchos de mis objetos personales que representaron el «antes». Regalé y tiré vestidos, faldas, medias, cosméticos, zapatos y todo lo que en su momento sirvió a mi imagen. Nunca más iba a poder llevarlo. Me arrepiento ahora de haber tirado los cosméticos, pero en el verano del 92 creí que jamás volvería a maquillarme. No dramaticé ninguna de las secuencias. Me limité a ordenar mis cosas y a «dejar en herencia» a mis mejores amigas aquello que tanto aprecié. Nadie me dijo tampoco que quizás con el tiempo mi aspecto iría mejorando. Pensé que siempre sería un rostro como un pimiento con cuatro pelos en guerrilla y el omnipresente chándal de algodón para que no pique.


       


       


      BARCELONA 92


       


      Calores y picores. El verano de 1992 fue el primero sin viajes después de muchos huyendo hacia el norte, buscando otras tierras, otras gentes y clima frío. Esta vez el cambio no iba a ser posible. Pero tenía ganas de salir, de ver mundo, aunque fuera desde mi silla. Me conformé viendo a aquellas gentes en mi propia tierra porque el centro del mundo fue, en julio del 92, la ciudad de Barcelona.


      Se inauguraron los Juegos Olímpicos y aprovechamos para conocer los fastos urbanísticos y vivir de cerca el gran acontecimiento. La ciudad estaba distinta, exultante, y la ingente cantidad de visitantes la convirtió en una inmensa metrópoli absolutamente cosmopolita, en la capital del mundo. Allí utilicé, por primera vez, las «ventajas» de ser discapacitada en una ciudad que trataba de ir eliminando las múltiples barreras arquitectónicas que la poblaban. Me fascinó poder aparcar junto a las puertas del Estadi Olímpic y recorrer las dependencias sin dificultades, pasear por las Ramblas y visitar como cualquier turista todos los rincones de la «Ville de Barcelona». Quedaba por ver si el deporte, la razón de tantos cambios, iba a interesarme o al menos impactarme.


      Jamás practiqué deportes. Nunca me entretuve con las competiciones, solían aburrirme mucho. Tan sólo gozaba caminando inagotable por el monte o pateando hermosas ciudades, París, sobre todo. Odiaba las clases de gimnasia del colegio y nunca obtuve una calificación más allá del aprobado. Procuraba hacer el menor esfuerzo posible y las competiciones escolares me horrorizaban. En la adolescencia intenté esquiar pero disfrutaba más con un trineo infantil que con los patosos descensos y, en la universidad, cuando todavía era obligatoria la asignatura, me federé en balonvolea y perdimos todos los partidos.


      «El deporte mata» era uno de mis lemas favoritos. Hubo más mens sana que corpore sano. Comulgaba también con la teoría de mi abuelo sobre el fútbol: «Once tíos en calzoncillos corriendo detrás de una balón... si lo hicieran detrás de una mujer...».


      Después de los embarazos me aconsejaron hacer ejercicio, pero sólo aguanté un mes en un gimnasio para amas de casa gordas. Mi marido tuvo la osadía de regalarme un equipo completo de aerobic y lo consideré como una ofensa personal. Me aburría y creía perder el tiempo ataviada con aquel modelo. Soy además fumadora desde los diecisiete años y la adicción ha dificultado bastante mi resistencia al agotamiento físico. Los intensivistas en la UCI no comprendían cómo no tuve más problemas pulmonares durante mi período comatoso con semejantes antecedentes. Y hoy vuelvo a fumar. Me reinicié en las tertulias con otros pacientes del Servicio de Rehabilitación. El tabaco favorece la sociabilidad entre desconocidos. Pedía fuego y con ello iniciaba los contactos. No olvidaré nunca a Florenci, pagès jubilado, diabético, casi ciego y doble amputado. Siempre le pedía fuego a cambio de un cigarrillo rubio que apreciaba con deleite. «Faltaria més, senyoreta.» Tembloroso, me acercaba tanto la llama al rostro que en más de una ocasión creí que iba a quemarme. Apenas era capaz de ver con quién estaba. Yo era la «senyoreta dels cigarrets de categoria». Fumaba con boquilla para alejar la brasa de mis dedos retraídos y la llama del mechero de Florenci.


      Teniendo en cuenta todos estos insanos antecedentes físicos cabe comprender cuánto he tenido que aprender para modificar mi actitud ante las necesidades de la rehabilitación. Otros discapacitados, con experiencia en el deporte, han tenido menores dificultades para comprender la necesidad del esfuerzo, para habituarse a la rutina del ejercicio físico. Si yo he conseguido asumirlo ha sido gracias al contacto continuado con excelentes fisioterapeutas y la religiosidad con que me tomo las horas de gimnasio. No queda más remedio. De manera que he ido poco a poco absorbiendo cierto culto por el esfuerzo físico y por la competición, ajena, eso sí. He aprendido a distraerme con cualquier pensamiento mientras hago ejercicios, a realizarlos escuchando música y a añadir unas moléculas de esfuerzo cada día. He tenido incluso lesiones de atleta.


      Durante las Olimpíadas, las continuas referencias a la superación, a la entrega física, al esfuerzo llevado hasta el último extremo despertaron en mí cierto gusto por el desarrollo físico. En más de una ocasión me preguntaron en el gimnasio si fui una persona ágil y deportiva antes del accidente. Nada más lejos. Porque precisamente ese hándicap ha hecho mucho más duro el proceso. Luchar contra un cuerpo destrozado sin haber experimentado jamás el gusto por el deporte es tarea compleja. He tenido que modificar demasiado un corpus de creencias densamente arraigadas en mí a lo largo de más de treinta años. Queda la adicción a la nicotina. Pero ésa es otra historia. Así que las Olimpíadas, la Copa del Barça del 92 y cuatro horas de gimnasio diarias han hecho de mí una pequeña adicta a las pesas, a la gimnasia y a la higiene postural. Y nunca podré dejarlo.


      Los Juegos abrieron en mí un apetito que pude satisfacer más plenamente semanas después, con la Paraolimpíada. Estos deportistas eran de los míos. Amputados —mis colegas—, parapléjicos, paralíticos cerebrales, ciegos y toda la cohorte de tenaces luchadores y competidores desfilaron ante las pantallas de mi televisor.


      Nos emocionamos con la apertura de esos otros juegos. Vimos, junto a mis entusiastas hijos —por entonces absolutos devotos de la mascota Petra que no de Cobi—, cómo centenares de cuerpos deformes o con sus funciones reducidas se lanzaban a la más impresionante competición para discapacitados. Los pósters y los pins de Petra invadieron la casa. Decidimos acercarnos a presenciar algunas de las competiciones. Empecé a sentirme Fittipaldi con la silla de ruedas y en mi medio, compartiendo el entusiasmo de un público sentado, con bastones, prótesis y toda la parafernalia ortopédica imaginable. Esta vez tuve que compartir la puerta del Estadi con centenares de coches adaptados. Mejor, yo sólo era una más.


      Junto con unos amigos optamos, para empezar, por asistir a la competición de halterofilia. El Pavelló de la Espanya Industrial no estaba lleno ni mucho menos. Había más deportistas que público. Entre ellos, una nutrida representación sueca luciendo el azul y amarillo de su bandera, acompañada por la esposa del monarca. Nigerianos, franceses, coreanos, suecos y nipones se disputaban el título en la modalidad para pesos no superiores a los cuarenta y cinco kilos. El récord olímpico lo obtuvo un parapléjico nigeriano levantando cerca de 167 kilos. Extraordinario. Aullé junto con sus compatriotas. Me parecía inaudito. Sostuvo cuatro veces su peso con la única fuerza de su tórax y brazos. Mi entusiasmo sólo había comenzado y lo iba transmitiendo a los que me rodeaban. Era una competición menor por su limitada espectacularidad pero me inició en el gusto por las pesas. Ahora practico en casa con piernas y brazos. Me gusta, transmite la idea de «potencia». Como carezco de tejido graso en las extremidades puedo apreciar mejor esa característica en la musculatura. Soy perfecta para una lección de anatomía. Poseo unos magníficos bíceps, hombros cuadrados —sui géneris— y mucha fuerza, sobre todo en el brazo izquierdo, aunque un tanto descontrolada porque sin dedos es difícil establecer el grado de presión que soy capaz de ejercer con la mano.


      De los bíceps pasamos a los cuádriceps de quien los conservaba. En el Estadi Olímpic me encontré con algunos colegas del gimnasio. Comparamos y envidiamos las exóticas sillas de ruedas de los extranjeros. Las competiciones de atletismo y salto de longitud se celebraban simultáneamente. De nuevo lesionados medulares y amputados se disputaban los títulos con récords no muy lejanos a los de los deportistas de elite no discapacitados. El Estadi estaba abarrotado. Hay que tener en cuenta que las localidades eran gratuitas, pero por lo menos sirvió para alentar a unos deportistas que suelen competir durante el resto del año en soledad y también para que mucha gente se familiarizase con los discapacitados. No parecía haber morbo en el ambiente entre quienes nos veían por primera vez, porque casi éramos mayoritarios. Aunque algunos comentarios nos hicieron reír, como el de una mujer que, leyendo la información escrita en catalán e inglés reflejada en la pantalla del estadio, dijo a su esposo en castellano: «Fíjate, ahora les toca a los de parálisis cerebral en el pie derecho» (por «paràlisi cerebral, a peu dret», parálisis cerebral, de pie, sin silla).


      Con el entusiasmo decidimos adquirir entradas para la clausura de los Juegos, que después resultó pobre y muy poco vistosa. La gente abucheó a determinados grupos musicales que intervinieron. De manera que fueron los atletas quienes se convirtieron, visto el fiasco, en espontáneos animadores de la fiesta. Se saltaron todos los consejos de los organizadores relativos a la peligrosidad de acercarse a las tribunas por el tartán y jalearon al público constantemente haciendo caso omiso de lo que ocurría en el escenario. Optaron sabiamente por montarse su despedida particular bailando sobre las sillas de ruedas y provocando al público para que chillara y les saludara con el movimiento de oleaje. Genial. Bailaron rumbas y rock’n’roll. El público olvidó durante un buen rato el fracaso y la estafa de la clausura.


       


       


      LA ESTÉTICA


       


      Finalizados los Juegos en septiembre, la rutina se instaló amargamente en nuestras vidas con el otoño y la anunciada crisis económica. Mis hijos reiniciaron las clases en la escuela que tuvieron que abandonar mientras estuve ingresada en Madrid. Se sentían felices porque volvían junto a sus eternos amigos. El cambio confirmó la vuelta a la normalidad del hogar. Empezaban a sentirse orgullosos de su mamá, la tostadini, como me llamaba el mayor, que no paró de hablar en el colegio de mis habilidades, como si de un héroe se tratara, ante los perplejos oídos de sus compañeros. El pequeño olvidaba cómo había sido yo dieciocho meses antes. Incluso ahora no me reconoce en las fotografías y su Edipo roza a veces lo patológico. En su opinión, ahora soy «una torrada refredada» (una tostada enfriada). Me habían recuperado definitivamente. 


      En octubre tenía cita de nuevo con los madrileños. Llamé al cirujano para recordarle que exactamente el día 3 de octubre se cumplía un año de la tarsorrafia y me habían prometido que para entonces podrían descoser el párpado. Estaba hasta las narices de llevar gafas oscuras para disimular el ojo cosido. Sabía que mi visión no mejoraría con la apertura del párpado porque el oftalmólogo me lo había anunciado. Tengo una lesión en la córnea porque la tarsorrafia sólo se hizo cuando pudo asegurarse mi supervivencia, tres meses después del accidente. El ojo estuvo expuesto, sin párpado, demasiado tiempo. Durante dos años me aseguraron que recuperaría la visión con un trasplante de córnea y con una segunda intervención plástica en el párpado. Como suele ocurrir con las modistas, los cirujanos a veces dejan cortas las hechuras y las costuras tiran de un lado y de otro. Si añadimos a eso la inevitable retracción de la piel trasplantada, obtenemos una confección un tanto corta de talla. 


      Hace ahora apenas unos meses que me operaron para reconstruirlo con la piel de mi cimbreante cadera que le ha dado un aire menos erótico al párpado madrileño. Su aspecto es más ortodoxo, pero ahora —¡Dios, por qué cambian tanto de opinión!— mi nuevo oftalmólogo porteño dice que no soy candidata al trasplante. 


      Todo eso ni lo imaginaba cuando volvimos a Madrid. Esta vez gocé ampliamente del placer del puente aéreo. Caminaba mucho mejor que durante la visita de mayo pero seguía utilizando la silla. Nuevo acontecimiento de masas en la Unidad de Quemados pero sin baño. Estaba dispuesta a desvestirme en la sala de curas pero consideraron que no hacía falta. Se trataba de abrir el ojo y poco más. Antes de entrar a la sala pregunté al cirujano quién iba a cortar los fragmentos de tejido que unían el párpado superior al inferior: «Yo no, me produce mucha angustia». Entonces le recordé malévolamente la secuencia de Un Chien Andalou, la película de Buñuel. Para desdramatizar mi ocurrencia explicó que precisamente un pariente suyo intervino en la realización del glorioso filme. En fin, que me apetecía añadir truculencia al acto y no quería ser yo sola la angustiada.


      Añadieron que no me anestesiarían porque yo ya estaba acostumbrada a esos trances. Había aguantado tantas torturas que aquella pequeñez resultaba ridícula para ellos. No para mí. La cirujana, experta en el uso de los más preciados productos de la tecnología albaceteña, sacó unas brillantes tijeras —probablemente de fabricación alemana— y se dispuso sin dilación a cortar el tejido. Las enfermeras prefirieron no mirar. Me hicieron girar la vista hacia la derecha y sentí el primer corte limpio. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Brotó sangre, y cuando me disponía a preguntar si habían acabado sentí el segundo tijeretazo. «Ya está.» ¡Qué angustia! La sensación fue desagradabilísima. Sentí el crujir de la piel al ser cortada por las tijeras, como un crac-crac, pero por fin estaba abierto. No hubo más problemas. En unas semanas cicatrizarían los pequeños cortes.


      Después les leí la lista de preguntas que había preparado durante el vuelo a Madrid. «¿Cuándo operaréis las manos? ¿Y el cuello? ¿Qué pensáis sobre el pie izquierdo? Está muy torcido.» Trazaron algunos planes presididos por el determinante necesario en todo quemado: «Hay que esperar». «¿Cuánto tiempo?» «Un año más.» La piel necesita por lo menos dos años para regenerarse lo suficiente como para abrir nuevas brechas en ella. Si añadimos el hecho de que mis zonas dadoras —la espalda y las ingles— habían estado ya excesivamente explotadas, sumamos más meses de espera. Por otro lado, había que conceder cierto tiempo a la rehabilitación para asegurar la necesidad del aporte de piel. En cuatro meses se había estirado bastante y el brazo derecho y el cuello estaban más relajados. Convinieron operarme en octubre del 93.


      Me pareció una eternidad, sobre todo porque no podían retirarme la cánula de traqueostomía hasta que me hubieran injertado piel en el cuello a fin de reducir la retracción que me costó quince días más de UCI. Intenté comprarles alguna operación menor como separar mis dedos índice y medio, pero no hubo manera. «El año próximo.» No me rendí. Si la cirugía no iba a mejorar mi situación, al menos que lo hiciera la cosmética. Pregunté si podía maquillar mi rostro para enmascarar el intenso rubor. La respuesta esta vez fue positiva. Casualmente aquel día el cirujano había concertado una cita para la mañana siguiente con la representante de una casa de cosméticos especializada en maquillajes de camuflaje. Sugirió que nos quedáramos un día más para hablar con ella.


      Aprovechamos la tarde para visitar al turno de enfermeras. Tuve un alegre encuentro en la entrada con una de mis celadoras favoritas. Estaba encantada. Recordamos juntas algunas aventuras del baño. Era la primera vez que nos veíamos en vertical. Me pareció bajita, pero igual de amorosa que en el baño.


      A la mañana siguiente nos recibió la representante de la empresa de dermofarmacia. Me entusiasmé tanto con sus ofertas que acabamos en las oficinas de la empresa para completar la información. Su jefe se quedó anonadado cuando me vio entrar. Resulté ser un hueso difícil de roer hasta para el mejor experto en maquillajes. Me obsequiaron con unas muestras del producto y, desde allí, concertaron una cita con una esteticista barcelonesa que conocía la técnica para su aplicación. No es fácil hacerlo y era necesario que me enseñaran el procedimiento. Todo esto, por nimio que parezca, tenía para mí una importancia extraordinaria. Si lograba mejorar el aspecto de mi cara disminuiría mi reticencia a aparecer en público con asiduidad. La ropa puede enmascarar los estragos de las cicatrices pero no puedo ir por el mundo cristiano con un chador.


      Aquel viaje a Madrid estuvo presidido por la estética más que por la plástica, porque, para acabar de redondear la fiesta, en el hotel donde nos encontrábamos alojados se celebraba un congreso de especialistas en estética: embellecimiento de dientes, liposucciones, arrugas, uñas postizas y demás prótesis de belleza. Se lo comentamos al cirujano y nos dijo, menospreciándolos, que los asistentes eran una «cuadrilla de peluqueras». Nos reímos. En los salones del hotel se quedaban anonadados al verme, pensando en qué mal lo pasarían si precisamente yo era el plato fuerte del congreso.


      A la mañana siguiente estábamos puntuales frente a la puerta del centro de estética en Barcelona. La amabilísima esteticista compuso una mueca de horror que suavizó cuando explicamos la razón de la visita. Me tumbó en una camilla y empezó su laboriosa tarea. Mientras tanto, Commie y mi prima Neus, que me acompañaban, iban comentando los efectos del camuflaje que por el nombre a mí me sugería guerrilla. Cuando finalizó, me acompañó al eterno espejo. ¡Sorpresa!: mi madre, a los cincuenta y cinco años, reflejada en el espejo. Aunque ella era guapa, evidentemente. Mi cara estaba nívea —el maquillaje era muy espeso—, la ceja izquierda amorosamente tatuada y los labios perfilados porque las cicatrices habían desdibujado su contorno. Sin embargo, me dije «cap problema», ya lo arreglaré, como cuando sales de la peluquería con un peinado tan de profesional que sólo piensas en llegar a casa para convertirlo en personal.


      Cuando salimos a la calle me dispuse a comprobar los efectos de la máscara. Miraba a la gente directamente y parecían no sorprenderse. Un resultado fantástico. Entramos en una tienda de modas, quería comprarme una chaqueta. La dependienta se plantó ante mí y me espetó: «¡Qué le ha pasado!». Respondí que un accidente. «Venga, vamos. Vaya gracia», contestó con una expresión de incredulidad. Ignoro qué fue lo que la indujo a pensar en otra cosa. ¿Tal vez creía que se trataba de una broma de programa televisivo, tipo «Objetivo indiscreto»? ¿Con la iluminación artificial no surtía efecto o el efecto era tal que inducía a pensar en un disfraz concienzudamente elaborado? Al abandonar el establecimiento convinimos que se trataba más bien de un problema de estupidez. Porque minutos después entramos en el estudio de un fotógrafo y se comportó con absoluta normalidad aun teniendo que hacer un esfuerzo adicional para iluminar correctamente mi rostro. Me hizo unas fotos de carné y resultaron perfectas. Ningún comentario. Había cruzado otro río, pero aún quedaban otros muchos obstáculos que superar.


       


       


      LA RENTRÉE


       


      Otoño mediterráneo, un nuevo curso académico. Desde siempre, en mi infancia como alumna, y de adulta como profesora, he percibido el paso del tiempo enmarcándolo en cursos escolares. El fin del año natural no ha sido para mí más que un período de vacaciones dentro del calendario, nunca una época de balances. Cuento los años por cursos y, en octubre de 1992, sólo había perdido uno, el 91-92. Algo había que hacer para reinstaurar mi percepción cronológica.


      Conminada por mis colegas de trabajo, decidí reaparecer ocasionalmente por el instituto. Mi capacidad para desenvolverme sola había aumentado y acepté matricularme en un curso de reciclatge de català que nunca antes tuve ocasión de realizar. De esta manera me imponía algún tipo de obligación y a la vez restablecía mis contactos con el mundo profesional. Todos los lunes, después de la rehabilitación, asistía a clase. El primer día opté por organizarme yo sola la excursión. El instituto está a doce kilómetros del hospital y el único medio de transporte asequible para mí era el taxi. Como por entonces no precisaba de la silla de ruedas, tan sólo tuve que pedir ayuda al taxista para subir las escaleras del centro. Llovía. Durante las semanas siguientes unos compañeros de clase se brindaron para acompañarme en coche y así lo hicimos a partir de entonces. Lo pasábamos bien en clase olvidando que con tanta juerga difícilmente aprobaríamos el examen final. Éramos insoportables porque no hay peor alumno que un docente. Me gustaba pasar aquellas tres horas sentada en los pupitres de mis alumnos con gente que nada tuviera que ver con el mundo sanitario. Era un alivio. Y algunas veces, antes de la clase, me quedaba a comer en el instituto con algún colega que me pusiera al día de los cotilleos laborales. 


      La Escuela Universitaria de Enfermería de Tarragona, donde impartí clases de Antropología años atrás, me ofreció la posibilidad de dar una charla sobre la percepción que el usuario tiene de los servicios sanitarios. Acepté sin dudar, ya era una experta. Compartía mesa con la responsable técnica de la atención al usuario de mi hospital, a su vez exalumna mía. Preparé concienzudamente la intervención durante algunas semanas. Hablé sobre médicos y enfermeras, sobre la comunicación con el paciente, el disconfort, las posibles negligencias y el trato humano. Creo que quedaron satisfechos. Para mí resultó estimulante. Había conseguido volver ocasionalmente a las aulas y no se me daba mal a pesar del sonido constante del aire que se colaba por el traqueóstomo cuando hablaba.


      Pero no todo funcionaba. Entraba el otoño, y pese a las novedades académicas todo seguía costándome mucho esfuerzo. Mi incorporación al trabajo quedaba lejos todavía y los avances en la rehabilitación no tenían la espectacularidad de los meses anteriores. Entré en una depresión. Todo se había puesto en marcha en octubre, menos yo, que seguía con el mismo ritmo y las mismas obligaciones. Estaba harta de no poder hacer las cosas por mí misma, sobre todo las cuestiones de índole familiar y doméstica puesto que en el orden, digamos laboral, que me había impuesto no tenía grandes dificultades. Seguía teniendo que programar cualquier movimiento. El contacto con mi vida de «antes» se hacía difícil de soportar con el «ahora y así». Me cansaba tener que convencer a la gente de que todo había cambiado. Vivía una situación de tedio permanente porque no lograba conseguir mayor grado de independencia. E intenté luchar redactando un inconstante diario en el que reflejaba mis preocupaciones:


       


      10 de noviembre de 1992


      (...) quiero ser como ahora, me siento bien así y con los que me ven tal como estoy. Con ellos puedo bromear y reír. Con los conocidos de siempre no puedo hacerlo porque parecen no darse cuenta e inconscientemente exigen que me comporte como antes (...). Estoy deprimida. Quizás «tocaba» estarlo. No lo sé. Todo me cuesta mucho y me desespera ver cómo los demás deambulan a mi alrededor haciendo lentamente las cosas que antes realizaba yo con tanta celeridad (...). Tengo la sensación de que todo es lento a mi alrededor y de que el tiempo pasa velozmente sin que nada se solucione y yo, ¡Dios!, todavía no puedo ni bañarme sola por las mañanas. Recuerdo que cuando era pequeña copiaba en la libreta de caligrafía la máxima «el tiempo es oro». No llegaba a comprenderla, ni el tiempo ni su valor como metal noble. Y ahora me veo así, luchando por cada minuto de mi vida quizás porque ahora la valoro mucho más. Sigo llorando, poco, pero casi cada día.


       


      19 de noviembre


      Sigo deprimida y muy poco o nada me ayuda. Por descontado está muy claro que debo seguir, porque tengo dos hijos que sacar adelante. Pero eso no impide que haga todo con desgana. Si al menos me sintiera físicamente bien quizás haría las cosas con mayor interés, pero no es así.


      Estoy en un impasse (...). Algunos empiezan a pensar que tengo mucho cuento, que protesto demasiado. Es fácil decirlo desde una posición plantígrada y dos manos en condiciones de uso. También es fácil decir «tienes que animarte», cuando no sé qué cosas pretenden los demás que me animen. Parece que estar deprimido es como una ofensa para los que viven plenamente; es ser cobarde, no querer luchar, es ir contra todo y todos. Sentirse deprimido como consecuencia de unas lesiones es un error porque lo que se debe hacer es cantar de alegría por seguir viviendo. Eso es lo que piensa la gente.


      ¡¡Me han preguntado que por qué estaba deprimida!! Mi respuesta ha sido: «Mírame». Por lo visto, perder seis dedos, los pechos, la propia imagen, la piel y la movilidad normal de todas las articulaciones no es una razón para deprimirse. Y responden: ¿Pero no te acuerdas de cómo estabas hace un año? Ya sé cómo estaba, pero hoy es hoy y doy asco. (...)


      Si al menos nada me doliera podría seguir adelante, pero dolor y discapacidad son dos hándicaps difíciles de superar. Acepto las mutilaciones, las limitaciones, pero el dolor no lo tolero como inseparable compañero de mis días. No sirve para nada. Ni sana ni reifica, únicamente destruye.


       


      2 de diciembre


      No tuve y no tengo miedo a la muerte. Me ha rondado muy de cerca. Estuvo conmigo. No la deseo ni la deseé pero la prefiero al sufrimiento. Me aterroriza sufrir pero no la muerte. Es una forma de salvación, una liberación hacia la nada.


      Morir es fácil. Lo difícil es sobrevivir (...). La muerte es sueño y cuando se padece suspiramos por dormir, por morir un poco durmiendo.


      Ahora estoy bastante bien pero no olvidaré lo que he sufrido. Eso me tortura. Mi rápida (¿?) recuperación no me separa del recuerdo del sufrimiento (...).


      Me dijeron que cuando estaba en coma luchaba por vivir. En todo caso he luchado por no sufrir pero no por vivir. Si he seguido adelante ha sido para hacer más llevadera mi supervivencia. Ha sido y es una batalla contra la angustia y el dolor. Nunca opté por la vida a cambio de sufrimientos constantes. Si sigo aquí es porque el azar, la genética y la habilidad de mis cuidadores lo han permitido. El resto es demagogia barata. La voluntad no doblega el destino fisiológico de un cuerpo.


      Juan José, que agonizaba con dieciocho años junto a mí en la UCI —¿por qué me acuerdo tanto de él?—, seguro que quería vivir a toda costa, sin embargo el cuerpo le deparó un final espantoso pudriéndose en sus propias heces...


       


      13 de enero de 1993


      He tenido una neumonía que aún arrastro pero al menos ya han pasado las odiosas Navidades. El pequeño de mis hijos me ha dicho que le gustan las madres enfermas. El pobre también padece neumonía. No salimos del bache. 


       


      15 de enero


      Esto es horrible. Estoy al borde de la desesperación. Estoy harta y lo que más me desespera es que no veo las posibilidades de cambio en un futuro. Los próximos seis meses van a ser como los tres anteriores. ¿Nada va a cambiar?


      Nada ni nadie me interesa. Me muero. Vivir así no tiene significado. Ahora me limito a vegetar porque me obligan a ello. Una vida así es un gasto inútil. La sociedad no puede permitirse lujos improductivos como yo.


       


      Un año después exactamente (noviembre del 93) volví a escribir lo mismo. ¿Padeceré siempre estas depresiones cíclicas? Mi marido —mi psiquiatra— me ha medicado en varias ocasiones y eso ha ido ayudándome cuando me encontraba en el fondo del pozo. Pero cuando los conflictos se han producido en las relaciones personales y familiares he tenido que recurrir a otro psiquiatra. Llega un momento en que el psicoterapeuta agota los recursos y es preferible buscar otro profesional, sobre todo cuando aquél está demasiado implicado en el conflicto del paciente.


      Con Berta, mi prima, era mucho más fácil hablar porque podía establecer una distancia. No compartía mis horas y aceptaba que hiciera altos en el camino. Commie seguía exigiéndome la lucha constante y le costaba admitir mi aire de derrota. Además, había agotado sus cartuchos en la UCI. De manera que el binomio Prozac-Berta fueron algunos de mis recursos.


      Durante esos meses, aunque no lo menciono en el diario, sufrí un retroceso en la rehabilitación que agudizó más aún el problema. Utilizaba una férula para el pie izquierdo que me permitía caminar sin apenas dolor. A las pocas semanas de estrenarla me produjo una escara y tuve que dejarla. Como no podía ni puedo andar con dos bastones a pata coja, volví a la silla de ruedas. Era, y es, una incomodidad porque no puedo manejarla con soltura con una sola mano y tengo que subir las rampas de espaldas impulsando con un solo pie. Decidimos visitar a los cirujanos plásticos de mi hospital de referencia en Barcelona para buscar una solución e insistieron en que dejara la férula hasta que sanara la herida.


      El proceso es muy lento porque la piel es muy precaria y pasarían meses antes de poder volver a caminar. Seguí yendo a las clases, pero la silla era un problema para mí y para los que me acompañaban. Volvía a depender de los demás. La tarde que volví de Barcelona con la perspectiva de la silla en mi futuro me planté definitivamente. Aquello no podía continuar así. Protegí el pie, añadí plantillas al zapato y me dispuse a caminar como fuera con aquella retorcida extremidad. Me encerré en una habitación hasta que lo conseguí. Incluso probé a hacerlo sin bastones. Renqueaba como un perro herido pero al menos lo hacía sin silla. Inmediatamente después intenté subir la escalera. Los niños aplaudieron cuando me vieron hacerlo. Se acercaba otra primavera, como siempre, anunciando la resurrección.


      El acontecimiento estacional que iba a ir disipando la turbia depresión en la que me encontraba vino acompañado de dos buenas perspectivas: el trámite para la adquisición de un vehículo y la noticia de que en Barcelona se prestaban también a intervenirme quirúrgicamente. Tenía en mis tristes manos los ingredientes necesarios para superar una crisis depresiva, sin olvidar, por supuesto, los efectos del Prozac.


       


       


      CONDUCIR


       


      En marzo, con la ayuda del Institut Català d’Assistència Social y la venta de mi anterior vehículo, adquirí mi mejor prótesis, un Renault Clio automático. Tenía desde noviembre todos los papeles: la certificación del grado de minusvalía, la solicitud, los trámites para el permiso de circulación y un nuevo carné de conducir. Me entró cierto pánico cuando supe que era necesario pasar por el examen médico que certificara mi capacidad para conducir un vehículo. Cuando llegué al centro de diagnóstico decidí que lo mejor era echarle cara al asunto.


      Me presenté acompañada de mi hijo a fin de dar mayor credibilidad y demostrar la necesidad que tenía de conseguir el permiso. Con bastón, férula, manca y tuerta. El pobre médico, recién salido de las aulas, se puso un tanto nervioso. Le conté cuáles eran mis limitaciones. No entendió nada. Hizo el examen oftalmológico a toda prisa y cuando me tapó el ojo sano dije que no veía nada y que precisaba de un trasplante. Escribió una enorme lista y me despidió sin comentarios, ayudándome a salir. Prefirió no pensar más en cómo iba a montármelo para conducir y eludió las responsabilidades.


      Entré en la sala donde hacían las pruebas de ordenador para valorar los reflejos. Cuando vi aquel artefacto para jugar a marcianitos con dos imponentes mandos para las manos, le dije a la responsable: «Evidentemente, eso no lo puedo hacer. ¿Qué pasa ahora?». Dijo que no había problema. Firmó el documento y me despachó. No añadí comentarios a fin de evitar conflictos. Tenía el certificado de la revisión en la mano y sólo quedaba la respuesta de Tráfico. Esperaría.


      Cuando el carné estuvo listo me apresuré a mirar el dorso, donde suelen figurar los datos referentes a las «condiciones restrictivas» del titular del permiso. Decía únicamente: «Deberá conducir con lentes correctoras y llevar repuesto». Exactamente lo mismo que figuraba en el permiso que perdí. Todo el largo listado que introdujo el médico en el certificado no aparecía. La empleada de la oficina gestora que lo tramitó me dijo que probablemente el funcionario que lo escribió se limitó a copiar los datos que figuraban en el permiso anterior omitiendo la información del nuevo documento médico. De manera que a efectos de la Jefatura de Tráfico tan sólo soy miope. Un gran avance. Veremos lo que pasará el día que me pare la policía por exceso de velocidad. De cualquier manera, ya tengo preparada la respuesta.


      El vehículo estuvo listo en pocos días. Cambiaron los interruptores de los elevalunas eléctricos de lugar para que yo pudiera accionarlos con la mano izquierda y añadieron una «bola» al volante para poderlo manejar con una sola mano. Nada más. Mi marido y yo fuimos a buscarlo. Él fue quien lo sacó de la concesionaria. Condujo unos metros a trompicones porque el pie izquierdo se le escapaba cuando creía tener que cambiar la marcha y apretaba fuertemente el pedal del freno. Al poco rato le dije que lo quería probar, parecía fácil. El verano anterior había probado mi antiguo coche y, a pesar de no estar adaptado, había logrado moverlo por la calles cercanas a mi domicilio. Cambié de asiento. Arranqué y todo fue tan sencillo que decidí continuar hasta casa, de noche. No tuve problemas con el pie izquierdo porque lo tengo tan hecho polvo que llevarlo aparcado me resulta incluso cómodo.


      Conducir un coche automático es enormemente sencillo. Es como llevar un coche de feria. Freno y acelerador. Un gran invento que los europeos parecen no apreciar por aquello de que ir sin marchas no tiene aliciente para la conducción. Pero como a mí lo que me interesa es desplazarme me da igual. Al día siguiente fui a buscar sola a los niños al colegio. Seguía teniendo problemas para caminar más allá de diez metros pero en coche todo resultaba extraordinariamente factible. Se sintieron orgullosos de su tostadini motorizada. Por fin prescindían del padre-taxista. Volví a reanudar con ellos los juegos con el coche por zonas poco transitadas. Hacíamos eses, frenábamos de repente o me pasaba deliberadamente del lugar de destino poniéndolos histéricos. Les dejé incluso llevar el volante. Estaban alucinados.


      Durante las primeras semanas me dediqué a ir de un sitio para otro, haciendo recados o de taxista de quien fuera. Había que recuperar el tiempo perdido. Me llevaba la silla. Conseguí levantarla a peso para poder guardarla en el maletero y cuando llegaba al destino llamaba a alguien para que me ayudara a sacarla, porque eso resultaba mucho más difícil. Ya era autónoma.


      Con el coche todavía no he tenido grandes problemas. Cuando me encuentro con dificultades para aparcar doy vueltas hasta que consigo un lugar próximo a mi destino. Si, como siempre ocurre, alguien se dispone a utilizar un aparcamiento destinado a minusválidos enseño la tarjeta del permiso y sin más discusiones echo al que lo ocupa. En el fondo me encanta. Una vez se lo hice a un guardia urbano de otra población que aparcó junto a una delegación de la Generalitat. Le sentó como un tiro, pero yo conseguí mi plaza.


      En este país, al parecer, no multan a quienes ocupan un espacio reservado. Aunque la ley nos proteja, a nadie le importa un bledo que un pobre desgraciado se quede sin aparcar. Es la ley del más fuerte. En general, la gente se molesta cuando otro viene y argumenta que aquel lugar está reservado. Es como el que hace luces a otro que circula por el carril de la izquierda después de un adelantamiento a velocidad moderada porque su coche es más potente y no está dispuesto a reducir aunque sobrepase la velocidad permitida. Y si luego respondes con tus luces todavía te hacen un corte de mangas. Es encantador. Cuando pienso en lo que daría yo por aparcar a las nueve de la mañana y pasar el resto del día haciéndolo todo a pie, me sublevo contra aquellos que invariablemente dejan el coche a escasos centímetros de su lugar de destino. De cualquier manera, cuando conduzco soy uno más y por un rato olvido las diferencias que me separan de los otros conductores que utilizan mi misma «prótesis».


      Hay algunas cosas que sí han cambiado en mi relación con los coches. Nunca más he vuelto a tener ni un ápice de miedo cuando los conduzco. Antes del accidente me imponían mayor respeto. En consecuencia, como voy más segura suelo ir a mayor velocidad, sobre todo por autopista. También he desarrollado un gusto por los coches grandes de marcas europeas. Por las carreteras los miro y los comparo con una fruición inédita en mí. Ahora sueño con un Rover 620 o un Audi cuando siempre consideré los Dyane 6 como uno de mis coches favoritos.


       


       


      OTRAS OPINIONES


       


      A finales de marzo, los cirujanos plásticos del Hospital de Bellvitge me propusieron un ingreso para realizar las pruebas necesarias para las intervenciones que me habían propuesto el mes anterior. Pensaron, junto con los traumatólogos, en la posibilidad de intervenir el pie izquierdo y también implantar un dedo del pie en la mano izquierda a fin de crear una pinza. La propuesta era revolucionaria porque suponía darle un cierto grado de funcionalidad a la mano que se daba por perdida. La operación sería muy compleja porque requeriría microcirugía. Necesitaban por tanto arteriografías y radiografías múltiples de pie y mano antes de decidirse. El ingreso fue penoso. Estuve cinco días encerrada en el hospital para cuatro pruebas preoperatorias que se hubieran podido hacer de manera ambulatoria, porque la más importante fue suspendida y tuve que volver a ingresar a los dos días. Allí me sentí extraña. Estaba en una planta de cirugía plástica donde yo era el único quemado entre una docena de personas con problemas oncológicos que se estaban sometiendo a tratamiento para reconstruir aquello que el cáncer había destruido. Además yo me sentía bien, podía moverme por los pasillos mientras los demás sufrían lo indecible.


      Por fin me hicieron la arteriografía para evaluar el estado arterial de todo mi flanco izquierdo, el más deteriorado por las lesiones. Utilizaron un ingenio de reciente adquisición, bastante sofisticado, que me pareció complejísimo. Había pantallas de ordenador por todos lados y estaba instalado en una sala parecida a un quirófano. No me lo esperaba, porque yo había creído que iba a ser más sencillo aunque algo intuí al despedirme de mi marido antes de entrar. A pesar de lo molesto de la prueba, la anestesia fue increíble. Todavía recordaba el placer de dormitar tras el «chute» y el fármaco que me administraron, de vida muy corta, me sumergió en un estado tan placentero que todos y todas los que me rodeaban me parecieron maravillosos y confortables durante un buen rato. Fueron unos minutos llenos de sensaciones de flotación y gozo. ¡Quién lo iba a decir! Hasta pregunté qué era lo que me habían dado para pedirlo en otra ocasión. Nunca más se ha repetido la experiencia y si entonces me mostraba todavía entusiasta de los anestésicos era porque anulaban el dolor e inducían a un sueño placentero. Ahora no pienso lo mismo después de haber sufrido unas cuantas operaciones más. Por esa época, anestesia equivalía a intervención, a mejora, a paso adelante, y ansiaba dormir de nuevo para despertar —con mucha imaginación— caminando y con unas manos funcionales.


      La sesión duró poco y luego me trasladaron a la habitación para que descansara sin moverme un ápice para evitar que la arteria femoral sangrase. Descansé arrullada por el murmullo de los acompañantes de mi vecina de habitación hasta que vino a visitarme Neus, presente siempre en los grandes acontecimientos clínicos. Estuvimos hablando un rato hasta que ella, que ha trabajado durante años como enfermera de plástica, quiso curiosear debajo de las sábanas para ver cómo me lo habían dejado. Se llevó un susto de muerte al comprobar que una lenta hemorragia estaba empapando los apósitos y las sábanas sin que yo lo notara.


      Llamó corriendo a la enfermera y enviaron también al médico de guardia. Neus se ofreció para subirse literalmente encima de mí y presionar con los dedos sobre el orificio para detener aquella hemorragia que podría haber sido fatal. No me asusté, estaba en buenas manos, pero parecía un aviso. Luego nos estuvimos riendo porque comentamos que había sido como la cornada de Paquirri, desangrándose lamentablemente por la arteria femoral. Los médicos me tuvieron en observación constante.


      A la mañana siguiente volví a casa a esperar el informe detallado de los cirujanos aunque no del todo contenta porque parecían tener más interés por el implante de dedo que por el resto de mis lesiones, que eran mucho más urgentes. De manera que no estaba absolutamente decidida a aceptar. Por esa razón, cuando mi hermano me habló de la posibilidad de obtener una segunda opinión de otros especialistas no dudé ni un instante.


       


       


      Mi familia tiene amistad con un médico de mi ciudad que trabaja como patólogo en el hospital que la Universidad de Texas tiene en la ciudad de Galveston, al sur de Houston. Desde que tuve el accidente, Andrés se prestó para hacer alguna gestión a mi favor en el citado hospital porque posee una de las más prestigiosas unidades de quemados de Estados Unidos. Teníamos una oportunidad excelente para obtener otra opinión sobre mi caso. Conocía por referencias ese hospital porque los cirujanos de Madrid me habían hablado de él. Sabía que el campus de la Universidad de Texas incluía un hospital Shriners para niños quemados y un centro de investigación. Era un aval más para acceder a la propuesta. Decidimos probar.


      Planeamos el viaje incluyendo otros objetivos de carácter lúdico y también profesionales porque mi marido aprovecharía para ir a Indiana a participar en un seminario de estudios. Siempre nos ha gustado mucho viajar y por primera vez teníamos la oportunidad de hacerlo a otro continente porque hasta la fecha fatídica siempre lo hicimos en caravana y por Europa. América era nuestra asignatura pendiente desde que el accidente malogró un stage en California previsto para el verano olímpico. Organizamos las fechas para hacer un poco de turismo y para que coincidieran con los compromisos profesionales de mi marido en Indiana. Mi hermano nos acompañó. Lo contratamos como guía turístico porque conoce bien el medio sanitario americano, donde nosotros solos nos hubiéramos perdido.


      La ruta que establecimos pasaba por Nueva York, Galveston y, para finalizar, San Francisco. Absolutamente atractiva. El viaje no iba a suponer para mí grandes dificultades de movilidad porque sabía que en Estados Unidos las barreras arquitectónicas no eran obstáculo para un discapacitado. Mi colega tetrapléjico del hospital había viajado precisamente meses antes a Houston y me había explicado las glorias de un país pensado para todos. Además los aviones son los medios de transporte mejor adaptados para personas con dificultades motoras y los que llevan más tiempo transportándolas. 


      Pasamos tres días en Nueva York recorriendo la ciudad en autobús y con la silla de ruedas a cuestas. Pude subir al Empire State, donde me hice las fotos de rigor. Entré en el MOMA, paseé por Central Park, donde rendí culto a la memoria de John Lennon frente al Dakota Building, pero tuve que quedarme al pie de la Estatua de la Libertad porque no tiene ascensor, si bien llegué hasta allí, que ya es mucho, tras más de veinte horas sin dormir y arrastrar el jetlag.


      Mientras Commie daba su conferencia en Indiana, mi hermano y yo viajamos a Houston. Teníamos cita para la mañana siguiente en las consultas externas de la UTMB de Galveston.


      Texas es plana, plana como la palma de cualquier mano que no sea la mía. Llegamos de noche y alquilamos un coche para acercarnos a Galveston, que está a una hora de Houston por la 45 South. Aquello empezaba a ser la América auténtica. San Francisco y Nueva York están mucho más próximas al concepto urbano de ciudad europea que el resto de las aglomeraciones urbanas de Norteamérica, pero el sur de Texas es otra cosa muy distinta.


      Eran las doce de la noche y todo estaba oscuro, desierto. Seguimos las indicaciones que nos había dado Andrés, nuestro amigo español, y nos perdimos casualmente dentro del recinto de la UTMB. Un coche de policía que trasladaba a un reo nos indicó la dirección después de sospechar mucho por el acento y nuestras extrañas preguntas. A la mañana siguiente, después de ingerir un pantagruélico american breakfast junto a personajes salidos de los episodios de «Dallas», que conservaban el sombrero puesto dentro del bar, nos trasladamos al hospital. Todo era absolutamente diferente a lo que yo había conocido hasta entonces. Amabilidad, cortas esperas y tarjeta de crédito personal a presentar después de cada acto médico.


      La University of Texas Medical Branch posee unas enormes instalaciones en la isla de Galveston que incluyen un hospital infantil para quemados, otro general —el John Sealy—, los edificios de oficinas de la universidad, un banco, dos peluquerías, tres restaurantes, dos farmacias y unos cuantos edificios más con otro tipo de dependencias sanitarias. Por ser universitario, acoge fundamentalmente a pacientes sin recursos o bien a los que poseen sistemas de seguros tipo Medicaid. De manera que los pacientes eran, al contrario de lo que pudiera parecer, los más desheredados de la opulenta sociedad americana. Eso fue lo que me llamó más la atención al principio, y no porque esperara un público propio del hospital Cedars of Sinai sino porque nunca pensé que la imagen de la pobreza en América fuera tan absolutamente patética y próxima al Tercer Mundo: niños blancos desnutridos acompañados de obesas mamás, familias chicanas que apenas articulaban palabra en inglés, negros desamparados y tristes, en fin, una muestra completa de desastres concentrados en una agradable, silenciosa e iluminada sala de espera.


      Cuando entré en las zonas de consulta tuve la primera metedura de pata. Una enfermera, junto a una taquilla, parecía que iba a tomarme las constantes. No entendí lo que me decía y me acercó algo a la cara que me pareció un mando a distancia de televisor con cable de teléfono. Mis acompañantes estaban distraídos y no se preocuparon hasta que la enfermera debió de decir algo, cansada de esperar junto a mí con el aparatito. Entonces supe que se trataba de un termómetro electrónico y que tenía que abrir la boca para colocarlo bajo la lengua. Eso era América para una experta en medios sanitarios públicos españoles. La enfermera conocía los termómetros de mercurio por los museos, seguro.


      Evidentemente no todo resultó después tan exótico pero fue una forma divertida de empezar. Me atendió la doctora Pfeiffer. Rubia, con ojos azules, casi transparentes. Cuarenta o cuarenta y cinco años, ataviada como lo hubiera hecho en 1963. Pequeña, delicada y con las uñas largas y pintadas, rasgo poco común entre las cirujanas plásticas de nuestro país. Mi hermano actuó de intérprete para acelerar la conversación. Nos dijo todo lo que podía hacerse después de explorarme muy por encima, pero prefirió hacer una consulta con otra doctora a fin de que corroborara su pronóstico.


      La doctora Armstrong es una mujer mayor, de pelo blanco, muy austera en todo y con aire de científico de antaño. Realizó un segundo pronóstico pero también insistió en que viéramos al doctor Ellis, especialista en cirugía ortopédica, por lo del pie y el codo izquierdo que por entonces estaba rígido y no podía doblarlo. Todo este baile de expertos y pronósticos me conmovió. Aquí, en España, la opinión del primero que te visita suele ser sagrada y es poco frecuente que se hagan consultas entre especialistas en presencia del paciente, sin mediar aplazamientos. Me sentía más segura con varias opiniones simultáneas, aunque se fueran corroborando. Tuvieron que mover cielo y tierra para que el doctor Ellis me visitara antes de partir para San Francisco. Consiguieron una cita para la mañana siguiente. Se trataba de un médico recientemente jubilado e inmerso en la gratificante tarea de ser homenajeado en diversos círculos científicos.


      Pasamos la tarde primaveral en casa de nuestros amigos en manga corta y disfrutando del cálido trópico en el mes de abril. A la mañana siguiente, después de recorrer The Strand, la zona vieja de la ciudad que se salvó de una tormenta que arruinó el paraíso del juego de Texas, volvimos al hospital. El doctor Ellis nos esperaba. Diminuto y un tanto expeditivo, pero no falto de sentido del humor y muy ocupado. Nos recibió en su despacho entre miles de diapositivas. Su oferta resultó alentadora. Podían enderezar el pie sin necesidad de cirugía mayor acoplando un sistema de tracción externa que en su día inventó el ruso Ilizarov para alargar las extremidades de los pacientes aquejados de enanismo. Podían además conseguir que doblara el brazo, pero desde el punto de vista ortopédico nada podían hacer con las manos. Es más, me desaconsejaron el implante del dedo del pie que meses antes sugirieron en Barcelona porque era demasiado arriesgado.


      Cuando salimos yo estaba muy confusa. Me ofrecían muchas soluciones a realizar en pocas intervenciones. Eso era lo que más me interesaba. Los traumatólogos podían tratar de reparar el pie y darle movilidad al codo izquierdo; los cirujanos plásticos, añadir injertos en las dos manos para ampliar las palmas, en el cuello y en el codo derecho, cuya extensión también estaba limitada por una enorme retracción. Todo eso en dos o tres operaciones. Mi hermano y yo nos fuimos a meditar junto al golfo de México mientras engullíamos un impresentable hot dog.


      Todo aquello suponía un avance importantísimo. La funcionalidad de gran parte de mi cuerpo podía recuperarse en un plazo de semanas. Hasta entonces todos los médicos que me habían tratado planteaban soluciones que requerirían estancias prolongadas en el hospital. Además no podrían operar más que después del verano y con cuentagotas, porque mi caso no era urgente. Para cada intervención, un ingreso.


      Volver a La Paz me producía pavor. Me había entretenido demasiadas veces contando los días y las semanas que había perdido esperando otras intervenciones quirúrgicas u ortopédicas. Unas veces porque el dermotomo —aparato que utilizan para extraer la piel de la zona dadora— no funcionaba; otras porque faltaban radiografías o el hematócrito estaba bajo; otras más porque el de la ortopedia no tenía lista la férula correspondiente. Estaba harta de perder tiempo y del poco a poco que te suelen decir los demás para animarte. Se iban a cumplir los dos años reglamentarios de espera para el quemado y yo quería soluciones inmediatas. Y Galveston me estaba seduciendo. Me encontraba a gusto, la gente era acogedora.


      No verbalicé la decisión, pero a las pocas horas ya tenía claro que el siguiente bisturí iba a ser made in USA. Había que hablar de financiación, de organización, de fechas, había que comentar la oferta con los cirujanos españoles, pero yo ya me imaginaba en aquel lugar.


      El domingo por la mañana volábamos a San Francisco contemplando fascinados los cientos de kilómetros de recorrido absolutamente desiertos de Nevada salpicados tan sólo por algunos lagos salados, las estribaciones de las Rocosas y, por fin, los viñedos californianos. El Pacífico desde Presidio, la bahía con las focas nadando y las imposibles calles de la ciudad acabaron por convencer también a Commie, que llegó feliz de su excursión por el otro lado del país. Texas sería mi próximo destino sanitario.


      Pasamos los meses de mayo y parte de junio preparando la expedición americana. En Galveston nos hicieron un presupuesto aproximado y podíamos asumirlo con algunos ahorros y una pequeña ayuda por parte de mi seguro médico. Los madrileños se habían mostrado encantados con la oferta. El cirujano conocía a los médicos que me habían visitado y la solución de Ilizarov le pareció magnífica por lo sencillo del método. Aquí se utilizan ese tipo de tracciones pero no con quemados y era complejo buscar un equipo que se prestara a ello. En Texas habían colocado ya treinta y dos en niños y adultos con pies equinos. Era una garantía. Quedaban otros pequeños problemas, como el alojamiento y los niños.


      Lo primero fue resuelto con ayuda de nuestros amigos españoles. Los niños eran otra cosa. Se suponía que íbamos a pasar cerca de seis semanas en América porque el Ilizarov debe ir ajustándose un milímetro por día para completar el ángulo recto que forma el pie con la pierna. No me sentía capaz de pasar tanto tiempo sin ellos. La experiencia de la separación que tuve en Madrid fue nefasta y no quería repetirla. A tantos kilómetros de casa iba a sufrir aún más y tampoco se merecían pasar otro verano sin sus vacaciones. De manera que resolvimos llevarlos con nosotros.


      Mi cuñada, que ya se había hecho cargo de ellos durante el tiempo que permanecí ingresada en España, nos acompañó junto con su hijo menor, e iba a ocuparse de entretener a las dos fieras. La perspectiva era inmejorable. La familia de vacaciones, dispuesta a ayudar, y la compañía agradable garantizada. Todo estaba controlado excepto el miedo.


      Tenía miedo. Después, pánico absoluto. Hacía año y medio que no entraba en un quirófano y lo iba a hacer con desconocidos. «¿Y si quedaba mal?» Así se lo comenté a mi cirujano antes de decidirme: «Peor que estás, seguro que no te dejarán». ¡Qué consuelo!


      Era volver al sufrimiento y al dolor, a la inmovilidad. Pero era necesario.
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			El 23 de junio hicimos las Américas, todos juntos. Los niños estaban alucinados con el viaje, era la primera vez que iban y con la excitación no durmieron ni un minuto. Cuando llegamos a Texas con un calor sofocante, y de noche, ya no sabían dónde estaban porque llevaban encima veinte horas de viaje.

			Nos instalamos provisionalmente en un hotel y a las cinco de la mañana estaban despiertos y viendo encantados unos ininteligibles dibujos animados en la televisión. El calor era insoportable, treinta y ocho grados a la sombra y un noventa por ciento de humedad en el mes de junio. Había que estar sumergido en las aguas de una caldosa piscina o encerrados en la habitación del hotel con el aire acondicionado a tope. Pero a los niños les importaba poco porque estaban en América.

			Por la mañana acudimos al hospital para realizar las pruebas preoperatorias. Entramos a las diez y salimos a las cinco de la tarde pero en un solo día tuvimos todas las pruebas y documentos necesarios para el ingreso. Resultó agotador para un solo día, sobre todo por las dificultades idiomáticas, porque nuestro inglés estaba bastante oxidado. Cuando me llevaron a radiología los problemas lingüísticos se hicieron más evidentes. Esperábamos la llamada para entrar, cuando me pareció oír mi nombre. Dijeron que me desvistiera. Me extrañó que lo hicieran, porque me iban a operar tan sólo un brazo, pero pensé que precisaban de las habituales radiografías de tórax para el preoperatorio. No dije nada. Cuando me presentaron a un anestesista empecé a preocuparme. Trataba de encontrar una vía en mi mano como suelen hacerlo cuando hay que introducir un contraste. Más extrañeza. Felizmente no la encontró y acudió a buscar ayuda. Mientras tanto, la enfermera volvió y me preguntó el nombre. «¿Usted es “Martha Allen”?» Entendí que me habían confundido y que lo que pretendían era hacerme una compleja radiografía con contraste de ¡riñones! Nunca había oído pronunciar riñón fuera de un restaurante, pero de kidney pie pasé rápidamente al significado anatómico del órgano. Me libré de una buena.

			Inmediatamente se lo hice saber a la cirujana, que prometió tener en adelante más cuidado. La inquietud se relajó cuando pensé que al menos en América podía interponer toda clase de denuncias por negligencia. Fue un mal comienzo pero traté de armarme de paciencia. Después pasamos otras dos horas rellenando un montón de formularios previos a la intervención, entre ellos un poder por el que autorizaba a mi marido a tomar decisiones y un testamento vital que yo misma solicité. Mantuvimos también una extensa entrevista con el ayudante de anestesia. Programaron la primera intervención para cinco días después, que aprovechamos para hacer un poco de turismo por la zona con los niños.

			Hasta entonces, creí que podrían corregir todo lo programado en una sola intervención, pero la complejidad de cada uno de mis problemas era tal que hubieran precisado de un equipo doble y de un cuerpo más estable para conseguirlo. Decidieron empezar por el codo y la mano derecha. Se trataba de aportar piel a la palma para desbridarla, separar los dedos índice y medio a fin de ampliar la pinza, y de corregir la limitada extensión del codo derecho aportando un injerto completo de piel.

			Ingresé la misma mañana de la intervención, hacia las seis. Me instalaron en una habitación provisional y me ordenaron que me cambiara de ropa y esperara. Al rato se presentó el ayudante del anestesista y volvió a repetir el interrogatorio de días atrás. Querían asegurarse de que yo sabía exactamente de qué me operaban. Antes de entrar en el quirófano me llevaron a una sala donde acomodaban en camillas a los pacientes que iban a intervenir a primera hora. Parecíamos un almacén de cuerpos angustiados encerrados en la antesala del patíbulo. Superé la capilla observando los dibujos de películas de Walt Disney que habían pintado en los plafones del techo del antequirófano. Una enfermera me dijo que lo hicieron para tranquilizar a los niños.

			Me desperté a media tarde con un insoportable dolor en el brazo y en la espalda, instalada de nuevo en una Clinitrón para proteger la zona dadora rasgada por quinta vez. Los fantasmas de La Paz volvieron a acosarme. El zumbido de la cama, el brazo colgado de una percha, el dolor y la necesidad constante de dormir para dejar pasar el tiempo me volvían a torturar. Permanecí dos días sumida en el sopor de la morfina, que por fin ya nadie me escatimaba. Apenas podía moverme porque las nalgas endurecidas por las inyecciones y la zona dadora arañada me impedían reposar sobre el costado izquierdo y la percha sobre el derecho. Sólo me quedaba mirar al techo. Para colmo, no podía hacer nada por mí misma puesto que mi única mano útil colgaba en perenne saludo fascista.

			A los dos días, sin previo aviso, vinieron a buscarme con una silla de ruedas para acudir a la consulta de los cirujanos ortopédicos. Yo estaba absolutamente dolorida y mareada pero al parecer a nadie le importó mi estado —a fin de cuentas sólo me habían operado el brazo y una mano—, y me tuvieron en camisón en un pasillo por lo menos una hora aullando de dolor y con el brazo colgado de una percha de sueros. Lloraba a moco tendido cuando entró el doctor Carson. No saludó. Se limitó a sostener el pie sin escuchar mis lamentos. Evidentemente, por el acento y maneras rígidas, no era de Texas. Costa Este. Contundente y exacto. Frío. Carpintero de huesos. Todos son iguales.

			Entre lloros entendí que estaba decidido a operar el pie y el otro codo inmediatamente, tan sólo cinco días después de la primera intervención. En el fondo me alegré puesto que esa celeridad acortaría el período de hospitalización, pero no imaginaba en absoluto lo que iba a suponer tener los dos brazos colgados y el pie atravesado por los clavos del Ilizarov. No tenía ni idea de cómo iba a aguantarlo. Cuando volví a la habitación estaba tan hecha polvo que Mrs. Brown, la enfermera negra de las uñas rosas y kilométricas, redactó una nota para colgarla de la puerta: «El “guisantito” ha tenido un día muy duro, no la molestéis, quiere echar una cabezadita». Me encantó. Todavía guardo el letrero.

			Me cuidaba como una madre, haciendo todo lo posible para que me sintiera confortable. Era como si me atendiera Tina Turner, rubia, madura, sexy y enérgica. Mi cuñada y yo estábamos convencidas de que tenía un rollo con el auxiliar de las tardes, el rapper del culo levantado que me limpiaba amorosamente.

			Las enfermeras eran extraordinariamente solícitas y mantenían siempre un excelente sentido del humor a pesar de trabajar jornadas de hasta doce horas seguidas. Sus funciones son más próximas a la de una auxiliar que a las de las enfermeras españolas. Nunca asisten a las curas, que realizan los residentes y los estudiantes, y las actividades clínicas se reducen al control de las constantes, a la administración de los fármacos y al registro escrito de todos los datos de los pacientes.

			Las auxiliares de clínica eran absolutamente profesionales. Todas o todos ejercían sus funciones de maternage, como dicen los franceses, de forma idéntica, como si estuvieran adoctrinados por el mismo maestro. Lavaban mi cuerpo, ponían la cuña y hacían la cama exactamente igual. Los auxiliares de color eran aún más solícitos. Octavia no decía palabra mientras me aseaba. Un día le pregunté si podía lavarme el pelo aun estando en la Clinitrón. Supuse que diría que no, porque el artilugio está conectado a la corriente y el agua podía provocar un cortocircuito. «No problem, madam.» Me lavó enérgicamente el pelo con unas toallitas empapadas durante casi media hora sin que cayera ni una gota de agua. Después me peinó a fondo. Me quedé tan a gusto que me deshice en elogios. Entonces vi su sonrisa iluminada por tres diamantes diminutos incrustrados en sus incisivos.

			Aretha, una mujer mayor, venía por las noches. Una madrugada, hacia las cuatro, me preguntó si quería tomar un baño. Me sorprendió porque no podía imaginar cómo se las iba a ingeniar para meterme en una bañera a esas horas. Pero como todo eran sorpresas y además me sentía sudorosa, accedí casi por novelería. A media luz y con mi marido durmiendo a pierna suelta a mi lado, me sometió a un masaje intenso y refrescante con las consabidas toallitas por todo el cuerpo. Me quedé como nueva. Eso era el baño.

			La habitación que yo ocupaba era individual, como todas. Commie se quedaba a dormir conmigo todas las noches. Durante el día se turnaba con mi cuñada. Ellos dos fueron los únicos que tuvieron que aguantarme. A las enfermeras les fascinaba que yo estuviera siempre acompañada y rodeada de globos de la celebración del 4 de Julio y dibujos de los niños. La mayoría de los pacientes permanecían solos en las habitaciones, muy solos.

			El fin de semana siguiente a la operación fue tranquilo y accedí a bajar al recibidor para ver a mis hijos. El brazo me dolía menos y era capaz de aguantar bastante rato fuera de la Clinitrón. Seguía con la percha de sueros a cuestas para sujetar el terrible peso del brazo. ¿Por qué pesan tanto los miembros cuando los operan? Para mantener la extensión me habían puesto una férula de escayola que cubrían con inumerables vendas. Tan sólo quedaban al aire las puntas de los dedos sucias de sangre que nadie se atrevía a limpiar.

			El domingo los cirujanos plásticos decidieron levantar el injerto para ver si había prendido. Me encontraba aún mejor, eufórica y preparada para la intervención del lunes pero los ánimos decayeron cuando decidí, por primera vez en toda esta historia, mirar cómo había quedado la herida recién hecha. Se me revolvieron las entrañas aunque ya andaban bastantes trasteadas a causa de la comida hospitalaria. El brazo parecía un chorizo mal curado, con las grapas sujetando el pedazo de piel que me colocaron en la parte interior del codo. Se lo dije al residente, que se puso a reír. Era asqueroso, entre morado y carmesí. Pensé que se quedaría así y que para siempre luciría una hermosa pieza de rancia charcutería hispana. Supongo que me impresionó porque nunca antes había mirado con detalle el estado de mis heridas en las épocas madrileñas. Si pude hacerlo en Galveston fue porque por lo menos mantenía el resto en orden y, en fin de cuentas, tan sólo era un pedazo de mi brazo. Ahora suspiro por ver de inmediato las heridas o los injertos, cojo un espejo y las estudio a fondo para aprehenderlas, para hacerlas mías. Me angustia pero logro controlar el horror fácilmente.

			El lunes entraba por segunda vez en menos de seis días en el antequirófano. Pedí permiso a las enfermeras para que mi marido estuviera conmigo hasta el momento de entrar. Poder compartir con él la capilla del patíbulo, aunque fuera con alguien aún más histérico que yo, me reconfortó. Conservaba todavía cierta euforia y pasé el rato explicándole mi experiencia anterior y el significado de los extraños movimientos del personal de la sala. Subí por mi propio pie a la mesa de operaciones y agradecí una rápida anestesia por gas. Esta vez me atendía el anestesista pakistaní de ojos caramelo. Estuve hablando con él hasta que me cubrió la cara con la máscara como diciendo «calla de una vez». Siempre me da la misma sensación en los quirófanos.

			Desperté casi diez horas después con el pie mucho más recto pero acribillado por los clavos y los aros del Ilizarov, el brazo izquierdo napoleónico y un dolor absolutamente indescriptible e insoportable. Ya me sabía la frase y pedí inmediatamente que me dieran morfina. El asistente del médico, para ajustar la dosis, me dijo que le indicara el grado de dolor de cero a diez. Fui prudente porque sabía que más tarde iba a ser peor y dije «eight». Ajustó la dosis y me adormecí casi de inmediato. Nivel de dolor: seis. En menos de una hora volvió el dolor y repetimos la sesión. Fue así durante tres largos días. La morfina aliviaba el dolor agudo del pie pero no eliminaba las molestias que me producía la cicatrización de la espalda que todavía exudaba y se me pegaba a las sábanas. Permanecía inmóvil, absolutamente consciente dentro de mí misma, pero sin apenas percibir lo que ocurría a mi alrededor. La droga, administrada sin recortes según mis necesidades, actuaba, paradójicamente, como lo hicieran las anfetaminas en mi época estudiantil. La velocidad de mis pensamientos escapaba de todo autocontrol. Me aturdía. Me agotaba aquel flujo constante de ideas inconexas circulando por mi mente. No recuerdo qué era lo que pensaba, sólo retengo la sensación de velocidad de vértigo, de un bad trip del que me era imposible escapar porque, aunque me hablaran, mi propio discurso me atrapaba de nuevo. Pero era preferible aquel intransmisible ir y venir de pensamientos que soportar el agudísimo dolor del pie.

			Aquí, en España, hubiera sido diferente. La precariedad con que se administran los analgésicos en nuestro país empieza, hoy todavía, en la década de los noventa, a clamar al cielo. Las clínicas del dolor existen, en Cataluña por lo menos, desde finales de los setenta, porque mi madre fue atendida en la del Hospital de la Vall d’Hebron, donde recibió tratamiento analgésico como enferma oncológica. Pero en este país muchos médicos siguen creyendo que sólo sufren mucho los enfermos terminales y el dolor agudo postoperatorio se entiende como pasajero y por tanto obviable. He oído argumentar más de una vez en medios hospitalarios que un tratamiento con opiáceos tan sólo puede prescribirse en casos con pronóstico de muerte porque de lo contrario ocasionan dependencias irreparables. Si eso fuera cierto yo sería ahora una morfinómana. Ese tipo de argumentaciones siempre me han sublevado. La dependencia de fármacos es hoy por hoy absolutamente tratable y su administración en casos agudos hace difícil que se incremente la tolerancia cuando no existen determinantes psíquicos y sociales que la sostengan. El opiáceo no tiene por qué asociarse exclusivamente al tratamiento paliativo. Bien es cierto que la gama de analgésicos de potencia media es muy amplia pero eso no justifica que cuando los dolores sean agudos y temporales no se puedan administrar sedantes más potentes si se conoce la etiología del dolor.

			He probado casi todo y, a pesar de los bad trips que me ha ocasionado la morfina, considero que ha sido el único fármaco que ha tenido un efecto inmediato en mi organismo sin por ello sufrir ningún tipo de secuelas. Los curarizantes que me administraban en La Paz durante y después de una intervención, adormecían temporalmente todo mi cuerpo —no el pensamiento—, pero tenían un efecto tan paralizante que llegaban a impedir que respirara con facilidad y no eran duraderos. Estaba absolutamente lúcida pero paralizada. La morfina me producía cierto estado alucinatorio e introspectivo, sin apenas contacto con la realidad del entorno, pero eliminaba notablemente el sufrimiento.

			A los tres días de sueño mórfico empezaba a solicitar la reducción de la dosis o las espaciaba en el tiempo, sin grandes dificultades. Quedaban otros tormentos.

			El más grave, después de las dos primeras intervenciones, fue el de la espalda. Cinco extracciones de piel en una misma área son muchas y mi dorso estaba agotado. Cicatrizaba muy lentamente y apenas lo cubrían con apósitos para que la ventilación acelerara el proceso. Entonces, la sangre y el exudado resecos por el aire caliente de la Clinitrón se pegaban a las sábanas durante la noche. Cuando me incorporaban, al despegarme del paño protector para quemados, era como si me arrancaran la piel a tiras. Para eso no había fármaco que aliviara el horror. Gritaba sin contemplaciones. Cuando venían los médicos les suplicaba que solucionaran el problema. Simplemente no quería quedarme pegada de nuevo. Era horroroso. Pero les importaba poco. Mi problema para ellos eran las zonas receptoras. Mi espalda macerada que siempre ha servido de donante no anónimo, como el cadáver que se abre en canal para ofertar sus órganos a la vida, no les importaba. Pero si no llega a ser por ella no lo cuento. Hay que hacerle un monumento.

			Por fin, una tarde mi residente chino favorito comprendió mi drama y delicadamente reparó el desaguisado de los cirujanos plásticos. Separó lentamente la espalda del paño y después friccionó con suavidad el apósito impregnándolo con vaselina, reblandeciendo el tejido y las costras que se hallaban debajo. No supe cómo agradecérselo. Hasta ese momento nadie se había tomado aquella simple molestia.

			A los tres días de la segunda intervención me visitó el doctor Ellis, que fue quien operó el codo izquierdo. Había salido del sopor de la morfina pero con el trauma olvidé que también lucía un codo napoleónico, el brazo reposaba junto a mi tórax, pesado e inmóvil, pero en ángulo recto. El traumatólogo dijo que tenía que empezar a moverlo. Respondí que aquello me parecía absolutamente imposible pero insistió. ¡Sólo habían pasado tres días! Me quitó la férula que lo mantenía doblado. Levanté lentamente el brazo y no sentí más que pesadez. Inaudito. No me dolía nada. Habían logrado el objetivo quirúrgico porque además iba a poder moverlo. Explicó que la intervención había sido muy laboriosa. Tuvo que limpiar el hueso heterotópico —de crecimiento anómalo— y trasladar un nervio para conservar la pronosupinación. Le expliqué que su trabajo había sido el más gratificante de todos, rápido y eficaz. Respondió socarronamente argumentando que sólo gente de categoría sabía hacer las cosas así. Casi le aplaudo.

			A los cinco días ya era capaz de llegar con el muñón de la mano a la frente sin dolor. El aplauso no hubiera sido en vano. La cicatriz cerró en siete días y hoy no queda ni rastro. La movilidad es casi absoluta, perdí algunos grados en extensión pero recuperé la fuerza y muchísima funcionalidad, dado que sin dedos poco puede hacerse con un miembro totalmente rígido, como coger un objeto con ambos brazos. La simetría de mi cuerpo como conjunto ha mejorado estéticamente. Los dos brazos funcionan paralelos y puedo tomar una postura más normal cuando me siento a la mesa con las manos al mismo nivel. Mientras escribo en el ordenador no hace falta que lo coloque a la distancia equivalente al brazo izquierdo extendido porque ahora puedo doblarlo. Magnífico. Sólo quedaba recuperar la musculatura del bíceps y del tríceps pero eso ya dependía de mí. 

			Cuando empecé a reponerme de las dos intervenciones decidieron iniciar las sesiones de fisioterapia y de terapia ocupacional. Llevaba bastante tiempo esperándolo. Tenía una gran curiosidad por ver cómo trabajaban en ese campo en Estados Unidos y había prometido a las fisios del hospital de Tarragona que volvería con toda la información posible sobre quemados.

			Una mañana, mientras desayunaba, se presentó un apuesto caballero de ojos claros, figura perfecta y educadísimos modales acompañado de una silla de ruedas. Se trataba de un auxiliar de fisioterapia. Iba a acompañarme al gimnasio. Olvidé el desayuno ante la grata propuesta y me dispuse a gozar de su compañía. Su aspecto auguraba una mañana hermosa y feliz. El gimnasio encajaba perfectamente con la imagen de mi cicerone: nuevo, luminoso, enclavado en el último piso del edificio, con vistas al mar, perfecto e impecablemente limpio. Vacío. Las fisioterapeutas salieron de sus despachos y me presentaron a la que iba a hacerse cargo de mí, Tillie. Muy joven, también rubia, de ojos acaramelados y, para no desencajar, con un cuerpo perfecto. Le gustaba la música country y estudiar español. Nació en Oklahoma.

			Su misión era intentar hacer que caminara de nuevo, a la pata coja y con dos bastones geriátricos sujetos a los antebrazos por cintas de velcro. Difícil pero no imposible. Empezamos con unos andadores, logrando tan sólo dos o tres pasos por sesión. Durante el tratamiento combinábamos las piruetas físicas con las idiomáticas. Nos reíamos. Con el auxiliar de fisioterapia yo cantaba Satisfaction de los Stones para animar la marcha. Tillie tenía experiencia en quemados. Quería presentarme a uno de sus pacientes favoritos con quemaduras tan extensas como las mías. La propuesta me pareció excelente porque ansiaba ver a más gente como yo.

			Joe había ingresado en el John Sealy para ser operado de las manos. Conservaba todos los dedos pero los tenía retraídos y adheridos a la palma. Después de la operación y aún en la cama accedió a la visita. Por primera vez vi a alguien con problemas casi idénticos a los míos. Joe me impresionó mucho. Su rostro había sido recompuesto pero carecía de tabique nasal y sus ojos y boca resultaban artificiales aunque no presentaba las discromías que tiene el mío. La piel masculina es más agradecida que la femenina por su textura y el enrojecimiento desaparece más rápidamente. Joe estaba triste. Yo sabía que la intervención no había ido bien. Los cirujanos me habían dicho que sus manos no habían respondido tan bien como las mías a los injertos. Nos explicamos nuestros mutuos dramas y nos deseamos toda la suerte del mundo. Tenía sólo veinticuatro años. Es muy difícil afrontar horrores de este tipo siendo tan joven. Apenas has vivido y te queda todo por hacer. Cargando con un cuerpo cochambroso, el futuro resulta mucho más incierto. La inexperiencia en todos los campos de la vida es casi absoluta y eso hace que los recursos disponibles para poder seguir adelante sean demasiado escasos. Se necesita mucho de los demás y a esas edades los padres empiezan a ser mayores y los amigos llevan un ritmo de vida que no puedes seguir. Gozas del beneficio de la juventud física pero la inmadurez puede con todo. No supe qué decirle para animarlo.

			 

			 

			Las sesiones de fisioterapia duraban apenas una hora y después me acompañaban a la sala de Terapia Ocupacional. Conocía a las terapeutas porque acudieron a mi habitación para confeccionarme una férula de extensión para la mano derecha después de la primera intervención. El lugar era tan acogedor como el gimnasio. Disponía de cantidad de recursos: sala de ejercicios, taller, cuarto de baño con todos los modelos de accesorios para discapacitados existentes en el mercado, ordenadores y una habitación habilitada como una vivienda para hacer prácticas de actividades domésticas. Un lugar perfecto y unas profesionales habilidosas y extraordinariamente amables. Allí me presentaron a Beatrix, the british lady, como la llamaban con retintín los cirujanos.

			Beatrix se hizo cargo de mí poco antes de obtener el alta provisional. Nos entendimos en seguida. Era de Manchester pero estaba casada con un tejano que trabajaba para la NASA y había vivido en diversos países, de manera que su inglés era absolutamente universal y fácil para el profano. Nos unía su origen europeo y un increíble interés por todo. Hablábamos por los codos, y de mi codo. Antes de comenzar la sesión, invariablemente, me invitaba a un café, a falta de un buen Earl Grey. Yo le caía bien porque conmigo se prestaba a establecer cierto grado de complicidad cultural frente al resto de sus colegas. Tanto hablábamos que en una ocasión me dijo que sería interesante que escribiera mi experiencia como paciente, y cuando le contesté que ya lo estaba haciendo no dudó en pedirme una copia del disquete que incluía un pequeño artículo que escribí unos meses antes. Estuvieron semanas buscando un traductor y se repartieron las copias entre todos. Nadie era capaz de entender nada más allá de mi nombre en la primera página. Se lo pasaron a la madre de un fisioterapeuta de origen mexicano pero la dejó horrorizada por lo que allí contaba. Tillie, por su afición al español, intentó en vano traducirlo con un diccionario.

			En la sala de Terapia, Beatrix me quitó por primera vez las vendas que cubrían mi codo izquierdo. No lo esperaba. Recordaba las precauciones extremas que se tomaban en La Paz cada vez que destapaban un apósito, y al ver cómo sin apenas medidas higiénicas iban levantando las gasas en un lugar más parecido a un taller que a una zona de curas, me sentí intranquila. De hecho, con anterioridad hicieron otro tanto con la mano derecha en la habitación. Tapaban y destapaban, reciclaban un material que aquí se hubiera desechado y cosían las vendas con infinidad de imperdibles, nunca con esparadrapo. Estos procedimientos me inquietaban tanto, acostumbrada a la obsesión por lo estéril y al desmesurado despilfarro español, que lo consulté con Andrés, el patólogo español. «Lo tienen todo controlado», dijo. E insistí, porque en la habitación contigua había un paciente con MRSA (estafilococo áureo meticilín-resistente) y sentía desde allí aquel familiar hedor que tanta veces me había acompañado. «Nunca tienen problemas.» Lo dijo con tanta convicción que la respuesta me relajó.

			Cuando la terapeuta, días después, masajeaba mis manos con crema Nivea aun teniendo alguna zona abierta, sin cicatrizar, pude comprobar que la histeria ibérica por la higiene únicamente produce gastos enormes y poco contribuye a la eliminación de los innumerables agentes patógenos que pueblan los hospitales y el propio cuerpo de los pacientes. 

			A mediados de julio me dieron el alta provisional. Había estado ingresada unos doce días y permitieron que descansara una semana para preparar la tercera y última operación. Quedaba por operar el cuello y el muñón de la mano izquierda. Me instalé en el apartamento de la playa con mi familia. Los niños habían preparado una recepción a la americana con pancartas dándome la bienvenida, globos, banderitas y música.

			El primer día todo me pareció muy incómodo. El lavabo era pequeño y la moqueta demasiado gruesa para mover la silla de ruedas. Tenían que darme la comida porque mi mano carecía de fuerza, no sabía cómo dormir con todos los aros de aluminio del Ilizarov rodeando pierna y pie, y, para colmo, me dolía todo. Pero no tenía más remedio que aparentar calma. Disponía de tan sólo una semana para gozar de unas especiales vacaciones con mis hijos para seguir luego con more surgery y despedirme de ellos, que volvían a España. No podía permanecer encerrada en la casa, ¡estaba en América!

			A las veinticuatro horas del alta decidí salir como fuera. Me disfracé de Teresa de Calcuta, con un vestido amplio y blanco que me compró mi cuñada para soportar los calores subtropicales, coloqué una almohada bajo el pie del Ilizarov y me dispuse a patear el presupuesto semanal en unos grandes almacenes. El único miembro útil que me quedaba era la pierna derecha, que ni tan siquiera servía para impulsar la silla. Alquilamos una furgoneta lo suficientemente grande como para meter la silla y seis personas, y planificamos una ruta turística por Louisiana y Texas para seis días. Paseamos por los parques nacionales atestados de serpientes y caimanes bajo el abrasador sol del mediodía; comimos en playas artificiales más aptas para el baño que la inmensidad turbia de las aguas del golfo; gozamos de las delicias del cine tridimensional y de los cohetes de la NASA; contemplamos las danzas tribales de la reserva de los Alabama-Coushatta y consumimos coca-cola a litros con las omnipresentes gambas del golfo. Un poema.

			El 23 de julio nos levantamos a las cinco de la mañana. La cita quirúrgica era a las seis y media. Se había acabado el turismo y ya sólo iba a ver a los niños en posición horizontal. Tenían pasaje de vuelta para el 26, Santa Ana.

			A las cinco y cinco empecé a llorar desesperadamente. Un pánico absoluto se había apoderado de mí. Nunca antes me había sentido tan aterrorizada. Lloraba compulsivamente sin parar. Moría de desolación. Miedo. Miedo absoluto al dolor, al sufrimiento infinito, a la soledad del quirófano, a la ansiedad por la espera. Sola, absolutamente sola conmigo misma. Seguía llorando cuando entramos en el hospital. Descaradamente. Mostrando públicamente mi intimidad ante el horror. Nadie se fijó en mí. Nadie pudo decirme nada. Desesperadamente sola.

			En el quirófano se preparaba la ceremonia sangrienta. Mi indisposición era evidente. Seguía llorando y diciéndoles que tenía mucho miedo pero no hicieron apenas caso. Era normal. Se inició el suplicio. Tenían que introducirme la anestesia por vía intravenosa. Las manos fueron descartadas, la derecha por los injertos y la izquierda porque formaba parte del plan quirúrgico, aunque probaron a medio brazo sin éxito dos o tres veces. Optaron por el pie derecho. Pincharon una y otra vez hasta cinco anestesistas. Nada. Empezaron a ponerse nerviosos. Vinieron dos más. Tres cuartos de hora. Veía perfectamente el reloj de la pared. Había por lo menos ocho personas en la sala. Seguía llorando y suplicando que no hurgaran más en mi pie. El doctor Lionel, viendo que los anestesistas no lograban el objetivo, se dispuso sin miramientos a clavar la aguja como fuera, estilo cirujano, es decir, ignorando la vigilia del paciente. Esta vez le tocó el turno a las femorales. Tenía prisa. Puse el grito en el cielo. Le dije que no lo hiciera, que sabía perfectamente que las femorales estaban llenas de callos y que resultaba imposible llegar a ellas porque estuvieron sometidas a los catéteres durante meses en la UCI. Forget it. Pinchó y pinchó una y otra vez. El dolor era absolutamente insoportable. Gritaba: Jesus Christ! Le odiaba. Odiaba a todos. Quería abandonar.

			Pensé en irme. Aquello superaba todo lo imaginable. El doctor Lionel se ensañaba conmigo porque no conseguía su propósito. Manipulaba sin cesar junto a mis ingles.

			La Paz. La noche en que definitivamente se salió el catéter de la femoral derecha. Tres intensivistas hurgando. Pero allí aguanté. Sabía que tarde o temprano llegaría el doctor Lamas y que, como siempre, introduciría suavemente la aguja, sonriendo y diciendo: «Es que soy un manitas». ¿Por qué no aparecía un doctor Lamas por la puerta de aquel quirófano? ¿Eran o no expertos en quemados los americanos? ¿Por qué razón eran incapaces de hacerlo si cuando no tenía un ápice de piel otros lo hicieron?

			Entre lloros y ya muy impertinente, le propuse la yugular como último recurso. No. Iban a operar el cuello. Y siguió. Entonces el hado se apiadó de mí y entre la masa de máscaras descubrí el apacible rostro oriental del doctor Murray, mi residente favorito, diciéndome con la mirada oblicua que él lo hubiera hecho con la delicadeza de una geisha. Se acercó, sorteando manos e instrumentos, y colocó su mano sobre mi hombro acariciándome suavemente. Instantes después un sueño deseado y apacible se apoderó de mí acunada con el movimiento lento y constante de aquella mano.

			Desperté, como siempre, en la habitual sala postoperatoria. Tenía una sed increíble. «Ice, please.» El asistente que permanecía constantemente junto a mí me introducía pequeños fragmentos del delicioso manjar en la boca. La cabeza colgando fuera de la cama, el muñón dolorido y otra buena parte de mi costado, ingles y vientre rasgados por quinta vez. Y el catéter, finalmente en la subclavia. Morfina de nuevo.

			Ahora era mucho mejor. Habían colocado una bomba de inyección que yo misma podía manejar presionando ligeramente un botón colocado sobre el tórax. Un sonido, gong, anunciaba la entrada de la dosis. Impecable. Pedid y se os dará. Ése era el lema de la institución y allí estaba la autogestión analgésica. Ni hablaba. Esta vez el sopor duró sólo dos días. Al asumir la responsabilidad absoluta del control del dolor librándome de la dependencia de gestión de las enfermeras, aprendí a manejarlo y a espaciar paulatinamente las dosis. Cuando el dolor disminuyó, el cansancio era absoluto, pero estaba tan excitada que pasé toda una noche en vela. Pedí a Newre bebida, comida y sedantes. Su nombre se pronunciaba como el de mi amiga. Nada. Pensar y pasar las horas. Newre me cuidaba.

			A la mañana siguiente vino el doctor Murray y la estrecha relación que iniciamos en el quirófano se enriqueció aún más. Me trataba con extraordinario cuidado, amorosamente. Si nos quedábamos a solas, hablábamos largo rato. Le gustaba estar conmigo. Me apreciaba y decía que no consentiría más intervenciones ni más torturas, que ya había sufrido demasiado. «No more surgery. Next summer.» Que estaba francamente conmovido con mi actitud porque le había hecho pensar mucho y modificar su postura como persona ante el paciente.

			Preguntaba constantemente por mis hijos. Sabía exactamente cuándo iban a partir para España, cuándo llegaban y se interesó por lo que me dijeron por teléfono desde casa. Aquella mirada oblicua sonreía constantemente porque sus labios no dieron muestras jamás de poder hacerlo. El mestizaje nisei no había conseguido dibujar en su rostro la dentífrica imagen del americano medio.

			Si el doctor Murray, asiático continental, se comportaba, desafiando las leyes de la cultura, cual joven doncella nipona, el doctor Wakamatsu —metro cincuenta escaso, pelo en punta y mirada casi mongola— lo hacía como un guerrero ninja. Manejaba con increíble agilidad llaves inglesas y destornilladores eléctricos alrededor de mi pie convertido en una pieza de mecano. Cada vez que veía en la televisión el anuncio publicitario de la especialidad teriyaki de los establecimientos de comida rápida Jack in the Box, pensaba en él. Un cocinero, ataviado a la japonesa, lanzaba cuchillos al aire para caer irremediablemente sobre la madera de trinchar. Era, seguro, el doctor Wakamatsu. Implacable, rígido en sus ademanes y de sonrisa rápida. Cuando él y el doctor Carson, que fue quien me operó, pasaban visita, iluminaban sus rostros con el reflejo de las herramientas del mecano, dispuestos a desatornillar lo que se les pusiera por delante. Con sonrisa malévola, apretaban las tuercas hasta que se dibujaba en mi cara la máscara del dolor, no en vano se consideran ingenieros médicos. «Sólo hemos apretado unos milímetros para acelerar el proceso.»

			Pasé seis días con la cabeza colgando fuera de la cama sin poder ver más que el techo. Habían seccionado mi cuello para injertar la suficiente cantidad de piel como para evitar la retracción que me impedía girarlo o levantar el cráneo. No me dolía pero resultaba absolutamente incómodo no poder mover además ninguna parte del cuerpo. Comía muy poco, siempre líquidos para evitar que me atragantara. Asquerosos zumos edulcorados de uva, sopas de sobre, pepsi-cola, agua y más zumos.

			Al poco tiempo, sintiéndome absolutamente mareada y débil por la falta de alimentos, le pedí a Commie que subiera algo de la cafetería. Trajo un miserable sándwich de pavo que ingerí lentamente cortado en porciones infinitesimales y me sentí como nueva. Aquella nimiedad me había devuelto la vida. Olvidé los líquidos.

			Beatrix, la terapeuta ocupacional, tuvo otro gesto de atención que contribuyó a la mejoría. Me prestó unas maravillosas gafas con una lente de espejo para que pudiera ver la televisión manteniendo la cabeza colgada. Las colocaba sobre las mías. Mi aspecto era siniestro con seis ojos, pero eran efectivas. Pasaba horas viendo programas sobre la cocina con tabasco, series inglesas en los canales por cable, noticias de Univisión en mexicano e historias de animalitos salvajes. Seis días después me levantaron.

			Creí morir de mareo. La cabeza me pesaba y no lograba acostumbrarme a la nueva inclinación. Me confeccionaron un collarín de plástico termomoldeable que sujetaba el cráneo evitando que el injerto se malograra. Pasaba algunas horas más a solas, dibujando, mirando el movimiento del pasillo con los Stones a todo trapo o de palique con la empleada de limpieza de origen mexicano que hablaba «español lírico». 

			El orificio de la tráquea seguía allí, abierto y todavía provisto de una cánula. La intervención de cuello iba a dar fin a una de las más pesadas incomodidades; sin embargo, prefirieron esperar algunos días más antes de retirar el tubo. Se habían cumplido los dos años de tortura traqueal. Todos los médicos coincidían en que aquel orificio había sido mi salvación pero a mí me daba más miedo que seguridad. En la ducha, alguna vez, me entró una gota de agua y resultó angustiante, tosía inútilmente sin llegar a poder expulsarla porque el aire se me escapaba por el estoma. Unas gotas más y creo que me hubiera ahogado. Por otro lado, yo misma no era capaz de cambiar la cánula a diario y eso aumentaba mi dependencia. Si me sacaba el fiador enmudecía, el aire no llegaba a las cuerdas vocales y me ponía muy nerviosa. En una ocasión, en el gimnasio de Tarragona, un fisioterapeuta hizo caer el fiador al suelo y pasé dos horas sin poder hablar hasta que lo esterilizaron. Además utilizaba un tipo de cánula poco común y echarla a perder originaba numerosos conflictos de suministros para restituirla.

			En Galveston, también, una noche estuve a punto de ahogarme con la mucosidad. Me colocaron un fiador que no encajaba y era incapaz de expulsar el moco. Sugirieron aspirarlo pero me negué al recordar lo angustioso del procedimiento. Para variar, ofrecí yo la solución a la doctora de guardia que hablaba español: «Póngame una cánula Shiley del número 6, tengo recambios en mi bolsa. La que me han puesto no es de mi número». Accedió.

			Antes de darme el alta del hospital, los otorrinos la cambiaron por otra más pequeña para que el estoma fuera cicatrizando. El aire se salía constantemente y para hablar debía taponar el orificio con la mano. Todavía tuvieron que pasar cuatro meses para que me suturaran definitivamente el estoma en Tarragona. Ahora, cada vez que escucho en el hospital ese sonido particular de quien intenta toser inútilmente por tener abierta la tráquea, me solidarizo con sus sufrimientos y recuerdo el asco que produce a los demás manipularla. Es otro de los estigmas del accidentado grave: el hueco cicatricial del cuello, el ombligo por corbata.

			 

			 

			A primeros de agosto salí del hospital. Como los niños estaban ya en España, decidimos instalarnos en un hotel próximo al hospital para así poder acudir cada día a la sesión de rehabilitación. A las veinticuatro horas del alta estaba en la calle. Hacía un calor de muerte pero el hotel carecía de servicio de restaurante y debíamos hacer todas las comidas en el exterior. Por entonces mis hándicaps ya eran innumerables: pie con Ilizarov, ambas manos vendadas, codos y cuello. Además soportaba una lacerada espalda. Aun así, salíamos dos o tres veces al día. Mi marido y yo pasábamos lentamente el tiempo gozando de todo tipo de sórdidas distracciones. Los domingos íbamos de excursión en coche por los repetidísimos parajes del condado. Comíamos fast food sin salir del coche y volvíamos al hotel para devorar televisión haciendo zapping. Tragamos cine, reportajes sobre el Ártico y telenoticias hispanos donde de vez en cuando hablaban de España, para conocer las fluctuaciones de la peseta ante el dólar; hicimos kilómetros para ir de compras y adquirir tan sólo uno o dos artículos; visitamos todos los restaurantes de la zona y engordamos unos cuantos kilos a base de desayunos, gambas fritas y comida cajun de Louisiana. Y coca-cola. Bebíamos sin parar litros de lo que fuera porque el calor sólo era soportable en la habitación o en el interior del coche.

			A mediados de agosto, cuando contábamos los días para el regreso como presos pendientes de la amnistía, la llegada de un amigo refrescó nuestros alicaídos ánimos. Borja, nuestro amigo quemado de La Paz, había decidido buscar también una segunda opinión en Galveston para sus problemas. Llegó una sofocante tarde, aturdido por un largo viaje rodeado de adolescentes que acudían a la cita papal del verano en Denver, Colorado. Nosotros acabamos por rematar su agotamiento. Nos sentíamos tan felices con su presencia que nos pasamos tres horas hablando por los codos en español —por fin— hasta que logró instalarse en el hotel.

			Le hicieron todas las pruebas para el diagnóstico en tres días y pasamos el resto de la semana haciéndole de expertos cicerones por la inmensa Texas. Borja y yo hablamos, por segundo verano consecutivo, de nuestras experiencias en Madrid. El tiempo no había borrado nuestros terribles recuerdos. Me contó más detalles de su paso por la Unidad de Quemados. Volvimos a coincidir. Horror y más horror. Experiencias de muerte.

			Tras la catarsis ahogamos nuestras penas ante unas cervezas y unos T-bones en el memorable Jalapeño Tree, un local cercano a la NASA donde cantaban en vivo música country. ¿Quién nos lo hubiera dicho dos años antes? Su partida nos dejó hundidos de nuevo en la más triste de las soledades compartidas. Yo echaba de menos a los niños. Cuando telefoneábamos hablaban poco o nada y eso me entristecía.

			Embrutecimos aún más nuestra conducta. Comida para llevar, más televisión y muy pocos libros y cartas. La espera se hacía interminable. Para redondear la cosa, uno de los clavos del pie se infectó. Empezó la febrícula y el baile de antibióticos. Combinaba potentes analgésicos para el dolor con antitérmicos. No contentos con la infección, la rodilla se cansó de aguantar los tendones estirados por el Ilizarov y se contrajo. No podía estirar la pierna. Me pusieron una enorme férula para mantener la extensión.

			Seguía acudiendo a las sesiones de fisio, donde me masajeaban la rodilla y me hacían caminar. En terapia ocupacional lo pasaba bien, al menos me sentía un poco productiva. Todos los terapeutas eran enormemente agradables. Me hacían reír constantemente y sentirme tan próxima como siempre lo he estado con sus colegas españoles. El lenguaje nos era común y las manipulaciones son universales. Compartía sala con otro quemado, un emigrante griego al que le explotó la gasolinera donde trabajaba. Parecía la ONU, porque allí se hablaba simultáneamente griego, catalán, español, inglés e italiano porque la terapeuta del equipo de quemados era hija de un cocinero napolitano.

			Llegó por fin el ansiado día de la retirada del Ilizarov. Habíamos pasado seis semanas lavando el pie con agua oxigenada, sin poder entrar en una bañera y tratando de luchar contra la infección. Pensé que el ritual iba a ser oficiado con todo tipo de medidas estériles, con anestesia y en un quirófano. Nada. Me instalaron en una de las salas de las consultas externas, vestida y con licencia para tener compañía familiar.

			Al rato apareció el doctor Carson. Se quitó la bata, se arremangó e introdujo la corbata entre los botones de la camisa rosa. Me dieron tres valiums y, a pelo, empezó a pinchar con anestesia local en la zona de cada uno de los clavos del pie. Cada pinchazo, un agudo grito de dolor. Me dejaron sola una media hora para que hicieran efecto los analgésicos.

			El traumatólogo volvió acompañado de un imponente negro de metro noventa armado con tenazas y destornilladores Black and Decker. Debí de poner cara de horror porque lo primero que me dijo fue: «Soy grande y negro pero nunca he hecho daño a nadie».

			A los pocos minutos sacaban el primer clavo después de rebotar el destornillador varias veces sobre mi pierna, como cuando se desvía el aparato sobre un azulejo por los efectos de la vibración. Repitieron la operación siete veces más. Commie, que me cogía la mano, estaba pálido y sudoroso. También se tomó un valium.

			Cuando acabaron, el negro me hizo una escayola abierta en la zona de la herida, una ventana. Otra vez la sierra, que me acompañaría cada quince días durante tres meses más. Tras tres horas de suplicio volvimos al hotel como si nada hubiera pasado, andando bajo el sofocante sol de mediodía.

			El 25 de agosto volvimos a casa. Estaba tan eufórica que el insoportable ir y venir en el avión de unos integristas islámicos hasta me resultó divertido. Pasamos las horas suspirando por una paella y pa amb tomàquet.
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			BARCELONA

			 

			 

			 

			 

			 

			Volver de Galveston con otras experiencias y tantos cambios significó el «gran salto adelante». Pero antes había que aprender a caminar con la escayola, a utilizar mis nuevas manos y a estirar el cuello para evitar nuevas retracciones. El enésimo programa de ejercicios me esperaba en el gimnasio del hospital de Tarragona. Rosendo se ocupó del trago más duro: la marcha.

			A las pocas semanas lo conseguimos, con muchos dolores pero con menor esfuerzo que un año antes. Las heridas habían cicatrizado pero la que tenía en el pie seguía infectada y con un aspecto deplorable. Continuaba siendo incapaz de mirar cuando me la curaban: enorme, exudativa y maloliente. Tardó meses en cerrar definitivamente. Para entonces otro desastre ya era evidente: el Ilizarov no había funcionado y el pie volvió a torcerse. La experiencia americana, desde el punto de vista global, fue exitosa, pero el tratamiento del pie fracasó porque es demasiado difícil enderezar una estructura tan sólidamente deformada. En otoño la depresión me atrapó por tercera vez.

			Volví a escribir algo más en mi libreta:

			 

			17 de noviembre de 1993

			No puedo leer. La escritura me inquieta y no sé qué hacer. Vivo sometida a un movimiento oscilatorio de avance y retroceso. Llego, procedente del punto A al B después de terribles esfuerzos, y, una vez allí, retrocedo de nuevo. Quemo presuntas etapas pero nunca la última. Dicen que estoy al final de la carrera pero yo me encuentro igual que antes. Los dolores no me dejan respirar ni un solo día. He cumplido, he aguantado, me he comportado como me han dicho para conseguir todo, pero la felicidad apenas me dura unos días porque inexorablemente el dolor reaparece acompañado de la dificultad y de la incapacidad para ser yo misma. Se van encendiendo lucecitas hacia el final del camino pero cuando las alcanzo se extinguen. Es una tortura. Y escribir también lo es.

			 

			Volvía a ser muy duro. El dolor me volvía loca, noche y día. Me trataron en la clínica del dolor sin éxito porque el problema se definió definitivamente como mecánico, ya que todo mi peso recae sobre un solo punto de apoyo de la planta, la cabeza del quinto metatarsiano, que es lo que más me duele. Había que buscar fórmulas de apoyo que lo evitaran pero me anunciaron que, probablemente, acabaría cronificando el dolor.

			Con el tiempo salí de la depresión, lentamente, con ayuda del Prozac y de algunos proyectos. El primero, prescindir de todos a partir de ese momento en lo relativo al futuro de mis secuelas. Decidí ser yo sola la única responsable de mis lesiones. Mi familia y mis médicos habían agotado los recursos, estaban cansados, aburridos y querían volver a la normalidad. Pero yo no podía pararme, así que busqué mejores postores, sangre nueva que nunca me hubiera tratado e independencia absoluta en la toma de decisiones. Paralelamente planifiqué a plazo fijo proyectos de orden personal y profesional. Me planteé empezar a redactar seriamente este libro para acabar con los fantasmas y cerrar la gran etapa. Después, inicié los contactos para volver a trabajar en el instituto el curso siguiente, independientemente del proceso de mi recuperación. Había llegado la hora de normalizar mi situación porque ya no podía esperar grandes avances en mi recuperación.

			En la primavera del 94 visité mi nuevo hospital de referencia en Barcelona. Nunca me habían atendido y era el último cartucho que me quedaba antes de claudicar ante la evidencia de que mi pie se iba a quedar torcido para siempre. Tal vez allí podían ofrecerme otras alternativas, quirúrgicas u ortopédicas, que redujeran el dolor.

			Acudí sola, sin los habituales intermediarios médicos de la familia, y desde entonces siempre lo he hecho así sin tener ningún problema. Los traumatólogos del Hospital de la Vall d’Hebron tardaron cuatro meses en dictar sentencia después de múltiples pruebas. Descartaron una intervención quirúrgica porque el riesgo de perder el pie era elevadísimo: «Hay un setenta por ciento de probabilidades de que salga mal». Me lo dijeron así, de sopetón, porque era evidente mi veteranía en esas lides. Me dio rabia oírlo, pero yo ya lo sabía. Acostumbro a conocer intuitivamente lo negativo y me es muy útil porque me ayuda a banalizar el drama. Los especialistas ofrecieron como alternativa una solución ortopédica: una férula y una plantilla de silicona, y, desde que la uso —pasaron seis meses más hasta que la conseguí— me duele mucho menos aunque nada he ganado en la marcha. No puedo recorrer más allá de quinientos metros ni permanecer de pie más de media hora sin acusar un dolor intenso.

			Mientras, en junio ya me había incorporado al trabajo. Pasé el verano preparando la vuelta a las clases y reordenando mi vida intelectual. Necesitaba cambios. No podía volver diciendo como fray Luis de León «Decíamos ayer...», así que añadí otra actividad a mi vida que hacía quince años que no llevaba a cabo: volver a ser alumna universitaria. Me matriculé en un máster y ahora estoy trabajando en una tesis. 

			La vuelta a las aulas como alumna y como profesora supuso el cambio definitivo. Horarios fijos, setenta kilómetros de carretera diarios, comidas rápidas y reanudación de mi vida ante el público adolescente, la gran prueba.

			Al principio temí hacerlo mal, convertirme en «la profe manca y coja» a la que todo se le cae, antipática «porque está amargada», lenta y fatigada. Incluso pensé en inventarme un apodo. No fue así. Los alumnos fueron quienes se ocuparon de que eso no ocurriera.

			Los primeros días se mostraron perplejos pero a las dos semanas se comportaban mucho mejor que los adultos, absolutamente relajados y dispuestos a ayudar sin la menor premeditación, con una naturalidad absoluta. Tanto es así que cuando les comuniqué que me ausentaría algunas semanas porque tenían que volverme a operar, me dijeron que para qué si ya estaba bien. Al regresar suspiraron y ninguno preguntó qué me habían hecho.

			Profesionalmente no he cambiado. Sigo considerando a los alumnos como mis hijitos a tiempo parcial. Los cuido, me río de ellos, los machaco pero no los maltrato. Dicen que soy dura, que exijo mucho —no lo puedo evitar—, no soy la profesora de sus sueños, pero me siento satisfecha si sólo uno de ellos se acuerda de mí y de mis clases. Y ya lo han hecho, hasta los que siguen suspendidos.

			 

			 

			A mitad de curso, el Servicio de Cirugía Plástica del Hospital de la Vall d’Hebron se hizo cargo de la reparación de algunas secuelas. La sangre nueva. El cirujano convino conmigo que de vez en cuando hay que cambiar, que pacientes y médicos nos cansamos unos de otros porque agotamos los recursos y se ofreció a ayudarme «hasta que te canses de mí o yo de ti». El pie no tenía arreglo pero quedaban algunas cosillas más por reparar que podían mejorar mi funcionalidad y, por supuesto, mi aspecto. El cuello volvía a necesitar de un aporte de piel, así como el párpado que no cerraba del todo. Puestos a pedir, regateé una incisión más para que me extirparan un bulto de grasa que tenía en el muslo izquierdo. Yo sola llevé a cabo la negociación que precede a toda intervención quirúrgica. Me lancé sin temores, pero cuando me comunicaron la fecha de ingreso pensé automáticamente que esa vez me iba a quedar en el quirófano, así, sin más.

			Nunca se lo dije a nadie. El último día redacté un nuevo testamento vital, ordené mis cosas y fui a despedirme de todo junto al mar. Me sentí, como siempre, sola, muy sola. No tenía miedo, simplemente una fría aprensión. Ahora sólo temo al sufrimiento y eso no me preocupaba porque había aprendido a pactar el dolor con los anestesistas. Me sentía triste, viviendo a solas una despedida porque no quería irme sin saberlo, sin ser consciente de que podía morir, otra vez, por un accidente en la anestesia. No pensé en echarme atrás. La operación no era estrictamente necesaria ni particularmente peligrosa pero preferí seguir y prepararme, a solas, dominando el riesgo.

			Después de eso me entró una extraña euforia que duró hasta que en el antequirófano le di a mi marido el reloj de mi padre —que sobrevivió al accidente— y las gafas. Lloré un poco, en el pasillo, hasta que se acercó la anestesista: «Vamos, Marta, que ya eres una veterana...». Me dio confianza. Descubrimos que nos conocíamos porque vivimos juntas en la misma residencia universitaria, veinte años atrás. Minutos después me inyectó el sedante y me despedí en silencio de todos los míos, contemplándolos, imaginariamente, en cada una de las bombillas de la lámpara del quirófano. Ya había aprendido a hacerlo.

			Me desperté sin sufrimiento alguno. Ése era el trato y lo cumplieron, tanto que hasta me inquietó sentirme tan bien a pesar de estar cosida y despellejada por todos lados. La cabeza inmovilizada por el collarín, el ojo tapado, el muslo cosido y el costado derecho con un palmo menos de piel.

			Estuve diez días ingresada y creo que nunca lo he pasado mejor en semejantes circunstancias. Me levanté a las veinticuatro horas, paseé con la silla por todo el hospital, me hice amiga de los celadores y no paré de hablar cuando me hicieron la primera cura, sin dolor. Mis compañeras de habitación, una de veinticuatro años y la otra de ochenta y nueve llevados de maravilla, eran geniales. Por las mañanas, Mónica —la joven— y yo hacíamos prácticas con las sillas de ruedas por los pasillos; por las noches hablábamos hasta las tantas de los accidentes, de las secuelas, del trato hospitalario, de los médicos...; y, por las tardes, Casimira nos explicaba muy bajito sus experiencias sexuales de la juventud «cogiendo nabos y haciendo el reloj...». Nos dijo que era la primera vez en su vida que contaba a alguien esas historias.

			Este último ingreso creo que marcará mi futuro. Anunció el fin del sufrimiento absoluto. Ahora «ya soy mayor» de verdad. He podido aguantar controlando sin horror las sangrientas ceremonias de antaño. Miré mis heridas el primer día, las lavé a solas en la ducha y arranqué los puntos que me dejaron. Cierto es que estoy mucho mejor y que estas intervenciones son secundarias comparadas con las anteriores, pero me han permitido afrontar sin pánico la perspectiva de la angustia y el dolor. «Soy mayor» porque he aprendido a permitirme el lujo de gestionarme, de negociar y de decidir, lo soy porque he aprendido a aceptar morir pero sin sufrir. 

		

	


	
		
			7

			MEDITERRÁNEO

			 

			 

			 

			 

			 

			MIS ESPEJOS

			 

			Mi hándicap más grave a los ojos de los demás es la imagen. Es la secuela más notable. Para mí no. Hay otras peores. Mi cara es lo que más impacta de mi aspecto. A mí dejó de preocuparme a partir del momento en que mi principal objetivo como paciente fue conseguir el máximo rendimiento funcional de las manos y la bipedestación. Sin embargo, todos los demás —con excepción del personal sanitario, otros discapacitados y de mis familiares más próximos—, centran su interés y comentarios habituales en los cambios que va experimentando mi rostro. Para el profano, las lesiones faciales son las más traumatizantes y más en una mujer. Mi cuerpo, en conjunto, puede enmascararse y apenas llama la atención en un cruce de miradas, pero hay un instante en el que mi observador repara, abre mucho los ojos y entonces sé que está escrutando las cicatrices del rostro y preguntándose con un inconfundible lenguaje gestual qué me habrá pasado. 

			He empleado muchas lágrimas, disgustos y vergüenzas en la aceptación de mi rostro. He tenido que utilizar mucho la imaginación para disimular lo más evidente de mí. He girado la cara con frecuencia para no espantar.

			Empecé, como todos cuando no nos gusta nuestro aspecto físico, por recurrir a la ocultación. Desde muy joven me han tildado de estrafalaria. Considero que ese juicio es exagerado; sin embargo, con el accidente he aprovechado mi peculiaridad para emplearme a fondo en el enmascaramiento de mis lesiones. Si la gente me mira, por lo menos que lo haga desconcertada por lo que llevo y no por lo que tengo. En vez de intentar pasar en vano desapercibida, ¿por qué no caracterizar mis lesiones?

			Siempre me ha gustado disfrazarme. Cuando el franquismo tenía prohibidos los carnavales callejeros inventaba los mil y un disfraces posibles. Ahora me he dado cuenta de que ya no hace falta disfraz alguno. Lo llevo permanentemente puesto. En más de una rúa de Carnaval me han mirado simultáneamente con horror y admiración por la caracterización perfecta y natural que luzco de manera habitual. En el fondo me ha molestado mucho y en parte abomino de los festejos donde decenas de personas parecen dispuestas a parecerse a mí en las épocas de la UCI. Máscaras transparentes, vendajes de momia, rostros deformes y cuerpos descoyuntados parecen reunirse en una fiesta grotesca donde muchos olvidan que es mejor exaltar la gracia, la belleza, el color y la luminosidad que la tragedia.

			Comencé mi propio baile de disfraces escondiendo mi cráneo bajo gorras y sombreros. Cuando el pelo creció seguí haciéndolo porque me quedaban tres tonsuras perennes, el estigma de todo aquel que ha permanecido largo tiempo encamado. Además crecía muy negro y absolutamente rizado. Era extraño, pero mejor que la calvicie. Meses después me lo aclararon ligeramente en la peluquería. Hoy vuelve a ser rubio y puedo mostrar mi magnífica y antigua melena. Resulta inaudito, porque nunca imaginé que volvería a tener el pelo como antes. He pensado que quizás no llegué a quemarme el cráneo porque tenía muchísimo cabello, lo llevaba recogido y funcionó como un casco, porque recuerdo perfectamente cómo me retiraron el pasador que lo sujetaba.

			La evolución de mi pelo me ha ido rejuveneciendo. El primer año aparentaba unos cincuenta, después cuarenta y hace poco me dijo alguien mucho más joven que yo que no debía de tener más allá de veintisiete: no tengo patas de gallo, ojeras ni comisuras ni un corte de pelo de cuarentona. Cicatrices sí, cientos, pero ningún rasgo claro asociado a la edad. 

			El maquillaje del rostro ha sido de gran ayuda. Con el tiempo he ido cambiando de tono, de muy oscuro a muy claro y a veces, ahora, parezco un alma en pena. Cada día me tatúo las cejas, el perfil de los labios, y he logrado esconder hábilmente con la sombra de ojos la paleta de colores y procedencias —pubis y cadera—, de mi párpado izquierdo. Nunca salgo sin maquillar porque al menor esfuerzo me pongo como un tomate, además los cosméticos protegen mi piel. La forma del óvalo de la cara ha cambiado, no la tengo tan alargada. También son diferentes mis falsos labios pintados, mucho más sensuales que los que tenía, de «boca de rape», como me decía un novio de la adolescencia. Con el tiempo, al menos con la cara, saldré ganando si no reparo mucho en las cicatrices.

			Me estudio cada día. Paso horas infinitas observando cada partícula de mi rostro. El resultado de esos exámenes son sugerencias para el cirujano plástico: «¿Y si pones un injerto aquí o allá, me quitas ese agujero o ese bulto? Busca a alguien que me reconstruya la oreja». Cuando voy a la consulta hacemos listas de posibilidades y antes de entrar en el quirófano siempre les digo que procuren dejarme guapa. Sonríen porque todos sabemos que en este campo, por precisa que sea la técnica, los resultados no son siempre óptimos y no hay garantías absolutas. Los profanos que acuden a los centros de estética deberían saberlo.

			En mi última intervención salí con una paresia en la comisura izquierda del labio. Me colgaba. Había un pequeño pinzamiento del nervio. El cirujano me dijo que desaparecería con el tiempo pero acepté la complicación, formaba parte del riesgo. Hoy no se nota. Me he acostumbrado tanto a mi nueva cara que incluso me gusta, siempre y cuando me mire de frente. Las últimas operaciones a las que me he sometido, sumadas al paso del tiempo, han conseguido que mi apariencia siga siendo algo extraña pero no necesariamente la de un quemado.

			Recurrí, en los primeros años, al juego de pasar por otra persona y me presentaba diciendo: «¡Hola!, ahora no me reconoces, pero soy Marta», creyendo evitar así la contrariedad de mi interlocutor. La respuesta inmediata siempre era: «No, si ya sé quién eres». Incluso, aunque en pocas ocasiones, sin maquillar y con la gorra puesta sentada en la silla de ruedas, he pasado por un hombre, hasta el punto de utilizar un servicio de caballeros cuando había cola en el de señoras. Eso sí, sin abrir la boca. Esa experiencia la tuve en Estados Unidos. Me reí mucho. A veces no queda más remedio que recurrir a mofarse de uno mismo. Resulta saludable. 

			Me irrita que me miren. Reconozco que hay poca gente como yo por las calles pero un cierto grado de educación eliminaría la indiscreción de muchos. En determinadas circunstancias me revienta tanto que contesto con una mueca terrible o con un prolongado ¡uuuuuuuh! gutural que desconcierta al más osado. Otras veces soy yo quien se desconcierta. En una ocasión, cuando todavía utilizaba la silla de ruedas de forma permanente, una gitana que regentaba un tenderete de ropa empezó a mirarme insistentemente. Temí que la cosa durara porque estaba en plena operación de entrada en mi vehículo. Se me acercó decididamente abandonando su pequeño establecimiento. Estaba convencida que preguntaría por mi cara. Para mi sorpresa dijo: «¿Qué te ha pasado en las manos?». «Me quemé», le contesté complacida. Por fin alguien se daba cuenta de que mi trastorno más grave no era de orden estético sino funcional. Agradecí que pensara cuán costoso es vivir sin nuestro mejor instrumento y que compartiera conmigo su preocupación.

			Algo parecido me ha ocurrido en Estados Unidos. Si aquí la gente se queda mirándote como paralizada y con esa cara de estúpida incomprensión, los americanos suelen optar por otros dos tipos de salidas. Si el encuentro de miradas es fugaz porque se produce en la calle mientras caminas, componen lo que llaman una flash smile o sonrisa rápida que debe interpretarse como solidaria. Es una manera de enmascarar el impacto y a la vez un pequeño gesto de apoyo. Algo así como un «estamos contigo», «te comprendemos». Si, por el contrario, la situación permite el abordaje, no dudan en acercarse, como hizo la gitana, para entablar un corto diálogo. Preguntan sin rodeos demostrando a su vez cierto apoyo.

			La tarde que visité el Space Center de la NASA en Houston, permanecí durante unas dos horas esperando a mi marido y a Borja en la cafetería del Centro mientras visitaban algunas áreas que yo ya conocía. No permanecí sola ni un minuto. Pretendía registrar en mi pequeño magnetofón algunas ideas pero no lo conseguí. A los quince minutos de instalarme, un matrimonio maduro con dos hijos adolescentes se sentó a una mesa próxima. La mujer, al verme, se levantó y, acercándose, preguntó si podía hacerme compañía. Preguntó, gentil, cómo me encontraba y qué me había ocurrido. Por entonces yo lucía un amasijo espantoso de clavos en el pie, un collarín y las dos manos vendadas además de circular con la silla de ruedas. De la manera más natural entablamos conversación. Me preguntó sobre mi vida familiar y profesional no sin antes explicarme ella aspectos de la suya. Se interesó por el tipo de apoyos psicológicos y espirituales que había recibido para superar el accidente y al acabar se despidió animándome a seguir adelante. Me dejó perpleja. Una situación como ésta aquí, en España, sería inaudita.

			No tuve tiempo de juzgar mi perplejidad porque minutos después un empleado del Space Center acercó su bebida a mi mesa preguntando si podía compartir conmigo su período de descanso. Me explicó, después de presentarse, que era un controlador aéreo jubilado al que la NASA había contratado sin remuneración durante los fines de semana para realizar trabajos de colaboración con los guías turísticos. De nuevo tuve que explicar mis desventuras y la razón de mi visita a Texas. El hombre parecía absolutamente interesado y lejos de todo morbo interrogatorio incluso me ofreció algunas explicaciones técnicas en torno a las causas posibles que provocaron el accidente. Para entonces yo ya no sabía qué pensar. Tales muestras de apoyo me tenían desconcertada después de tantos malos tragos con desconocidos.

			Mi fisioterapeuta dice que exagero, que soy yo quien piensa que me miran. Es posible, pero he aprendido a interpretar la mirada, a verme reflejada en el espejo de los demás y suelo acertar. María Elena, la terapeuta ocupacional, difiere en la opinión, supongo que por gajes del oficio. Dice que es natural que miren, que la diferencia desconcierta a cualquiera, que es inevitable. En cualquier caso, aunando ambas opiniones, creo que hay que intentar aprender a mirar y también a aceptar la mirada.

			En el contexto sanitario las cosas cambian. En los hospitales me siento absolutamente relajada y de acuerdo con el medio. Soy un mueble más que decora la sala. No escondo mi cuerpo. Es más, a veces, hasta lo he mostrado con orgullo: «Aquí estoy, apreciad lo bien que me han dejado». Los pacientes de plástica somos los más exhibicionistas. Mostramos sin temor ni pudor nuestras lesiones: son externas. Además estamos acostumbrados a posar, porque la fotografía es a la cirugía plástica lo que las analíticas para la hematología: la prueba documental.

			Me han hecho muchas fotos durante todo este proceso, por aquello que profanamente llamamos el antes y el después, aunque también se trata del durante. Me acostumbré pronto a la presencia de la cámara en la sala de curas. No hacía falta posar diciendo «luisss». Tampoco iba a ver esos documentos. Forman parte de mi historia clínica. Con el cirujano como fotógrafo no había problemas, el contexto hospitalario justificaba la acción y el gozo exhibicionista se ponía en marcha, malgré tout. Pero con los otros, los de fuera, era distinto. Las fotos no constituían parte de las pruebas, eran imágenes para el recuerdo, impresiones sobre el papel de la retina de unos ojos que me miraban, los de los otros, profanos.

			Una serie de circunstancias me obligaron a posar para ellos por primera vez, un año después del accidente. Una comunión fue el primer acontecimiento en el que me fotografié y también al que asistí. No lo olvidaré. Hasta entonces, aunque también durante los dos meses siguientes, procuré obviar las cámaras. Incluso me negué a posar junto a la llama olímpica cuando asistí a los Juegos de Barcelona. Las primeras fotos de carné las hice mucho tiempo después del accidente, cuando me maquillaron por primera vez. Carecía de documentación —la había perdido en el incendio— precisamente porque no quería hacerme fotos. Cuando acudí a las oficinas del DNI pensé que me exigirían demostrar mi identidad. Sólo disponía de una fotocopia del carné antiguo y mis huellas dactilares ya no existían. Sorprendentemente no me pusieron traba alguna. Al parecer, la partida de nacimiento es suficiente y el aspecto del rostro junto con el cabello es hoy menos relevante, porque la peluquería y la estética obran milagros. Tampoco hace falta mostrar la oreja como antes. A partir de entonces decidí modificar mi actitud y aparecía de refilón en las fotos familiares aunque hasta ahora ya he roto bastantes. Dispongo de un álbum secreto «de los horrores» por si algún día decido comparar y percatarme de la mejoría.

			Con las fotos tuve otras reacciones que imagino naturales ante mis circunstancias. Cuando empecé a frecuentar mi hogar los fines de semana exigí la retirada de todas las fotografías enmarcadas en las que yo aparecía. Se perdieron en álbumes que tardé mucho tiempo en volver a mirar. Ahora las enseño orgullosa como quien muestra los retratos de sus retoños. Las personas a las que he conocido tras el accidente no suelen reconocerme en ellas. Sin embargo, los demás dicen a menudo que poco a poco voy recuperando la expresión. Jamás he visto ninguna de las fotografías que me hicieron durante mi estancia en La Paz. Deben de ser monstruosas sobre todo porque el soporte gráfico y el medio donde se realizan añaden truculencia a la imagen.

			Hace unos meses me inicié en la exploración de la bibliografía sobre pacientes quemados. La experiencia fue bastante dura. Encontré algunas publicaciones sobre reconstrucción plástica y me pareció increíble haber estado jamás con el mismo aspecto que presentaban los quemados que ilustraban el texto. Tuve que pasar páginas a toda prisa. Demasiada desfiguración para un «profano» en la materia. Durante todo el día no dejé de pensar en aquellos rostros destrozados. No lograba identificarme porque se trataba de fotos realizadas durante las primeras semanas después del accidente y ese período no lo recuerdo. Uno se acostumbra a sus propios desastres pero resulta costoso verlos reflejados en otras personas. Es lícito, por tanto, que los demás se muestren perplejos cuando me ven, aunque por descontado nunca imaginarán cómo estuve durante los primeros meses.

			Después de la incursión en las biblias de la plástica he comprendido algo más sobre el grado de monstruosidad de todo este proceso. Para colmo, durante una visita a Madrid, el cirujano me explicó con todo lujo de detalles el aspecto que presentaban mis piernas días después del suceso. Dijo: «Comprenderás que nosotros estamos muy acostumbrados a todo esto, pero el estado de tus muslos era espantoso, aun para mí, y no digamos el de tus pechos...». Según él, las mujeres, al poseer mayor cantidad de tejido graso en las piernas que los hombres, cuando se les practica un desbridamiento facial —hasta el músculo—, el resultado estético es terrible por lo menos hasta que se recupera el tejido muscular que no es ni mucho menos tan denso como el del hombre. De cualquier manera, no es lo mismo verlo que escuchar la explicación. Por ahora me lo ahorraré, y daré gracias por no haber intentado antes saber más y verme en las fotos.

			 

			 

			Verme y que me vean sin ropa ha sido una de las grandes dificultades. Me lo tomé con muchísima calma. Primero acepté que fueran únicamente mis familiares quienes pudieran ver de mí más allá de las manos y la cara. Nunca quise que entraran a las curas ni mi hermano ni mi marido ni Helios, que son médicos. ¿Para qué? En Tarragona, admití de mis amigos algún que otro beso fugaz en el rostro. Había quien se lanzaba, otros actuaban con extrema cautela. Mostraba tímidamente parte de mis piernas pero únicamente a las mujeres. Nunca a los hombres. Estaba convencida de que se horrorizarían aún más que las mujeres. Ahora sé que no es así porque son los primeros que me han abrazado sin dudarlo un instante. Con mis hijos extremé la prudencia antes de instalarme en casa. No les dejaba entrar en el baño pero día a día iban viendo un trocito más de mi destrozada anatomía hasta que se acostumbraron. Tanto es así que el pequeño nos sorprendió con un «hala, quins pits!» cuando vio a su tía desnuda. No tenía registrada en su memoria esa parte de la anatomía femenina. 

			Después de mostrar las piernas en público pasé a enseñar los brazos, el cuello, porque siempre lo escondí mientras mantuve la cánula y hace muy poco la oreja que ocultaba bajo el pelo. Cada vez que me decido a mostrar un poco más es porque he previsto la posibilidad de modificarlo con la cirugía: ahora le toca al pabellón auricular.

			También he tardado mucho tiempo en decidir si quería ver a algunas personas que en otro tiempo estuvieron muy vinculadas a mi vida. Me ha costado mucho. Dejé pasar dos años antes de aceptar una cita con Eduardo, mi único amigo y fiel admirador de la facultad. Nos escribimos cartas, hablamos por teléfono muchas veces, pero le seguía diciendo que yo decidiría. Tenía un pánico absurdo. Él insistía en que mi cuerpo era lo de menos, que lo que le gustaba era mi cerebro. Por fin accedí. Me puse tan nerviosa como lo hiciera muchos años antes cada vez que nos citábamos en el bar del SEU. Me abrazó un largo rato, suavemente, temía hacerme daño. Luego hablamos y hablamos como lo hicimos siempre. Si con Eduardo pasaron dos años, con Jesús fueron tres, aunque hacía muchísimos más que no nos veíamos ni nos escribíamos. Cuando me llamó sabía muy poco de mi estado. Le hice un resumen truculento en breves minutos. Luego me dijo que tuvo que darse una ducha fría para poder digerir el relato. Antes de vernos le advertí, como a Eduardo, que no era fácil identificarme. Los dos respondieron lo mismo: «Te hubiera reconocido entre una multitud». No hay nada más agradable que un fiel admirador. Jesús me miraba más allá de mi cuerpo sin dejar de escrutar en todos y cada uno de sus rincones, aprehendiéndome. Después escribió: «Gracias por seguir viva».

			 

			 

			Ha pasado ya un año desde mi última experiencia hospitalaria. Todavía quedan bastantes secuelas físicas por reparar y una vida por delante para hacerlo. Actualmente soy una persona discapacitada con hándicaps en las extremidades que comportan pocas limitaciones funcionales porque he aprendido a manejarme con lo que me queda. Soy también una mujer con importantísimas secuelas estéticas que me crean dificultades de orden relacional pero que podrían ser resueltas con el bisturí y el tiempo. Mi cuerpo es diferente. Yo no me siento diferente. He olvidado cómo era. Veo mis fotos de hace cuatro años y reconozo en ellas el instante, pero no a mí. Yo sigo dentro, en el interior de una carrocería oxidada que es la mía, la que ahora me pertenece. Ya no añoro mis manos, mis pechos, mi piel, y me cuesta recordar cómo fueron. 

			Con los demás es diferente. Han tardado quizás demasiado en aceptar el cambio. Me observan con otros ojos. Buscan en mis rasgos vestigios de lo que fui y la mirada les traiciona. He ido mucho más deprisa que los que me rodean. A veces me impacienta esa actitud pero debería comprender que no están dentro de mí, que son únicamente el espejo de mi cuerpo y les cuesta olvidar mi imagen como a mí me ocurre con la de los que fallecieron. El tiempo va borrando las huellas y me alegra sorprenderme cuando la mirada del otro no escruta mi piel, no se inquieta ni se inmuta: «Debo de parecer normal», pienso.

			 

			 

			¿VALIÓ LA PENA?

			 

			Es tan difícil responder... Cada circunstancia, cada situación, cada momento, plantean respuestas diferentes, a veces difusas, confusas, dubitativas. No hace falta responder de inmediato pero es necesario reflexionar. Lo he pensado tantas veces... Tantas muertes han motivado de nuevo la cuestión que ahora puedo y debo escribir sobre ello para intentar dilucidar si he aprendido algo con toda esta experiencia. En todos aquellos casos que recuerdo en los que una muerte ha sido precedida por un terrible sufrimiento no puedo evitar sentir cierto alivio cuando se confirma el fin. Ya está. Se ha acabado. Descansa en paz. Descansamos, los que nos quedamos, por el que se va y por los que le rodearon. A veces me digo: «Lo ha conseguido, al fin».

			No nacemos para morir. Nadie quiere irse de este mundo para viajar hacia lo desconocido, pero cuando la realidad que nos rodea es más trágica que la incertidumbre del más allá, el deseo por alcanzar el silencio se impone. Nada ni nadie puede ni debe impedir la última voluntad de quien sufre indefinidamente. Cuando se linda con las barreras del sufrimiento infinito sólo queda la muerte, el único deseo posible en un viaje sin retorno. Prolongar innecesariamente la tortura cuando se ha traspasado el umbral del ser, que no existir es absolutamente injustificado. Cuando el individuo pierde el ser, la existencia —que podría llegar a no tener límites— es absurda. Entonces, la muerte dignifica al individuo como última y libre voluntad. Si alguien reivindica la muerte como acción voluntaria es porque los avatares de una existencia le impelen a reclamar para sí el derecho a dejar de ser como postrero acto de libertad. A veces, lo que importa no es seguir viviendo sino reducir la cuota de sufrimiento. Cuando eso no es posible hay que ceder al deseo de acabar como única forma de eliminar el dolor y alcanzar la paz.

			Es casi imposible evaluar hasta cuánto estamos dispuestos a sufrir desde fuera. Únicamente uno mismo es capaz de valorarlo cuando lo padece y creo que ahora sé lo que yo he estado dispuesta a aguantar. Mi límite, horas después del accidente, fue la existencia vegetativa. Si se iba a prolongar la tortura para «no ser» nunca más, deseaba morir por mí y por los demás. Pero si iba a poder volver al mundo consciente, quería ser yo quien decidiera si con las secuelas que me quedaran merecía o no la pena seguir viviendo. Cuando comprobé que podía seguir siendo —aunque existiendo gracias a los que me mantuvieron con vida—, decidí seguir. Desconocía lo que iba a acontecer en el futuro pero opté por averiguarlo reservándome el derecho a decidir —como fuera— si merecería o no la pena vivir así.

			Se decidió sacarme del infierno aunque supongo que a costa de lo que yo había estado dispuesta a soportar, un sufrimiento temporal, que no infinito. Aquel 9 de julio, en la sala de urgencias, quise dejarlo entrever con mis palabras. Podían haberme dejado morir y habría sido la respuesta justa a mi solicitud porque yo había añadido que no quería hacerlo sufriendo. Dormía bajo el letargo de los anestésicos a la espera de una muerte placentera e inconsciente. Pero mi cuerpo resistió y siguieron adelante porque nunca dije que no podría vivir sufriendo, había que intentarlo. ¿Valió la pena? Valió la pena aprender más sobre la muerte y el sufrimiento pero no así, porque queda el lado oculto de la luna.

			 

			 

			EL LADO OCULTO DE LA LUNA

			 

			Han pasado cuatro años. Cuatro años desde el día D. Y ¿qué? Que he perdido miserablemente cuatro años de mi juventud. Que he torturado a mi familia durante cuatro años. Que he envejecido en cuatro años lo que cualquiera tarda veinte. Que mi esperanza de vida se ha reducido y que la calidad de vida que tendré en el futuro será más precaria que la que disfruto actualmente. Que mi carrera profesional se ha truncado todavía más y que, evidentemente, no va a ser fácil recuperarla, sobre todo arrastrando un hándicap por muchas campañas en favor de la supresión de las barreras arquitectónicas que se hagan. Porque las peores barreras, ya lo han dicho muchos, son las mentales, y hay quien piensa que debería haberme quedado en una silla de ruedas envuelta con una manta a cuadros.

			¿Que qué he aprendido? Bastantes cosas. Algunas de ellas prefería habérmelas ahorrado, hubiera deseado no llegar a saberlas jamás. He aprendido a conocerme. Es importante, no lo dudo. Ya era hora. Conociéndome he aprendido a valorarme, a estar más segura de mí misma y con ello a saber que hay muchos que me quieren. He aprendido que el éxito en cualquier empresa depende casi exclusivamente de uno mismo, o dicho de otra manera, que jamás hay que confiar en los demás para conseguir un objetivo. También he aprendido que se lucha con mayor ahínco si la meta no es uno mismo sino los otros, los que nos rodean, porque de no ser así nos conformaríamos con mucho menos. Hay que conseguir que los demás dependan de nuestro éxito. Además es más bonito compartir los trofeos que llegar a solas al podio. 

			Me he tomado la vida hasta ahora como una carrera de obstáculos sobre un tartán al que le van quitando poco a poco las vallas pero del que me reservo la ubicación de la meta final. No es cierto que quiera llegar al último tramo de la maratón exhausta, pero me niego a aceptar la imposición de metas volantes. Si en algún momento dejo en manos de los demás la toma de decisiones, sé positivamente que me hundiré en la más absoluta de las miserias. Mucha gente que me rodea suele preguntarme cuándo van a decirme los médicos: «Basta, ya no podemos hacer nada más. Ahora descansa». Ya me lo han dicho, o al menos lo han insinuado, pero siempre respondo que esto acabará únicamente cuando yo me canse. He aprendido por tanto a gestionar mi propio cuerpo. Es muy importante.

			La UCI fue el banco de pruebas de la capacidad de resistencia mental. El motor de mi cerebro se puso a punto a base de etapas de alta montaña, sin entrenamiento. Creo que aguantar cinco meses de angustioso encierro sin apenas deterioro psíquico al salir es todo un éxito. Después de la UCI todo dependía de mi voluntad física, pero mientras estuve enclaustrada tuve que aprender a educar, dominar, controlar y ejercitar lo único que me funcionaba sin ayudas técnicas: el cerebro. De esa época conservo algunas capacidades aprendidas y alguna que otra secuela. Pienso con mucha mayor agilidad y en varias cosas a la vez, ordeno las ideas con gran facilidad y mantengo muy engrasada la memoria útil. Me siento como si me hubieran reoxigenado las neuronas. Sin embargo, hay secuelas que he ido consolidando: me muevo por obsesiones. De cualquier cosa hago una obsesión. Le doy miles de vueltas, la machaco, la pulo, la redondeo, le busco las mil y una aristas. Soy incapaz de cambiar de pantalla, las acumulo. Me cuesta mucho olvidar.

			He aprendido lo que es la soledad del sufrimiento. No se puede compartir. Por mucho que los demás digan que lo pasan mal viendo sufrir a alguien, el dolor nunca es tan agudo como el que lo sufre en su carne, el que lo arrastra constantemente y que además siente ver en otros la cara de impotencia. Por eso he aprendido a no pretender jamás alterarme por el dolor ajeno. Es una construcción. Y es inútil. Si puedo proporcionar alivio al que lo padece, lo haré, pero no seré ni mejor ni peor si trato de hacer mía la desgracia del otro. Eso no cura. Debo parecer fría, pero las heridas profundas curten la piel y en mi caso la coraza es nueva y me cubre por entero. De manera que cuando me explican, leo u observo el dolor en los otros, lloro. Sí, lloro, pero por mí, porque mantengo vivo, constante y latente el estigma del sufrimiento. Porque lo he sentido y lo siento en mi propio cuerpo, pero no en el ajeno. No.

			Voy endureciéndome. He aprendido a ser más intolerante y más exigente. No soporto con facilidad las quejas de los demás. No tolero a los que se rinden con facilidad. Premio a los luchadores incansables. Me aburren las personas enfermizas, hipocondríacas y que me explican que están cansadas. Aunque sea cierto. Nunca las tomo en serio. Además, me parece un escándalo que me digan todo eso. Es como decirle a un parado que estás estresado con el pluriempleo. No suelo decirlo, no estaría bien, pero pienso constantemente en por qué la gente se complica tanto la existencia por tan poco. Supongo que tienen derecho a hacerlo pero me produce ira, pecado capital. Es la coraza. Ya lo he dicho. Me he dado cuenta que ahora soy más perversa. Son las heridas. Recuerden, he estado en el infierno.
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			Tantas personas han contribuido directa o indirectamente en este libro y en esta historia que he preferido dejar entrever en sus líneas el papel de algunos de ellos. Unos me ayudaron a sobrevivir curando mis lesiones; otros prepararon mi cuerpo para reemprender la marcha; algunos más a mover mis manos para conseguir que escribiera y todos me alentaron para conseguirlo. Sería imposible hacer una lista de todos y cada uno, por ello dejaré constancia aquí de mi agradecimiento a todos los colectivos e instituciones que me rodearon y a algunas personas en particular.

			Unos desconocidos me prestaron ayuda llevándome en su vehículo al Hospital de Guadalajara.

			La Unidad de Quemados de la Ciudad Sanitaria La Paz me sacó del infierno devolviéndome a la vida y fue en la zona crítica donde concebí la idea de escribir este libro. A los cirujanos, médicos intensivistas, enfermeras y enfermeros, auxiliares, personal de radiología, fisioterapeutas y ortopedas, celadores y celadoras, personal del office y limpieza les debo mis primeros meses de vida.

			Al Servei de Rehabilitació de l’Hospital Joan XXIII de Tarragona quiero agradecerle el haber conseguido mi restablecimiento global. A los Servicios de Traumatología, Urgencias, Quirófanos, Oftalmología, Otorrino-laringología, Anestesia, Urología y Radiología que se ocuparan de velar por mi salud y reducir el dolor. El equipo de Terapia Ocupacional y el de Fisioterapia del mismo hospital lograron restablecer con mucha paciencia, esfuerzo y absoluta profesionalidad la funcionalidad de mi cuerpo, alentándome para que superara esta carrera de obstáculos. Quiero de entre ellos recordar muy especialmente a Rosendo Robledo, que ya nunca podrá volver a decirme: «“Tía”, no digas no puedo».

			Las dietistas confeccionaron con amor el régimen hiperproteico que restableció mi organismo. Los celadores hicieron acrobacias increíbles para conseguir transportarme de un lugar a otro. El personal de limpieza y el de atención al usuario cuidó de la infraestructura que me rodeaba. Y la Gerencia y la Dirección Médica aceptaron gustosamente hacerse cargo de tan costoso paquete.

			A todos los pacientes que conocí en ambos hospitales por sus consejos y su cálida compañía. A todos ellos y a muchos más les agradezco que sonrieran y sonrían cuando me ven cada día.

			El personal del John Sealy Hospital de la University of Texas Medical Branch de Galveston, gracias a la mediación de nuestro amigo Ramón Sánchez y su esposa, logró reparar diligentemente algunas de las grandes secuelas funcionales. Allí también, el burn team se ocupó de rehabilitarme de nuevo y de alentarme para que le diera forma definitiva a este libro.

			El Servei de Cirurgia Plàstica de l’Hospital de la Vall d’Hebron me abrió el último camino acogiéndome como si siempre hubiera estado allí, recomponiendo mi imagen y valorando mi veteranía.

			El equipo directivo, el claustro de profesores y los alumnos del Institut Politècnic Baix Camp de Reus nunca dejaron de pensar que saldría de ésta aun en los tiempos más difíciles del verano del 91. Después jamás han cejado en su empeño de animarme para que volviera a trabajar acompañándome continuamente con todo tipo de muestras de solidaridad.

			El profesorado y el alumnado de l’Escola d’Infermeria de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona contribuyó abriéndome sus aulas a que reemprendiera mi camino profesional con el análisis formal de mis experiencias.

			El Departament de Geografia, Història i Filosofia y el Àrea d’Antropologia Social de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona hicieron posible la presencia constante de mi marido junto a mi lecho.

			A mis innumerables amigos que, desde todos los rincones, en Madrid, Mérida, Salamanca, Tarragona, Creixell, Reus, Barcelona, Pamplona, Montblanc, Montbrió del Camp, Salomó, Altafulla, La Selva, Galveston, París, Berkeley, Pointe Noire y Córdoba, que prestaron toda la ayuda posible consiguiendo con su presencia que nunca decayera mi ánimo. Porque nunca nos dejaron solos.

			A mis familiares, mis hermanos y mis primos, que estuvieron siempre dispuestos a todo en los momentos más difíciles de esta historia sin bajar la guardia en ninguna ocasión, forzándome constantemente para que no me rindiera y soportando estoicamente mis angustias y mi «pesadez».

			A Eduard y Pol, mis hijos, deberé agradecerles siempre infinitamente que hayan sido la única razón para seguir adelante y a Commie su sustento paciente y amoroso, sin el cual me hubiera rendido a mitad de camino. Entre todos y algunos más han hecho posible que pudiera escribir y publicar mi historia.
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			Con la excepción de Rosendo Robledo, los demás nombres propios y apellidos del personal sanitario, pacientes y sus familiares y los de mi propia familia han sido camuflados bajo pseudónimos con el objeto de preservar su intimidad. El nombre de las instituciones, en cambio, se ha mantenido, puesto que, en casi todos los casos, eran muy fácilmente identificables.
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