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  El señor Charles Adey, el único superviviente de la firma «Dawling, Olman y Adey», una antigua casa de procuradores, tosió y miró el acicalado cabello de la joven que acababa de entrar en su despacho.


  —Señorita Adams —dijo con su tono preciso—, ¿podría quedarse media hora más para copiar un importante documento?


  Gillian Adams dudó antes de replicar. Había una chispa de miedo en sus ojos. Dirigió una rápida mirada hacia la ventana que daba a la oscura calle.


  Aquel viejo edificio estaba en una estrecha calle de Londres que no había cambiado desde que el doctor Johnson frecuentaba los cafés en las cercanías de Fleet Street. Gillian se había preguntado muchas veces durante los pocos meses que llevaba trabajando allí cómo era posible que alguien pudiera ser capaz de encontrar la oficina del señor Adey. Sin embargo, ahora no era en eso en lo que pensaba. De nuevo la invadía un miedo irracional.


  Un terrible miedo a las calles oscuras y a unos furtivos pasos que la seguían; un miedo sobrecogedor a unos ojos que la observaban desde la esquina de upa calle...


  No había verdadera razón para tales temores, excepto una extraña intuición que la asaltaba en cuanto salía de la oficina. El miedo se apoderaba de ella en el momento en que pisaba la calle, y no la abandonaba hasta que se veía en su solitario alojamiento en Paddington.


  —¿Acaso tiene alguna cita que no puede aplazar? —preguntó el señor Adey, mirándola curioso.


  Gillian dudaba todavía. Era necesario decir algo.


  —¿Bien, señorita? —insistió él.


  —Es... No es... que me importe quedarme... señor Adey. Pero... ¡Oh! no sé cómo explicarlo con palabras.


  Se sonrojó. No era fácil confesar su temor a las sombras de la calle.


  —La verdad es que no la comprendo —dijo el señor Adey.


  —Ni siquiera yo me comprendo a mí misma —confesó Gillian sobrecogida—. Pero estos últimos días, cuando salgo de la oficina por las tardes, tengo la sensación de que alguien me sigue. Quizá solo es imaginación, pero...


  —¡Querida señorita! —exclamó el procurador—. ¿Un hombre que la sigue? ¿Está segura?


  —Esto es lo ridículo, que no estoy segura. Sin embargo, estoy asustada.


  Una ligera sonrisa asomó al rostro del jefe.


  —Señorita Adams, es usted una jovencita encantadora y podría tratarse de algún joven atolondrado que estuviese anhelante de entablar conocimiento con usted. Tal vez es demasiado nervioso para presentarse por sí mismo...


  —Sí, sí... Pero...


  —¿Quiere que la acompañe hasta el autobús o el metro?


  Gillian sonrió débilmente. El señor Adey era viejo. Su arrugado rostro tenía semejanza con los pergaminos que se amontonaban en los polvorientos estantes del despacho. ¡Buena ayuda podría prestarle el señor Adey!


  —No lo creo necesario, señor Adey —contestó—. Pero gracias de todos modos. ¿Quiere que le pase a máquina un documento?


  —Un testamento que se ha de firmar mañana por la mañana —explicó él—. Le agradezco su atención, señorita Adams.


  Gillian volvió a su despachito exterior. Antes de correr las cortinas de la ventana, miró a la estrecha calle.


  La oscura silueta de un hombre se veía en la esquina, apoyando la espalda en el farol.


  Se apresuró la respiración de Gillian.


  Corrió las cortinas con un rápido tirón, como si las cerrase sobre su miedo, pero el mismo pánico la impulsó a descubrir de nuevo la ventana.


  El hombre aún estaba allí. Fumaba un cigarrillo. La luz del farol no era lo suficientemente intensa para revelar con claridad su rostro. Gillian dejó caer otra vez la cortina.


  —Me estoy volviendo loca —dijo en voz alta—. Ese hombre debe de estar esperando a su novia. ¿Por qué habría de querer hacerme daño?


  Y rio nerviosamente.


  Sí. Su vida carecía de acontecimientos. Ni siquiera un hombre en el que se hubiera interesado mucho. Nada que pudiera causar aquel absurdo miedo ni la sospecha de que diabólicas fuerzas ocultas estuvieran persiguiéndola...


  —¡Señorita Gillian! ¿Puede venir un momento?


  Era tan solo el señor Adey desde su despacho. Pero a Gillian se le cayó el lápiz de las manos.


   


   


  2 OJOS EN LA OSCURIDAD


  El procurador miró fijamente a la joven.


  —Está usted muy nerviosa, señorita Adams.


  —¡Oh, no, no! Estoy perfectamente —replicó ella con apresuramiento.


  Entró al despacho, donde Adey le habló meticulosamente del documento que tenía preparado.


  Diez minutos después, Gillian ponía el papel en la máquina y empezaba a copiar el testamento. Sorprendida, alzó la cabeza al oír una llamada en la puerta exterior. Los oscuros ojos del hombre que entró se posaron con admiración en Gillian.


  —¡Qué maravillosa sorpresa! —exclamó el hombre—. Solo esperaba una charla, trascendental con el viejo Adey, pensando que usted se había ido a casa y... Esto me arregla el día, preciosa...


  Gillian se sonrojó.


  Aquel cliente, Jonathan Wilde, siempre producía el mismo efecto en ella. Era un hombre de excelente apostura, con cabello ondulado sobre una muy bien formada cabeza. Tendría unos treinta años; llevaba trajes caros y sus ademanes eran descuidados y atractivos.


  —¿Tiene usted una cita con el señor Adey? Le avisaré... —dijo empezando a levantarse de la silla.


  —¡Espere, espere! No hay prisa —interrumpió, él, sentándose sobre el escritorio y sonriendo a la joven—. El viejo Adey es seco y áspero. Pero usted... Usted es la última persona que uno esperaría encontrar en una polvorienta oficina de procuradores, Gillian.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó ella, indignada.


  —Se lo pregunté al viejo Adey —dijo Wilde perezosamente—. Ya hay demasiado envaramiento por aquí. Me niego a llamarla Adams. Gillian le va mejor. Es un bello nombre para una chica encantadora. Y no es necesario que se considere en la situación de una mujer que no puede contestar.


  —¡Yo le aseguro, señor Wilde, que mí trabajo aquí no me impediría decirle...!


  —Lo que piensa de mí. ¿Verdad? Lo sé. Esa es otra cosa que me gusta en usted. A propósito, mi nombre es Jonathan.


  —Lo sabía, señor Wilde —replicó ella fríamente.


  El volvió a sonreír y estaba a punto de hablar cuando el señor Adey apareció en la puerta de su despacho.


  —¿Está usted aquí, señor Wilde? Me ha parecido oír su voz —dijo, deprisa—. ¿Quiere pasar, por favor?


  —Estaba charlando con la señorita Adams y...


  —Tengo una cita para antes de una hora —interrumpió el señor Adey.


  Gillian pensó que su jefe estaba disgustado. Le vio coger por el brazo y conducir al despacho a su cliente, que se volvió para dirigir un guiño a Gillian, pero ella no cambió de expresión.


  La joven no estaba muy segura respecto al carácter de Jonathan Wilde. Había sido cliente asiduo de la casa de coches de alquiler y Gillian sabía el cuidado que allí ponían cuando trataban con él.


  Terminó de mecanografiar el documento y se lo llevó al señor Adey. Este se cambió de gafas y lo repasó palabra por palabra.


  —Excelente, señorita, excelente. En fin. Ya ve que estoy ocupado, pero si cree conveniente que la acompañe...


  —No, gracias. No es necesario —cortó Gillian con apresuramiento—. Se lo agradezco lo mismo, señor Adey.


  —¿Es algo que pueda yo hacer? —preguntó Wilde.


  —No, gracias —repuso ella con firmeza—. Buenas tardes.


  Jonathan se puso en pie para abrirle la puerta. Cuando Gillian estuvo de nuevo en su despachito, le pareció un refugio que no se atrevía a dejar. Pero llegó el momento en que tuvo que apagar la luz y salir al estrecho pasillo que conducía a la también estrecha escalera.


  Gillian descendió, temiendo el instante en que tendría que pisar en la calle. Cuando salió del portal, respiró profundamente y miró a un lado y a otro.


  Ya no estaba la oscura silueta de la esquina. Pero el farol era muy poco para disipar el terror de su mente mientras procuraba alejarse lo más deprisa posible. Se detuvo en la esquina con todos los nervios en tensión. Acababa de oír una vez más los pasos. Luego, el silencio amenazador de otros días.


  ¡No era imaginación! Pensó en volver corriendo a la oficina y pedir al señor Adey o a Wilde que le acompañasen al autobús. Pero un extraño orgullo se lo impidió.


  Sin tomar aliento, recorrió la siguiente callejuela. Estaba desierta. El farol suspendido de la pared iluminaba un macabro escenario de cine. Gillian dirigió una rápida mirada hacia atrás.


  Una oscura silueta se acercaba, como deslizándose deprisa y silenciosamente. Creyó Gillian ver un objeto brillante en la mano y, corriendo como una loca escaleras abajo, entró en el pasaje cubierto.


  En aquel momento, algo chocó contra la pared, muy cerca de su cabeza.


  Estaba demasiado asustada para detenerse a pensar qué podría ser aquello, pero aun así miró atrás. La silueta negra descendía los escalones de dos en dos. Gillian, corriendo aún más deprisa, llegó a Fleet Street y buscó anhelante la parada del autobús.


  No había ninguno a la vista. La calle, tan animada durante el día, quedaba casi desierta a primeras horas de la noche. Pasó un taxi libre y Gillian, en un impulso de miedo, lo llamó:


  —¿A dónde, señorita? —preguntó el conductor, mientras ella recuperaba la respiración, en el departamento de atrás.


  —¿Quiere esperar... un par de minutos, para ver quién... quién sale de ese pasaje? Me han estado siguiendo y... y...


  —¿Qué es lo que teme, señorita? —preguntó el taxista volviéndose a mirarla.


  —No... no lo sé... Pero, ¿quiere aguardar un minuto, por favor...?


  En vez de esto, sin contestar, el taxista salió del coche y desapareció en el oscuro pasaje. Cuando volvió, miró a Gillian con curiosidad.


  —¿Ha estado usted tomando copas en alguna reunión? Por ahí no se ve a nadie. ¿A dónde quiere que la lleve?


  Ella se lo dijo. Cuando el taxi arrancaba, Gillian miró por la ventanilla posterior y vio un coche negro que se detenía ante la boca del pasaje; de ella salió una figura oscura que saltó al interior del vehículo.


  Gillian, comprendiendo que aquel coche negro estaba esperando al perseguidor, se clavó las uñas en las palmas de la mano.


  Al llegar al Strand tuvieron que detenerse ante la luz roja de un semáforo. Mientras aguardaba la señal de paso, se abrió la portezuela y una rubia muy maquillada, de la edad de Gillian, entró en el taxi.


  —¿Puedo tomar este taxi? —preguntó apresuradamente—. Ya sé que no es correcto, pero tengo una prisa horrible. Llegaré tarde al teatro y... Bueno, yo pagaré lo que marque...


  Pero Gillian no escuchaba...


  Se apartó bruscamente de la joven, cuyos labios escarlata se abrieron con sorpresa. El miedo hacía que Gillian sospechara de todo. La habían seguido desde la oficina y un coche había recogido a su perseguidor. Ahora, aquella mujer irrumpía en su taxi...


  —Si no quiere usted ayudarme... —empezó a decir la rubia, enfadada.


  Pero Gillian estaba abriendo la otra portezuela y repuso:


  —Ahora recuerdo que... que tengo que apearme aquí...


  El taxi empezó a moverse. Las luces verdes se habían encendido. Gillian saltó fuera y corrió a la acera, para refugiarse entre un grupo de gente. Desde allí observó los vehículos que pasaban.


  Sintió que se le secaba la boca cuando el coche negro apareció entre la riada de tráfico. Pasó con demasiada rapidez para poder ver al ocupante, pero la joven se estremeció con un frío de muerte.


  El hombre que la había seguido creía que aún estaba ella en el taxi y... ¡continuaba persiguiéndola!


   


   


   


  3 LA VICTIMA DEL ERROR


  Ya en su habitación, encendió el hornillo de gas para hacerse una taza de té. Fumó un cigarrillo y, en cuanto estuvo preparada la infusión, sentóse a tomarla.


  Su mente volvió al instante en que sus temores habían cristalizado en la seguridad de que la seguían. Y recordó el chasquido metálico. Aquel ruido inconfundible demostraba que era una realidad y que la habían querido matar...


  Pero, ¿por qué? ¿Por qué?


  En su angustia, Gillian se olvidó de tomar alimento alguno y siguió sentada, mirando la llama del gas.


  ¿Por qué habían querido matarla? Cosas que ocurren solo cuando se vive en el mundo del crimen, persecución, hampa y de la violencia.


  El silencio se le hizo intolerable, y puso en funcionamiento el aparato de radio. La música ligera la animó un poco, mientras se preparaba la cena. Empezaron a dar las nueve. El locutor no impresionó su mente. Luego, de pronto, la sartén comenzó a temblar en su mano, mientras la voz del noticiario decía:


  —Esta tarde, una joven ha sido agredida a tiros, cuando iba en un taxi por las cercanías de Trafalgar Square. Un testigo ocular declara que los disparos fueron dos y partían de un coche que pasó junto al vehículo de alquiler. La joven, cuya identidad se desconoce aún, ha sido llevada al hospital, gravemente herida.


  Gillian se dejó caer en una silla, aturdida.


  Estaba segura de que la víctima era la mujer rubia que la había sustituido en el taxi y que había resultado víctima por error.


  La voz del locutor se interrumpió, porque Gillian hizo girar de repente el mando de cierre cuando comprendió que ya no hablarían más de aquel incidente.


  ¡Y ella quería saber más! Quizá las últimas ediciones de la tarde tendrían algún reportaje sobre el crimen.


  Sin pensarlo, se puso el abrigo y salió a la calle otra vez. El más próximo vendedor de periódicos tenía su puesto a la entrada del metro.


  Cuando Gillian llegó allí, vio que un joven compraba un periódico y leía los encabezamientos.


  —Lo siento, señorita. No queda nada —dijo el vendedor, empezando a recoger el puesto.


  —¿No le queda un solo ejemplar? —preguntó ella con voz lastimera Aunque solo sea para mirarlo un momento.


  —Este caballero se acaba de llevar el último.


  El vendedor, con un movimiento de cabeza, señaló al joven, quien, al oírle, hizo un guiño a Gillian.


  —Si quiere saber qué caballo ha ganado en las carreras de hoy, puede echar un vistazo.


  Aquel joven tendría uno o dos años más que Gillian. Su rostro curtido y de rasgos firmes brotaba del alzado cuello de un impermeable. No llevaba sombrero para cubrir sus negros cabellos. Esto es todo lo que Gillian vio en aquel momento. Tan agitada estaba que casi le arrancó de las manos el periódico.


  Buscó la sección de sucesos. Solo había unas pocas líneas respecto a los disparos contra la joven del taxi. No añadía nada a la noticia de radio.


  —Vamos, vamos, tranquilícese —dijo el joven sujetándola por un brazo—. Se va a desmayar.


  —¡Oh, no! Yo...


  Una niebla negra empezó a danzar ante sus ojos. El pavimento se balanceaba como la cubierta de un barco. Para luchar contra la sensación de caída, Gillian se apoyó en el joven, cuyo rostro veía lejano y difuso.


  —Esto va mal, señorita —dijo él—. ¿Vive por aquí? ¿Puedo llevarla a su casa?


  —Me pondré bien enseguida... —murmuró Gillian—. Vivo en la esquina.


  —Vamos. Venga conmigo —le ordenó él con decisión.


   


   


  4 UN HOMBRO DONDE APOYARSE


  Mientras cruzaban la calle y se acercaban a su casa, Gillian se alegró de haber encontrado la ayuda de aquel extraño. Cuando llegaron al vestíbulo, se le doblaron las rodillas, y casi hubo de subirla en brazos el joven desconocido. Una vez en su habitación, la depositó en un sillón.


  —Está usted asustada —dijo el joven—. ¿Puedo hacer algo?


  —Si le explicara lo que me pasa, no podría creerme. Incluso me pregunto si puedo creerme yo misma. Lea esto.


  Puso el periódico en las manos del joven y le indicó la noticia en la sección de sucesos. Le observó mientras lo leía.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  —Es un error —repuso Gillian con tono agudo—. A quien querían matar era a mí.


  Esperaba ver la incredulidad en los serenos ojos azules, pero, por el contrario, hubo un brillo de interés.


  —¿Por qué no me lo cuenta del todo? —sugirió serenamente.


  —No me creerá —repitió ella.


  —Vamos a ver. He andado tanto por el mundo que tengo una sorprendente capacidad para creer casi todo. ¿Le servirá de ayuda conocer mi nombre? Me llamo Bellamy. Tim Bellamy. ¿Quién pretende matar a una chica tan bonita como usted?


  —No lo sé, pero alguien lo intenta. Y... sí. Me gustaría contárselo. Quizá se me pase un poco el miedo.


  Empezó a relatar cuanto le había ocurrido, despacio al principio, y más deprisa luego, en cuanto adquirió confianza. Mientras hablaba, una parte de su cerebro se maravillaba de que pudiese hablar con tanta franqueza a un hombre que acababa de conocer pocos minutos antes.


  —Le aseguro que no son imaginaciones —terminó diciendo—. No es la primera vez que disparan contra mí.


  —¿Han disparado contra usted, antes de... esto? —preguntó él señalando el periódico.


  —Sí —repuso ella, recogiendo con dedos temblorosos el cigarrillo que Tim le ofrecía—. He oído el chasquido de la bala en la pared, muy cerca de mí. Y he visto al hombre entrar en el coche que ha seguido al taxi, y que ha continuado haciéndolo cuando yo he saltado fuera —buscó los ojos de Tim Bellamy—. ¿Me cree? —preguntó.


  Sin saber por qué, anhelaba desesperadamente que aquel hombre la creyese. Instintivamente pensaba que necesitaría su ayuda contra el misterioso asesino.


  —La creo —repuso Tim, escogiendo sus palabras—. Lo que yo quisiera es que ahora se tranquilizara un poco y buscara sus recuerdos, hasta que pueda asegurarme con toda sinceridad si de veras cree también usted que alguien ha intentado matarla.


  Gillian, sin, hablar, cerró los ojos y obedeció. Bellamy la observaba, contemplando la sucesión de emociones en su pálido y bello rostro.


  —¿Bien? —preguntó al fin.


  Abrió los ojos ella y le miró fijamente.


  —Estoy completamente segura de que es cierto cuanto le he dicho —contestó Gillian con sencillez.


  —¿Y hay alguna razón?


  Gillian se levantó de un salto.


  —¡No hay razones! ¡Ninguna en absoluto! —exclamó—. Solo conozco unas pocas personas en Londres y son gente normal. No tengo tratos con ninguna banda de gangsters. Siempre creí que quien se ve mezclado en actos de violencia es porque lo merece. Pero ahora he cambiado de opinión.


  —¿No puede ser algo relacionado con su trabajo? —sugirió Tim.


  —¡Oh! —sonrió ella—. No preguntaría usted eso si conociese a mí jefe, el señor Adey. Es un hombre a la antigua. Además, no hace mucho que trabajo allí.


  —Y... Perdóneme. ¿No hay secretos en su vida?


  Ella negó con la cabeza.


  —Acabo de darme cuenta de que no sé cómo se llama —dijo él de repente.


  —Gillian Adams.


  Lo repitió Tim, con expresión de gustarle.


  —Ahora que ya sabemos un poquito más el uno del otro —dijo, despacio—, le hablaré algo de mí. He recorrido muchas tierras: Suramérica, Australia, Suráfrica... casi siempre procurando trabajaren labores periodísticas. Ahora estoy de nuevo en Londres con la esperanza de conseguir una oportunidad en «Fleet Street». Quizá los dos hemos tenido la suerte, esta noche. Yo, porque tal vez estoy sobre las huellas de un buen reportaje. Usted, porque ha encontrado alguien para investigar en este misterio y cuidarla. Bueno. Quiero decir...


  —Sé lo que ha querido decir —repuso Gillian—. Quizá piensa que no soy más que un manojo de nervios.


  —No. No es eso. Pero Creo que ha tenido tanto miedo, que sus nervios están a punto de saltar. ¿Por qué no acude a la Policía?


  Gillian dudó:


  —Sí... Pero no puedo decirles mucho en concreto. No tengo ninguna prueba. Pero...


  Se interrumpió con un gemido.


  —¿Qué pasa?


  Ella estaba junto a la ventana mientras hablaba. Se había puesto pálida y su mano se crispó sobre el visillo.


  —¡Diga! ¿Qué pasa? —insistió Tim.


  —Hay una prueba para usted —dijo con voz débil, dejando caer el visillo—. Mire. Un hombre está parado en la acera de enfrente. Estoy segura de que me vigila.


   


   


  5 EL PELIGRO ACECHA


  Tim Bellamy apartó un poco el visillo y su rostro se endureció.


  —Cierto que hay un hombre observando esta casa —afirmó con seriedad.


  —Habrá sabido que la chica herida no soy yo y ahora vuelve por mí.


  —No se preocupe. Ya verá cómo le damos un disgusto. ¿Dónde está el teléfono?


  —En el vestíbulo.


  —Esto es cosa de la Policía. Voy a llamar al puesto más cercano y les pediré que envíen un agente. Yo esperaré cerca de ese hombre, para que no intente escapar.


  —Por favor, no se arriesgue...


  Tim le hizo un guiño alentador y se dirigió hacia la puerta, diciendo:


  —Ya verá cómo no me ocurre nada.


  En cuanto se quedó sola, las manos de Gillian se distendieron suavemente. Resultaba maravilloso tener alguien como Tim Bellamy para ayudarla.


  Transcurridos unos minutos fue a la ventana y alzó el borde de, un visillo, para mirar fuera. Vio a Tim caminando despacio hacia el hombre, y un coche policíaco que doblaba la esquina. Tim llegó hasta el hombre al mismo tiempo que dos policías uniformados salían del coche.


  Gillian observaba, con el pulso apresurado. El sospechoso gesticulaba, furioso.


  Al cabo de un rato, Tim y un sargento de Policía cruzaron la calle con el detenido. Gillian oyó las pisadas en la escalera y un momento después entraban en la habitación. El hombre era delgado, cetrino y tenía acento francés.


  —¿Ha visto antes a este hombre, señorita? —preguntó el sargento.


  —No... lo sé... —tartamudeó ella.


  —¡Tiens! ¡Claro que no! —exclamó enfadado el hombre—. O quizá sí, porque en esta calle vive mí novia. ¿Qué tontería es esa de que yo vigilo su casa, señorita?


  —Nosotros lo averiguaremos —dijo el sargento—. Veamos primero quién es usted.


  El hombre se extendió en un montón de explicaciones. Su nombre era Gastón Astride, camarero en un pequeño hotel de las cercanías. Siempre esperaba en el mismo lugar a su novia, mademoiselle Finkel, que les diría lo mismo. Y si telefoneaban al hotel donde él trabajaba, les dirían que nunca se había portado mal.


  El sargento de Policía bajó a telefonear. A los pocos minutos se presentó una francesa vivaracha que se echó en brazos de Gastón, preguntando indignada qué estaba ocurriendo. Gillian empezó a desear que se la tragara la tierra. Cuando los dos franceses se marcharon, el sargento de policía la miró severamente.


  —He telefoneado al hotel —dijo—. Ese hombre lleva tres años trabajando allí y es un honrado camarero. Pero usted creyó que estaba vigilando esta casa y esperando que saliera. Usted imaginó que ese individuo significaba un peligro, señorita... Adams. ¿Por qué?


  —Porque alguien me ha estado siguiendo estos días y... —Gillian se interrumpió, extendiendo los brazos con desconsuelo—. Creí estar segura de que el hombre vigilaba mi casa. Lo siento...


  —Pero aún no ha dicho por qué se consideraba en peligro —insistió el policía.


  Gillian dudó. Todo el asunto le parecía ridículo ahora, después de lo sucedido. Sin embargo, contó al sargento sus sospechas, lo del coche negro y lo de la chica rubia.


  —¿Sabe quién era esa chica? —preguntó el policía.


  —No. Solo sé que se empeñó en utilizar mi taxi. Pero yo tenía tanto miedo que la dejé sola en él.


  —¿La reconocería si viera una foto?


  —No lo sé... —repuso mordiéndose los labios—. Solo la vi un instante.


  El sargento cerró el libro de notas en el que había estado escribiendo. Su expresión decía con claridad que la consideraba un caso de manía persecutoria.


  —Creo que ya no la molestarán más, señorita Adams —dijo—. Haremos otras investigaciones, pero lo que ha explicado ese francés era completamente cierto.


  —Pero Gillian —intervino Tim, de repente—. No le ha dicho al sargento que aquel hombre disparó contra usted.


  —¿Disparó? —interrogó el policía, volviéndose hacia ella de nuevo—. ¿El hombre que la seguía? ¿Es cierto?


  —En aquel momento me lo pareció... —repuso Gillian con desaliento.


  —Lo pondré en el informe, naturalmente, si me da los detalles —dijo el sargento, frunciendo el entrecejo.


  Ella explicó aquel punto. El policía tomó más notas y se fue. Gillian miró desesperanzada a Tim.


  —No tenía más remedio que ser así —murmuró—. Ha creído que yo estaba inventándolo todo. Y supongo que usted ahora también lo cree. Me he portado como una loca respecto a ese hombre que había en la calle.


  —Lo que yo creo, Gillian —replicó amablemente Bellamy—, es que necesita una buena noche de sueño.


  —¿Pero no cree que yo lo he imaginado todo? —preguntó anhelante ella.


  —No me preocupa qué explicación puede haber, porque esto ha servido para conocernos —sonrió Tim—. Y mañana la esperaré en la puerta de la oficina. Quizá entonces ya no esté tan nerviosa.


  —¡Oh, claro que no...! Pero, pero... —dudó, poniéndose pálida otra vez—. Yo no pretendo que haga eso...


  —Pues no podrá impedírmelo. ¿Se encuentra bien ahora?


  —Sí. Perfectamente. Y gracias por todo lo que ha hecho.


  —Buenas noches, Gillian. Y mañana será otro día.


  La sonrisa de Tim pareció abrigarla como una cálida brisa, incluso después de que él se hubo ido.


   


   


   


  6 EL IMPACTO DE UNA BALA


  A la mañana siguiente, Gillian se estaba vistiendo cuando su patrona salió a decirle que la llamaban al teléfono.


  Se apresuró a bajar, preguntándose quién podría ser, y su corazón latió más deprisa al oír la voz de Tim Bellamy.


  —Escuche, Gillian —habló él con apresuramiento—. No se mueva de su casa hasta que yo llegue. No vaya a la oficina.


  —¿Pero por qué, Tim? —preguntó sobresaltada.


  —Le digo que no salga de casa—insistió Tim.


  —Pero dígame por qué.


  —He ido a comprobar algunas cosas... Y el disparo no fue imaginario. Está la marca de la bala, precisamente a la altura de su Cabeza.


  —¿Seguro?


  —Los ladrillos son viejos y el agujero es nuevo. No hay error posible. Por eso le digo que no se mueva de ahí hasta que yo vaya.


  —Tendré que llamar al señor Adey —dijo ella, preocupada.


  —Bien. Llámele. Dígale que está enferma. Lo que quiera... ¿Prometido, Gillian?


  —Sí... Si usted lo cree necesario...


  —Es necesario. Iré tan pronto como pueda.


  Colgó Tim. Sin saber cómo, Gillian subió la escalera, sujetándose a la barandilla, procurando evitar el desmayo. Las negras nubes del miedo la invadían otra vez.


  Ahora se daba cuenta de que Tim había creído su historia, pero no se lo había dicho para no asustarla más.


  Gillian se estremeció. La idea de un enemigo silencioso e invisible destrozaba sus nervios. Tenía un propósito deliberado: el de matarla. Pero, ¿por qué?


  Poco después de las nueve y media, recordó que debía telefonear al señor Adey. Bajó de nuevo al vestíbulo, pero, antes de coger el aparato, sonó el timbre. Y ahora oyó la voz de su jefe.


  —En este momento iba yo a telefonearle, señor Adey —dijo Gillian con apresuramiento.


  —¿Qué le ocurre, señorita? —preguntó él con un matiz de ansiedad—. Como es siempre tan puntual... He leído en el periódico que ayer dispararon sobre una joven y he recordado los temores que usted tenía. Debo confesar que yo... bueno, creí que era usted demasiado imaginativa, pero...


  —Si no le importa, señor Adey, no iré al trabajo, porque no me encuentro bien.


  —Claro, claro. ¿Está enferma?


  —Poca cosa. Mañana se me habrá pasado.


  —Bueno. Quédese en casa hasta que se encuentre bien del todo. Y no se preocupe. Ya me arreglaré.


  Gillian le dio las gracias, regresó a su cuarto y esperó con impaciencia la llegada de Tim. Cuando oyó sus pasos en la escalera, su corazón latió más deprisa. No podía ni hablar al abrir la puerta para que él entrase.


  —¡Vamos, serenidad! —exclamó él—. No soy un fantasma.


  De repente la cogió en sus brazos y la besó.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó ella enfadada.


  —Tenías un aspecto tan desamparado, que no he podido contenerme —repuso él, sonriendo—. ¿Lo siento...? Bueno. Lo siento.


  Apartóse Gillian de él, sonrojándose.


  —Debemos de estar locos —exclamó—. Apenas nos conocemos y...


  —Ya quería abrazarte así anoche —dijo Tim despacio.


  Ella le miró con pupilas, limpias y honestas.


  —También yo quería sentirme protegida en tus brazos—confesó—. Y ahora... ¡Oh, Tim! Estamos locos. No sé si alguien me va a pegar un tiro en cualquier momento, y se me ocurre enamorarme.


  —Querida Gillian. No te sobresaltes, pero vamos a ir de nuevo a la Policía.


  —¿Qué ventaja tendremos yendo a la Policía otra vez? —preguntó Gillian tristemente—. Después de lo de anoche...


  —Entonces no sabíamos lo de la señal de la bala. Tenemos que decírselo. ¿Has visto el diario de esta mañana?


  Ella negó, con la cabeza, y él sacó del bolsillo un arrugado periódico.


  —El nombre de la chica herida es Batas Delaney —dijo—. Al menos, ese es el nombre que utiliza en el teatro. Es una corista que trabaja en el Delmónica. Todavía no ha recobrado el conocimiento.


  —¿Hay alguna fotografía?


  —No. Mala suerte. Hubieras podido asegurarte de que es la misma que entró ayer en el taxi. Escucha, Gillian. No quiero exponerte a nuevos riesgos. Telefonearé pidiendo un taxi para llevarte al puesto de Policía.


  Ella no discutió. Era agradable sentirse protegida.


  Cuando llegó el taxi, Tim le hizo entrar deprisa en el vehículo. El puesto de Policía no estaba lejos. Diez minutos después se presentaban ante la mesa del sargento.


  —Un momento, por favor —dijo el policía cuando Tim comenzó a explicarse.


  Tomó un papel que había sobre la mesa y lo leyó despacio. Luego miró a Gillian con una extraña expresión en sus ojos.


  —Aquí tengo un informe del sargento Mullins —dijo—. Ustedes le llamaron anoche porque la señorita creyó que un hombre estaba vigilando la casa donde vive. ¿Esto es así?


  Gillian se sonrojó y repuso:


  —Admito que cometí un error, pero... —se interrumpió y miró, a Tim pidiendo ayuda—. Ya te dije que no debíamos venir...


  —Se trata de un intento de asesinato y el sargento tiene que escucharnos.


  Tim explicó el descubrimiento de la marca de la bala en el lugar donde Gillian había intuido el disparo. Y relató al detalle todo lo sucedido.


  —Será difícil probar que la señal en la pared fue producida por una bala —indicó el sargento.


  —Yo estoy completamente convencido de que lo fue —dijo Tim suavemente—. Supongo que usted no estará satisfecho mientras no encuentre la bala. Ya la he buscado, sin éxito, y creo que ya no la encontraremos. Díganos qué decide, sargento. Una joven ha recibido ya dos tiros y está gravemente herida...


  —Señorita Adams —dijo el sargento, interrumpiendo a Tim Bellamy y volviéndose hacia Gillian—. Según su declaración, ayer tarde, en el Strand, una joven se introdujo en su taxi, pidiendo que le dejara usarlo. Usted sospechó e inmediatamente saltó fuera.


  —Sí.


  —¿Reconocería usted al conductor del taxi?


  —Sí. Yo creo que sí —contestó Gillian.


  El policía se acercó a la puerta y dio unas instrucciones a un agente uniformado. Su rostro estaba inexpresivo.


  —He pedido que busquen y traigan al conductor que llevaba el taxi contra el cual dispararon ayer. Si usted le reconoce, ya tendremos algo. Si la recuerda él a usted, la prueba será muy considerable. ¿Les importa esperar?


  Empezó a trabajar en su escritorio. Gillian, tensa y asustada, sentóse junto A Tim, sin atreverse a mirarle. Pasaron quince minutos antes de que el agente asomase la cabeza por la puerta.


  —Aquí está el taxista, sargento —dijo.


  —Que pase.


  Entró el taxista y las manos de Gillian se juntaron en un gesto nervioso.


  —Bueno, ¿qué ocurre ahora, amigo? —preguntó el hombre al sargento.


  El taxista era joven, de rostro delgado y simpática sonrisa.


  Pero no era el chófer en cuyo taxi Gillian se había refugiado el día anterior.


   


   


   


  7 UNA PAUSA EN EL MIEDO


  Los ojos de Tim se posaron en ella. Las mejillas de Gillian se sonrojaron.


  —¿Y bien? —preguntó el sargento.


  —¿Es... es este el hombre que conducía... él... el taxi donde iba la chica contra... la que dispararon anoche...? —titubeó Gillian.


  —¡Claro, peque, yo era! —exclamó el taxista—. Un poquito más y me peinan con raya también a mí.


  —De esto se, deduce que ustedes no se reconocen —intervino el sargento.


  —No es el mismo —repuso con viveza Gillian.


  —Pero él es el conductor del taxi que... —siguió el policía, mirando el informe que tenía sobre la mesa—. El taxista que llevaba el coche en que Babs Delaney recibió los balazos.


  —¡Oiga! —protestó el chófer—. No sé de qué se trata, amigos. Pero yo aquí estoy perdiendo dinero.


  El sargento le dejó marchar. Cuando el chófer se fue, hubo un largo silencio que al final fue roto por Tim.


  —No es posible que esa Babs Delaney cogiera después otro taxi. No es posible que, si lo hizo, esos bandidos siguieran confundiéndolo contigo, Gillian.


  —Parece otra vez que estoy loca. Lo comprendo. Pero yo sé muy bien que un hombre disparó contra mí.


  —Para aclarar este asunto, señorita Adams —continuó el sargento—, sugiero que vaya al hospital y vea a esa señorita Delaney. ¿Quiere hacerlo? Telefonearé para que la dejen pasar.


  Gillian afirmó con la cabeza. Había estado a punto de sugerir ella la misma cosa. Ya en el taxi, volvió sus preocupados ojos hacia Tim.


  —Supongo que me considerarás testaruda como una mula, pero, aunque no sea la misma chica que subió a mí taxi, continuaré creyendo que alguien quiso matarme.


  —Y yo apoyaré tu creencia.


  —¡Oh, Tim! —gimió ella—. Estoy haciendo que aparezcas como un loco ante la Policía...


  —Deja que yo me ocupe de todo.


  El taxi atravesó las puertas exteriores del hospital. El sargento había telefoneado y les dejaron pasar a las salas de mujeres. Una enfermera les condujo a una cama oculta por un biombo.


  —Solo ha vuelto en sí durante unos minutos esta mañana —dijo la enfermera.


  Gillian examinó el rostro blanco y los revueltos cabellos de la mujer que yacía en el lecho. El cabello era oscuro y el rostro completamente desconocido. Gillian había intuido que aquel iba a ser el resultado, y no estaba segura de sí sentíase aliviada o de nuevo la asaltaba el miedo. La enfermera la miró con curiosidad.


  —¿La reconoce? —preguntó.


  —No... —suspiró Gillian—. Esta no es. Jamás la he visto.


  Era todo tan increíble que parecía una novela. Como si aquel suceso hubiera sido, inventado por una mente anormal. Gillian temblaba cuando recorrió de nuevo el pasillo para reunirse con Tim. Salieron del hospital.


  —¿No era? —preguntó él.


  —No se parece en absoluto a la chica rubia que yo vi —repuso Gillian con voz temblorosa—. ¡Si es que alguien entró en mi taxi! ¡Si es que yo misma tomé algún taxi! —y empezó a reír—. Tal vez incluso he imaginado que conozco a un hombre llamado Tim Bellamy.


  Algunos transeúntes les miraron con curiosidad. Tim le oprimió el brazo con más fuerza. Fueron a la más cercana cabina telefónica. Ella se quedó fuera.


  —He llamado al sargento. No creo que quieras verle otra vez —dijo Tim cuando salió de la cabina.


  —Gracias, Tim.


  —Y ahora vamos a comer algo.


  Eran casi las once y Gillian no había desayunado, pero apenas probó los platos que le sirvieran.


  —Y nadie ha disparado contra mí. No tengo por qué seguir asustada —dijo ella.


  Tim dudó antes de replicar.


  —Yo no lo veo así —repuso lentamente— cierto que te has equivocado respecto a la chica. Y respecto al hombre que estaba parado ante tu casa. Pero eso no demuestra que no sea cierto que te siguieran ayer tarde y que intentaran matarte.


  —Prefiero creer que alguien quiso matarme, antes que pensar que me estoy volviendo loca —admitió ella impulsivamente.


  Él le hizo un guiño y dijo:


  —Termina tu café. Podemos pasar un día, distraído, puesto que tienes tiempo.


  Era una pausa en sus temores. Y lo fue durante todo aquel maravilloso día con el hombre que había surgido de un modo tan extraño en su vida y que tanto significaba ya para ella. Hicieron un recorrido en motora, desde Westminster Pier hasta Grewich y regreso. A la vuelta, se sentaron frente al río y Tim explicó que tenía una habitación en un hotel llamado «The Crooked Billet»; era de un irlandés amigo suyo y estaba por el West Kensington.


  —Si vas a la oficina, mañana, te esperaré a la salida y podemos cenar allí...


  —No hace falta, Tim —repuso ella—. Te estás dejando obsesionar por mí serie de tontas fantasías.


  —¿De veras lo crees así, Gillian?


  —No —admitió emocionada—. En este momento me parece una pesadilla. Pero sé que no lo he imaginado. Y, aunque no quiero ir a cenar, me gustaría encontrarte al salir de la oficina, Tim.


  —Allí estaré, no tengas miedo —dijo él oprimiendo sus manos—. Ahora ya eres demasiado valiosa para mí. No quiero que te arriesgues.


  Fueron al cine. Después, la acompañó hasta su cuarto. Por la fuerza de la costumbre, Gillian alzó los visillos y miró a la calle.


  —No hay nadie. Ni siquiera el francés —dijo, riendo nerviosamente—. Esta noche dormiré mejor.


  —Es necesario que lo hagas —replicó él, cogiéndole el rostro entre las manos y besándola en los labios—. Vendré temprano para acompañarte a la oficina por la mañana.


  —Pero, Tim...


  —Sin discusiones. Aquí estaré.


  Ella le miró enternecida, preguntándose qué habría detrás de su repentina tristeza.


  —Tim... ¿No será que sabes algo más de lo que me has dicho? Si hay algo que yo no sepa...


  Tim Bellamy la interrumpió con un beso.


  —Lo que pasa es que no quiero correr ningún riesgo. Buenas noches, cariño.


  Salió a la escalera para despedirle. Y la cariñosa sonrisa que Tim le dirigió desde abajó la confortó.


  Regresó Gillian a su cuarto, cerró con llave y una vez más cedió a la tentación de mirar por la ventana. Ninguna figura siniestra amenazaba en las sombras.


  Sin embargo, cuando se tendió en la cama y apagó la luz, el miedo volvió a invadirla en una intensa oleada.


   


   


   


  8 ESTUDIANDO EN EL MISTERIO


  El señor Adey llegó un minuto después que Gillian. Llevaba su pesado abrigo negro y su acostumbrado paraguas.


  —¿Se encuentra mejor, señorita Adams? —preguntó solícitamente—. La he visto acompañada esta mañana.


  Gillian deseó no ponerse colorada tan fácilmente.


  —¿Un nuevo amigo suyo? —interrogó el señor Adey, esforzándose por bromear un poco.


  —Sí... —repuso ella, sin ánimo de explicar cómo había conocido a Tim—. Ya sé que usted consideró aprensiones mías mis temores, señor Adey. Pero lo cierto es que un hombre me siguió y disparó contra mí.


  —¡Santo Dios! ¡Disparar contra usted! —exclamó asustado—. ¡No puedo creerlo!


  —Es la verdad, señor Adey. Por eso ayer no me encontraba bien para venir.


  —¿Ha contado a la Policía esa historia tan extraordinaria? ¡Un intento de asesinato! ¡Y cerca de esta oficina! ¡Imposible!


  —No es imposible. Y fui a la Policía, pero tampoco quisieron creerme.


  —Deseo que me cuente con exactitud lo, sucedido, señorita Adams —dijo el anciano, casi imperativo—. Siéntese, querida. Me ha preocupado usted mucho.


  Gillian se alegró de consultar otra opinión. Serenamente, explicó al procurador todo lo ocurrido, incluyendo su visita al hospital.


  —¿Y... y no era la misma joven? ¿Tampoco pudo usted reconocer al taxista? En realidad, señorita, ¿no será que...?


  —¡Oh, por favor! No me diga también usted que lo imaginé todo —interrumpió Gillian—. No puedo explicar qué es lo que pasó con esa chica, pero sí puedo asegurar que un hombre me ha estado siguiendo desde hace varios días. Y que disparó contra mí antes de ayer. Estoy segura de lo que digo.


  —Y ese joven... ese nuevo amigo suyo, ¿qué opina?


  —Tim piensa lo mismo que yo —repuso ella firmemente.


  —Bien. No parece plausible, señorita Adams, pero... quizá debe usted aceptar su protección. ¿La esperará esta tarde cuando se vaya?


  Los labios de Gillian se curvaron en una soñadora sonrisa al contestar:


  —Y todas las tardes...


  Aquel día se le hizo difícil el trabajo a Gillian después de los acontecimientos que había vivido. Además, tenía en el pensamiento a Tim y la maravilla de estar enamorada.


  Para almorzar fue al café de costumbre. Estaba eligiendo el menú cuando oyó la perezosa voz de Jonathan Wilde.


  —Ayer la vi entrar aquí. Entonces decidí probar el «plato especial del día» —explicó él—. Me gusta charlar con alguien mientras como. Y, preferentemente, con una mujer bonita.


  —Siempre me han disgustado los hombres que hablan así —dijo ella con frialdad.


  —Yo nací para causar desconfianza. Muy poca gente se da cuenta de que tengo un corazón sentimental. Por otra parte, me pregunto si no necesita usted un guardaespaldas. El viejo Adey me ha contado sus terribles aventuras.


  —No debía haberlo hecho —replicó ella frunciendo la frente.


  —¡Pero está muy preocupado, encantadora Gillian! ¡Casi, casi la cree!


  Gillian no contestó.


  —Yo también me inclino a creerla —siguió Jonathan—. Aunque solo sea porque me da ocasión para constituirme en su guardaespaldas. Estoy por alquilar hombres enmascarados...


  —Ya comprendo. No cree nada de lo que yo he contado al señor Adey.


  —¡Mi querida Gillian! —exclamó él bajando la voz y mirando a los lados con aire de conspirador—. Aquel hombre que lee el periódico... la está vigilando. Cree que tiene usted los planos de un nuevo proyectil atómico y...


  —¡No me gusta que se rían de mí! —cortó ella con sequedad.


  —¿Reírme de usted? —repuso Jonathan con ojos burlones—. Veo en todas partes un peligro que la amenaza. ¿No sería mejor que yo probase su comida, por si está envenenada?


  —Si no deja de decir tonterías, me iré...


  —¡Jamás! ¡Me quedaría sin su bella compañía para el almuerzo! —protestó Jonathan, con apaciguadora sonrisa—. Callaré, Gillian, si accede a quedarse.


  Gillian rio. Era imposible estar mucho tiempo enfadada con un individuo como Jonathan Wilde.


  * * *


  Tim estaba esperándola cuando Gillian salió a las cinco. Caminaron cogidos del brazo. Ni siquiera los escalones que descendían hacia el estrecho pasaje significaban ahora temor alguno para la joven.


  —¿Fue aquí, no? —dijo él—. Y este es el punto donde chocó la bala.


  Gillian miró al lugar donde señalaba él, en la pared, a la altura de su cabeza, y se estremeció.


  —Hoy se me han reído mucho por esto, Tim.


  —¿Quién ha sido?


  —Bueno, el señor Adey no se ha reído precisamente, pero Jonathan Wilde...


  —Un momento. ¿Este Jonathan Wilde es alguien de quien yo pueda estar celoso? —preguntó Tim—. Te advierto que soy capaz de morder a la gente.


  —¡Qué gracioso! ¡Claro que no! —rio Gillian—. Ni siquiera sé a qué se dedica Jonathan, pero el señor. Adey tiene algún trato legal con él.


  Luego le contó las bromas de Wilde.


  —Tu jefe, Adey, debe de ser muy charlatán, ¿no? —gruñó Tim.


  —Es que está preocupado por mí. Pero vamos a dejar esto, Tim. ¿Qué hacemos esta tarde?


  —Merienda y cine... O merienda y concierto. O merienda, paseo y charla.


  —Merienda, paseo y charla—decidió Gillian—. Hay muchas cosas que quiero saber de ti.


  —Tienes toda una vida para saberlas.


  Tim Bellamy conocía Londres. Sabía lugares por los que se podía pasear como si se estuviera solo en el mundo. Gillian sentía una adormecedora felicidad.


  Tim le hizo muchas preguntas. Ella, comprendió que Tim procuraba buscar en su vida un motivo para los misteriosos ataques que había sufrido.


  —Tiene que ser algo que tú sabes, cariño. Quizá lo sabes sin darte cuenta...


  —¿Algo que sé sin saberlo? —bromeó ella—. Parece muy complicado, Tim.


  —Verás —explicó él, apoyando las manos sobre la mesa del restorán—. Lo que quiero decir es que, sin darte cuenta, sabes algo que es de vital importancia para alguien. Algo que tú has visto, leído o escuchado. ¡Eso! ¡Una carta leída en tu trabajo!


  —Pero yo no leo las cartas... —dijo Gillian—. Lo único que hago es escribir las respuestas.


  —¿Estás segura de no haber leído alguna carta?


  —Completamente segura, Tim —rio ella—. No creerás que el señor Adey pretende eliminarme, ¿verdad?


  —Eso parece absurdo, ya lo sé, pero todo el día he estado pensando y he llegado a la conclusión de que tú constituyes una amenaza para alguien. No descansaré hasta que sepa quién es ese alguien. ¿Qué haremos mañana?


  —Es sábado. Tengo el día libre. Decide tú, Tim.


  Más tarde, cuando estaban ya en la calle donde ella vivía, Tim la estrechó entre sus brazos.


  —He soñado mucho con una mujer como tú, Gillian. Me gustaría casarme contigo mañana mismo.


  —Nunca me cansaré de oírte decir eso, Tim.


  Los besos de Tim aún temblaban en sus labios cuando entró corriendo en la casa. Subió en derechura a su habitación y abrió la ventana para despedirse, de él. Tim agitó la mano en el aire, cruzó la calle y se alejó. Gillian sonreía cuando cerró la ventana.


  Cinco minutos después se acostaba. Y se durmió murmurando su nombre.


   


   


   


  9 OTRO ATENTADO


  No tenía la menor idea de qué hora era cuando se despertó.


  Le dolía la cabeza y, al intentar moverse, se encontró entorpecida por una extraña languidez. Había un olor también extraño, que no acertaba a definir, así como un ruido silbante.


  ¡Un rumor silbante!


  Cerró los ojos, preguntándose qué podría ser. El hornillo de gas hacía un ruido como aquel cuando se abría la espita.


  ¡El hornillo de gas!


  Estalló una alarma en el cerebro de Gillian. ¡El gas...! Un silencioso enemigo que invadía la habitación.


  Sin saber cómo, consiguió rodar sobre sí misma y bajar de la cama para buscar a tientas la llave del gas.


  No podía encentrarla. Sentíase como borracha. Al fin, sus dedos tropezaron con la llave, le dio la vuelta y luego, tambaleándose, cruzó el cuarto para abrir la ventana. Después, aprovechando las últimas fuerzas, salió de la escalera y cerró la puerta tras de sí.


  No quería despertar a la patrona. Dejó pasar un par de minutos, bajó lentamente a la cocina y se sentó en una silla, temblando violentamente mientras bebía un vaso de leche fría para quitarse el sabor que el gas había puesto en su boca. Al cabo de un rato empezó a sentirse mejor. Despacio, volvió a su cuarto.


  ¿Cómo podía haberse abierto la llave del gas? No había utilizado el hornillo y aquella llave giraba con dificultad. Tenía que haber sido movida deliberadamente.


  ¿Deliberadamente? Sus asustados ojos recorrieron la habitación. Luego, horrorizada, bajó corriendo al vestíbulo. Marcó el número que le había dado Tim. Tim estuvo enseguida al aparato.


  —¡Por favor, Tim! ¿Puedes venir? —sollozó Gillian—. No me creas una histérica, pero...


  —¿Qué ha ocurrido? —interrumpió él.


  —Me he despertado y... ¡se estaba llenando de gas el cuarto! Alguien tiene que haber entrado.


  —Inmediatamente voy. Cierra la puerta con llave y no contestes a nadie hasta que me oigas a mí.


  Ella obedeció y se sentó tensa junto a la ventana abierta, escuchando para oír los pasos de Tim. Casi se desmayó de alegría cuando oyó que un coche se detenía en la calle.


  Lo olvidó todo al abrir la puerta y arrojarse en sus brazos.


  —¡Tim...! Esto sí que no lo he imaginado —sollozó—. Alguien ha tenido que entrar aquí. Alguien que...


  —Siéntate y tranquilízate, amor mío.


  Yo estoy contigo.


  Parte de su miedo se esfumó, como siempre que él estaba cerca. Le vio ir hasta el hornillo de gas y examinarlo. Después fue a la puerta de la escalera y la cerró con llave. En sus ojos había chispas aceradas cuando volvió junto a Gillian.


  —Ahora te vas a vestir y vendrás conmigo —dispuso.


  —Pero, Tim...


  —Esa llave del gas ha tenido que ser abierta deliberadamente. Alguien ha entrado aquí. Hay en la cerradura unas señales que parecen hechas por alguna herramienta para coger el extremo de la llave y darle la vuelta desde fuera. No quiero dejarte aquí.


  —¿Y a dónde voy a ir?


  —Todo está preparado. En casa de mi amigo hay una habitación libre. La he reservado antes de venir, porque estaré mucho más tranquilo teniéndote a la vista. Haz la maleta, querida. Espero abajo.


  Aún quedaba un débil olor a gas en la habitación. Mientras se vestía y arreglaba una maleta, sintió un escalofrío. El siniestro desconocido había entrado allí; la habría estado mirando mientras dormía...


  Se encogió de hombros y salió deprisa.


  —¿Preparada, cariño? —sonrió Tim, al verla.


  —Pero ¿por qué te empeñas...?


  —Alguien ha intentado de nuevo matarte y no quiero darle más oportunidades. Dejas definitivamente esta casa.


  Aún estaba Gillian aturdida y se alegró que Tim decidiera por ella. Eran ya bien pasadas las dos, pero Micky Lannigan y su mujer, Carla, estaban esperándoles en «The Crooked Billet».


  Micky era un joven recio y simpático, de unos treinta años, y Carla, una mujer agradable, de cabellos oscuros, que en tiempos había trabajado en el teatro. Escucharon atentamente la explicación de Tim. Micky golpeó con fuerza un puño contra la palma de la otra mano.


  —¡Si alguien intenta algo contra usted aquí, le haremos picadillo! —exclamó, tranquilizando a Gillian.


  Calla volvió sus admirativos ojos hacia él, y luego miró a Gillian.


  —Micky está deseando una buena pelea —dijo—. Ya puedes dormir tranquila, chica. Vamos y te enseñaré tu habitación.


  Carla era encantadora, amable y atractiva. La habitación que le dieron era pequeña, pero agradable.


  —Me gustará tenerte aquí, Gillian —dijo Carla; sinceramente—. No te preocupes por nada. Mi marido puede acabar con una docena de bandidos. ¿Le digo a Tim que suba para darte las buenas noches?


  —¿Querrías hacerlo?


  —Lo difícil sería impedírselo—rio ella.


  Aún no había tenido tiempo de respirar cuando ya Tim llamaba a la puerta.


  —No, sé qué hubiera hecho si te hubiese ocurrido algo, cariño —dijo él, con voz ahogada.


  —¿Qué hubiese podido yo hacer sin ti? —preguntó ella, poniéndose de puntillas para besarle—. Ya no estaré asustada teniéndote cerca.


  —En la habitación de al lado. Mira. Carla me ha dado para ti dos comprimidos que te harán descansar y dormir. Mañana celebraremos un consejo de guerra.


  Tim sonrió, le golpeó suavemente la nariz con el puño, volvió a besarla y la dejó sola.


  Se tomó Gillian las tabletas, estando ya en la cama, y pronto advirtió que el sueño la invadía.


  Despertó ya muy de día y oyó a Tim que silbaba en la habitación contigua.


  Después, el joven asomó la cabeza por la puerta.


  —El concierto ha sido para prevenirte de cómo te despertaré cuando nos hayamos casado —dijo con un guiño—. Carla te va a subir el desayuno.


  —Pero yo no estoy enferma. Yo...


  —Tú te quedas en la cama —ordenó Tim—. A Carla le gusta hacer estas cosas. Yo suelo ayudar a Micky. Hasta luego.


  Así, pues, Gillian tomó el desayuno mientras Carla charlaba con ella.


  Más tarde, sentados todos en el vestíbulo del modesto hotel, Gillian dijo:


  —Lo que yo no quiero es ir otra vez a la Policía. Creerán que no estoy bien de la cabeza y que me voy a suicidar.


  —Pero lo cierto es que deberías decirles... —empezó Tim.


  —Nada de eso. Me mirarán con desconfianza. ¿Para qué ir de nuevo?


  —Quizá tengas razón —replicó él, adelantando la mandíbula de aquel modo que tanto le gustaba a Gillian—. Pero tienes que permanecer oculta. Alguien te busca, aunque la Policía no lo crea.


   


   


   


  10 PROTEGIDA POR EL AMOR


  Las palabras de Tim recordaron a Gillian los criminales propósitos de aquel misterioso perseguidor. El miedo oscureció sus ojos.


  —Lo siento, cariño. No debí haberlo dicho tan crudamente —se arrepintió. Tim.


  —No hace falta que cuides las palabras conmigo —dijo ella serenamente.


  —¡Eres una chica valiente! Vamos a ver... Volvamos a las preguntas. ¿Qué misteriosos parientes ricos puede haber en tu vida? ¿Algún tío que se fue a Canadá o Australia incluso antes de que tú nacieras?


  —No, Tim. No tengo la suerte de estar emparentada con ningún rico —sonrió débilmente Gillian—. De verdad, Tim. No se me ocurre cuál puede ser el motivo de todo esto.


  —Viste aquel accidente de automóvil en Irlanda.


  —¡Pero no es posible que tenga nada que ver con esto! —protestó ella—. Ni siquiera sé cómo se llamaban las víctimas.


  Tim encendió un cigarrillo.


  —Escucha, pequeña: no hay más remedio que estudiar todas las posibilidades. Fácil ha de ser averiguar quiénes eran aquel hombre y aquella mujer. ¿Dónde ocurrió el accidente?


  —En un pueblo llamado Coughlin, en Country Kildare. Cerca de la frontera. Recuerdo que era un lugar muy bonito. Yo entraba en el pueblo cuando se produjo el accidente.


  —¿Y en qué fecha fue aquello?


  Gillian meditó un instante y replicó.


  —El veinte de septiembre del año pasado.


  —¿Segura de que fue ese día?


  Ella volvió a pensarlo, recordando su llegada a Kingstown, los dos días que pasó en Dublín y luego el recorrido en bicicleta. Tim parecía creer que aquello era de mucha importancia y no quería cometer ningún error.


  —Sí. No hay duda. Fue el veinte de septiembre.


  —¿Y tú te fuiste del pueblo sin saber qué sucedió después?


  —Sí. Mis vacaciones habían terminado. Tenía que regresar a Dublín al día siguiente. Nadie me pidió que me quedara, de modo que, en cuanto llevaron las víctimas a la casa cercana, continué mi camino.


  Tim había estado tomando notas.


  —Bueno. Al menos, esto nos dará algo que hacer. Voy a Fleet Street para ver qué puedo averiguar.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  Él la levantó de la silla y la besó.


  —Solo hay una probabilidad contra un millón de que ese canalla desconocido te vea, pero no vamos a permitir que se dé ni esa probabilidad. Tú te quedarás aquí. Puedes ayudar a Carla...


  —¿No serviré de estorbo?


  —Carla y Micky tienen siempre demasiado que hacer los sábados.


  Pocos minutos después, Tim se fue. Debió de haber hablado con Carla, porque esta se acercó a Gillian.


  —Me gustaría que me echaras una mano, chica. Los sábados por la mañana esto se llena de gente. Ven aquí, si quieres ayudarme.


  —Pues claro que quiero. ¿Qué he de hacer?


  Carla le dio un trabajo en la cocina del bar, en cuyo mostrador había dos camareros sirviendo bebidas a toda prisa.


  —Aquí tienes filetes para, freír. Si los preparas bien, no se notará que son de vaca vieja y podré comprarme un sombrero nuevo.


  Gillian la miró con agradecimiento. Sabía que Carla estaba dispuesta a hacerle olvidar. El trabajo era la mejor distracción, porque no la dejaría pensar.


  Así, pues, ayudó con la mejor intención, preparando platos y emparedados. El tiempo pasó deprisa. Incluso salió al mostrador y sirvió por sí misma algunas pintas de cerveza.


  Pero, cuando la aglomeración y la prisa cesaron, Gillian tuvo la incómoda sensación de que alguien la observaba. Al fin se dio cuenta de quién era el hombre que la miraba fijamente.


  Estaba al otro lado del bar, apoyado de espaldas contra la pared. Era un hombre moreno, cuyos negros ojos estaban enmarcados por grandes pestañas.


  Quizá era el hombre que había disparado contra Gillian. El que la había seguido en el taxi...


   


   


   


  11 A CARLA NO LE GUSTA


  Tal vez la sospecha era ridícula, pero Gillian no podía evitarla. No había, sin embargo, razones para sostenerla, porque la posibilidad de que un hombre determinado entrase en aquel bar era una contra mil.


  Ahora, el hombre ocultaba su rostro con un periódico. La joven entró en la cocina.


  —Carla —susurró—: sal un momento al bar y mira a ver si reconoces a un hombre de traje oscuro que lee un periódico.


  —¡Dios mío! Te has puesto blanca como un fantasma.


  —Estoy asustada —confesó Gillian—. Haz lo que te digo, por favor.


  Un momento después, Carla salió al mostrador, fingiendo que limpiaba unos vasos. Desde el interior, Gillian le indicó con la mirada el lugar donde se hallaba el individuo sospechoso. Después, las dos mujeres se reunieron en el vestíbulo.


  —No sé cómo se llama —dijo Carla—, pero viene aquí todos los fines de semana. ¿Qué supones, Gillian?


  —No es más que un horrible presentimiento. Se me ha ocurrido que ese es el hombre que disparó contra mí —repuso la joven, sin poder evitar un estremecimiento—. Yo no he visto nunca la cara de mi perseguidor, de modo que no puedo estar segura, pero...


  —Instinto femenino. Me sucede a mí también, aunque Micky se me ríe. Mejor dicho, se me reía, hasta que le colaron un par de cheques falsos. Ahora siempre me pregunta cuando algún parroquiano quiere pagar con un cheque. Nunca me equivoco.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Gillian desconsolada.


  —A Micky le gustaría cogerle por su cuenta y hacerle hablar —sugirió Carla.


  —Pero no podemos hacer eso. Tal vez ese hombre sea inocente y Micky se vería en un apuro. Sin embargo, no dejaba de mirarme.


  Carla hizo un guiño y decidió:


  —Vuelve a la barra del bar y colócate lo más cerca de él que puedas. Es posible que pida otra bebida, sobre todo si cree conocerte. Habla, con él. Le diré a Micky que esté al cuidado, por si hace falta.


  Gillian obedeció. Aún estaba el hombre allí, y volvió a fijar sus pupilas en la joven. Inmediatamente se acercó:


  —Media pinta de la fuerte —dijo—. ¿Es usted nueva en este bar, eh?


  Aunque el corazón le latía fuertemente, ella consiguió una sonrisa de disimulo.


  —Sí. Pero tengo la sensación de haberle visto antes en alguna parte. Y, además, usted me ha estado mirando como si me conociera.


  El hizo un vago ademán con las manos. Unas manos muy fuertes...


  —No. Yo no la he visto nunca. ¿Dice que la he mirado? Puede ser. Me gusta mirar a las mujeres bonitas.


  Micky Lannigan se acercó un poco más, alentando a Gillian.


  —¿Está seguro de que no me conoce? —insistió ella—. Yo trabajo en la City, cerca de Fleet Street.


  El hombre vació su vaso y dijo:


  —No conozco ese lugar.


  Y se alejó. Gillian sirvió a dos o tres parroquianos más. Cuando buscó con la mirada al sospechoso, ya se había ido.


  —Bueno —suspiró—. No lo he hecho muy bien. Pero no sé por qué ha de ser peligroso ese individuo.


  Carla se acercó para decirle que, como todos los sábados, almorzarían muy tarde y que ella podía ir al vestíbulo, donde le había preparado la comida. Cuando Gillian regresó al bar, después de haber almorzado, se encontró con una sorpresa. Jonathan Wilde se apoyaba en el mostrador, con una copa de coñac en la mano.


  —¡Vaya, vaya...! —rio—. ¿Ya sabe el señor Adey que emplea usted su tiempo libre trabajando en un bar?


  —El señor y la señora Lannigan son amigos míos y estoy ayudándoles hoy —explicó ella, confusa por la burlona expresión de los ojos de Jonathan.


  —Entonces y desde ahora este será mi bar preferido. ¡Fascinadora combinación! Secretaria particular de un procurador y chica de un bar. Tomaré otro coñac para celebrarlo. Gillian, póngame otro doble y algo para usted.


  —No, gracias. Casi nunca bebo.


  —Tiene que aprender los trucos. Cuando un cliente la invite a beber, deberá tener preparada una botella con agua coloreada y etiqueta de algo raro. Luego cobra como si de verdad hubiera bebido. Pero usted es demasiado honrada; querida. Y ahora, ¿sabe lo que haré? Voy a quedarme por aquí hasta que se vaya a su casa y la acompañaré.


  —Pero...


  —Insisto—Cortó él, mirándola burlón—. En Kensington High Street puede amenazar la muerte. Y usted...


  —Le advierto, señor Wilde —interrumpió Gillian, irritada por el tono de Jonathan—, que ahora tengo una habitación aquí.


  —¿De veras? —se asombró él. Y se apoyó en el mostrador con una simpática expresión en su cara—. ¿Le ha sucedido algo, Gillian? No he debido gastarle bromas. ¿Puedo hacer algo?


  Gillian tuvo que someterse a su cambio de actitud.


  —Todo está ya... bien. No necesito nada. Gracias. No le diré lo que me ha pasado, porque me creería loca.


  —Le prometo no reírme.


  Jonathan parecía sincero, pero Gillian negó con la cabeza. Dio una excusa y se retiró. Carla se le acercó enseguida.


  —¿Quién es ese tipo? ¿Le conoces?


  —¿Y tú? —replicó Gillian—. ¿Es parroquiano?


  —No. Jamás ha estado aquí. Nunca se me olvida una cara. ¿Quién es, Gillian? No me gusta nada, nada.


  —¿Por qué? Se llama Jonathan Wilde y le he visto un par de veces en la oficina.


  —¿Te das cuenta? Entre todos los bares que hay en Londres, ese Wilde ha escogido este, hoy, precisamente hoy. No me gusta nada.


  —Bueno, Carla. Te estás volviendo tan aprensiva como yo. No puede haber ninguna relación entre Jonathan Wilde y ese otro que me miraba.


  —Le vigilaré —dijo Carla, sombría, mirando hacia el bar—. Me parece demasiada casualidad.


  Jonathan Wilde se fue poco después, agitando una mano en señal de despedida. Tim no había regresado aún. El bar se quedó vacío. Carla y Gillian empezaron a poner orden en las vajillas mientras Micky reponía las existencias para el servicio de la tarde.


  Tim volvió cuando ellos terminaban el trabajo.


  —¿Has averiguado algo, Tim? —preguntó Gillian.


  —He visto Dios sabe cuántos periódicos y revistas —contestó él—. Algunos estaban en irlandés y no he podido entenderlos.


  —Debió haber ido Micky contigo —dijo Carla.


  —Me los ha leído un empleado que allí había —repuso Tim, sacando un periódico del bolsillo—. Gillian, el hombre y la mujer que tú viste morir eran el señor y la señora Henry Brough. Se estrellaron a las cuatro y media de la tarde, en Coughlin, Country Kildare.


  —¿Y no dice nada más en el periódico?


  —No —suspiró Tim—. Solo cinco líneas. Ni siquiera pone su dirección.


  —De modo que ¿no podemos saber más?


  —¡Claro que sí! —exclamó él casi con furia—. Ese accidente que tú viste es la clave de todo el asunto. Estoy convencido y no me preguntes por qué. Y lo que no hemos podido saber por los periódicos lo averiguaremos por nuestra parte. Tú y yo, cariño, nos vamos a Dublín en el próximo avión.


   


   


   


  12 VIAJE A IRLANDA


  Gillian se le quedó mirando.


  No cabía duda de que hablaba en serio. Como si tomar un avión para Irlanda no tuviera importancia.


  —Yo te prestaré algo, si no tienes dinero a mano —dijo Carla con entusiasmo.


  —¡Pero yo no puedo ir, Tim!... —protestó Gillian—. No puedo dejar de este modo al señor Adey...


  —Seguramente regresaremos el martes. Es necesario seguir esta pista, cariño.


  —Me gustaría ir con vosotros, Tim —dijo Micky—. Presiento un buen lío. Y yo sé utilizar los puños.


  —¡Oh, no, no! Tú, no, amor mío —intervino Carla—. Eres un irlandés del Norte y estallará otra vez la guerra si vas a Dublín. La última vez que fuiste allí tuve que ir yo a sacarte de la cárcel.


  —¡Cómo me gusta esta mujer! —replicó Micky, volviéndose hacia Carla con enamorados ojos—. ¿Telefoneo para reservar las plazas, Tim?


  —Sí, Micky, por favor.


  —Pero, Tim...


  —Tendrás que aprender alguna vez —dijo. Carla a Gillian—que de nada sirve discutir con estos dos personajes. Si Tim dice que tú vas a Dublín, irás a Dublín con tempestades o terremotos.


  Gillian dejó caer las manos a los lados. Sentíase como si la estuvieran empujando a una carrera cuya meta desconociese. Pero tenía absoluta confianza en Tim.


  —Por favor, Tim, cariño. ¿Crees que servirá de algo? —preguntó Gillian, mientras subían la escalera—. Costará mucho dinero...


  —Amor mío, cuanto antes resolvamos el misterio, antes dejará de haber peligro para ti. ¿No merece la pena?


  —¡Oh, pobre señor Adey! —exclamó Gillian—. Tengo que avisarle de que no iré a la oficina el lunes.


  —Hay teléfonos, Gillian. Llámale y díselo.


  Gillian corrió abajo y marcó el número del domicilio del señor Adey. Le contestó la voz de una anciana. Gillian dio su nombre. Al poco rato, el procurador estaba al teléfono.


  —¿Qué tal, señorita Adams? ¿Más preocupaciones?


  —No... Lo siento, señor Adey, pero quizá no vaya ni el lunes ni el martes. Si puede autorizarme...


  Gillian le imaginó tamborileando en la mesa con los dedos.


  —El lunes habrá mucho trabajo... —repuso él desconcertado—. Si pudiera usted venir al menos por la tarde...


  —Es que no creo que esté en Londres, señor Adey. Seguramente me habré ido a Irlanda y...


  —¿A Irlanda?


  —Voy a tomar el barco de Kingstown esta tarde. Y no estamos seguros de cuándo podremos regresar. No puedo explicarle por teléfono...


  —Señorita, Adams... ¿Ese viaje tiene alguna relación con lo que usted considera atentados contra su vida?


  —Sí. Al menos, así lo creemos.


  —Bien. Solo puedo desearle buena suerte —dijo Adey con amabilidad—. Pero vuelva cuanto antes. No me gusta tener que contratar chicas incompetentes en las agencias.


  Gillian le dio las gracias y colgó.


  Al cabo de diez minutos estaba preparada. Carla le dio un abrazo y le dijo que tuviera mucho cuidado. A continuación se instalaron en el coche de Micky. Este decía:


  —Sobre todo, si os encontráis en apuros, telefoneadme y me presentaré allí enseguida. ¿Oyes, Tim?


  Y la misma prevención les hizo en el aeropuerto. Tim sonrió, replicando:


  —No creo que tengamos ningún apuro. Escucha, llaman a los pasajeros de nuestro avión. Adiós, Micky. Gracias por todo.


  Gillian nunca había viajado en avión, y se alegró de poderse coger a la mano de Tim durante el recorrido por la pista. Luego, ya en el aire, se impresionó con la sensación nueva para ella, y con la idea de que volaba hacia lo desconocido.


  —¿Asustada? —sonrió Tim.


  Ella negó con la cabeza y se apretujó contra él.


  —¿Qué haremos cuando lleguemos a Kingstown? —preguntó.


  —Primero, dormir un poco. En el barco apenas podremos dar una cabezada. Luego alquilaremos un coche. ¿Cuánto hay de Dublín a Coughlin, cariño?


  —Unas treinta y cinco o cuarenta millas. Pero habrá más desde, Kingstown. No creo que averigüemos nada después de tanto tiempo.


  Sin embargo, Tim era más optimista.


  —Nunca se sabe. Tal vez hallemos una pequeña pista. Algo en que se fijaran los del pueblo.


  —Pero yo lo vi todo también, Tim.


  —Lo qué supongo, es que tú viste más de lo que crees. Ü oíste más. O... ¿qué sé yo? No sabremos lo que buscamos hasta que lo encontremos.


  En el aeropuerto de Manchester, el conductor de un automóvil de alquiler les aguardaba. Llegaron a Holyhead con más de una hora de tiempo.


  —Creo que tendremos un buen viaje —dijo Tim—. ¡Pero, Gillian! ¡Estás temblando!


  Ella se apretó a su brazo.


  —Es absurdo, ya lo sé, Tim, pero he sentido de repente lo mismo que aquella tarde en que aquel hombre disparó contra mí. Como si alguien nos estuviera siguiendo.


  En la cubierta del barco Tim la besó junto a la barandilla de la borda y miró al muelle con sombríos ojos. Era temprano y solo alguno que otro pasajero subía por la rampa del barco: una anciana con un niño; un hombre inválido, en silla de ruedas; un grupito de muchachas...


  —Nadie que pueda parecerse a un asesino —murmuró Tim.


  —Claro que no. Es una tontería. Se me pasará enseguida, Tim. ¿Por qué no tomamos un poco de café?


  Bajaron al bar, pero Gillian aún sentía él frío dedo del miedo en su espalda. Tomaron café y un bocadillo. También alquilaron unas almohadas para hacer más cómodo el viaje. Pronto empezaron a subir nutridos grupos de pasajeros. Al fin, el barco se apartó del muelle.


  Gillian se recostó en los cojines que Tim dispuso en el asiento para ella. Su vida se había convertido en un torbellino.


  Todo le parecía fantástico.


  —¿Quieres que demos un paseo por cubierta, antes de que duermas? —preguntó Tim.


  —Sí. Creo que será mejor.


  Ella se adelantó un poco, mientras Tim advertía a un camarero para que vigilase los almohadones. El aire de la noche la refrescó. La cubierta estaba oscura. Gillian sintióse mejor ahora. Pensó que tal vez fuese una buena idea subir las almohadas a cubierta. Oyó unos pasos tras ella y se volvió para decir:


  —Tim, cariño. ¿Qué te parece si traemos aquí...?


  Se interrumpió ahogando un grito. Ocurrió todo tan deprisa que no pudo saber si la atacaban un hombre o dos. Pero su alarido de terror se extendió por toda la cubierta cuando la arrojaron a las oscuras aguas del mar.


   


   


   


  13 A MERCED DEL MAR


  El agua se cerró sobre Gillian.


  Le pareció que la estallaban los pulmones y quedó aturdida por el choque contra el agua. Cuando fue capaz de pensar, comprendió espantada que el barco seguiría navegando y que pronto estaría demasiado lejos para que alguien oyese sus gritos.


  Desesperadamente comenzó a hendir el agua con los brazos. Sabía nadar. En cuanto estuvo en la superficie comenzó a pedir socorro. Pero ninguna respuesta podía venirle de las olas. Las luces del barco le parecían ya muy lejanas.


  El pánico deformaba sus ideas y disparatados pensamientos acudían a su mente. Incluso estaba dispuesta a creer que era el de Tim el rostro que había visto en la cubierta cuando unas manos la arrojaron por la borda.


  ¡Tim! ¡El hombre a quién amaba! ¡El único hombre, en quien había confiado! Aquella horrible sospecha crecía al mismo tiempo que su terror. ¿Quién más sabía que ella estaba en aquel barco? ¿Quién más...? No quería creerlo. No quería.


  Una y otra vez gritaba pidiendo socorro. Pero ya las luces del barco habían desaparecido. Estaba sola en el mar sin saber a qué distancia de la costa.


  Intentó serenarse. Era inútil gritar.


  Se tendió de espaldas y probó a permanecer inmóvil en el agua. Un momento creyó oír motores de embarcación, pero solo era la presión del agua en sus oídos. El peso de los vestidos la molestaba y consiguió desprenderse de la chaquetilla que llevaba puesta.


  Sus fuerzas se agotaban. Recordó haber leído en alguna parte qué una persona al ahogarse sentíase invadida por una falsa paz, una paz que le impedía hacer esfuerzos para salvarse. Esto le dio nuevas energías y empezó de nuevo a chapotear Con ahínco.


  De pronto, alzó la cabeza y miró sobre la superficie del mar. ¿Era imaginación aquella luz que se deslizaba por el agua? ¿Podían producirse allí espejismos como en el desierto? ¿No era de verdad una lámpara buscando sobre las aguas?


  Durante unos minutos, Gillian siguió nadando, hasta convencerse de que no era un espejismo. La luz se fijó sobre ella y luego se acercó. Con nuevo impulso, Gillian se dirigió hacia la sombra de una lancha. Unas manos la ayudaron a subir.


  —¿Cómo ha podido caerse por la borda, señorita?


  —No... No lo sé —repuso, pensando que solo al capitán diría la verdad.


  —Tranquilícese ahora, señorita.


  Gillian sentíase completamente agotada cuando la subieron a bordo del barco. Tim, con la cara totalmente blanca, se hizo paso entre el grupo de curiosos y la estrechó entre sus brazos:


  —¡Cariño! ¡Amor mío! ¿Qué te ha sucedido?


  —No puedo hablar aún, por favor... —susurró ella.


  —¿Pero ha sido un accidente, Gillian? Contesta.


  La joven pensó, con sospecha, que Tim deseaba una respuesta afirmativa. Pero una camarera se la llevó. Le dio un café caliente, con una copa de ron, le preparó un baño de vapor y le dio vestidos secos. Mientras el baño caliente serenaba sus nervios, los horribles pensamientos volvieron a torturarla.


  ¿Qué sabía ella de Tim? La pregunta punzaba en su espíritu una y otra vez. ¿Acaso era él quien pretendía matarla?


  Tim había estado en su habitación y luego había explicado cómo podía darse vuelta a la llave desde fuera. Y, fracasado el intento de asesinato con el gas, Tim había expresado ansiedad y decidido llevársela al «Crooked Billet», el establecimiento de sus amigos. ¿Para tenerla vigilada?


  Gillian sollozó. Nadie más sabía que aquella noche estaba en el barco. Tim había buscado una excusa para quedarse atrás hablando con el camarero, de modo que ella fuese delante por la oscura cubierta. Tim...


  —No puedo creerlo —gimió—. No puedo.


  Hubo una llamada en la puerta.


  —¿Se encuentra mejor? —preguntó la camarera—. Ya están secas sus ropas. Puede vestirse cuando quiera.


  Pidió algo. No sabía qué. En una repentina y violenta reacción, sentíase avergonzada por haber sospechado de Tim. No era posible que la besara, que la fingiese tanto amor, mientras pensaba en matarla. Más aún. Su corazón no podía engañarla de aquel modo. Nunca se hubiese enamorado de un hombre tan diabólico.


  Cuando ya estuvo vestida y arreglada entraron el capitán y Tim. El joven había explicado al oficial que estaba seguro de que se trataba de un intento criminal.


  —No acabo de creerlo, señorita; pero me gustaría que usted misma me lo explicase —dijo el capitán.


  —Ha sido un atentado —repuso Gillian—. Pero no estoy segura de si era un hombre o dos. Salí a cubierta, creyendo que Tim me seguía. Y al volverme para hablarle...


  —¿Qué?


  Gillian suspiró profundamente.


  —Alguien me ha cogido por detrás y me tiró por encima de la barandilla. Cuando he gritado, ya estaba en el agua.


  —¿Y no ha visto a nadie?


  —No.


  Tim maldecía en voz baja. Ahora se dio cuenta Gillian de que aquello había constituido un duro golpe para él y de que Tim se lamentaba amargamente de no haberla protegido mejor. Gillian sintió un inmenso alivio.


  —¿Quiere usted que llevemos esto adelante? —preguntó el capitán, muy preocupado—. Si está segura de que ha sido un ataque deliberado, yo...


  —Ha sido un ataque deliberado —repuso Gillian con firmeza.


  —Entonces tendremos que dar cuenta a la Policía de Kingstown.


  —Los pasajeros permanecerán detenidos y el barco también. Ninguna ventaja obtendremos con ello, porque Gillian no ha visto quién la atacaba —dijo tristemente Tim, cogiendo las manos de la joven—. Sería inútil, ¿verdad, cariño?


  —Llegaremos al puerto dentro de una hora —dijo despacio el capitán—. Usted, señorita Adams, podría permanecer junto a la rampa de desembarco cuando salgan los pasajeros. Si ve alguno sospechoso...


  —No creo que sirva de nada, pero lo haré —repuso Gillian con la sensación de que estaba golpeándose la cabeza contra una pared.


  —Desde luego, yo he de hacer un informe para la compañía —añadió el capitán.


  —Comprendo que será inútil acudir a la Policía —dijo Gillian en un tono agudo, casi histérico.


  —Tranquilízate, querida —le pidió Tim, oprimiéndole las manos con más fuerza—. Descansa un poco aquí, para que te encuentres mejor cuando desembarquemos.


  —Pueden quedarse aquí los dos —dijo el capitán—. Les avisaré cuando lleguemos al muelle.


  Se quedaron solos y Gillian se abrazó temblando a Tim, preguntándole:


  —¿Cuándo acabará todo esto? Yo no puedo más.


  Él la atrajo hacia sí y la besó.


  —Querida, ninguna otra mujer hubiera sido tan valiente como tú. Eres maravillosa, Gillian.


  —Pero si estoy muy asustada... He creído que el barco no regresaría...


  —Y solo ha sido por casualidad. Dos pasajeras creyeron haber oído un grito, y una de ellas estaba segura de haberte visto caer. Pero el hombre que te atacó había desaparecido ya, naturalmente.


  —Lo peor de todo —susurró Gillian—ha sido la horrible sospecha que me ha producido el miedo. He tenido muy malos pensamientos contra ti, amor mío. Ahora me avergüenzo de ellos. Pero he pensado...


  —Déjalo. No me lo digas.


  —Es que necesito borrarlos de mi mente —replicó ella con apasionamiento—. He pensado que nadie más que tú sabía que yo estaba en el barco. Y... he creído... —enlazó las manos tras la nuca de Tim—. La sospecha tan solo ha durado un ratito, amor mío...


  —No permitas que vuelva jamás, Gillian. Yo daría mi vida por ti. Nunca, nunca te haría daño.


  —¡Oh, Tim!


  Los negros pensamientos se habían ido para nunca volver.


   


   


   


  14 EL RELATO DEL POLICIA


  —¡Mira, Tim, eso es Coughlin!


  Gillian gritó excitada, señalando por el parabrisas del anticuado coche, hacia el pueblecito que apareció al volver una curva de la carretera.


  Era lunes. El barco había llegado a Kingstown el domingo por la mañana temprano. Gillian, Tim y el capitán habían permanecido junto a la pasarela, presenciando el desembarco. Gillian, entre aquel mar de rostros, no había reconocido ni uno.


  La joven pensó que iban a ir directamente a Coughlin, pero Tim se negó a ello. Tomó habitaciones en un hotel y la dejó dormir toda una vuelta de reloj. Gillian se levantó para cenar y siguió luego durmiendo hasta las nueve de la mañana del lunes.


  Cuando emprendieron el viaje en el automóvil que había alquilado Tim, Gillian dijo:


  —Me siento culpable. Yo debía estar en mí trabajo.


  —Te ha sentado muy bien el sueño, cariño. Tienes un aspecto maravilloso.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó burlona.


  —Había ya empezado a pensar en casarme contigo —dijo Tim, rodeándola, con un brazo, mientras conducía—. Ahora he decidido que no quiero seguir viviendo si no me caso contigo.


  —¿Me dices todo eso tan solo para que olvide todos estos horrores?


  —Quizá —repuso él besándola—. Me gusta quererte. Y seguiré queriéndote cuando tenga noventa años. ¿De verdad te encuentras bien y no tienes miedo?


  Ella afirmó con la cabeza y sonrió. Luego miró los verdes prados que atravesaban.


  —Me dijiste que te habías alojado en la fonda de Coughlin, ¿verdad, cariño? —preguntó él.


  —Sí. Una noche.


  —El encargado te recordará. Y quizá pueda contarnos algo... si es que sabe algo. ¿Cuánto falta para llegar?


  —He visto un cuenta-millas que indicaba ocho millas hasta Coughlin.


  —Entonces podamos calcular entre cinco y quince —dijo Tim con un guiño—. Aquí miden las millas a ojo. Yo, personalmente, no les censuro por eso.


  Gillian se recostaba contra, él. Todos los temores y peligros parecían lejanos ahora. Estaba sola con el hombre que amaba.


  —Por mí, este camino puede durar siempre.


  Era ya media tarde cuando llegaron a Coughlin. Un grupito de pequeñas casitas blancas y tiendas alrededor de un garaje y de una fonda. Lo más moderno que allí había eran dos surtidores de gasolina en la puerta del garaje. El hombre que estaba sentado en el umbral de la fonda les miró con sorpresa cuando Tim detuvo allí el coche.


  —Si ese es el dueño, la fonda ha cambiado mucho desde que yo estuve allí —murmuró Gillian al oído de Tim, antes de salir del coche.


  El hombre levantó la cabeza, pero no se levantó. Su cara era alargada y triste. Parecía completamente falto de interés para cuanto le rodeaba.


  —¿Es usted él dueño de la fonda? —preguntó Tim.


  El hombre señaló con el pulgar el rótulo que había sobre la puerta, en el que se leía simplemente: «Patrick Moyniham. Gerente».


  —¿Tiene usted, dos habitaciones para esta noche? —preguntó Tim.


  Patrick Moyniham se levantó despacio, asombrado como si no pudiese creer lo que oía.


  —¿Dice que quiere dos habitaciones aquí? —preguntó.


  —Sí... Eso es.


  —¡Pero si aquí nunca se queda nadie! Continúen hasta Kinegal, quizá... O hasta Clobham... Allí sí hay bonitos hoteles.


  Tim parecía tan aturdido que Gillian hubo de volverse para ocultar la risa.


  —Pero, por favor, amigo. Si es usted el gerente...


  —Claro que lo soy. Por eso quiero lo mejor para usted. Tengo buenos vinos y licores. Tan buenos como en cualquier hotel de Kinegal o de Athlone. Pero habitaciones, no. Eso es otra cosa, señor. A la señorita no le gustaría dormir en una de nuestras habitaciones.


  —Estoy completamente segura de que no me importaría —dijo Gillian.


  —Y, además, la comida —siguió el hotelero—. Mi mujer, a la que Dios bendiga, es buena para una comida irlandesa, pero no, sabe hacer fantasías. No, no. Yo en su lugar me iría a Kinegal.


  —¡Pero es que nosotros queremos quedamos aquí! —exclamó Tim, ya un poco nervioso.


  El hombre se encogió de hombros y Suspiró:


  —En fin... Vengan conmigo, si quieren ver las habitaciones.


  Gillian y Tim se miraron con un guiño y siguieron al hotelero. Atravesaron, un bar pintado de blanco y subieron una escalera. Patrick Moyniham les abrió un par de encantadoras habitaciones.


  —Ahora lamentarán no haberse ido a Kinegal, ¿verdad?


  Pero había una chispa de orgullo en sus ojos, que asombró a Gillian. La joven declaró:


  —Mi habitación es muy bonita. Y estoy segura de que la comida que prepare su mujer también será perfecta.


  —¡Oh! Molly no sabe guisar. Ya verán cómo no les gusta.


  Tim subió las maletas. Gillian se lavó con un agua muy fría que coloreó su rostro y se cambió de vestido. Cuando bajó, Tim hablaba con Patrick en el exterior.


  —El señor me, estaba diciendo que usted estuvo aquí el año pasado, señorita —dijo Patrick a Gillian—. Me estaba preguntando cosas de un accidente.


  —Ocurrió en septiembre del año pasado.


  —Yo estaba entonces en Wicklow, en un club de caballeros, donde no había ningún caballero. Por eso nos trasladamos aquí.


  —¿Y dónde está el que antes había en este hotel? —preguntó Gillian.


  —Se fue a vivir con su hijo a Chicago.


  —¿Y la Policía? ¿Sabrá algo de ese accidente? —preguntó Tim.


  —¿Qué Policía? No hay nada más que uno: Seamur OʼConnell.


  —Bueno. Ese. ¿No sabrá nada?


  —Lo dudo. Y le diré por qué—hizo una pausa y continuó enfático—. Seamur no estaba aquí el pasado septiembre. Se hizo cargo del puesto cuando lo dejó el viejo Eamonn Fitzgerald, un par de semanas antes de venir yo.


  —¿No me diga que el anterior policía se fue a vivir también con algún hijo suyo? —dijo Tim haciendo un guiñó.


  —Pues claro qué sí —repuso Patrick, rascando la taza de su pipa—. Su hijo vive en Mullahide, a unas diez millas de aquí. Puede usted ir a verle...


  —¿Vamos ahora, cariño? —preguntó Tim a Gillian.


  —Si se marchan antes de comer, tendrán que hablar con Molly. Mi mujer no querrá guardarles las cosas una vez preparadas. Pondrá la mesa dentro de cuarenta minutos. Si se van, ya saben de cuánto tiempo disponen. No conviene que pongan nerviosa a Molly, porque todo le saldrá mal.


  La comida fue perfecta. Exquisita. Al terminar, Gillian sonrió a Patrick cuando fue a recoger la mesa.


  —¿Sabe una cosa, señor Moyniham? Me parece que es usted un poco embustero... La comida ha sido sensacional.


  —Seguro. Mi mujer le ha encontrado a usted muy de su agrado. Por eso se ha tomado un especial interés en servirle. Pero no vaya usted diciendo ahora a sus amigos de Inglaterra que ha comido muy bien aquí, porque nosotros no buscamos trabajo. Y ya que han terminado, ¿quieren que les indique el camino de Mullahide?


  Les dio unas explicaciones tan complicadas que se perdieron, Y Tim tuvo que encontrar él pueblecito a pesar de ellas.


  El sol aún alumbraba cuando encontraron al anciano policía cavando patatas en el huerto de su hijo.


  —Escuche. Usted no nos conoce, señor Fitzgerald —dijo Tim, mirando alegremente a los azules ojos del hombre—. Pero andamos buscando información respecto al accidente que ocurrió en Coughlin cuando usted tenía el puesto de policía en ese pueblo.


  —Eso fue con toda seguridad el último de septiembre, porque ese es el único accidente que se ha producido en Coughlin.


  Y mirando amablemente a Gillian añadió:


  —¿No la he visto antes, señorita?


  —Sí. Nos vimos en el hotel aquella noche —replicó ella.


  Fitzgerald se golpeó la frente.


  —Jamás se me olvida una cara. Déjeme pensar... Sí. Usted hacía una excursión en bicicleta y se quedó en el hotel del viejo Michael Denny, el que lo tenía entonces y se fue a América. Yo...


  —Queríamos que nos dijese algo del accidente —cortó Tim, antes de que el anciano se extendiese en un largo discurso de recuerdos—. Hemos sabido que las dos víctimas fueron el señor y la señora Henry Brough.


  El ex policía empezó a reír y luego se puso solemne.


  —Sé que no está bien esta risa mía, pero no tiene mala intención. Es que recuerdo lo que averigüé más tarde. Algo que no apareció en los periódicos. El nombre no era. Brough. Era Grice. Henry Grice. ¿Se acuerda de cómo eran, señorita?


  Gillian se estremeció al recordar la escena en la pacífica calle del pueblecito. Contestó:


  —La mujer era mucho más joven que el marido.


  —Recién casada. Eso era —dijo Eamonn Fitzgerald—. Él tenía unos sesenta y ella no más de veintidós o veintitrés. Él era un hombre importante. Estaban en su luna de miel, bajo el nombre de Brough para no despertar habladurías. Y se mataron en Coughlin.


  —¿Pero por qué pretendían ocultar, el hecho de que se habían casado? —preguntó Gillian interesadísima.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Solo sé lo que he oído. No conozco toda la verdad del caso, pero había mucho dinero por medio. El señor Grice era muy rico y no quería que le estropeasen la luna de miel parientes molestos. Pero, ya ve. Todo se descubrió al fin.


  Tim y Gillian se miraron uno a otro.


  Había mucho dinero por medio. Cada uno sabía lo que pensaba el otro. Tal vez se hallaban en la verdadera pista.


   


   


   


  15 UN HOMBRE ASUSTADO


  Gillian y Tim continuaron —durante media hora con Eamonn Fitzgerald, dejándole hablar con la esperanza de poder sacar algo interesante.


  Cuando terminaron la charla, se apartaron un poco de la casa. Tim detuvo el coche en una calle exterior y encendió un cigarrillo.


  —Donde hay dinero, mucho dinero, hay envidias —dijo pensativo.


  —Estoy empezando a creer que tienes razón, Tim, y el secreto de todo está en Coughlin.


  —¿Qué hemos averiguado hasta ahora, cariño? Un hombre rico que se casó con su secretaria y que murió con ella en la luna de miel, viajando con nombré supuesto.


  —Tim, cuando buscabas en los periódicos, ¿no leíste nada de la muerte de un matrimonio llamado Grice que murió en Irlanda?


  —Creo que no, pero yo no buscaba ese nombre. Lo mejor será indagar un poco más en Coughlin. Diremos a Patrick Moyniham que haga correr el rumor de qué pagaremos cualquier informe.


  Gillian le miró entristecida.


  —Debías dejarme que pagara parte de los gastos. Entre el avión a Mánchester, el barco, el alquiler del coche...


  —Ya te lo descontaré del sueldo cuando nos hayamos casado, amor mío —dijo Tim, cogiéndole el rostro entre las manos y besándola—. Llevo muy bien la cuenta. Descuida.


  Ella rio feliz. Sería delicioso cuidar de Tim. Cualquier cosa relacionada con Tim sería deliciosa.


  El bar de la fonda estaba lleno. Patrick Moyniham les dio la bienvenida como si fueran de la familia.


  —Supongo que le habrán dado recuerdos de mi parte al viejo Eamonn Fitzgerald. Es un hombre, por todos, los conceptos —dijo Patrick apoyándose en el mostrador—. ¿Qué quieren tomar, señor, señorita?


  —¿Nos puede servir unos whiskys?


  Gillian y Tim se sentaron en una mesa del rincón. Había nubes de humo que surgían de las enormes pipas de los parroquianos, y un fuerte olor a tierra húmeda de las grandes botas de aquellos hombres dedicados a la agricultura. Un individuo de aspecto insolente parecía ser el blanco de las conversaciones. Uno decía:


  —He oído, Rory Farrell, y no dudo que es verdad, que has comprado un coche nuevo porque te ha venido a las manos una fortuna.


  —Y yo he oído que se va a comprar una casa nueva, con piscina y todo, como los artistas de cine.


  —No sé qué tonterías son esas que decís —refunfuñó el hombre llamado Rory Farrell.


  —Mejor sería que compraras la fonda de Patrick—le dijo un tercero—. Podrías poner un anuncio en las ventanas de que no se admitían clientes.


  Rory Farrell soltó una palabrota y dejó su vaso vacío, sobre el mostrador del bar.


  —¡Valiente cuadrilla de idiotas! —gruñó—. No tengo ningún dinero. ¿Dé dónde lo voy a sacar, como no sea trabajando con estas dos manos?


  —Te han visto cobrando un cheque en Dublín —dijo uno de los hombres—. No puedes negarlo, Rory. Te han visto. ¡Y tenías un montón de billetes que no te cabían en los bolsillos!


  —Si lo que quieres, es una pelea, Quin...


  —¡Bueno, ya basta, ya basta! —interrumpió el hotelero—. No quiero riñas en mi bar. Escuchad. Esta señorita y este caballero han venido de Inglaterra buscando informes y los pagarán bien. ¿Sabe alguien algo de aquella pareja que se estrelló aquí el año pasado?


  Gillian se dio cuenta de la aguda mirada que Rory Farrell les dirigió. Uno de los asistentes señaló hacia Rory.


  —Tú puedes saber algo, Farrell... Los llevaron a tu casa...


  —¿Y por qué no? Era la más cercana —repuso Farrell irritado—. ¿Es algo malo dar asilo a dos pobres moribundos?


  Había cierta ansiedad en su voz y un brillo de temor en sus ojos.


  —¿Sabe algo de los Grice? —preguntó Tim, inocentemente.


  El hombre se sobresaltó:


  —No se llamaban así. Su nombre era Brough.


  —Perdón. Era Grice—le contradijo serenamente Tim.


  Estaba convencido de que aquel individuo sabía algo e intentaba desesperadamente ocultarlo. Añadió:


  —Eamonn Fitzgerald, el policía que estaba entonces aquí, nos lo ha dicho hace una hora.


  —Fitzgerald es un viejo chalado...


  —Si a su edad tuvieras tú la mitad de su talento y su memoria, Rory —interrumpió Patrick—, me sorprendería. ¿Es que él no pudo saber el verdadero nombre de la pareja?


  Farrell miró intensamente al vaso vacío. Las arrugas de su frente indicaban que estaba pensando y aquello debía de ser para él un penoso trabajo.


  —Quizá se trata de dos parejas distintas —dijo torpemente al fin.


  —¡Si en Coughlin no ha habido más que un accidente...! ¿Estás loco, Farrell? —dijo un parroquiano—. ¿Y qué te importa que el nombre fuera uno u otro?


  —¡No me importa en absoluto! —exclamó Rory enfadado—Pero he dicho que se llamaban Brough y no me gusta que me armen líos por haber tenido en mi casa nos moribundos. Digo que era Brough, aunque este señor de Inglaterra venga con lo contrario. ¡Podía quedarse en su tierra, sin molestar a nadie!


  Dio un puñetazo en el mostrador y salió del bar. Tim salió, solo, y se acercó a Rory Farrell en la calle oscura.


  —Quizá no, le importe hablar un poco conmigo aquí fuera, señor Farrell —le pidió.


  —No tengo nada que decirle.


  El irlandés siguió, andando y Tim tuvo dificultad en ponerse a su paso.


  —No comprendo por qué puede disgustarle tanto que aquella gente se llamara Grice... Sí...


  —¡Estoy harto de todo este asunto! —exclamó Farrell—. Si otro par de locos se estrellan juntó a mí puerta, dejaré que se mueran en la calle.


  Tim advirtió que había miedo en la voz de Rory Farrell, pero no podía impedir que se marchara. Regresó al bar, do: todos hablaban a la vez. Miró a Gillian, pagó una ronda de bebidas y salieron cogidos del brazo hacia las afueras, por la carretera.


  —Nos quedaremos aquí un par de días —dijo Tim—. Creo que Rory Farrell sabe algo.


  —Estoy segura de que sí —repuso ella excitada—. Esos hombres dijeron que suele callar como un muerto cuando alguien habla del hombre y de la mujer que murieron aquí.


  —Y ahora resulta que le ha caído dinero del cielo...


  —Sí. También decían eso —declaró Gillian—. ¿Por qué habrán dado dinero a Rory Farrell?


  —Si supiéramos la respuesta de esa pregunta, cariño, sabríamos también por qué han intentado matarte —repuso él despacio—. Tienes que enviar un telegrama a tu jefe, diciendo que te quedas aquí un par de días.


  —¡Pobre señor Adey! —suspiró ella—. Pero este es un sitio encantador, Tim...


  —¿Te gustaría que viniéramos a pasarla luna de miel?


  Gillian levantó la cabeza para mirar la luna. Recordó que había, conocido a Tim solo cinco días antes. Y que en tan poco tiempo había estado dos veces a punto de morir. Y ahora estaba paseando por una tranquila carretera de Irlanda, hablando de luna de miel, con tanta naturalidad como si hiciese años que se amaban y nunca, hubiera conocido el sabor del miedo y del peligro.


  —Hace una semana no me conocías siquiera, amor mío...


  —¡Claro que sí te conocía! ¿No te lo he dicho? Soñaba contigo en Australia, en Suramérica, en Canadá... Cuando me preguntaste si te podía prestar mi periódico, te reconocí. En aquel mismo instante pude haberte pedido que te casaras conmigo.


  Gillian suspiró feliz y susurró:


  —No sé cómo se te ocurren cosas tan bonitas...


  —Contéstame, Gillian: ¿te gustaría venir a Coughlin en luna de miel?


  —A cualquier parte, Tim. A cualquier parte contigo.


  El bar estaba cerrado cuando volvieron a la fonda. Patrick Moyniham les pasó a su gabinete particular y les presentó a su mujer, que les, obsequió muy satisfecha, y les dijo:


  —Son ustedes una pareja que nos gustaría volver a ver por aquí —les dijo Molly.


  —Volveremos en viaje de novios —aseguró Tim.


  —¿De verdad? ¡Qué alegría! —exclamó la mujer. Y luego, poniéndose muy seria, añadió—: Patrick me ha dicho lo de Rory Farrell. ¿Saben lo que pienso de él? —dijo la irlandesa—: Creo que robó al muerto. Por eso procura irse cuando alguien habla del accidente.


  Ya en la cama, Gillian estuvo pensando en las, palabras de la hotelera. Si fuese aquello verdad, ¿cómo podía relacionarse con los atentados que había sufrido ella? Y sí...


  Ahuecó la almohada, decidida a no pensar más en ello. Al día siguiente quizá Tim pudiera encontrar explicación.


   


  16 DINERO PARA TIRAR


  —¿Cuál es el programa para hoy, Tim? —preguntó Gillian durante el desayuno, a la mañana siguiente.


  Él apoyó la barbilla en las manos, mirándola sonriente.


  —No me importaría quedarme aquí todo el día mirándote, cariño. Aún no me había fijado en que tienes las pestañas rizadas. ¿Siempre estás así de bonita por la mañana? Creí que las mujeres no tenían muy buen aspecto a la hora del desayuno, pálidas y sin maquillaje. Pero tú...


  —Algún día, Tim, te explicaré el secreto. Ahora tenemos que trabajar.


  —¿Qué opinas de lo que anoche dijo la hotelera?


  —¿Lo de que Rory Farrell robó al muerto? He pensado en ello, pero no puedo entender qué relación tiene, con los ataques de ese misterioso asesino.


  —Lo importante es —dijo Tim muy serio— que no nos dejemos llevar por falsas pistas; ¿Estamos de acuerdo en que Rory Farrell sabe algo o ha hecho algo que le atemoriza y en que nosotros tenemos que averiguarlo?


  —Sí.


  —Entonces —siguió Tim— quizá no fuese mala idea que visitáramos al actual policía del pueblo. Tal vez tenga más datos respecto a Farrell.


  —A mí también me parece buena idea, Tim.


  Él se inclinó sobre la mesa y le cogió las manos.


  —Tú estás de acuerdo con, todo, ¿eh, querida? Espera un poco a ver qué pasa cuando llevemos casados varios años.


  Ella le besó al dorso de la mano, diciendo:


  —Cariño mío, creo que seremos como Micky y Carla. Cada día encontráremos un nuevo motivo para querernos.


  Terminaron el desayuno. Al salir para ir a visitar al policía local, vieron un hombre uniformado que se acercaba en bicicleta. Se detuvo y Tim le preguntó:


  —¿Seamur OʼConnell?


  —¿Son ustedes los dos ingleses que viven en la fonda de Moyniham? He venido para conocerles —dijo el policía muy cortés—. Podemos hablar en casa de Patrick.


  El hotelero le había visto llegar y salió.


  —Ya sabía yo que vendrías por aquí, granuja —dijo al policía, palmoteándole la espalda—. ¿Quieres que os deje a solas? Podéis hablar aquí mismo, en el bar. Llamadme si viene alguien.


  —No, no. Quédese, por favor —dijo Tim. Y luego se volvió hacia el policía—. Quizá sepa usted ya, señor OʼConnell, que intentamos averiguar algo sobre las dos víctimas del accidente que hubo en este pueblo poco antes de que usted se hiciera cargo del puesto.


  —¿Aquellos que se llamaban Brough y que luego resulta que se llamaban Grice? —repuso muy tranquilo el policía—. Eran ingleses y nunca supimos nada más.


  —Pero supongo que habría una encuesta...


  —Seguro que la habría, pero el viejo Fitzgerald se lo explicará mejor. Él estaba de policía entonces.


  —Debí de haberle preguntado respecto a la encuesta —dijo Tim, preocupado por su olvido—. Pero queríamos hablarle de Rory Farrell. ¿Qué sabe de él?


  —Créame —repuso OʼConnell—. Nadie puede decir nada bueno de ese individuo ni de sus cuatro hermanos. Donde hay jaleo, allí está Farrell.


  El hotelero sirvió bebidas para todos.


  —Dicen que Rory ha conseguido bastante dinero. ¿Es cierto eso?


  —Parece que sí, pero no quisiera saber de dónde lo ha sacado —dijo OʼConnell con precaución—. Los hombres como Farrell pueden obtener dinero por muchos medios. Pueden hacer contrabando de carne por la frontera norte, donde los precios están más altos. Y también con el whisky, por ejemplo...


  —¿Así que no sabe de dónde ha sacado el dinero? —preguntó Gillian desilusionada.


  —Se dice que le vieron en Dublín cobrando un importante cheque, pero no lo sé de fijo —repuso OʼConnell—. Sea cualquiera la procedencia del dinero, si es que existe ese dinero, de seguro que viene de algo sucio. Lo mejor para usted es ver otra vez al viejo Eamonn. Sabe todo lo referente a los Farrell.


  Tim miró a Gillian y propuso:


  —Volveremos a Mullahide ahora mismo, querida.


  —Procuren venir para el almuerzo —advirtió el hotelero—. Mi mujer está haciendo una tarta de limón, y se enfadará mucho si llegan tarde.


  Tomaron de nuevo el coche alquilado y se alejaron de Coughlin. Gillian se apoyó en el hombro de Tim.


  —Ahora yo debería estar copiando a máquina cartas aburridas, para el señor Adey.


  —¿Le dijiste que no volverías durante un par de días?


  —Sabes, Tim... Tengo la extraña impresión de que nunca volveré a trabajar allí.


  —¿Intentas, persuadirme para que nos casemos en Dublín? —bromeó él.


  —¡Oh, no! —repuso Gillian, crispando las manos—. Solo es un presentimiento, como sí... Bueno. Dejémoslo... Este coche salta mucho, ¿verdad?


  —Sí. No puede disimular su edad. De todos modos, pronto llegaremos ya a Mullahide.


  Encontraron a Eamonn Fitzgerald trabajando en sus, patatas, pomo la vez anterior. Les hizo pasar a la casa de su nuera y les ofreció unas tazas de té muy cargado.


  —Escuche, señor Fitzgerald —dijo Tim—. Anoche casi hubo una pelea en el bar de Patrick Moyniham. A Rory Farrell no le gusta que le digan que el nombre de aquellas víctimas era Grice y no Brough.


  —Rory Farrell, ¿eh? —gruñó el anciano—. Un hombre a quién el diablo invitaría gustoso a cenar. Ha conseguido algún dinero. ¿Lo sabían ustedes?


  —Sí. Pretendemos averiguar cómo y por qué.


  —A muchos les gustaría saberlo. Pero esto es cuanto sé. Cuando se llevaron los cadáveres, después de la encuesta...


  —¡Ah! La encuesta... ¿Se dio en la encuesta el nombre de Brough para los muertos?


  —Claro. Era el nombre que figuraba en los pasaportes. Y todo lo que pudimos hacer fue dar un veredicto de muerte por accidente.


  —¿Pero qué ocurrió después? —preguntó anhelante Gillian.


  —¡Oh, sí! Después... —cerró los ojos y pensó—. Aproximadamente una semana más tarde. Por la Policía supe entonces que el nombre era Grice. Fue un inglés en automóvil a Coughlin y me preguntó quién era el hombre que había tenido a las víctimas en su casa. Yo le di la dirección de Rory Farrell.


  —¿Cómo era ese hombre? —preguntó Tim.


  —Bueno... Era un inglés. Tenía un buen coche. Y sus manos parecían no haber hecho un trabajo decente en su vida. Llevaba uno de esos bigotes delgaditos, como los artistas de cine.


  —¿No dijo su nombre? —preguntó Gillian, cada vez más interesada.


  —No. Y cuando se lo pregunté a Rory Farrell, me contestó que no era asunto mío; que se trataba de un periodista que deseaba algunos datos sobre la pareja. ¡Una mentira! Porque a continuación Rory empezó a beber más de lo acostumbrado, apenas trabajaba y tenía dinero para gastar.


  —Y usted cree...


  —Una semana después de aquello me retiré, y Seamur OʼConnell ocupó mi puesto. Muchas veces me líe preguntado de dónde sacaría Farrell aquel dinero.


  Mirando al desilusionado rostro de Gillian, Tim pensó que todo aquello no les conducía a ninguna parte. Solo tenían ya pruebas de que en Coughlin estaba el secreto de los criminales atentados.


  Tim compró en el bar del pueblo una botella de whisky para Eamonn, cuyos ojos brillaron de agradecimiento y satisfacción, y luego los dos jóvenes emprendieron el regreso a Coughlin.


  Gillian permaneció inmóvil durante las primeras millas. Al fin, exclamó:


  —¡Rory Farrell lo sabe! ¡Claro que lo sabe!


  —Tal vez pueda sonsacarle algo —repuso Tim, pensativo—. Y si hacemos venir a Micky Lannigan, le hará cantar todo lo que sepa. Él...


  Se interrumpió de repente. El viejo coche había emprendido el descenso de una pendiente y Tim pisó el freno para disminuir la velocidad antes de tomar una curva.


  No dio resultado. Tim pisó de nuevo el freno hasta el fondo, pero tampoco dio resultado. Murmurando unas maldiciones, cogió el freno de mano y tiró hacia atrás. Pero el coche aumentó la velocidad.


  Intentó mover la palanca de cambios y fracasó. Se volvió hacia Gillian con ojos asustados:


  —Voy a poner el coche junto a la cuneta, cariño —dijo con voz serena—. Procura saltar sobre la hierba. No puedo pararlo.


  —No saltaré. Me quedaré contigo.


  —¡Tú harás lo que te he dicho! —ordenó él—. ¡Salta! ¡Vamos! ¡Ahora!


  No pudo saltar. De repente, en el costado de la carretera apareció el comienzo de una larga verja de hierro. Tim gritó:


  —¡Aguarda! Veo una puerta más adelante. Intentaré entrar por ella. Cúbrete la cara. ¡Pronto!


  Ella obedeció instintivamente. Pero antes de cubrirse la cabeza con los brazos vio que la puerta enrejada estaba cerrada. Luego sintió el choque del automóvil.


  Enseguida hubo un estridente ruido de hierros retorcidos, las portezuelas se abrieron de repente y Gillian sintió como si una gigantesca mano la hubiera arrancado del asiento. Un golpe y una niebla oscura la envolvió.


   


   


   


  17 UNO CONTRA CINCO


  —¡Cariño! ¡Amor mío! ¡Abre los ojos!


  A Gillian le pareció que estaba subiendo una escalera hacia una luz. Cuando ya estaba llegando arriba, se deslizó de nuevo hacia atrás. Una mano le acariciaba la frente. Comprendió que estaba a salvó, puesto que Tim se hallaba con ella.


  —¿Qué ha pasado, amor mío? —dijo Gillian abriendo los ojos—. ¡Oh, sí! El coche... Creo que estoy bien, Tim.


  Sus ojos vieron al joven inclinado sobre ella, con una expresión de angustia en el rostro. Vio también al destrozado y volcado automóvil, la puerta de metal colgando de una bisagra, el boquete en un pilar del umbral...


  —Pero, ¿y tú, cariño? ¿Estás...? ¡Oh!


  ¡Tienes sangre en la frente!


  —No, es nada —la tranquilizó Tim—. ¿Puedes mover los brazos y las piernas? ¿Te duele algo?


  Ella demostró que podía mover los brazos y las piernas. Solo tenía un agudo dolor en el hombro.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Tim fervientemente. Se quitó la chaqueta y la enrolló para formar una almohada—. Toma. Apoya la cabeza en esto y cierra los ojos un momento.


  Rozó la mejilla con la de Gillian, intentando bromear:


  —Por fin vamos a, llegar tarde para la tarta que preparaba la señora Moyniham.


  Ella se incorporó, colgándose del cuello de Tim.


  —¡Oh, Tim! ¡Si hubieras muerto...!


  —Tranquilízate, cariño —susurró él—. Estoy perfectamente.


  Hasta llegó a pensar que había soñado la última escena con Tim, cuando el coche había empezado a bajar la cuesta, ya sin dominio... ¡Podían haber muerto!


  Y empezó a llamarle con angustia. Pronto sintió sus manos cogiendo firmemente las de ella.


  —¡Aquí estoy, Gillian! No pasa nada... No se librarán de nosotros tan fácilmente, amor mío.


  Incluso estando tan aturdida percibió el tono acerado de su voz. Gillian abrió los ojos, asustada.


  —¡Tim! ¿Acaso...?


  —Escucha, cariño. Voy a detener al primer coche que pase, para que te llevé a Coughlin. Quieto que tú... ¿Oyes? Me parece que ahora un automóvil baja la cuesta.


  Se apartó de ella y se alejó. Gillian oyó que el automóvil se detenía y que Tim hablaba con alguien. El joven volvió enseguida, la tomó en brazos y le llevó al asiento posterior del coche, donde la abrigó con una manta de viaje.


  —Este caballero te llevará a la fonda —dijo Tim—. Yo he de ver algunas cosas por aquí. Solo quedan un par de millas y las haré andando si no encuentro quien me lleve. Cuando llegues a casa de los Moyniham, vete derecha a la cama. No tardaré, cariño.


  La urgencia de su voz penetró en el aturdido cerebro de la joven. Durante el corto Recorrido hasta Coughlin, el conductor del coche habló con voz tranquila y simpática, pero ella casi no entendió una palabra. Ni siquiera estuvo segura de si le había dado las gracias al llegar a la posada.


  La amable señora Moyniham se hizo cargo de Gillian. La desnudó, lavó la sangre seca de los rasguños que tenía en brazos y piernas, y la puso en la cama.


  Gillian despertó a mitad de la tarde. Tim estaba sentado junto a la cama, mirándola con ansiedad.


  —¡Tim! ¡Tienes una herida en la frente! ¡Té dolerá mucho! ¿No te has movido de aquí?


  —¿Estás bien? ¿Te sientes bastante serena para escuchar lo que te voy a decir? —preguntó él, sin atender a la preocupación que ella mostraba.


  Gillian se sentó. La habitación parecía danzar, pero Tim sujetó a la joven con un brazo.


  —¿Qué ocurre, Tim?


  —Alguien ha intentado quitarnos de en medio —repuso él, ceñudo.


  A Gillian le costó unos segundos comprender.


  —¿No... no ha sido un accidente?


  —Tan accidente como cuando tú despertaste en una habitación llena de gas —replicó él Serenamente—. Por eso no he querido moverme de tu lado, Gillian. Lo he sospechado desde el primer momento. Los frenos de los coches, incluso los de antiguos coches, no fallan de ese modo. Al salir de Mullahide ya me he dado cuenta de que el automóvil se iba de lado al frenar, pero he creído que era cosa, de la carretera. El hombre que ha preparado los frenos, ha tenido la mala suerte de que se hayan soltado del todo cuando la pendiente no era muy fuerte.


  Gillian se horrorizó. La sacudió un incontenible estremecimiento. Tim la abrazó más estrechamente.


  —Tenías que saberlo, cariño. Por eso te lo he dicho.


  —Pero... Es... es terrible no saber quién o qué...


  —Quizá lo podamos saber —dijo él, mirándola significativamente—. Apuesto a que ha sido Rory Farrell.


  —¡Ha podido ser cualquiera! —exclamó Gillian casi en tono histérico—. Incluso el policía o Patricia: Moyniham o... ¡Es horrible pensar que ha podido ser cualquiera de ellos, Tim!


  —Calma, cariño, calma. Tienes que pensar con serenidad. ¿Quién ha estado muerto de miedo casi desde que llegamos a Coughlin haciendo preguntas? ¿Quién tuvo un extraño visitante y quién se encontró con dinero inmediatamente después? ¿A quién no le gusta hablar de los señores Grice y quién se empeña en que se llamaban Brough?


  —Ese es Rory Farrell, desde luego, pero él...


  —Naturalmente que es Farrell —dijo Tim apretando los labios—. Y yo voy a verle.


  Gillian juntó las manos, suplicante:


  —¡No, Tim! ¡No vayas solo! Esa herida de tu frente...


  —No es nada. Y tal como estoy, ahora, puedo enfrentarme con ese Farrell aunque me atasen una mano a la espalda.


  —Pero no estás seguro de que sea Farrell el culpable.


  —Lo estaré en cuanto le vea.


  Gillian intentó disuadirle, pero sintióse orgullosa de Tim cuando fracasó. Y una vez que él se hubo marchado, se quedó esperando, con nerviosismo y ansiedad.


  Pensó que no era capaz de servir de ayuda, porque se estaba comportando de un modo muy poco valiente. Saltó de la cama, se vistió y bajó la escalera.


  Mientras tanto, Tim había recorrido muy deprisa las cien yardas de calle que había hasta la casa de Farrell.


  Llamó con fuerza y, a los pocos segundos, el mismo Farrell abrió. Tim vio que los ojos del hombre se estrechaban y se sintió seguro de que él era el culpable.


  —¿Ahorcan a la gente en Irlanda, Farrell? —preguntó Tim suavemente.


  —¿Qué demonio quiere decir con eso? —replicó Rory.


  —¡Como si no lo supiera! ¿Quizá no esperaba verme Otra vez? —dijo Tim, esforzándose por mantener la serenidad—. ¿Ya Gillian Adams? ¿Cuánto le habían pagado por acabar con nosotros?


  Sentía que se le ponían las mejillas rojas de cólera, pero consiguió detener el impulso de arrojarse contra él. Farrell contestó desafiante:


  —¡No sé de qué me habla!


  —Farrell, no me saque de quicio, Le voy a estar dando golpes hasta que me diga la verdad. ¿Le visitó un hombre, no es eso? Un hombre que le habló de aquellos dos que se mataron en el accidente. Y cuando se fue, usted tuvo mucho dinero para gastar. Va usted a decirme quién era aquel hombre.


  —¿Sí? ¡Vaya! ¿Y quién me obligará? ¿Usted? —siguió desafiando Rory.


  —Sí. Yo mismo.


  Antes de que Tim pudiera dar un paso adelante, Farrell silbó. Del interior salieron otros cuatro hombres, todos tan malencarados como el mismo Farrell. Claramente se advertía que eran hermanos, puesto que parecían sacados de un mismo molde. Chispearon los ojos de Tim.


  —Muy bien. Veo que tiene una guardia para protegerse.


  —Claro. Los Farrell siempre se ayudan uno a otro. Bueno. Empiece con exigencias ahora.


  Tim se contuvo. En su cólera, deseaba lanzarse contra los cinco, pero el sentido común le aconsejó que desistiera, puesto que nada conseguiría con ello, salvo, naturalmente, alojamiento en el hospital más cercano. Miró fijamente a Rory.


  —Otro día le encontraré solo. Y entonces, prepárese —dijo despacio—. No siempre estarán sus hermanitos para cuidarle.


  Rory Farrell rio a carcajadas. Sus hermanos se burlaron de Tim cuando este se alejaba. El joven estaba pálido de ira cuando volvió a la fonda. Gillian, que le había visto acercarse, se arrojó en sus brazos. Entraron en el vestíbulo que había junto al bar.


  —¿Qué ha pasado, Tim? ¿Os habéis peleado?


  —Ese tipo tenía con él a sus cuatro hermanos. No hubiera sido una pelea, sino un suicidio. Pero no cabe duda de que ha siete él quien estropeó los frenos. Lo he visto en sus ojos de traidor.


  Pasaron al gabinete de los Moyniham. Patrick estaba en el bar y su mujer trabajaba en la cocina. Tim sé dio cuenta de que había, dos o tres periódicos de Londres, sobre una mesa, enviados desde Dublín, y cogió uno sin mirarlo.


  —¿Sabes lo que pienso, cariño? —dijo a Gillian—. Nos vamos a quedar un poquito más, pero telefonearé a Micky y le diré que venga. Entre él y yo podemos con todos los Farrell. Y a Micky le gustará. Verás cómo hacemos que Rory Farrell nos cuente todo lo que sabe.


  Gillian se mordió los labios, dudosa, y dijo:


  —No me gusta la idea de que os peleéis por mí.


  —Pero, amor mío, si no me peleo por ti, ¿por quién me voy a pelear? Soy un poco irlandés y me gustan las peleas, igual que a Micky Lannigan. Y no me he visto en un buen jaleo desde que estuve en Australia...


  Se interrumpió de repente. Mientras hablaba, había estado mirando sin interés el periódico que tenía en la mano. Ahora lo arrugó casi, se quedó con los ojos fijos en él y su rostro se ensombreció.


  —Lo mejor será volver a Londres —dijo.


  —Pero, ¿por qué, Tim? ¿Es que...?


  Tim le puso el periódico ante los ojos, indicándote el título de una noticia:


  «TRAGICA MUERTE DE UN PROCURADOR LONDINENSE».


  «El misterio de la habitación llena de gas».


  Recorriendo deprisa el texto con la mirada, Gillian leyó que el procurador al que se referían era Charles Adey.


   


   


  18 REGRESO A LONDRES


  Al mediodía de la mañana siguiente, Gillian y Tim salían de la aduana, en el aeropuerto de Londres, y caminaban hacia el autocar que les llevaría hasta la estación terminal de la compañía.


  —Creo que debemos ir directamente a la Policía —dijo Tim, no por vez primera desde que leyeron en el periódico la trágica muerte del señor Adey.


  Gillian adelantó el labio inferior, con deliciosa testarudez.


  —No quisiera volver a la Policía, Tim. Ya sabes lo que pensaron de mí cuando...


  —Lo sé, pero tú trabajabas para el señor Adey y puede haber algo que la Policía quiera preguntarte. Debes ir, querida. Incluso estén quizá buscándote. Alguien les habrá dicho que trabajabas allí.


  El autocar esperaba y ellos subieron con los demás pasajeros. Gillian se sentó con las manos crispadas una contra otra sobre el regazo.


  De cuando en, cuando dirigía una mirada de reojo a Tim y a la fea herida de su frente.


  Gillian no había dormido mucho la noche anterior, porque aún no se había repuesto del choque nervioso producido por el atentado contra sus vidas y la noticia de la muerte de Adey. Estaba convencida lo que la muerte del procurador estaba relacionada con todo lo ocurrido desde que el perseguidor misterioso disparó contra ella.


  El título de la noticia volvió a su mente: «El misterio de la habitación llena de gas». Si su fracasado asesino hubiera tenido éxito, hubiese habido otro misterio de otra habitación llena de gas. Y ambos crímenes hubieran procedido de la misma mano.


  Durante el vuelo, Gillian había permanecido silenciosa, pensando en el señor Adey, recordando aquel extraño presentimiento de que no volvería a trabajar en la oficina del procurador. Y ahora, el señor Adey había muerto.


  Gillian comprendió que debían ir a la Policía. Cuando dejaron el autocar, Tim la cogió del brazo.


  —Primero a la Policía —dijo firmemente—. Incluso antes de ver a Micky y a Carla.


  —Sí. Tienes razón. Creo que... que el señor Adey ha sido asesinado.


  —Desde el principio lo he creído yo así Es demasiada coincidencia. Vamos al primer puesto de Policía.


  Así lo hicieron. Dieron sus nombres y explicaron, la relación de Gillian con el hombre muerto. El sargento de servicio hizo una llamada telefónica y les dirigió una breve sonrisa.


  —El inspector encargado del caso vendrá enseguida —dijo, señalando una puerta con el pulgar—. Hagan el favor de aguardar ahí. Haré que les envíen una taza de té.


  Antes de que Gillian y Tim hubieran acabado la taza de té, llegó un inspector de Policía.


  Se presentó a sí mismo como inspector Hannan. Con él iba un sargento detective, cuyo nombre era Brown.


  —Ahora, señorita Adams, veamos. Así pues, usted trabajaba para el señor Adey, pero no ha ido esta semana a la oficina...


  Gillian afirmó con la cabeza. Preguntó anhelante:


  —¿Dónde encontraron al señor Adey?


  —En su dormitorio. Tenía un piso muy grande en Putney. Vivía solo y una asistenta le atendía. Como ya usted sabrá, el señor Adey era viudo.


  —¿Y no dejó ninguna carta?


  —Nada...


  Gillian suspiró profundamente y aseguró:


  —¡Fue asesinado, inspector! ¡Estoy tan segura de eso que...!


  —Calma, Gillian, cariño —le contuvo Tim.


  El inspector le miró extrañado.


  —Deje que la señorita diga lo que piensa.


  Gillian tardó unos segundos en dominarse.


  —Lo siento —dijo—. Pero estoy completamente segura de que el señor Adey fue asesinado. Poco ha faltado para que me asesinaran a mí. Quizá se ría, inspector, pero...


  —No voy a reírme, señorita. Le ruego que se explique.


  Ella pidió suplicante a Tim:


  —¿Quieres contarlo tú, por favor...?


  Gillian se recostó en el asiento, mientras el joven comenzaba pausadamente el relato. El terror abrumaba a Gillian mientras oía y recordaba.


  Charles Adey había sido fría y deliberadamente asesinado, por alguna razón desconocida, y la joven sentía sobre sí la amenaza del asesino.


  —¿Todo es verdad? —preguntó el inspector a Gillian, cuando. Tim concluyó su declaración.


  —Sí —afirmó ella—. Han sido deliberados intentos de matarme.


  —¿Y por qué no informó a la Policía?


  —Ya lo hicimos... la primera vez —dijo Gillian—. Y me creyeron loca o maniática. Admito que había circunstancias que lo hacían parecer así, pero...


  —Está bien —replicó el inspector, poniéndose en pie—. ¿Quieren venir conmigo a la oficina del señor Adey? Hemos estado buscándola, porque creo que puede ayudarnos en algo.


  —Claro que sí. Vamos a dónde usted quiera.


  Gillian se estremeció cuando el inspector abrió la puerta de las oficinas del difunto Adey. Al entrar en el despacho del procurador, su imaginación le vio sentado a su mesa. Le pareció oír su cascada voz.


  Él despachito de Gillian estaba exactamente tal como ella lo había dejado, aunque parecían haber pasado años desde la última vez que estuvo allí.


  —El señor Adey no tenía parientes, ¿verdad? —dijo Hannan—. Y era el único superviviente de la firma... No sabemos a quién pedir información, señorita.


  —Dudo que yo pueda decirles mucho —repuso ella.


  Tim intervino, preguntando:


  —¿Quiere decirnos, inspector, si usted cree que el señor Adey fue asesinado?


  Hannan dudó:


  —Siempre nos parece sospechoso que un suicida no deje ninguna carta. Incluso cuando la dejan, hacemos muchas investigaciones. Al parecer, el señor Adey no tenía preocupaciones económicas. Sus negocios eran firmes. Su médico nos ha dicho que era un hombre de firme salud para su edad. Sí. Tenemos fuertes sospechas de que fue asesinado.


  —Y el mismo que le mató quiso asesinarme a mí —dijo Gillian estremeciéndose.


  —¿Recuerda usted algún caso especial que el señor Adey estuviera tramitando y que le preocupara mucho?


  Como respuesta, ella fue al archivo y dijo:


  —Creo que no será indiscreción si le enseño a usted esto. Es un registro de todas las cartas y documentos que yo he mecanografiado para el señor Adey desde que estoy con él. Son contratos, testamentos...


  —¿Testamentos? —preguntó Hannan con tono agudo.


  —El señor Adey —explicó Gillian, sonriente—era un antiguo procurador familiar. Las herencias de esos testamentos solían ser muy pequeñas.


  —¿Pudo haber intervenido en algún asunto que usted desconociera?


  —Es muy posible, a menos que hubiera que mecanografiar alguna carta o algún documento. El señor Adey no era un hombre muy comunicativo.


  —Ya... —suspiró el inspector—. ¿Y no recuerda ninguna llamada telefónica que...?


  Se interrumpió de pronto al oír el timbre en la puerta exterior. Pidió a Gillian que saliese a abrir. La joven se sobrecogió cuando vio que era Jonathan Wilde.


  Jonathan, aún en el pasillo, se detuvo a mirarla.


  —¡Hola, Gillian! Está usted muy pálida...


  —¿Quiere decir a ese caballero que pase? —dijo el inspector Hannan.


  —¡Vaya! ¿Quién es este señor? —preguntó Jonathan sorprendido.


  Gillian se apartó para dejarle paso. Observó que los ojos del recién llegado iban del inspector al sargento y de este a la puerta abierta del despacho de Adey.


  —¡No me digan que el viejo Adey se ha escapado con el dinero de sus clientes! —bromeó Jonathan—. ¡Oh, no! Aunque yo a veces me he preguntado si no tendría una doble vida.


  —¿Es que no lee los periódicos? —cortó Hannan—. El señor Adey ha muerto.


  Jonathan Wilde estaba sorprendido.


  —¿Muerto? ¿El viejo Adey? Pero...


  —Y tenemos buenas razones para creer que ha muerto asesinado —añadió Hannan.


  Jonathan dejóse caer en una silla. Incluso su incansable lengua permaneció inmóvil por una vez.


   


   


   


  19 NUEVOS RECUERDOS


  Gillian se acercó a Tim; sintió que las manos del joven oprimían las suyas, pero mantuvo los ojos fijos en Jonathan Wilde. Su rostro parecía haber cambiado. La fácil sonrisa y la burlona expresión se habían ido: sus rasgos se habían endurecido.


  —¡El viejo Charles muerto...! ¿Asesinado...? —dijo en voz baja Wilde—. Es difícil creerlo, inspector.


  —¿Dónde ha estado usted, que no ha leído los periódicos? —preguntó Hannan.


  —No tengo por qué contestar a eso, pero lo haré —repuso Jonathan con hostilidad—. He estado fuera desde el domingo. Una excursión de pesca. Y, cuando me, voy a pescar, ni oigo la radio ni leo los periódicos. Este es un golpe terrible, inspector. ¿Cuándo... ha muerto?


  —Le encontraron el lunes por la mañana, temprano, en una, habitación llena de gas —repuso el inspector; e hizo una pausa—. ¿Quiere darme su nombre y su dirección? ¿Qué asuntos llevaba usted con el señor Adey?


  Jonathan dio el nombre y la dirección —un piso nuevo en Knightsbridge—. Y luego dudó:


  —No es que yo tuviera algún, particular asunto con el señor Adey... Era el procurador de la familia y, a veces, se ocupaba de algunas pequeñas cosas que le encargaba mi madre. Fue un amigo de mi padre. Mi madre lo sentirá mucho...


  —Comprendo. Bien. No le entretendremos más, señor Wilde, si no tiene nada que decirnos —replicó Hannan.


  —En otras palabras, que me vaya —sonrió Jonathan. Luego se volvió hacia Gillian—: Ahora se ha quedado sin trabajo, ¿eh? Yo tengo muchos conocidos y, si puedo hacer algo...


  —La señorita Adams no busca trabajo —cortó Tim.


  La antigua chispa burlona reapareció en los ojos de Jonathan. Murmuró:


  —¡Ah! Un repentino protector... Tenga cuidado con él, mi querida Gillian. No confíe. Hay muy poca gente en quien se pueda confiar.


  Y se marchó, cerrando suavemente la puerta. El inspector Hannan miró a Gillian, preguntando:


  —¿Tenía el señor Wilde muchos negocios con el señor Adey?


  —No venía con frecuencia a la oficina, si es eso lo que usted quiere saber. Y no recuerdo ninguna carta relaciona da con él o con su madre.


  Durante una hora, el inspector retuvo allí a Gillian, repasando la correspondencia y el expediente de particular que Adey tenía en su despacho. Al fin le dijo que no hacía falta que se quedase más tiempo.


  Gillian sintióse muy aliviada cuando dejó tras de sí aquella casa, y, cuando recorrió el pasaje cubierto, cogida al brazo de Tim, hizo la promesa de no volver a pasar jamás por allí.


  En el hotel «The Crooked Billet», Carla y Micky les recibieron muy contentos. Micky se animó cuando Tim le contó lo de los hermanos Farrell.


  —Tenía que haber estado yo allí. ¿Lo ves, Carla? Entre Tim y yo les hubiéramos explicado algo a esos cinco canallas...


  Carla estaba preocupada por otra cosa. Preguntó a Gillian:


  —¿Ya no hay peligro de nada? ¿Ya se acabaron los miedos?


  —Pues... no lo sé —repuso la joven, suspirando—. La verdad es que no lo sé...


  —No ha cambiado nada —dijo Tim—, así que continuaremos con las preocupaciones. Por cierto, que ese Jonathan Wilde no me inspira ninguna confianza.


  —Pero, Tim...


  —Y no solo es por el modo que tiene de hablarte. No puedo confiar en él. Es un hipócrita.


  —¿Hay alguna posibilidad de que volváis a Coughlin? —preguntó Micky con interés.


  Tim se pasó la mano por el cabello y repuso despacio:


  —Quizá tengamos que volver. Alguien puede quitar de en medio a ese Rory Farrell antes de que diga lo que sabe.


  —¿Pero en qué estoy pensando? —exclamó Carla—. ¡Tengo que preparar algo de comer! Enseguida estará.


  Carlota actuó con rapidez. Unos minutos después estaban todos a la mesa.


  En aquel agradable lugar, Gillian sentíase a salvo, después del peligro en que había vivido y de la agitación de los últimos días.


  Fue Carla quien señaló un detalle, que Gillian había ya olvidado, en relación con la terrible experiencia sufrida en el barco a Kingstown.


  —¿Pero quién podía saber que viajabas en ese barco? —preguntó Carla.


  —No podía saberlo nadie —replicó Gillian—. Se decidió todo tan deprisa que... ¡Oh! —exclamó, llevándose las manos a la boca—. Lo sabía... el señor Adey...


  —¿Adey? —repitió Tim.


  —¿No lo recuerdas, Tim? Telefoneé para explicarle que no podría ir a la oficina el lunes. Y le dije que me marchaba a Irlanda en el barco que salía de Holyhead.


  —Y ahora el señor Adey ha muerto... —dijo Tim despacio.


  —Pero no comprendo...


  —Ni yo tampoco, pero no podemos seguir dándonos cabezazos contra la pared. Hay que pensar con lógica. Veamos: Charles Adey sabía que tú estabas en el barco camino de Irlanda. ¿A dónde nos lleva esto?


  —Hay procuradores que son Unos sinvergüenzas —dijo Micky.


  —¡Nunca podré creer que el señor Adey lo fuera! —protestó Gillian—. Tim, no creerás que el señor Adey estuviera detrás de los atentados contra mi vida.


  —Yo estoy dispuesto a creer cualquier cosa de cualquiera mientras no descubramos la verdad —replicó Tim—. Recuerda un poco, cariño. ¿Hablaste al señor Adey alguna vez del accidente de Coughlin?


  —No sé... —pensó ella—. Bueno, sí. Un día que él comentó la muerte de un cliente suyo en accidente de carretera. Yo le conté entonces el que yo había Visto. Dije que me remordía un poco la conciencia por no haberme quedado para la encuesta.


  —¿Cuándo se lo dijiste?


  —Puede que haga un mes... Quizá no tanto. Tres semanas.


  —Y enseguida, poco después, empezaste a intuir que alguien te seguía. ¿No? Gillian, enfádate si quieres, pero creo que el viejo, Adey estaba mezclado en todo esto.


  Ella mordió los labios.


  Charles Adey, el serio y recto anciano, tan amable... No. Le resultaba imposible ponerlo en el papel de un asesino y ni siquiera en el de cómplice. Encajaba demasiado bien en el tipo de procurador de familia, solícito y atento a las dificultades de sus clientes.


  —¿No quieres convencerte, eh? —dijo Carla.


  —No. El señor Adey no era un hombre campechano, pero sí atento. Me resulta muy difícil considerarle relacionado con todo esto.


  —Me parece que debíamos contar a la Policía eso que acabas de recordar —opinó Tim.


  Y enseguida se marchó con intención de ver al inspector Hannan. Casi una hora después, Carla subió a la habitación de Gillian para decirle que la llamaban por teléfono. Cuando tomó el auricular, oyó una voz con acento escocés:


  —¿Señorita Adams? Soy el sargento MacIntyre. Su amigo el señor Bellamy está aquí, en el despacho del inspector, y sería conveniente que usted viniera también.


  —Enseguida estaré ahí —replicó vivamente Gillian—. ¿Dónde es?


  —Acabo de enviar un coche para recogerla. Llegará a la puerta del hotel antes de diez minutos, señorita.


  Se oyó un «clic» en la línea y Gillian colgó. Subió corriendo a su habitación y cogió el abrigo.


  ¿Qué podía querer Tim? Tal vez había descubierto nuevas pruebas. Bajó a decírselo a Carla, que ahora estaba en el bar, y salió a la calle en el momento en que un poderoso automóvil se detenía junto a la acera.


  —¿Señorita Adams? Entre...


  Gillian entró y el coche se puso en movimiento. De repente, el pánico brotó en su espíritu. Miró al conductor que estaba ante ella y se aterrorizó.


  Con toda seguridad, aquel era el parroquiano que le había estado mirando fijamente en «The Crooked Billet».


  —¡Usted no es policía! —exclamó ella, volviéndose hacia el otro hombre que estaba a su lado en el asiento posterior.


  No hubo respuesta. No en palabras.


  En vez de hablar, el hombre se inclinó sobre ella, la sujetó y oprimió brutalmente un pañuelo contra su boca y nariz. Gillian luchó contra un aroma desagradable y adormecedor, pero pronto perdió todas sus fuerzas y, luego, el sentido.


   


   


  20 SIN SALIDA


  Gillian intentó en Vano moverse. Estaba tendida, con los ojos cerrados y sus brazos y piernas extrañamente paralizados.


  Sentía sobre su pecho como una pesada plancha de acero. Cuando se pasó la lengua por los labios, advirtió un sabor nauseabundo y una aspereza que no podía comprender.


  Durante largo tiempo se creyó flotando en una nube, incapaz de actuar ni de pensar. Y cuando su cerebro empezó a funcionar de nuevo, fue para recordar sucesos que habían acaecido meses atrás.


  Se acordó como en sueños de un vestido que había comprado, de una película que había visto... Incluso le volvió a la memoria su primer día en la oficina del señor Adey. Y esta idea le sugirió toda la subsiguiente serie de circunstancias que se le habían presentado. Cuando intentó sentarse, sus labios dejaron escapar un débil lamento.


  Pero algo le obligaba a permanecer como estaba. Consideró la situación durante Unos minutos. Sus párpados parecían demasiado pesados. Las piernas y brazos no obedecían al cerebro.


  Cuando al fin abrió los ojos fue para ver una pared empapelada y un techo desconchado. Era una habitación desconocida...


  El recuerdo del hombre en el coche surgió como un relámpago y le reavivó el miedo.


  Había caído en una trampa. Al principio se sintió demasiado aturdida para darse cuenta del significado de aquello, pero no se aclaró la niebla que había en su mente. El miedo se intensificó, produciéndole escalofríos.


  Desde algún lugar cerrado, llegaban hasta ella unas débiles voces; Voces de hombres, demasiado lejanas para comprender las palabras.


  Gillian se retorció sobre sí misma, hasta advertir las cuerdas que la sujetaban los brazos a la espalda, y otra, más delgada, con la que tenía los tobillos atados. Una vez más, la lengua le tropezó con algo áspero que había en su boca. Entonces...


  ¡En la puerta se oyó un crujido!


  Con el corazón casi paralizado, consiguió volverse y vio que en la puerta, se había abierto un ventanuco. Lo único que se advertía era un par de ojos de mirada fría y vigilante. Luego, se oyó una voz:


  —Ya se ha despertado.


  La única respuesta fue un gruñido. Recordó aterrorizada que aquellos hombres habían ya tres veces intentado matarla y que quizá eran los asesinos del señor Adey.


  Le pareció que pasaba toda la vida, antes de oír él, girar de la llave en la cerradura. La desnuda bombilla que colgaba del techo iluminó a un hombre que Gillian reconoció enseguida. Era el que había estado mirándola tan intensamente en el bar de «The Crooked Billet».


  Aquel individuo se inclinó y quitó la mordaza que había en la boca de Gillian y le soltó la cuerda con que tenía los brazos atados.


  —¿Qué le parece la habitación? —dijo el hombre con desagradable ironía—: Tendrá que comer aquí, porque el comedor aún no está dispuesto para la señorita.


  Le puso una bandeja en las manos. Había un jarro de café muy cargado y un plató con, huevos revueltos y unas tostadas. El hombre sentóse en la única silla de la habitación y se cruzó las manos en la nuca, sin dejar de observar a Gillian.


  —¿Cómo puedo saber si esto está envenenado? —preguntó ella con voz quejumbrosa.


  Él sonrió de un modo siniestro e inclinó a un lado la cabeza.


  —En verdad que sería un silencioso procedimiento para terminar contigo. Un poco de sulfato de nicotina... No tiene sabor en el café. O cianida...


  Gillian apartó la bandeja y él soltó una carcajada. Se acercó y bebió un sorbo de café.


  —¿Tranquila ya? Puedes beber. Lo mejor será que comas lo que se te traiga... mientras puedas.


  Las palabras fueron adquiriendo significado en su cerebro cuando bebía el café: «Mientras puedas...»


  —¿Quieren... matarme? —susurró.


  —Vamos, vamos... No, es un tema de conversación para una chica guapa...


  —¡Ya me han querido ustedes matar otras veces! —exclamó Gillian—. Estoy segura de que usted es el hombre que disparó contra mí. ¡Y luego me siguió con un coche!


  —¡Qué chica tan lista! —exclamó él liando un cigarrillo—. Aquello sí que fue un error. No la vi salir del taxi.


  Ella le miró aterrada.


  —¡Usted...! ¡Usted...! ¿Cómo puede... quedarse ahí sentado y... admitir que quiso matarme? —sollozó.


  El aspiró una bocanada de homo y se encogió de hombros, Dijo despacio.


  —Esta vez no habrá errores...


  Gillian se apoyó en la pared contra la cual estaba el camastro donde se hallaba tendida.


  —¿Es que me van a... a... quitar de en medio? ¿Será usted capaz?


  —¿Yo? ¿Por qué no? —repuso él fríamente—. Para mí solo es un trabajito, encanto. Y no puedo exponerme a más equivocaciones si quiero que me paguen. Además, correría la voz y perdería mi reputación. ¿No quieres comer?


  Ella se estremeció y rechazó definitivamente la bandeja. Tomóla él y empezó a comer.


  —Has llegado a resultar muy molesta, encanto —reprochó el hombre—. La gente molesta tiene que desaparecer.


  —Pero usted no quiere de verdad matarme. No se atreverá. Los asesinos nunca pueden escapar en Inglaterra.


  El soltó una carcajada explosiva. Gillian se dio cuenta de que estaba a merced de un hombre sin piedad, sin conciencia y sin miedo a la ley.


  —Pequeña, no sabes nada de nada. Absolutamente nada.


  Le ató de nuevo las manos a la espalda y sus negros ojos despidieron chispas crueles cuando la miró antes de irse.


  —Tengo buenos sentimientos y no te pondré la mordaza —dijo—. Pero da un grito y sentirás haber nacido.


  Se fue, cerró y corrió un cerrojo por el exterior. Gillian oyó rumor de voces, una carcajada... Y perdió definitivamente toda esperanza.


  * * *


  Tim se agitaba en «The Crooked Billet» como un demente.


  —¿Por qué demonios la dejaste ir sola? —gritaba—. ¿Por qué, Carla? Debías de haber pensado que se trataba de una trampa. Traje aquí a Gillian porque supuse que estaba segara, y tú...


  —¡Ya basta, Tim! —protestó Micky—. Deja en paz a Carla. ¿No ves que sufre más que tú mismo?


  —¡Claro que sí! —exclamó Carla con apasionamiento—. La misma Gillian me despistó al decir que aquella llamada era de la Policía. Ella no ha sospechado en absoluto. Pero yo he salido a la puerta y he visto el número del coche.


  Tim le puso una mano en el brazo.


  —Siento haberme portado así, Carla —murmuró—. Es que estoy medio loco...


  Micky le sirvió una copa, pero él no pudo bebérsela. Había ya pasado la hora de cerrar y las calles estaban desiertas. Tim apretó las manos contra las sienes. Se hubiera sentido mejor si hubiese podido maldecirse, pero ni ese consuelo le quedaba. No tenía ninguna culpa de nada.


  Comprendía perfectamente lo sucedido.


  Había puesto Un centinela ante la puerta de «The Crooked Billet». Ese individuo había seguido a Tim hasta el puesto de Policía. Y, enseguida, habrían llamado a Gillian de modo que no cupiese la sospecha de falsedad. Y ahora ella estaba en manos del hombre u hombres que habían decidido su muerte.


  Fue al teléfono de nuevo, llamó al puesto de Policía, dio su nombre y por décima vez recibió la misma respuesta:


  —Lo siento, señor Bellamy. Hemos dado la matrícula y la descripción del coche a todos los puestos y coches patrulla. Aún no sabemos nada. Le llamaremos en cuanto haya la primera noticia.


  Los dedos le temblaban cuando colgó el aparato. Carla y Micky Lannigan le vieron tambalearse y se miraron en silencio.


  —¡Por todos los santos, decid algo! —gritó el joven—. ¡Lo que sea, cualquier cosa, pero, decid algo! Decidme que yo tengo la culpa, que soy un imbécil...


  —No, Tim, muchacho... —replicó Micky—. No es culpa tuya ni nuestra. Esos bandidos se han burlado de nosotros. ¡Y qué no daría yo por tenerlos delante de mí!


  —Quizá Gillian esté ya muerta... —murmuró Tim, con la cabeza entre las manos.


  Los Lannigan no replicaron. El mismo temor vivía en sus mentes y nada de cuanto dijeron a Tim resultaba consolador. El timbre del teléfono cortó las torturadas ideas y Tim saltó hacia el aparato.


  —¡Sí! Soy Bellamy. ¡Diga!


  —Es el puesto de Policía. Acabamos de recibir un parte. Han encontrado el coche vacío y abandonado en Wimbledon Common.


  La voz de Tim temblaba de miedo al replicar:


  —¿Pero no se sabe nada de Gillian Adams?


  —Toda la Policía está alerta, señor. Le llamaremos inmediatamente que sepamos algo.


  El auricular se le cayó de la mano.


  Carla lo colgó, con los ojos llorosos. Tim se dejó caer en un sillón, moviendo la cabeza en un ademán desesperado. Silenciosamente, Carla cogió del brazo a su marido y le sacó de la habitación.


  Hay momentos en que un hombre tiene que quedarse solo con su angustia. Y aquel era uno de esos momentos.


   


   


  21 EL MIEDO SE CONVIERTE EN ANGUSTIA


  La luz del sol entraba por la ventana. Gillian sentía como si un millón de agujas penetraran en sus piernas y brazos. Calculó que ya llevaba por lo menos ocho horas en aquella habitación. Ahora debía de ser mediodía, puesto que el sol estaba fuera de la vista, después de haberse elevado de abajo arriba de la ventana.


  Pensó en Tim.


  ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué podía hacer la Policía? No tenía la menor idea de lo que había sucedido desde el momento en que le aplicaron el cloroformo sobré el rostro hasta el instante en que recuperó el conocimiento, pero estaba segura de que sus raptores no habrían dejado huellas. Tim se estaría desesperando, pero ¿qué esperanza de encontrarla tendría?


  Una torturadora angustia empezó a nacer en Gillian. Los efectos del cloroformo la habían dejado pasiva, pero ya estaban por completo neutralizados. ¡Aquellos brutos no podían tratarla así! Era necesario hacer algo.


  Sacó del camastro las piernas y se sentó en el borde, mirando a su alrededor.


  La ventana estaba muy alta, cerca del techo, y Gillian dudó si podría asomarse poniéndose de puntillas junto a la pared. Con dolorosos movimientos y saltitos silenciosos, empujó la silla hasta colocarla bajo la ventana.


  Sintióse mejor en aquella actividad. Sería perfecto si pudiera subir a la silla y mirar al exterior, para saber en qué barrio se hallaba. Tenía los tobillos atados, pero pudo arrodillarse sobre el asiento. Luego se las arregló para ponerse de pie, aunque las cuerdas se le clavaban en la carne.


  Al fin pudo mirar por los cristales. Vio unas altas casas al otro lado y un poquito de calle donde jugaban unos niños. También la esquina de una tienda y el portal de una lechería ante el que había una carretilla de reparto.


  Abrió la boca para gritar, pidiendo auxilio, pero se dio cuenta de que aquello era inútil. La ventana estaba firmemente cerrada y aquella habitación correspondía lo menos a un tercer piso. Nadie la oiría. Pero, si pudiera llamar de algún modo la atención...


  El ruido de la llave girando en la cerradura la sobresaltó. Intentó bajar, pero resbaló y cayó pesadamente al suelo. Su carcelero hizo un diabólico guiño, mirándola.


  —¿Buscando distracciones, eh? —se burló—. Así no conseguirás nada, encanto.


  La levantó, la arrojó sobre la cama y comprobó que las cuerdas estaban bien atadas.


  —Precisamente he venido a decirte que Teces tus oraciones —añadió él con sádica expresión—. Esta noche tienes que hacer un viaje muy largo.


  —¡No se atreverá usted a matarme! —exclamó Gillian.


  —Tengo que obedecer órdenes, preciosa. ¿Qué te gustaría comer? Los condenados a muerte siempre reciben antes una buena comida...


  Gillian se estremeció y él la observó con admiración.


  —Es lástima que haya de morir una chica tan bonita como tú.


  Y se fue, cerrando la puerta, dejándola con aquel terror frío que la oprimía el pecho, impidiéndola casi respirar.


  —¡No es posible, oh, no es posible...! —sollozó, con los labios temblorosos.


  Pero sabía que aquel hombre la mataría con la misma tranquilidad que si se ara de un conejo.


  De algún modo había que escapar de sus enemigos. De algún modo podría atraer la atención de los transeúntes antes de que fuese demasiado tarde.


  Pero ¿cómo?


  No lo supo hasta que el hombre le llevó una bandeja, con un jarrillo de zinc lleno de té y unas rodajas de pan con mantequilla.


  —La cocinera está de vacaciones —dijo él, con su siniestra ironía.


  —No puedo... tomar el té con las manos atadas a la espalda —protestó Gillian.


  —De acuerdo. Espera.


  El hombre soltó los nudos y dejó la cuerda en el suelo. Los brazos de Gillian quedaron libres. La joven rezó para que sus ojos no revelaran sus intenciones, mientras se frotaba las muñecas para desentumecerlas.


  Luego, cogió la bandeja. Era pesada. Un segundo después, la arrojó con todas sus fuerzas contra la ventana.


  Los cristales saltaron antes de que el hombre pudiera darse cuenta de cuáles eran las intenciones de Gillian. Él jarrillo del té pasó a través de la ventana, pero la bandeja quedó detenida por el marco.


  —¡Maldita puerca...!


  Dio una bofetada a Gillian. La joven cayó sobre la cama, con una roja señal en la mejilla. El hombre recogió la bandeja y corrió los visillos. Luego miró a Gillian, con insana crueldad.


  —Debía terminar contigo ahora mismo —dijo en voz baja, acercándose con los dedos crispados.


  Gillian, se dispuso a sostener una terrible y desigual lucha. Pero él se detuvo y de nuevo en sus ojos apareció aquel matiz admirativo.


  —Eres una chica valiente. Está empezando a no gustarme lo que se hace contigo.


  Recogió la cuerda y le ató de nuevo las manos.


  Luego se marchó y volvió a cerrar la puerta. Gillian quedó sentada en la cama, apoyada contra la pared, recuperada la respiración.


  ¿Qué habría sucedido cuando el jarrillo de latón hubiese caído a la calle? ¿Lo habría visto alguien? Y, si lo habían visto, ¿habrían pensado que merecería la pena decírselo a la Policía o no le habrían dado ninguna importancia?


  Atendió intensamente, pero ningún ruido llegó a sus oídos.


  No podía quedarse allí y aguardar el final. La cuerda le cortaba la piel, pero forcejeó desesperadamente hasta sentirla más floja. Gillian pudo alcanzar el nudo con los dedos.


  Mientras procuraba soltarlo, sus ojos registraron la habitación en busca de algún objeto.


  Contuvo un grito de alegría cuando vio que de la puerta colgaban dos barras de hierro, sin duda utilizables como traviesas para, ajustar la puerta contra posibles intrusos.


  Trabajó fervientemente para liberar sus manos y al fin lo consiguió. Fue cosa de un momento soltar las cuerdas de los tobillos. Luego se dirigió silenciosamente a la puerta y colocó las traviesas en sus agujeros del marco.


  —¡Por favor, Dios mío! Dame tiempo... —susurró mientras volvía junto a la ventana.


  Desesperadamente, cogió la silla y golpeó la ventana. El testo de los cristales saltó en pedazos y los trozos de vidrio fueron a desmenuzarse Contra el pavimento de la calle. Inmediatamente se despertó una algarabía al otro lado de la puerta. Amenazas, gritos, puñetazos y puntapiés. Gillian puso en pie la silla, subió sobre el asiento y miró por la ventana. Vio rostros que se alzaban con ojos curiosos. La puerta empezaba a resquebrajarse.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Auxilio!


  El último rayo del sol se reflejó en los botones metálicos de un policía. Y Gillian le vio correr hacia la casa, seguido por otros dos o tres hombres.


  Bajo los furiosos golpes, la puerta se derrumbó. Con los ojos muy abiertos por el miedo, Gillian vio en el umbral los amenazadores rostros de los dos carceleros. Pero en el momento en que estaban a punto de entrar en la habitación, unos ruidos lejanos les contuvieron.


  Eran ruidos de muchos pasos apresurados por una escalera sin alfombra. El hombre que más había tratado con Gillian se metió la mano en el bolsillo para sacar una pistola. Pero el otro echó a correr y este le siguió.


  Gillian se dio cuenta de que se iba a desmayar. Se dejó caer de rodillas sobre la silla, y estaba a punto de caer al suelo cuando el policía entró y la recogió en sus brazos.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué le pasa, señorita?


  —Siga a esos hombres —murmuró Gillian—. Que no se escapen... Yo estoy bien ahora...


  Pero no pudo continuar, porque la sacudió un incontenible temblor.


  * * *


  Dos horas después, Gillian estaba con Tim, en el más cercano puesto de Policía, explicándole lo sucedido.


  La habían llevado enseguida allí. Ella pidió que telefonearan a Tim y él había corrido a cogerla en sus brazos, a besarla, y a preguntarle una y otra vez si se encontraba bien. Gillian había descansado durante una hora, mientras buscaban al Inspector Hannan, Tim había protestado por tanto interrogatorio, pero la joven aseguró qué se encontraba perfectamente bien.


  Al terminar su relato, se recostó en el sillón. Tim la rodeaba con un brazo.


  —¿Sabe que han escapado los dos hombres? —comentó el Inspector Hannan.


  Sí. Eso he oído. Pero estaban en la casa cuando...


  —Ya lo sabemos. Escaparon por una ventana trasera. ¿Conoce sus nombres?


  Gillian negó con la cabeza. Sentíase mucho mejor. Había allí una atmósfera de seguridad que la confortaba.


  —Hemos recogido las huellas dactilares del coche que utilizaron para raptarla —dijo despacio el inspector—. Creo que ya sabemos quién es uno de los hombres. ¿Reconoce alguno de estos?


  Mostró a Gillian unas cuantas fotografías e inmediatamente eligió uno de ellos.


  —Ese es el que yo suponía —dijo Hannan—. Leu Marlowe. Le hemos detenido ya más de una docena de veces, incluso por robo a mano armada. ¿No puede ayudarnos respecto al otro? ¿No es ninguno de estos?


  —No...


  —Podía ser uno de los tres que trabajan con Marlowe. Lo que importa es cazar a Marlowe. Alertaré a todos los puestos para que le busquen. No quiero retenerla más tiempo, señorita Adams, porque comprendo que necesita descanso. Pero ¿no ha dicho Marlowe algo que nos pueda proporcionar una pista?


  —Yo creo que no... —repuso ella despacio—. Además he tenido demasiado miedo para darme cuenta de nada.


  —Claro... —sonrió el, inspector—. Llévela a casa, señor Bellamy. Pediré un coche para ustedes.


  Carla se hizo, cargo de ella cuando llegaron a «The Crooked Bill» y le hizo acostarse inmediatamente. Tim subió poco después.


  —He creído morir de desesperación, cariño, al ver que pasaban las horas y nada sabía de ti.


  —¡Pobre Tim! —murmuró ella, cogiéndole las manos y acercándose a él.


  —En cuanto pase todo esto, voy a llevarte al campo para que te repongas. La Policía se ocupará de este asunto.


  —Ya lo decidiremos mañana, Tim. Pero no me gustaría seguir huyendo.


  —Lo que no podemos hacer es descuidarnos otra vez. Como ni Micky ni yo hemos dormido esta noche pasada, hemos decidido turnarnos para vigilar tu puerta.


  —Pero ese Marlowe sigue en libertad... y...


  —Esa no es la sombra contra la que luchamos —dijo Tim—. Solo es un asesino pagado. E, incluso en este país, resulta fácil alquilar asesinos.


  Se inclinó para besarla, primero suavemente y con pasión después.


  —Siento que mis palabras te hayan atemorizado de nuevo, cariño. Procura dormir Piensa que ahora estás a salvo.


  Gillian sonrió y alzó la cabeza para besarle una vez más.


  La joven creyó que no podría dormir, pero el agotamiento la venció y era ya mediodía cuando despertó. Tim fue la primera persona que vieron sus ojos. Y enseguida advirtió que estaba nervioso. Pero, hasta que ella empezó a desayunar, Tim no reveló el motivo.


  —El señor Adey —dijo él—tenía relaciones con los Grice.


  —¡No, Tim! Eso no es posible. En todo el tiempo que yo he trabajado para el señor Adey no, he tenido noticias de la menor relación con los Grice.


  Gillian estaba completamente despierta ahora. Tim sacó un periódico del bolsillo.


  —Aquí lo dice. Henry Grice tenía tres cuartos de millón de libras. Desde que murió, ha habido un litigio entre los parientes de Grice y los de la que por unos días fue su mujer.


  Gillian se sentó en la cama.


  —¡Entonces si hay relación! La muerte de Adey, los atentados contra mí...


  —Creo que todo empezó el día en que contaste a Charles Adey que habías presenciado el accidente en que murieron los Grice. Desde aquel momento has estado en peligro.


  Señaló el periódico y añadió:


  —Aquí dice que el señor Adey estaba trabajando en favor de la señora Curran, hermana de Henry Grice. Mientras desayunas, cariño, recuerda bien el accidente a ver si descubres un nuevo detalle.


   


   


   


  22 HECHOS EXTRAÑOS


  Gillian desayunó con apetito, pero su mente estaba ocupada recordando la penosa escena de la calle de Coughlin.


  En realidad no había visto el choque, pero sí oído el terrible golpe. Y había pedaleado apresuradamente hacia el lugar del suceso. Empleando sus conocimientos de primeros auxilios, había hecho cuanto podía por el hombre, que gemía lastimeramente. Con voz débil, él había preguntado por su mujer. Y Gillian se acercó a ella. Pero la joven recién casada había muerto instantáneamente...


  Gillian terminó el desayuno, se vistió y bajó la escalera. Tim la miró interrogadora.


  —No encuentro nada nuevo que contarte —dijo ella.


  —Gillian, escucha. Hay tres cuartos de millón en litigio. Según yo lo veo, el asunto está en quién se ha de llevar el dinero, si los parientes del señor Grice o los de su mujer. Todo depende de quién murió primero. Esta es la clave de cuanto, te ha ocurrido desde que empezaste a trabajar con Charles Adey. ¿Sabes tú cuál de los dos murió primero?


  —¡Claro que sí! Fue la mujer. Ya estaba muerta cuando yo me acerqué. El señor Grice me habló mientras yo Intentaba curarle, aunque me di cuenta de que no había remedio. Aún vivía cuando les llevaron a la casa de Rory Farrell.


  —Yo esperaba algo distinto —murmuró Tim disgustado—. Adey trabajaba en favor de la señora Curran, hermana de Grice. Creí que podía estar Adey interesado en presentar el hecho de que el señor Grice sobrevivió a su mujer. Pero, puesto que fue así... Bueno. Lo mejor será que visite a esa señora Curran. Aquí está la dirección de Essex. Si me voy ahora, puedo regresar por la tarde.


  —Yo iré contigo, Tim...


  —Tú te quedarás aquí.


  —¿Qué puede ocurrirme yendo contigo? Todo esto empezó a pasarme a mí y quiero llegar hasta el final. Iré contigo.


  El suspiró profundamente.


  —Veo que me voy a encontrar con una mujer muy testaruda. Preguntaremos a Micky si puede venir como protección suplementaria.


  Micky se puso muy contento. Era ya más de la una y Carla dijo que podría arreglárselas sola hasta la hora de cerrar. Veinte minutos después, Micky conducía su coche entre el tráfico. Más allá de Romford tomaron la carretera de Chelmsford.


  —Ahora tendrás que indicarme el camino, Tim —dijo Micky.


  —La señora Curran vive en un pueblecito llamado Nether Priors —repuso Tim, consultando un mapa extendido sobre sus rodillas—. Vuelve a la izquierda en cuanto pases Brentwood.


  El pueblo de Nether Priors solo era un grupito de casas rodeando una plaza triangular. En Rose Cottage, una mujer salió a la puerta en cuanto el coche sé detuvo. Tim salió fuera.


  —¿Es usted la señora Curran? —preguntó.


  —No soy yo. Y he contestado ya la mismo veinte veces esta mañana —repuso ella en tono irritado—. ¿Es que ustedes los periodistas se proponen agotar a esa pobre señora?


  —Yo no soy periodista. Pero deseo ver a la señora Curran, si está en la casa.


  —Pues no está. Se halla en el hospital.


  Gillian se había reunido, con Tim. Preguntó:


  —¿En el hospital? ¿Ha sufrido algún accidente?


  —Yo soy una vecina. Esta mañana, he venido temprano a verla, como todos los días, y la he encontrado en el suelo, al pie de la escalera, sin conocimiento. Por lo visto se ha caído. Siempre le he dicho que no debía vivir tan sola...


  Tim preguntó cuál era el hospital donde estaba la señora Curran y la mujer se lo dijo. Dieron las gracias y subieron al coche. Un dedo helado se apoyaba en la espalda de Gillian. Aquel accidente, ¿habría sido un atentado? Una mujer que vivía en un pacífico pueblecito había sido encontrada sin conocimiento...


  Sería coincidencia, pero aquello estaba de acuerdo con la serie dramática iniciada cuando un coche se estrelló contra una pared de Coughlin.


  —¿Habrá sido un accidente? —dijo en voz alta—. ¿Lo sabremos alguna vez?


  —¿Qué estás pensando, cariño? —preguntó Tim.


  —Vamos al hospital, ¿verdad? Si es posible, hay que hablar con la señora Curran.


  —¿Supones que la quieren matar?


  —Sí. Eso creo —repuso, ella en voz baja, estremeciéndose—. No sé si averiguaremos algo hablando con ella; pero...


  —Sí, Gillian. Vamos al hospital.


  Tim consiguió convencer a la enfermera de guardia y salió al pasillo con ella. Dijo a Gillian, que aguardaba impaciente:


  —La señora Curran todavía está inconsciente, pero nos dejarán verla un momento. Y... bueno. Hay un policía junto a la cama.


  Gillian se cogió al brazo de Tim.


  —¿Es que la Policía tiene sospechas?


  —No lo sé... Vamos por aquí.


  Entraron en una sala. Los ojos de otros pacientes se volvieron hacia ellos con curiosidad. Detrás de un biombo, una mujer de la Policía estaba sentada en una silla, junto a una cama. Los ojos de Gillian se fijaron en la paciente que había en el lecho.


  Los vendajes casi cubrían los cabellos de la mujer. A Gillian le pareció muy pequeña y delgada. La piel tenía una palidez de cera y se le pegaba a los huesos de la cara. Tim, en voz baja, explicó a la Policía quiénes eran. Gillian se acercó más.


  Si aquella mujer pudiese hablar seguramente descubriría muchas cosas.


  Los minutos pasaban. Nada había que hacer allí, pero Gillian se resistía a marchar, intentando recoger algo que saltaba en su mente. Aquella mujer le recordaba a alguien, y no podía saber a quién.


   


   


   


  23 EL ENIGMA SE DISIPA


  —¿Te ha recordada a alguien la señora Curran? —preguntó Gillian a Tim, mientras Micky conducía el coche hacia Londres.


  El arrugó la frente, pensativo:


  —No —dijo al fin—. ¿Ya ti?


  —Sí. Pero no puedo recordar a quién se parece. He tenido esa impresión en cuanto la he visto... ¡Y estoy segura de que alguien ha querido matarla!


  Tim no contestó. Su expresión no descubría sus pensamientos.


  Al entrar en la ciudad se detuvieron para tomar unas tazas de té. Había un puesto de periódicos a la entrada y Tim compró uno. Casi habían terminado el té cuando el joven exclamó...


  —¡Maldita sea! Este periódico dice que la señora Curran es hermana de la señora Grice, no del señor Grice.


  Siguió leyendo y luego añadió:


  —Parecen muy seguros los informadores. Dicen que la señora Curran era la única hermana de la señora Grice. El periódico de la mañana estaba equivocado. El señor Adey actuaba en favor de la hermana de la mujer y no del marido.


  Miró al pálido rostro de Gillian.


  —Y el señor Grice murió después que su mujer. Los parientes de su mujer pueden reclamar la herencia. Y tú, Gillian, eres, sin duda, la única personé que puedes atestiguarlo.


  Gillian se quedó inmóvil y silenciosa unos segundos. Luego dijo:


  —Yo sé que Henry Grice vivió unos cuantos minutos más que su mujer. Y por eso me han querido matar.


  —¿Se lo dijiste al señor Adey?


  —Sí. Quiso conocer todos los detalles.


  —En fin —dijo Micky—. Por lo que os he oído decir, parece que alguien ha querido borrar a esa señora Curran.


  —Podría ser así —replicó Tim—. Quizá en el fondo de todo hay un pariente de la señora Curran, un pariente que sabe lo que ella puede heredar y que...


  —Lo que sí está claro —interrumpió Gillian—es por qué Rory Farrell empezó a tener dinero después del accidente de Coughlin.


  —Y por qué —añadió Tim—nunca quiere hablar de ello y se pone tan nervioso cuando se le menciona. Quizá solo él y tú, Gillian, sabéis que Grice sobrevivió a su mujer.


  —Sí... Pero...


  —Las dos víctimas fueron llevadas a casa de Farrell. Y después de la encuesta un desconocido fue a ver a Farrell. Luego este gastaba dinero sin tasa, porque le habían pagado para que, cuando fuera necesario, dijera que Henry Grice murió el primero. Así, pues, también tú, Gillian, tenías que permanecer callada de un modo u otro. Hay tres cuartos de millón por en medio.


  —Pero ¿y el señor Adey? —preguntó Gillian—. La Policía cree que murió asesinado.


  La expresión de Tim se endureció.


  —Siempre nos encontramos con algún pero. Estoy convencido de que el señor Adey dio la información a la señora Curran o a una persona relacionada con ella. El procurador aconsejó quizá que no se emprendiese acción judicial por la herencia de Grice, puesto que no había lugar. Pero determinada persona tenía otras ideas. Esa persona que contrató a Marlowe y a su compañero... ¿Qué te ocurre, Gillian?


  Ella no le escuchaba. Miraba fijamente a la pared de enfrente, como intentando capturar un recuerdo que la cosquilleaba desde que salieron del hospital.


  —¿Te encuentras bien, chica? —preguntó Micky Lannigan, preocupado.


  —¡Jonathan Wilde! —exclamó ella de repente, con un tono agudo.


  Tim la miró desconcertado.


  —¿Qué dices de Jonathan Wilde?


  —Tim, acabo de recordar a quién se parece la señora Curran. Cierra los ojos, piensa en ella y luego en Jonathan. ¿Estoy loca o se parecen?


  —Solo he visto a ese hombre una vez —refunfuñó Tim, molesto—. Y no me gustó. Por eso no me fijé muy bien. Pero tú; Gillian, ¿estás segura?


  —Creo que estoy segura, Tim.


  Apartó los ojos de los dos hombres y volvió a fijarlos en la pared, recordando...


  Recordando a Jonathan Wilde cuando entró en la oficina y la agitación del señor Adey; a Jonathan diciendo a la Policía que su madre tenía negocios con Charles Adey, aunque no había datos en los expedientes; a Jonathan Wilde entrando casualmente en «The Crooked Billet», media hora después de irse Marlowe...


  Podían ser coincidencias, podían no significar nada, pero...


  —Creo que Jonathan Wilde es el culpable de todo —dijo Gillian lentamente.


  —¡Pues dejádmelo a mí! —exclamó Micky.


  —Ese parecido y otras muchas cosas señalan a Wilde. Quizá era el hombre que fue a Coughlin para hablar con Rory Farrell —sugirió Gillian.


  —¿Quieres decir que la señora Curran es la madre de Wilde? —preguntó Tim.


  Un estremecimiento corrió por la espalda de Gillian. Ahora se daba cuenta de que en Jonathan Wilde había un matiz siniestro, velado a veces por su aspecto burlón.


  —No puedo asegurarlo, Tim. Pero la semejanza es tal, que sin duda existe un parentesco. Jonathan Wilde estaba en posición de saberlo todo por medio del señor Adey. Y el señor Adey lo iba sabiendo también porque yo se lo decía... ¡Estoy segura de que Jonathan es el culpable!


  —Pues vamos a ver si la Policía consigue hacerle hablar —decidió Tim.


  —Bueno, pero ¿es que no me vais a dar una oportunidad? —preguntó Micky disgustado.


  Gillian quedó silenciosa. Una lenta ira iba creciendo en su interior. Ira contra el hombre que ahora consideraba responsable de sus desdichas.


  —Creo... —dijo con firmeza —que es a mí a quién corresponde obligar a Jonathan Wilde a decir la verdad.


   


   


   


  24 PELIGRO


  —¡Tú no te acercarás a ese tipo! —repuso Tim casi con violencia.


  Micky Lannigan se pasó los dedos entre sus cabellos negros.


  —No acabo de comprenderte, Gillian —dijo—. Hace un momento asegurabas que ese era el hombre que intentó matarte, y ahora...


  —¡Y sigo asegurándolo! —exclamó ella.


  —Entonces iremos a la Policía —insistió Tim.


  —Bien. Supón que vamos a la Policía, Tim. ¿Qué prueba, podremos presentar de que Jonathan Wilde está mezclado en todo esto? Ni siquiera sería una prueba el hecho de que Wilde tuviese parentesco con esa pobre señora Curran. Habrá cubierto las huellas con una coartada para cada caso. Es necesario sorprenderle en el momento en que no se considere blanco de sospecha. Si la Policía le interroga se pondrá en guardia. Pero si le hablo yo...


  —No te dejaré que le hables a solas.


  —Escucha, Tim... Mejor será que nos vayamos de aquí. Los demás clientes van a pensar que reñimos.


  Venció la sonrisa de Gillian y salieron del café. Durante el recorrido por las congestionadas calles de Londres, Gillian iba recostada en el asiento, pensando, planeando... En cuanto Tim y Gillian se quedaron solos en el gabinete de los Lannigan, el joven insistió:


  —¡No irás! ¡Te repito que no!


  Ella no contestó, pero con decidido gesto cogió la guía telefónica y buscó el teléfono de Wilde.


  —¿Qué haces? —preguntó Tim con suspicacia.


  —Voy a telefonearle para saber si está en casa. Y luego...


  —Ya te he dicho Que no.


  —Tim... Déjame hacer esto a mí modo, por favor, cariño... Creerá que estoy sola, pero tú y Micky me protegeréis.


  —¿Qué dices de Micky? —preguntó Carla que salía del bar.


  Su marido ya le había dicho cuanto sucedía, pero Gillian y Tim añadieron algo más.


  —¿Y crees que te las podrás entender con ese tipo, Gillian? —preguntó Carla.


  —Ahora ya estoy decidida a todo.


  Gillian tomó el teléfono y marcó el número de Jonathan Wilde. Después de una larga pausa se oyó la voz del hombre.


  —Soy Gillian Adams... ¿Podría ir a verle, señor Wilde?


  —¡Qué sorpresa, querida! —repuso él en su acostumbrado tono burlón—. Da última vez que nos vimos tenía usted un terrible perro guardián que se llamaba Bellamy. ¿Me equivoco? ¿Sabe él que me está telefoneando?


  —¡No tiene que saberlo nunca! Por eso le llamo. Necesito su ayuda, Señor Wilde.


  —Mi nombre es Jonathan...


  —Necesito su ayuda... Jonathan. He, descubierto cosas terribles de Tim Bellamy. Estoy asustada. Usted me dijo una vez que le llamase si le necesitaba...


  Hubo un silencio. Luego él repuso:


  —Sí. Eso dije. Sí. ¿Pero es tan importante? ¿Quiere mi ayuda y mi consejo ahora mismo?


  —Por favor... Sí.


  —Venga cuando quiera. Estaré toda la tarde en casa.


  Gillian colgó el aparato con una sonrisa de triunfo, Tim la miró entristecido.


  —¿Así, pues, ha llegado el momento en que ya no confías en mí?


  —No me ha gustado decir eso, cariño, pero estoy segura de que es la única excusa que hubiera podido impresionarle —dijo Gillian—. La verdad es que estoy asustada, Tim, pero Micky y tú no permitiréis que me ocurra nada.


  —Estaremos en el pasillo de su piso —replicó Micky desde él umbral—. Y con verdadera impaciencia porque se presente la ocasión de sacudirle un poco.


  Gillian suspiró profundamente. No es que le entusiasmara el plan dispuesto, pero al menos era algo que podía concluir con toda aquella pesadilla.


  —Lo mejor será ir cuanto antes, ¿no? —propuso firmemente.


  —Cuida bien de ella, Micky —ordenó Carla a su marido.


  No hablaron en el coche. Gillian estaba pálida cuando Micky detuvo el vehículo en la esquina de la calle donde vivía Wilde. Ya era de noche y la iluminación no, era muy abundante.


  —Dadme tiempo para llegar al piso. Es el número diez. Luego me seguís vosotros. Estaré más tranquila sabiendo que os tengo al otro lado de la puerta.


  Micky sacó una palanqueta del bolsillo.


  —Con este chirimbolo puedo hacer saltar una cerradura en tres segundos.


  Gillian intentó una sonrisa y dijo de repente:


  —Vamos.


  Se alejó por la calle, entró en el bloque de apartamentos y tomó el ascensor. Un par de minutos después estaba oprimiendo el botón del timbre.


  Sintió que la ola de miedo la invadía en el momento en que Jonathan Wilde abrió la puerta. Y no pudo reprimir un estremecimiento cuando él la cogió las manos.


  —Pase, pase, mi querida Gillian —dijo él, sin matiz de burla alguno en la voz—. ¿Quiere beber algo?


  —No. Gracias.


  Sentáronse, y al cabo de un, breve silencio, preguntó Wilde:


  —Bien. ¿Qué es lo que tiene que decirme?


  —Apenas sé cómo empezar...


  —Siempre es bueno comenzar por el principio.


  —Pero... No sé cuál es el principio... Ni parece que haya un final tampoco... Estoy tan asustada que no puedo ni pensar con orden.


  Wilde pasó un brazo alrededor de los hombros de Gillian.


  —Comprendo que para usted habrá sido una terrible sorpresa la muerte del señor Adey, pero ha de sobreponerse.


  —Yo no estaba pensando en el señor Adey.


  Ella miró con serenidad a Jonathan Wilde, cada vez más convencida de su gran parecido con la mujer que había, visto en el hospital. Le dijo:


  —Sepa usted que he sufrido tres atentados contra mi vida.


  —¡Mi querida pequeña! ¿Eso es posible? —replicó él casi burlón.


  —¡Claro que es cierto! Tres atentados. Y yo confiaba en Tim Bellamy. No sabía nada de él, pero confiaba. Creí que estaba enamorado... Y ahora... Ahora creo que es el que intentó matarme.


  Observó que en los ojos de Jonathan brotaba una mirada de alerta.


  —¿Y por qué ha llegado a esa conclusión, Gillian? —preguntó despacio.


  Gillian se dio cuenta de que no se estaba comportando de un modo muy inteligente. Jonathan sospechaba. Desesperadamente, dijo:


  —¡No tengo ninguna prueba, pero lo sé! Son pequeños detalles, que reunidos, dan un convencimiento.


  —¿Por ejemplo?


  —Íbamos en el barco de Holyhead a Kingstown y... nadie lo sabía más que nosotros. Sin embargo, en la oscuridad de la cubierta, alguien se me acercó y me tiró al agua. Entonces tuve la primera sospecha...


  —¿Y esa es la única razón por la que deseaba verme?


  Gillian agrandó los ojos mirándole.


  —¿No es suficiente? —preguntó—. Usted prometió ayudarme...


  —No creo que le pueda ayudar mucho, pequeña —dijo él sonriendo—. Me parece que tiene demasiada imaginación. Ya se lo previne al pobre Adey. Una especie de manía persecutoria. Yo en su lugar me quedaría en casa, tomaría un par de comprimidos y me iría a la cama.


  Gillian soltó una risita nerviosa.


  —¿Supone que solo es imaginación? —preguntó.


  El afirmó con la cabeza. Y ella le miró fijamente a los ojos e interrogó de repente:


  —¿Por qué ha intentado matar a su madre, señor Wilde?


  —¿Qué demonios está diciendo?


  —Hablo de la señora Curran —siguió ella deprisa—. Es su madre, ¿no? La han encontrado al pie de la escalera de su casa esta mañana. La he visto en el hospital. Y se parece tanto a usted que...


  Jonathan Wilde la interrumpió, cogiéndola por la muñeca y retorciéndosela cruelmente.


  —¡Jamás imaginé que fuese usted tan loca!


  Gillian comprendió que ya no podía retroceder. Y dijo desesperadamente:


  —También sé que usted es el hombre que visitó a Rory Farrell en Coughlin. ¡Y usted mató al señor Adey!


  Cayó la máscara de Jonathan Wilde. Gillian se encontró bajo la mirada de unos ojos fríos y despiadados.


  —NO es bueno saber tanto, pequeña —habló en voz baja Jonathan Wilde—. Y supongo que no tengo mucho tiempo para desperdiciar. Se lo habrás dicho a la Policía, claro, Y Tim Bellamy estará esperando en el pasillo, por si tardas demasiado en salir. Pues bien, no saldrás. No vas a irte de aquí.


  Gillian estaba tan fascinada por el brillo de aquellos ojos como un conejito lo estaría por los de una serpiente.


  —La apuesta es muy alta en este juego —murmuró él—. Pero si yo pierdo, tú pierdes.


  Los dedos de Jonathan rodearon el cuello de Gillian. En un desesperado impulso consiguió liberarse, corrió hacia la puerta y la golpeó, pidiendo socorro, antes de que Wilde la alcanzase de nuevo.


  —Uno llega a adquirir la costumbre de matar —dijo él, casi como si conversara plácidamente—. La primera vez es la peor, pero después...


  Se interrumpió al oír en la puerta un ruido de madera desgarrada. Gillian sintió un zumbido en los oídos y vio una especie de niebla roja ante los ojos. Los dedos de Jonathan apretaban con fuerza.


  Sobre aquel zumbido siniestro oyó que se abría la puerta. Gillian perdió el conocimiento, pero antes percibió las voces de Tim y Micky, un rumor de lucha... Al caer al suelo, la joven sabía que estaba completamente a salvo.


   


   


   


  25 ¡TIM, ERES MARAVILLOSO!


  Tres días después Tim detenía el coche de Micky sobre las colinas de Epsom y señaló a la ventanilla del lado de Gillian.


  —Mira, cariño. Llénate los ojos de ese paisaje.


  Ella miró. El panorama tenía un apaciguador matiz de belleza y soledad. Era como si nadie más que ellos hubiese en el mundo.


  Aquella inolvidable noche, Tim había llamado a un médico que prescribió para Gillian dos días de reposo en la cama. Ayudada por los sedantes, cayó en un profundo sueño del que despertó para encontrar a Tim sentado junto a ella, cogiéndola las maños. Gillian sonrió y volvió a dormirse.


  Cuando, ya repuesta en cuerpo y alma, se levantó, Tim le explicó algunas cosas que aún no habían quedado claras antes de su reposo.


  Lou Marlowe estaba ya detenido, y su declaración completaba las pruebas contra Jonathan Wilde.


  La señora Curran no era la madre de Jonathan, sino su tía y su única pariente. La mujer quería mucho al sobrino y había manifestado que Jonathan heredaría cuanto ella poseyera. Por eso él comenzó sus criminales actuaciones, cuando se enteró de que era posible atrapar la fortuna de Grice.


  Wilde consiguió que Rory Farrell jurase que la señora Grice había muerto después que el señor Grice. Wilde persuadió a su tía para que reclamase la herencia. Cuando se enteró de que la secretaria de Adey había sido testigo presencial del accidente y que conocía al detalle el orden en que se produjeron las defunciones, consideró que aquella joven tenía que ser reducida al silencio.


  Por lo que Tim pudo averiguar, Adey se alarmó al darse cuenta de lo que Wilde intentaba. Quizá comunicó a Wilde su intención de suspender las acciones legales emprendidas, con lo cual firmó su propia sentencia de muerte. La declaración de Marlowe demostró que fue Wilde quien entró en la habitación de Adey y abrió el gas, tal como lo había hecho en el cuarto de Gillian.


  La señora Curran había vuelto en sí y había prestado también declaración. No pudo contar muchas cosas, pero dijo que unos ruidos la habían despertado por la noche, que se levantó para averiguar la causa y que, al acercarse a la escalera, había tropezado con algo y caído hasta la planta baja.


  Había ya suficientes cargos contra Jonathan Wilde, pero Tim y Gillian estaban convencidos de que Wilde quiso matar a su tía porque, tal vez influida por Adey, habría decidido retirar su demanda sobre la fortuna del difunto Grice.


  Ahora Gillian sintió que los brazos de Tim la rodeaban. Se inclinó hacia él y sus labios se encontraron.


  —Te he traído, aquí, cariño, para que esta paz llene tu espíritu.


  —¡Tim, eres maravilloso! —susurró ella—. ¡Qué buenos habéis sido Micky, Carla y tú! No puedo creer que solo hace quince días me encontré contigo.


  —Carla dice que habrá una guerra si no es ella la madrina de nuestra boda.


  —¿Y quién si no ella podría ser?


  —Te vas a casar con un hombre sin trabajo—previno él.


  Pero Gillian sabía que su tono de voz estaba encubriendo algo.


  —¿Hay algún secreto, amor mío?


  —Mientras los otros periodistas han estado reuniendo informes, yo he escrito un reportaje completo y en exclusiva para el Daily Clarion. Con ello he conseguido un buen puesto en la redacción. Pero ya he advertido al jefe qué no empezaré a trabajar hasta dentro de cuatro semanas.


  —¿Cuatro semanas?


  —Una semana para disponer la boda y tres semanas de luna de miel en Coughlin, tal como convinimos.


  —Me gustaría saludar de nuevo a Patrick Moyniham, siendo ya tu mujer—rio Gillian gozosa.


  —¿Solo sé te ocurre pensar ahora en Patrick Moyniham?


  Ella le besó apasionadamente.


  —Tengo toda una vida para decirte lo mucho que te quiero, Tim, amor mío...


  Su voz temblaba y el alma entera se asomó a los ojos mirando a Tim.


   


  FIN
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