
  


  
    
  


  
    Lucía es una niña alegre y despierta que observa todo lo que le rodea. Sin embargo, cierto día siente que algo extraño le ocurre. ¿Tendrá que ver con lo que los mayores le dicen?


    Pura Azorín dedica buena parte de su tiempo a la enseñanza de los más pequeños, de ahí que los conozca tan bien y sepa cuáles son sus inquietudes.
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  Yo


  Me llamo Lucía y estoy creciendo muy deprisa —siempre me lo dicen las personas mayores—.


  Llego al cajón de los cubiertos, pero aún no alcanzo a los vasos.


  Ahora sé aguantarme y me da tiempo a llegar al baño, y no como antes, cuando iba a párvulos y alguna vez se me escapaba mientras jugaba con la plastilina, tan a gusto, en las mesitas cuadradas; notaba la humedad entre las piernas y me daba mucha rabia. Entonces me cambiaba de silla, a la verde o a la roja, pues la clase de los más pequeños tiene los colores del parchís.


  Ya me visto sola y me hago los lazos de los zapatos.


  Y lo mejor de todo: puedo ayudar a mamá a escribir la nota de la compra, o contestar al teléfono y dejar un mensaje para papá en un papel firmado con mi nombre: Lucía.


  También he aprendido a leer y, por eso, además de mirar los dibujos de los cuentos, sé lo que sucede después; ahora sé cómo terminan todas las historias.
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  Tengo una caja de secretos escondida debajo de mi cama y nadie, ni mamá, ni el primo Mario, ni mi amigo Pedro, sabe lo que hay dentro; entonces no sería secreto. En ella guardo una bolsa de cacahuetes de los que dan en los aviones, una sortija que me regaló mi amigo invisible, un hueso de dinosaurio que encontré en el parque y tres monedas extranjeras. También guardo un diente que el Ratón Pérez olvidó recoger de debajo de mi almohada.
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  No tengo un perrito para jugar con él y sacarlo de paseo al parque. Pero Inés, que es una compañera del colegio, me va a dar gusanos de seda cuando salgan de los huevos. Los pondré en una caja de zapatos con agujeros en la tapa para que respiren.


  Tampoco tengo bicicleta de dos ruedas, y eso que ya casi sé montar en la de mi primo Mario; aunque, si pedaleo, no puedo estar sentada en el sillín y, si me siento, no me llegan los pies a los pedales.
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  Mi amigo Pedro


  Pedro es mi mejor amigo.


  Los dos vamos al mismo colegio y a la misma clase: 2.º B.


  Pedro tiene un balón de reglamento de piel blanca y negra; da mucho gusto tocarlo, y cuando bota hace un bang-bang que resuena en todo el patio.


  También tiene un cuento con plátanos pintados, y fresas y rosas, y si lo frotas con el dedo, huele a plátanos y a fresas y a rosas.


  
    
  


  Mi amigo me deja botar su balón y oler su cuento.


  Pedro y yo pasamos muy buenos ratos juntos. Él sabe hacer unos castillos de arena fantásticos y, además, conoce la historia de los dinosaurios. Un día me dijo que, hace millones de años, los dinosaurios se hicieron enormes y necesitaban comer mucho, pero sólo comían hierba. Eran tan bondadosos que no quería matar a otros animales. Ya estaban todos los árboles pelados, y las últimas hojitas se las dejaban a los dinosaurios más chiquitines.


  —Y entonces —dijo Pedro con los ojos brillantes por las lágrimas—, empezaron a morir.


  
    
  


  —¿Es una historia verdadera? —pregunté.


  —Te lo prometo —susurró Pedro.


  Yo creo que también soy su mejor amiga.
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  Papá y mamá


  Por la noche, en la cama, me gusta mucho que venga papá y me diga: «Qué grande te estás haciendo, princesa»; entonces lo abrazo muy fuerte y pienso que no quiero estar en otro sitio.


  Espero un ratito más, y pronto escucho por el pasillo el plis-plás de las chancletas de mamá, que viene a arroparme y desearme buenas noches. Yo le echo a la cara mi aliento fresco para que vea que me he lavado los dientes, y mamá dice: «Muy bien, cariño».
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  Mi madre adora la comida sana. Tiene plantados en una maceta brotes de soja que no saben a nada, pero los pone en la ensalada, en la cazuela y hasta en el bocadillo. Dice que las patatas fritas bien crujientes y las salchichas no son comida sana y que es mejor comer bollos de avena y germen de trigo.


  Los sábados nos ponemos delantales, abrimos un libro de recetas que se llama Haz tus tartas y yo lo leo en voz alta. Mamá pone sobre la mesa los huevos, la harina, el azúcar, la miel… Después la cocina se llena de un olor delicioso.


  
    
  


  Papá siempre escucha ópera. Y, cuando no la escucha, la canta. Por el pasillo, al poner la mesa, al lavar el coche, cuando se afeita, siempre pregona: «¡Una voce poco faaaa!».
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  A veces lleva los auriculares puestos y, en medio del silencio de la casa, exclama: «¡Papageeeno!», y a mamá y a mí nos da mucha risa.


  Además hace magia: saca chocolatinas de mis orejas. Yo sé que es un truco, pero me encanta.


  Y conoce el nombre de las estrellas.


  A veces papá y mamá discuten y dicen cosas que yo no entiendo. A mí no me gusta y me dan ganas de hacerme muy pequeña y desaparecer. Pero, si se dan cuenta de que los he escuchado, dicen: «Lucía, papá y mamá no siempre estamos de acuerdo, pero nos queremos y te queremos mucho».


  Entonces se dan la mano y se miran de otra manera más bonita. Yo sé que siempre terminan haciendo las paces.
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  El colegio


  Por la ventana se ve un trozo de carretera y un semáforo que va cambiando de color; es muy entretenido mirar cómo se paran los camiones y los coches con el rojo, hasta que la luz del semáforo se pone verde y todos escapan corriendo.


  En la repisa de la ventana hemos plantado lentejas que cada día regamos con un chorrito de agua.


  La pizarra ocupa toda la pared frontal. Por la mañana, la maestra escribe en ella la fecha, que es el día de la semana, y el número y el nombre del mes, con una letra preciosa: «Miércoles, 25 de abril».


  Sobre las otras paredes hay mapas y un panel de corcho en el que sujetamos con chinchetas los nombres de los responsables de repartir los trabajos y de regar las lentejas. También hay un reloj.
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  Todas las horas duran igual: lo que tarda la manecilla grande en dar una vuelta entera a la esfera del reloj. Pero a mí no me parece siempre lo mismo: a veces el tiempo está cuesta abajo y enseguida acaba, como La hora de Snoopy o los viajes en el tiovivo. Otros ratos se estiran como chicle y son muy pesados. Eso pasa cuando duelen las muelas o te castigan de pie.


  Mi maestra se llama señorita Rita. Es delgada y su piel es blanca y llena de pecas. Sobre la mesa tiene un cascabel que agita cuando alborotamos.
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  Algunas veces armamos demasiado alboroto y el cascabel no es suficiente; entonces apoya la cabeza en los dedos y cuenta hasta diez en bajito, uno… dos… tres…, respirando despacio, y al poco rato nos mira sonriente, como si una nueva señorita Rita comenzara a dar la clase por la mañana.


  Cuando hacemos la tarea, ella pasea por la clase, aparta el flequillo que cae sobre los ojos de algún niño o limpia las gafas de Inés con un pañuelo muy blanco que saca del bolso. A menudo dice «muy bien» acercándose por detrás y mirando nuestra hoja. Nosotros la queremos.


  Mi sitio está entre Inés y mi amigo Pedro.


  Inés lleva gafas y adora a la maestra, pero no dice bien su nombre porque no sabe pronunciar el sonido «r». Dice «señoguita Guita», como si tuviera la lengua pegada dentro de la boca. Mientras dibujamos o cuando hacemos trabajos manuales, siempre practica ese sonido y parece una abeja que zumba en mi oreja.
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  Esta mañana, Inés ha llegado sonriente, se ha puesto junto a la maestra y ha dicho bien alto: «Buenos días, señorrita Rita».


  En la clase se ha hecho un gran silencio; luego, la maestra ha abierto los brazos y ha rodeado a Inés. Ha sido como si nos hubiera abrazado a cada uno de los niños.


  En la hora del recreo salimos al patio. Es un cuadrado muy grande rodeado de arbolitos que plantamos el año de preescolar —tan sólo un piñón que hundíamos en la tierra— y que debemos cuidar. Hay una fuente en el medio.


  
    
  


  En una esquina están los pequeños; algunos lloran mientras miran la verja de la entrada, por si vienen sus madres. En la esquina contraria están los mayores, peleándose y empujándose.


  El otro ángulo lo ocupan los cuidadores y algún maestro más que sale a tomar el sol durante el recreo.


  Nosotros, los medianos, ocupamos la última esquina.


  Jugamos al fútbol y a pídola mientras comemos el bocadillo.


  También jugamos mucho con la tierra. Sacamos arena fina de un hoyo, y, con ella, llenamos bolsas vacías de pipas y palomitas.


  Hoy hemos hecho el hoyo muy hondo. Mario y Pablo traen agua de la fuente en las manos, pero se derrama mucha por el camino y el fondo del agujero se la bebe toda. Luego, Inés y yo traemos el agua en la boca, y al final hacemos una fila larga, larga, con Ana, Blanca, Luis, Pedro y muchos niños más que van y vienen de la fuente con los mofletes hinchados, y el pozo, poco a poco, se va llenando.
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  Mis gusanos de seda


  Inés me ha regalado gusanos de seda y los tengo en una caja de zapatos. Papá hizo agujeros en la tapa para que puedan respirar.


  Al principio eran unos puntitos negros, pero ahora están gordos, blancos y comilones.


  Devoran las hojas de morera con un cris-cras que yo puedo escuchar si meto la cabeza dentro de la caja.


  Cada día les pongo hojas frescas, y al rato sólo han dejado los nervios, como una tela de araña.


  
    
  


  Siempre caminan despacio, tanteando el terreno con su cabezota ciega, como si buscaran una senda. A veces se encuentran dos gusanos y se rozan entre ellos un instante; luego, siguen incansables, cada uno buscando su camino.


  Si los acaricio muy suavemente, los siento tersos y fríos como mis labios en las mañanas de invierno.
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  La granja


  Hoy hemos ido de excursión todos los niños de mi clase en el autobús escolar.


  ¡Qué bien nos lo hemos pasado en la granja! Daban ganas de tocarlo todo, tan suave, tan tierno, tan calentito.
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  Había una oveja que parecía una figurita del belén, con el cuerpo lleno de algodón rizado.


  
    
  


  También hemos visto las ponedoras. Son gallinas que durante todo el día pican su comida y ponen huevos que van cayendo a unas grandes canastas. Luego, el granjero nos ha dejado pasar los dedos por encima de los huevos, muy suavemente, y nos ha explicado que de ellos salen los pollitos, después de formarse en su interior.


  Más tarde, nos hemos sentado en el prado a almorzar. Me encanta abrir la bolsa de comida que mamá me pone en las excursiones y mirar dentro. Había un refresco, cerezas y un bocadillo con brotes de soja. También he encontrado una chocolatina con un mensaje de mamá que dice: «Pásatelo bien».


  Estoy triste


  Hoy sólo me vienen pensamientos tristes.


  El día está gris.


  Yo me acuerdo de mis gusanos de seda, que se convirtieron en mariposas y salieron volando. También pienso en una niñita de párvulos que siempre llora esperando a sus padres.


  Por la ventana de la clase veo el semáforo deteniendo a los camiones. A través de los cristales se cuela el ruido de alguna bocina. Me gustaría más ver un paisaje nevado con enanitos felices arrastrando trineos repletos de dulces.


  
    
  


  Los niños hacen sumas y restas en voz baja y, a veces, se ayudan con los dedos. Pedro me desliza una nota que dice: «¿Qué te pasa?».


  Le devuelvo la nota con otras letras debajo de las suyas: «Estoy triste».


  Entonces me pasa un cromo de la Pandilla Basura que yo no tengo. Se llama «Chupón Melitón» y representa a un hombre que tiene la lengua tan larga que se la mete por la nariz y se la saca por la oreja y, con la punta que sobresale, chupa una piruleta.


  —Es muy graciosa —le digo bajito.


  Al fin dice la maestra mirando el reloj:


  
    
  


  —Niños, recoged.


  Guardamos los cuadernos y vamos saliendo de clase despacio. Yo tendré que esperar en el patio, porque nadie ha venido a recogerme todavía.


  El viento mueve los arbolitos que plantamos cuando sólo eran un piñón.


  Ya se han ido casi todos. Pedro me dice:


  —Ojalá te encuentres una canica y te regalen una chocolatina enorme, Lucía.


  Entonces yo le he dado un beso a mi amigo; tenía los labios como mis gusanos de seda.


  Después, al llegar a casa, por primera vez he alcanzado al estante de los vasos y me he puesto agua yo sola.


  
    
  


  Estaba deliciosa. Ha sido el agua más rica que he tomado en mi vida.


  Creo que estoy creciendo.
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