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    Prólogo


     


     


    El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel bosquejó una idea maravillosa: quizás la Tierra no sea más que un enorme cascote que gira alrededor del Sol, pero en ese cascote habita un ser que se pregunta por el sentido de la vida, y eso ya lo vuelve un lugar diferente. Y esos somos nosotros: criaturas que a partir del deseo y la palabra nos enfrentamos a un universo que se niega a manifestar significado alguno.


    Desde el acto mismo del nacimiento, la vida nos obliga a ser guerreros en constante búsqueda. El hasta entonces protector cuerpo materno nos expulsa, nos rechaza, y unas manos firmes nos toman por la fuerza y nos arrastran hacia una existencia desconocida y todavía no deseada. El mundo entero se transforma en un lugar hostil, en un campo de batalla en el cual el cachorro humano debe empezar a librar su lucha personal para poder construir un sitio propio en el cual reconocerse a sí mismo y transformar lo que hasta ahora fue angustia y agresión en un lugar en el que pueda desarrollarse como sujeto del placer y del deseo. No obstante, asistimos con mirada perpleja a los hechos que se nos presentan, ya sea el erotismo, la sensación de abandono, la angustia o la esperanza, pues no existe en el hombre un instinto que le diga qué se espera de él, cuál es su objeto de amor natural y cuáles los comportamientos de su especie. Pero, en su reemplazo, hay una energía igualmente fuerte, aunque más compleja, a la que llamamos pulsión. Compleja porque esa fuerza de empuje tiene dos vertientes: una que moviliza a construir y otra que impulsa hacia la destrucción. Las llamamos pulsión de vida y pulsión de muerte.


    La religión plantea que el hombre nace bueno, apenas manchado por el pecado original y, en el tránsito por la vida, va contaminando esa pureza con sus actos. El psicoanálisis, en cambio, ha comprobado que el camino es el inverso, y basta con mirar a un niño para constatar las actitudes violentas que surgen en él ante los inconvenientes que le toca enfrentar: arrojan los objetos por el aire, destruyen los juguetes o les pegan a sus compañeros de juego cuando pierden. La voz de la cultura, entonces, les dice “no” y los invita a que aprendan a compartir y a entender que no siempre les toca ganar a ellos.


    Lo cierto es que la agresión y la violencia son, por lo tanto, constitutivas del sujeto humano y es imposible erradicarlas por completo. De allí que la única opción para dominar ese espíritu beligerante sea el deseo. Esa construcción que aparece cuando algo del orden del amor y la vida empieza a diferenciarse en el bebé a partir de los cuidados maternos, de la estimulación afectiva, de la contención y el incentivo permanente para dominar la ansiedad y la frustración. No es esta una tarea fácil, y de cómo se haya realizado este trabajo de entrada a la cultura humana dependerá el grado de manejo que cada quien tenga sobre la propia violencia que el medio y los semejantes puedan generarle. Porque el mundo es un ámbito perturbador y los ideales sociales cumplen una función determinante, sea como motivación de los logros más nobles o como una voz que nos impone un deber ser que puede volverse intolerable: las ansias de saber o los mandatos. Y es en este lugar donde Juan Tonelli decide instalarse. Bajo la forma del cuento breve se para, abstinente de prejuicios, para cuestionar la idea de libertad, destino, infidelidad, locura o soledad. Recoge la idea borgiana de que no hay más paraísos que los perdidos y desde el inicio mismo nos señala la paradoja implícita en la vida humana. Toma el camino maravilloso y arriesgado de cuestionarlo todo y va construyendo un devenir de estímulos que movilizan al lector y lo incitan a pensar por sí mismo sobre los temas propuestos.


    Este no es un libro que contenga respuestas. Muy por el contrario, y eso es lo que lo vuelve tan interesante, es un texto que invita a preguntarse, a encarnar ese ideal hegeliano de aceptarnos como sujetos sujetados a un universo que, por más cruel que fuere, jamás podrá acallar nuestro deseo de saber.


    GABRIEL ROLÓN

  


  
    Introducción


     


     


    “La mayoría de la gente lleva una vida de callada deses­peración.” Después de semejante frase, ya no pude seguir leyendo ese libro de Thoreau. ¿Desesperados? ¿La mayoría? Y además, ¿callados?  Al leerla, sentí varias emociones contradictorias.


    Angustia, casi inherente a la palabra desesperación. Como si eso fuera poco, no se trataba de cualquier desesperación, sino de una desesperación callada.


    Imaginé a una persona en el instante previo a tirarse debajo de un tren. ¿Existiría mayor desesperación y aislamiento que los de un suicida? ¿Era posible que la vida tuviera tanta desesperación, y que la mayoría de las personas se sintieran aisladas, incapaces de compartir sus dolores y angustias más profundas?


    La noticia de que las personas desesperadas eran mayoría y no podían ni compartirlo con alguien venía a sacudir mi idealismo. ¿Eso era lo que la vida tenía para ofrecerme?


    Aun así, en ese mar de desasosiego percibí una luz. Si esa frase era cierta, el desafío sería construir puentes que nos sacaran de ese aislamiento, salvándonos de la desesperación. 


    El científico y cardiólogo Dean Ornish sostenía que las enfermedades del corazón eran patologías generadas por las emociones. Según su hipótesis, el músculo se enferma más por lo que siente que por la mala comida, la falta de ejercicio o el cigarrillo. Como resultado de décadas de investigación, ese médico corroboró que la principal causa de las afecciones cardíacas son la soledad y el aislamiento. Me pregunto si acaso podrían ser la base de todas las enfermedades y no sólo las cardíacas. Según los estudios de este médico, vivimos aislados de los demás, de nosotros mismos, y de un Orden Superior (a los que muchos llaman Dios).


     Sin siquiera proponérmelo, ese sería el camino que transitaría mi vida: construir puentes que me rescataran de la propia soledad y el aislamiento. Y en ese sentido, el primero de todos los aislamientos a ser superado era el mío conmigo mismo. ¿Cómo podría conectar con los demás si era incapaz de darle lugar a lo que sentía? Con el tiempo me di cuenta de que esa no era mi dificultad, sino la de muchos.


    Desestimamos las señales que nos manda nuestro corazón porque no se ajustan a los mandatos, o a los planes que soñamos para nuestra vida. Después de mucho sufrir, aprendemos que no podemos escaparnos de esa voz interior, porque el costo es altísimo: el dolor de vivir equivocados.


    ¿Cuáles son los puentes que nos sacan de ese aislamiento con nosotros mismos y con los demás? La conciencia. Estar conectados con lo que pasa a nuestro alrededor.


    Mi historia de vida es como la de todos: el camino del desengaño. Definitivamente, la vida no era como me dijeron. Tampoco como pensaba ni como la soñé. Menos mal.


    El hecho de que no sea como la soñé, aunque pueda parecer decepcionante, terminó siendo una oportunidad. La de comprender que es vasta, inconmensurable, oceánica. No entra en nuestras ideas, que suelen ser pequeñas, rígidas, limitadas. La vida siempre desborda.


    De eso se trata este libro: pequeñas historias que intentan poner algo de luz en la compleja existencia humana. Exploran problemas básicos como nuestra búsqueda permanente de reconocimiento, la dificultad de lidiar con la incertidumbre o las propias contradicciones, ese misterio llamado amor y algunos de sus intrincados laberintos que van del sexo al perdón o al encuentro.


    Escribir estas historias me ayudó a comprenderme un poco más a mí y a las personas que conozco. Si algo anhelo con este libro, es que sirva para que otros se conozcan un poco más a sí mismos, y puedan vivir mejor.


    El filósofo español Fernando Savater cita al genial Víctor Hugo diciendo que “el tigre lleva su piel marcada por la sombra de la jaula eterna”. Agrega que en esa jaula estamos todos encerrados, fieras y humanos. Y de vez en cuando sentimos una especie de “pellizco” que nos ayuda a comprender por un instante que los barrotes de esa celda son sólo sombras, y que nuestro destino es abierto, como cuanto cubre el resplandor del sol.


    Son esos pellizcos los que nos despiertan, nos hacen ver algo que sin ellos no hubiéramos podido ver. Incómodos, dolorosos, forman parte de esos instantes milagrosos.


    Los relatos son reales e ilustran la vocación y la búsqueda de sentido. O el miedo, esa emoción incómoda, persistente y compañera inseparable de nuestras vidas.


    Organicé este libro en función de esos hechos que nos enseñan siempre a cambiar, definir o darle un rumbo a nuestra vida. El lector podrá ir entrando en este libro de principio a fin respetando el orden, o comenzar por cualquier historia y leerla como más le guste, con total libertad. Luego de cada relato, son los protagonistas quienes cuentan el proceso que iniciaron a partir de esa escena.


    Siempre me gustó escuchar, observar el lenguaje corporal, identificar los cambios en el tono de voz, aprehender a mi interlocutor y empatizar con él. Creo profundamente en que todos nos parecemos. Si bien hablamos distinto, utilizamos otras palabras o respondemos a diferentes estilos, en el fondo todos somos capaces de reconocernos en nuestros semejantes. Como decía Aristóteles, “los problemas de los seres humanos son pocos y siempre los mismos”.


    Tal vez por eso, sentí la necesidad de plasmarlo por escrito e invitar al lector a recorrer las historias para reconocerse y comenzar a tender esos puentes que, muchas veces, creemos que no existen. Afortunadamente, no estamos tan solos.

  


  
    1 
El sexo


     


     


    Isabel Allende dijo alguna vez que comer y tener sexo son dos pulsiones poderosas porque tienen que ver con la supervivencia de la especie. Más allá de ser una verdad bastante evidente, solemos minimizar la potencia de esos impulsos. Bajo capas culturales, a veces se nos hace creer que se pueden manejar (¿fácilmente?) estas fuerzas, en nombre de la moral y las buenas costumbres.
Los resultados con el tema de la comida (sobrepeso, anorexia y bulimia) están a la vista. Los de la sexualidad no tanto, pues aunque nos hacemos los superados, sigue siendo un tema bastante tabú.


    A diario recibo mails y mensajes directos con historias sorprendentes. Personas que me cuentan sus vidas, sus secretos. Por lo general, siempre está presente su sexualidad. Pero todo está oculto. Se vive una vida, y se dice y se muestra otra.


    Si el sexo está tan explícito en la televisión, las publicidades, las redes sociales y en todo tipo de conversaciones, ¿cómo es posible que siga siendo un tema tan tabú?


    El sexo es un gran misterio que puede conjugar un montón de cosas que van desde el amor al instinto, desde la adicción al compañerismo.


    Y sin embargo, aunque nos hacemos los superados, tenemos mucho temor de hablarlo abiertamente. ¿Será porque es evidente que no lo controlamos como nos gustaría, y esa realidad nos hace sentir amenazados? ¿Creeremos que negar los riesgos convierte al asunto en algo más seguro o más simple?


    En la India se dice: “Si las entiendes, las cosas son lo que son. Y si no las entiendes... las cosas son lo que son”.
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    Despedida de soltera


    Cuando esperamos lo inevitable, 
sucede lo inesperado.


    FERNANDO HENRIQUE CARDOSO


    —Me voy a casar dentro de dos meses —dijo Karina mientras tomaba una cerveza de la heladera de una habitación en un hotel cinco estrellas.


    La frase no hubiera tenido nada de revelador, a no ser porque el destinatario de la confesión no era su prometido sino un hombre al que había conocido apenas un par de horas antes en un bar, y con quien estaba a punto de acostarse.


    Francisco, empresario y con familia bien constituida, se apoyó en el respaldo de la cama y se dispuso a escuchar, intuyendo que estaba a las puertas de una conversación extraordinaria. Décadas atrás, lo único que le habría importado tan pronto cruzaran la puerta de la habitación hubiera sido tener sexo. Pero los años no habían pasado en vano y ahora valoraba más el diálogo como parte de un encuentro más rico.


    Aún sorprendido por la situación, se sirvió una copa de vino. Francisco era un hombre abierto y hacía tiempo que había dejado atrás el tabú de la fidelidad. Era de los que consideraba que una cosa eran su mujer, sus hijos, y otra los temas que hacían a su intimidad y que no sólo no amenazaban su matrimonio, sino que, a su juicio, lo enriquecían. Sentía que esos espacios le permitían conocerse mejor a sí mismo y descubrir la vida, sin aferrarse ni encerrarse en seguridades vanas.


    No ignoraba que corría algunos riesgos, pero creía que, llegado el caso, su esposa comprendería que no era algo amenazante sino que hacía a su libertad y a la búsqueda de un crecimiento individual.


    La situación de Karina despertaba su curiosidad. No tanto como para que olvidara que estaban en ese cuarto para fusionarse, pero sí como para querer conocer en profundidad sus motivaciones y posponer un tiempo el encuentro sexual. Trató de manejar la situación con extrema delicadeza para conocer qué pasaba en el corazón y la mente de esa mujer con la que se acostaría pronto.


    Con treinta años, Karina ya conocía las cimas y los abismos del amor. Su última pareja había cumplido un ciclo. Luego, tuvo un noviazgo de esos que nunca faltan en la vida de las personas: una relación torturante en la que incluso llegó a perder un hijo que jamás buscaron. Pero él la había abandonado para seguir con su esposa, y si bien todo parecía acabado, no lo estaba. Era el amor: azaroso, volátil y arbitrario.


    Tal vez para sacárselo de la mente o con la esperanza de tener algo de paz, había empezado una relación con un hombre mayor, culto y sofisticado. Hablar con él era un deleite para el alma. Karina tenía una teoría sobre la pareja: para que esta tuviera un horizonte de largo plazo, debe ser capaz de tener conversaciones profundas, incluso fatales.


    Él optó por no decir nada, sabiendo que si bien lo que ella manifestaba era verdad, también era incompleto. A su entender, una buena pareja, además de tener un muy buen diálogo, requería de complicidad y esa cuota de magia que va más allá del erotismo. Observando que en ese momento Karina no querría escucharlo, se abstuvo de cuestionar cómo haría para llegar al largo plazo sin algo más potente en el mientras tanto. No obstante, le preguntó cómo vivía estas aventuras con otros hombres.


    Karina, con el corazón en la mano, le respondió:


    —Son como vacaciones; un espacio mío al que le doy lugar. Me permite no sólo conocer a otros hombres y disfrutarlos, sino, y especialmente, descubrirme más a mí misma, crecer. ¿Acaso esta conversación que estamos teniendo no es un milagro? ¿No es la sexualidad una herramienta maravillosa de conciencia, autoconocimiento, intimidad? El hecho de que algunos la transformen en un deporte y otros tengan pánico de utilizarla no le quita ningún valor, sino más bien todo lo contrario.


    Francisco quedó impresionado por la precisión y la mirada de aquella mujer. Claro que no era para cualquiera. La sociedad, con su hipocresía, su moralina y sus miedos, no daba lugar a semejantes confesiones. Su mente hacía un esfuerzo por incluir una realidad más amplia que sus propias ideas.


    Se suponía que alguien que estaba por casarse no debía acostarse con otras personas. Sólo un supuesto, como tantos otros de la vida.


    También resultaba paradójico que ella pudiera abrirse y tener tanta confianza con un desconocido. Por un lado parecía una contradicción, pero en el fondo, el sentido estaba bien claro: una auténtica paradoja. Había cosas que no se podía hablar con la pareja. Por diversas razones, que iban desde la dificultad del cónyuge para comprender una situación por lo emocionalmente implicado que estaba hasta las propias dificultades para plantear ciertos temas.


    Sea como fuere, a cierta edad los seres humanos aprenden que la media naranja no viene a completar nada. En el mejor de los casos, puede ser un buen compañero de ruta y, sobre todo, ayudar a que alguien crezca y sea cada vez más uno mismo. Pero la idea de completitud suele ser una fuente inagotable de sufrimiento y frustraciones.


    ¿Cómo Francisco no iba a entenderla? Tal vez el hecho de que fuera mujer lo descolocaba un poco. Nunca había sido machista ni creía demasiado en aquella teoría de que los hombres son infieles porque el sexo les resulta algo más liviano, y que cuando las mujeres lo son es porque les sucede algo grave.


    Esa aseveración implicaba asumir algo de lo que él no tenía certeza. Miles de horas de conversaciones con hombres ratificaban esta posición. Pero no tenía tantas horas de diálogo a corazón abierto con mujeres, y conocía muy pocas que tuvieran la honestidad de Karina para plantear el tema.


    —¿Y tu futuro marido también se otorga estas libertades? —preguntó Francisco llevando la conversación a un terreno más resbaladizo.


    —Creo que no, aunque no estoy muy segura. Sólo hemos hablado de este tema tangencialmente y como tengo la impresión de que no comparte mi postura, no lo he profundizado más —contestó algo resignada.


    —Llegado el caso, ¿aceptarías que tu novio también tuviera estas vacaciones y procesos de aprendizaje? —preguntó Francisco, acercándose a ella y comenzando a oler su cuello.


    —Obvio que aceptaría, no soy tan incoherente —Karina quería mostrarse un poquito más indignada pero ese hombre había comenzado a olerla de un modo absolutamente sensual.


    Ella comenzó también a oler su cuello y, pronto, esas sutiles caricias aéreas dieron paso a una noche plena de pasión e intimidad.


    Por la mañana, salieron del hotel y caminaron un par de cuadras en silencio. Luego, en una esquina, se despidieron con un fuerte abrazo y una ligera melancolía. Aunque probablemente nunca más se volvieran a ver, más que tristeza porque se hubiera terminado, sentían gratitud porque hubiera ocurrido.
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      Francisco, 52 años


      Aparentemente esa noche no fue distinta a otras con mujeres desconocidas, pero con Karina la honestidad, la apertura que tuvimos, fue inolvidable. Nos habíamos confesado nuestras vidas, habíamos compartido miedos y anhelos. Tuvimos un encuentro en cuerpo y alma. Pensé que, de haber tenido esa experiencia a los 25 años, me hubiera desestabilizado al punto de querer armar una vida con esa mujer que acababa de conocer. Pero, claro, había corrido mucha agua bajo el puente, y ya había aprendido que en esta vida todo pasa. Aun esos amores que creemos que son tan únicos que serán eternos. No lo son, nada lo es. Recordé la tristeza de Karina al sentir que no podía plantearle el tema a su prometido. ¿Qué ocurre cuando colisiona el derecho a la verdad contra el derecho a no querer saberla? Solo Dios lo sabe. Pude reconciliarme conmigo mismo al entender que el sexo con tantas mujeres al menos me había llevado a conocerme más y a ser capaz de escuchar ese misterio tan profundo que es el mundo femenino.


      Me pregunté por qué a veces es más fácil desnudarse frente a un desconocido. ¿Será porque no estamos implicados emocionalmente? Buena paradoja. Qué misterio que es la vida.
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    De eso no se habla


    Comer y tener sexo son de los impulsos más fuertes del ser humano, porque de ellos 


    depende la supervivencia de la especie.


    ISABEL ALLENDE


    Estaban reunidos por los veinticinco años de egresados. Un cuarto de siglo más tarde, muchas cosas habían cambiado. La principal, la sinceridad. Después de los cuarenta años ya no había tantas cosas que aparentar. No por ninguna razón virtuosa en especial, sino porque algunas mentiras se volvían evidentes. Una cosa era vender presente o futuro a los veinte, y otra muy distinta intentar hacerlo en la mitad de la vida. En esta edad, el presente estaba sobre la mesa. Y todo futuro sería tomado con pinzas.


    Ya todos habían experimentado de forma dolorosa y personal que los sueños de Hollywood sólo ocurrían en las películas. Seis ex compañeros que habían sido muy amigos se sentaron juntos en una de las mesas. Hacía muchos años que no se reunían y lo primero que llamó la atención de Ricardo fue que nadie tenía muchas ganas de impresionar a los demás. La típica competencia masculina había perdido sentido. Eso abría la puerta a un verdadero diálogo.


    Conversaron un rato de forma apacible, poniéndose al día acerca de sus vidas, escuchándose. De los seis, cuatro estaban casados, uno era soltero y Ricardo estaba separado desde hacía algunos años.


    Luego, la conversación fue derivando hacia el que sería el asunto central de la cena: el sexo. ¿Sería el único tema de los hombres de cuarenta? ¿Alcanzaría a todas las edades? ¿Les pasaría también a las mujeres?


    Estas eran algunas de las preguntas que se hacía Ricardo, un mujeriego empedernido e incomprendido. Raúl, en algún sentido, era su contracara. No porque fuera un hombre célibe, sino más bien lo contrario. Se trataba de un atorrante que había tenido la dignidad de asumir su condición, y había decidido no casarse nunca. Su postura era simple y acertada: “A mí me gusta más la joda que la vida, por lo cual no tengo ninguna chance de tener una familia razonable. ¿Para qué entonces arruinarle la vida a una mujer?”. Semejante afirmación, tan contundente, producía envidia en el resto de sus compañeros. A los casados, por la libertad que tenía. A Ricardo, porque era su contracara. Él lo había querido todo: las mujeres, la pareja, la familia y la joda. Obviamente, había terminado estrellado.


    Tal vez con el afán de entender su propia conducta, Ricardo quiso conocer cómo era la vida de los demás. Adrián, uno de los cuatro felizmente casados, contó que venía de pasar un momento muy grato en una casa de masajes.


    —Sigo enamorado de mi mujer, pero necesito experimentar otras cosas. Me resulta antinatural que una persona deba tener sexo durante toda su vida con la misma persona. ¡No es normal! Si fuera lo natural para el cuerpo, no existiría la infidelidad. Hagan una encuesta entre sus conocidos, verán que casi todos somos infieles.


    Adrián tenía un buen matrimonio de quince años y dos chicos de 8 y 10. Con su mujer estaba todo bien, pero pretender tener una sexualidad activa cuando ella también trabajaba y tenía la maravillosa y desgastante tarea de educar a dos niños era imposible. A su vez, después de tantos años juntos, no había novedad alguna en acostarse con ella. El instinto de cazador de Adrián había quedado guardado en la baulera demasiado tiempo atrás.


    Después de que sus compañeros lo indagaran un poco, quedó claro que su preferencia por las prostitutas tenía que ver con no correr el riesgo de enamorarse. Así todo era más seguro, claro, controlado.


    Ricardo fue a fondo:


    —O sea que no es que te preocupe la infidelidad en sí, o la posibilidad de que tu mujer te descubra, sino que no deseás correr el más mínimo riesgo de enamorarte y terminar perdiendo el control y a tu familia. Resulta algo paradójico porque de todas formas estás corriendo riesgos considerables, aunque es cierto que al menos evitás el de la locura absoluta que produce el enamoramiento. Pero no hay mucha virtud en tu conducta, ¿no? Igual, ¿ustedes creen que todavía podemos enamorarnos a esta edad o ya no? —interpeló a todos.


    La pregunta no era retórica para Ricardo. Él, que se había acostado con cientos de mujeres a lo largo de su vida, estaba convencido de que su vida sentimental ya estaba terminada.


    Después de tantas historias, se había cansado de sufrir. Tantas veces había estado convencido de haber encontrado al amor de su vida que, luego de haberse desencantado tan brutalmente, parecía un anciano al que ya nada lo inquietaba. Por supuesto que seguía creyendo que podía encontrar a una compañera con quien transitar la vida razonablemente. Pero sin esas locuras de las películas o de los primeros meses de enamoramiento.


    Dolorosamente, había aprendido que ese estado de euforia y alucinación pasaba. Siempre se terminaba. Y que por más que los seres humanos estuvieran convencidos de que los sentimientos eran eternos, no lo eran. ¿Entonces? Cuanto más sincera y realista fuera la mirada hacia el otro, más chances habría de tener un encuentro real, y eventualmente armar una buena pareja.


    De una forma u otra, los cuatro amigos restantes coincidieron en que las chances de enamorarse a esa edad eran mínimas. En realidad, la respuesta parecía contener algo de miedo a perder las familias que tenían. Nadie quería que aquella maldición gitana de “ojalá que te enamores” fuera cierta. Y el dato paradójico y revelador era que se trataba de una maldición y no de una bendición, como uno podía suponer. En la mitad de la vida, enamorarse implicaba poner en crisis y probablemente terminar con la familia construida. Toda una desgracia.


    Si bien a nadie se le escapaba que había muchos casos de hombres de cincuenta años y aún más que se enamoraban en serio, lo cierto es que la mirada de esas personas sobre el proceso era diferente. A los veinte o hasta treinta años, entre las hormonas y la inexperiencia, todos solían pensar que esa sensación  maravillosa duraría para siempre. Ahora ya sabían que no. Por ende, el sexo o descubrir un cuerpo nuevo podía llegar a ser un buen sucedáneo de aquellas emociones juveniles.


    Pero ese cuerpo nuevo también se convertiría en conocido después de un tiempo. Por ende, no hacía ningún sentido intentar armar una pareja nueva porque también tendría fecha de vencimiento. Así las cosas, la mejor conducta era la de la inmensa mayoría de los hombres: tener una esposa o compañera y, paralelamente, acostarse con otras mujeres.


    A efectos de aflojar un poco la conversación de la mesa, Ricardo comentó que un sacerdote amigo se había sincerado confesando que a los cuarenta uno sólo reparaba en los escotes de las mujeres:


    —Y si eso le pasa a un sacerdote, ¿qué nos queda a nosotros? —conjeturó.


    Mario, tal vez el más aplomado de todos, dijo:


    —Yo no creo que esto sea sólo un tema de nuestra edad; me parece que dura toda la vida. Ahora todavía nos quedan bastantes hormonas, y cuando llevamos diez o más años con una misma persona, también necesitamos otras cosas que sabemos que no vamos a obtener en la pareja.


    Mario reconoció que él no sentía ningún conflicto al ser infiel, porque eso no lo desestabilizaba emocionalmente. Que ya había pasado esa experiencia en la que se enamoraba de toda mujer que le daba bolilla o con la que se acostaba. Eso estaba bien para los quince, los veinte, o hasta los treinta años, pero era inaceptable a los cuarenta. A esta edad, uno ya sabía lo que quería, y podía tener solo sexo o una linda amistad con derechos, sin por eso confundirse acerca de dónde estaba la compañera que había elegido para compartir la vida. Él no sentía que hubiera una deslealtad.


    Para Mario, la fidelidad pasaba por otro lado. Había hombres que no tenían aventuras sexuales pero estaban borrados como maridos. Ser fiel era algo mucho más serio, profundo e importante que no acostarse con otra mujer. Su único conflicto consistía en que tener sexo con alguien que no fuera su esposa llevaba implícito mentir, algo que no le gustaba. No encontró solución para esa contradicción, y mucho menos el resto de amigos que lo escuchaban atentos. Todos lo percibieron como el más coherente y maduro.


    Los otros dos compañeros de mesa tenían una posición muy similar a la de Mario aunque no les hiciera tanto ruido mentir. En el fondo, la vida estaba llena de contradicciones y paradojas, y había que tratar de llevarlas lo mejor posible.


    La conversación parecía llegar a un consenso acerca de que la monogamia era inviable. Quedaba la alternativa de ser un monógamo serial, de esos que tenían relaciones de fidelidad hasta que lo nuevo se tornaba en conocido y entonces cambiaban de mujer. Como esa dinámica se repetía, estaban condenados a cambiar seguido de compañera, no pudiendo nunca conocer lo que era una relación más profunda.


    Ricardo se preguntó en voz alta por qué no se podía sincerar este tema. ¿Cómo era posible que las mujeres no quisieran escuchar esta problemática, cuando ocurría en la mayoría de los hombres? Negar la realidad nunca llevaba a buen puerto. Y tampoco era posible pensar que fuera algo pequeño, posible de ser minimizado u ocultado.


    Era como pretender esconder el sol. Retomando la frase del cura, si los hombres sólo miraban los escotes de las mujeres, y estas sólo querían un amor romántico y monógamo para toda la vida, se estaba en presencia de un desencuentro absoluto, una bomba de tiempo.


    Alejandro, uno de los que asumía el tema con tranquilidad, reconoció que él tampoco quería que su esposa le contara si tenía aventuras. La pregunta quedó picando y la hizo Diego:


    —¿O sea que no tenés drama en que tu esposa se acueste con otro tipo?


    —Y no —se sinceró Alejandro—. Pero de ahí a que quiera conocer los detalles…


    Todos se rieron, tal vez hasta un poco asombrados por las conclusiones a las que iban llegando. Lo que veinte años atrás hubiera motivado una ruptura definitiva e instantánea con sus novias de entonces, ahora era un tema más de los que había que tolerar sin darles demasiada entidad.


    Llevaban dos horas de una conversación intensa y sincera y a Ricardo sólo le quedaba una duda importante: ¿Qué pasaría por la cabeza de las mujeres? Ese interrogante que ni Freud ni la ciencia habían podido aclarar parecía demasiado ambicioso para aquel grupo de amigos.


    Mario decidió recoger el guante y explorar un poco el tema.


    —Yo creo que las mujeres, si bien son biológicamente distintas y esas diferencias incluyen a su cerebro y su pensamiento, también están saliendo del armario. Sincerar este tema es muy difícil porque venimos de la prohibición absoluta, en donde la realidad te deja tan en off side que no es posible abordarlo. Pero como la única verdad es la realidad y no la teoría o nuestras ideas, el brutal contraste de los hechos va modificando también el pensamiento de ellas. Si la fidelidad sexual en el fondo no es un tema tan importante como nos hicieron creer y ellas tienen que aprender a llevarlo de la mejor manera, es natural que también lo miren con más benevolencia para consigo mismas. Y de ahí a que estén dispuestas a tener aventuras, hay un paso muy corto…


    Era notable la tranquilidad con que esos seis hombres escuchaban estas palabras. ¿Qué lugar quedaba para el macho territorial y brutalmente celoso? ¿Sería un rasgo de evolución e inteligencia, o solo la nueva cultura light? Varios contaron sus propias experiencias con mujeres casadas, demostrando que las mujeres también eran infieles. Sólo en la arrogante mente del macho eran fieles.


    Después de todo, si los hombres eran tan infieles y las mujeres no, ¿con quiénes eran infieles los hombres? ¿Sólo con un puñado de ninfómanas y promiscuas? Parecía más razonable pensar que las proporciones eran parejas en ambos sexos.


    Diego contó el caso de una compañera de trabajo que era homosexual, y que si bien tenía una pareja estable, hacía tiempo que había acordado con su media naranja que dos veces a la semana podían salir con quienes quisieran. Al principio había sido difícil, porque en el fondo siempre estaba la inseguridad y el miedo a que la pareja se enamorara de otra persona. Pero una vez que eso se había superado, la pareja había crecido y se había fortalecido. La idea no era reforzar los barrotes de la celda, sino más bien abrir la puerta de la cárcel y elegir quedarse y encontrarse con total libertad. Claro que esa modernidad daba algo de escalofríos a todos. ¿Pero era tan descabellada?


    El silencio se fue apropiando de la cena. Ya era tarde y la gente empezaba a dejar el lugar. Ricardo se preguntó si dentro de veinte años existiría el concepto de fidelidad tal como se conocía entonces. No supo qué contestarse. Pensó en la buena fe, en la lealtad profunda de dos seres, no reducida sólo a la sexualidad. También reflexionó en la libertad y en las permanentes contradicciones y paradojas de la vida. En la necesidad de aprender a conciliarlas, aunque pareciera imposible. El ser humano era un ser muy rico y vasto, que solía no encajar en los parámetros arbitrariamente definidos por la sociedad.


    La vida se mostraba como una moneda con sus dos caras en donde aquellos que pretendían perfeccionarla eliminando una de ellas la destruían. Era imposible pretender suprimir un lado sin romper todo.


    Con más preguntas que respuestas, se dieron un abrazo y cada uno se fue para su casa. Aun con sus diferencias, casados, solteros y separados estaban buscando algo parecido a la felicidad. Y aparecía de a ratos, cuando no se ponían muy obsesivos con el tema y echaban todo a perder. Después de todo, no era posible vivir en estado de gracia permanente.
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      Ricardo, 43 años


      Esa noche llegué a casa con una plenitud enorme: la que surge cuando dos o más seres pueden encontrarse y hablar a corazón abierto. Ya acostado, me pregunté por qué había saltado tanto de cama en cama. Recordé el comienzo de mi matrimonio ya derrumbado hacía un par de años. Sí, me había enamorado de otra mujer, pero también dejé que eso se muriera solo… sin alimentarlo. Había hecho como casi todos, supongo: se enamoran, se casan, tildan “matrimonio”. Tienen hijos, tildan “familia”, pero luego van por otros objetivos, como si el matrimonio y la familia se sostuvieran por sí solos. Y después, claro, sentía que me faltaba algo. Como si la calidad de mi vida se midiera por la cantidad de mujeres con las que me había acostado. ¿Qué era yo? ¿Un cazador que cuelga todos los trofeos de caza en el living? ¿Qué eran las mujeres para mí? Sí, eran presas. Para peor, presas que en la mayoría de los casos, por razones de discreción, ni podría exhibir. Igual, al menos, me bastaba con saberme un cazador. Con los años, la locura va aflojando. ¿Será porque tengo las hormonas más bajas? ¿O porque transité el camino en vez de reprimirlo? Sé que no por ello estoy para que me den el premio Nobel de la Paz, pero al menos me animé a vivir lo que necesitaba vivir. Si algún día vuelvo a estar en pareja, pienso que podría estar bueno ser fiel por una razón virtuosa y no por miedo. Al igual que, con los años, fui aprendiendo a cuidarme en las comidas, a hacer ejercicio, y ya no porque lo dice el médico, sino porque me hace bien, aspiro a poder vivir la fidelidad como algo bueno, y no como otra obligación más. ¿Será posible?
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    Confesiones de mujeres


    Puedo resistir cualquier cosa, 
excepto la tentación.


    OSCAR WILDE


    —¿Te masturbás? —le preguntó su amiga sin filtro.


    Romina, ruborizada, asintió.


    —¿Muy seguido? —preguntó Candela sin ningún pudor, como si se tratara de cepillarse los dientes o hacer spinning.


    Romina volvió a asentir, con la cara roja como un tomate:


    —Pero eso ¿qué tiene que ver? Lo que verdaderamente me aflige es no tener una verdadera conexión con mi marido…


    —Yo, después de que me separé, me di cuenta de que quería acostarme con todos los hombres de la Argentina —se despachó Candela como para que su amiga, que la escuchaba absorta, dejara de sentirse culpable por temas menores—. Era como una desesperación. Necesitaba conocer y estar con la mayor cantidad de hombres posibles. Por supuesto que me importaba la calidad, pero también había un tema con la cantidad y la variedad. Como si más fuera sinónimo de mejor. ¿De dónde salía semejante pulsión? No lo sé, ni me importa demasiado.


    Romina escuchaba azorada. Por un lado, por las barbaridades que estaba diciendo su amiga. Sin embargo, en el fondo de su corazón empatizaba con algo de lo que Candela estaba diciendo. Al darse cuenta, sintió miedo de sí misma.


    —¿Y qué hiciste? —preguntó tratando de salirse de ese lugar incómodo.


    —Una vez que me di cuenta de que mi matrimonio era una ficción, decidí separarme. Y aunque parezca increíble, tardé siete años en tomar la decisión. Después, en la medida de mis posibilidades y sin descuidar a mis hijos ni a mi trabajo, di rienda suelta a todos los deseos reprimidos durante años —dijo Candela sin cuidar sus palabras.


    Romina estaba entre asustada y admirada.


    —¿Y qué balance hacés?


    —Excelente —contestó sin dudar—. Separarse es una porquería. Una experiencia que no le recomiendo a nadie. Es inmensamente doloroso y en especial cuando uno tiene hijos. Sin embargo, cuando llegás a la conclusión de que no es posible rearmar, creo que es lo mejor. Continuar casado sólo por guardar las formas, o para que los chicos tengan una familia unida que no es tal, termina siendo mucho peor para todos. Por supuesto que me hubiera gustado continuar casada y tener un matrimonio feliz, que no fuera devorado por la rutina, y que además me hubiera permitido mantener siempre una conexión con mi marido. Pero no supimos cómo hacerlo, o no tuvimos la madurez necesaria, por lo cual la separación terminó siendo el único camino posible.


    —¿Y qué conclusión sacás de tu intensa vida sexual? —preguntó Romina con cierta timidez.


    —Nunca sabré hasta qué punto ese deseo de acostarme con cuanto tipo pasa fue una de las causas principales de mi separación. Aunque nunca lo sentí así, porque mi deseo era tener la familia Ingalls y que todo fuera perfecto, debo reconocer que en mi interior más profundo siempre existía ese anhelo de experimentación, exploración, casi compulsivo.


    —¿Tenés muchos amantes? —preguntó Romina animándose cada vez más.


    —Algunos.


    —¿Y qué tal?


    —Como en cualquier orden de la vida, hay de todo. Hay algunas relaciones en las que se ofrece muy poco. Sólo ese rato que se comparte. Pero hay algunas otras que terminan siendo enormemente valiosas. Una desarrolla una amistad, una relación profunda que únicamente la genera una intimidad cuyas puertas sólo puede abrir el sexo.


    Romina escuchaba atentamente.


    —En cierto sentido nos parecemos —soltó Candela, ante la mirada atónita de su amiga.


    —¿En qué? —fue la rápida defensa de Romina.


    —Después de años de terapia, me di cuenta de que me había faltado mucho amor, caricias, abrazos cuando era chiquita. Quizás a vos te pasó lo mismo. Y nos pasamos la vida buscándolos. Como no lo tuvimos, lo más parecido que pudimos encontrar fue la sexualidad. Al no tener una mirada amorosa de nuestros padres, sólo nos quedó el placer que nos podían ofrecer nuestros órganos genitales —disparó Candela—. Y creo que esa falta de calor nos fue dejando inmaduras.


    —¿Y entonces? —preguntó Romina contrariada.


    —Fijate qué locura, que aun con la vida que llevo, voy percibiendo que en la pareja adulta el encuentro sexual tiene una fuerte carga espiritual, en donde el otro es más importante que uno mismo. Cada cual se preocupa del placer del otro para llegar al éxtasis. Eso es el encuentro. Ahí dejamos el nivel del placer para llegar al gozo, que toca aspectos del alma humana —dijo Candela.


    —Y si creés esto, ¿qué estás haciendo con tu vida? —preguntó Romina algo molesta.


    —Creo que debemos transitar nuestras pulsiones hasta que se agoten.


    —Es que yo no puedo hacer eso sin llevarme puesto mi matrimonio —soltó Romina dejando entrever su importante represión sexual que hasta ahora había mantenido oculta.


    —No sé —relativizó Candela.


    —A ver, contame, porque yo no veo ninguna salida.


    —En primer lugar, es muy importante que te des cuenta del nivel de represión que tenés. Tu intensa vida sexual en solitario da fe de ello. Por mi historia de vida, lo hago con hombres. Por la tuya, lo hacés en soledad. Pero en el fondo es lo mismo. ¿Cómo imaginás que podés conectar con tu pareja si tenés tantas cosas que guardás en tu corazón y que no las podés compartir con él? ¿Cómo se hace para tener un encuentro profundo con alguien al que uno no puede decirle lo que le pasa, o pedirle lo que uno desea? —preguntó Candela, tratando de hacer reaccionar a su amiga.


    Romina sintió un golpe de knock out.


    Candela, impiadosa, continuó:


    —Por lo cual, el punto central es que registres conscientemente y te hagas cargo de lo que te pasa, del enorme nivel de represión y frustración que tenés. Y esto te va a llevar tiempo porque es un proceso lento.


    —¿En qué consiste el proceso? —preguntó Romina como si fuera una nena.


    —En descartar las fantasías infantiles y las ideas falsas que uno tiene para poder ver la realidad. Descender a los abismos que todos tenemos para, desde ahí, recibiéndolos, ir construyendo desde lo que somos, y no desde lo que debiéramos ser.


    —¿Y cómo hago? —quiso saber Romina con los ojos llenos de lágrimas.


    —Creo que tenés tres alternativas —dijo Candela—. La primera, que estoy segura de que es la peor, es seguir reprimiendo. Eso profundizará tu disociación interna. Cada vez más existirán dos Rominas antagónicas: el personaje y la real. Pero en la medida que sigas sosteniendo el personaje, la real estará cada vez más apretujada y tu dolor existencial será creciente. La segunda alternativa es la que me pasó a mí. Como fui incapaz de reformular, me separé para poder ser quien en verdad yo era. El error fue pensar que tenía un problema con mi marido, y que no tenía lugar para ser quien era estando casada. Entonces sostuve el personaje que creía que se esperaba de mí, todo lo que pude. Hasta que un día todo el castillo de naipes se vino abajo. A partir de ahí, y a un alto costo, pude integrar mi vida, y permitirme ser quien era, viviendo las cosas que quería vivir. No solamente en materia sexual, sino en muchos otros órdenes. Sin embargo, a la distancia, no puedo dejar de reconocer que fue un grave error. Por miedo o incapacidad de hablarlo con mi marido, no tuve más remedio que salirme de ese corralito que me atrapaba. Pero el cerco no era mi matrimonio sino mi errada idea acerca de lo que debía ser un matrimonio.


    Romina estaba conmovida.


    —¿Y cuál sería la tercera alternativa? —preguntó.


    —Que seas quien sos. Que hables con él. Es más, hasta tal vez a él le venga pasando algo parecido y los dos están haciendo el papel de idiotas.


    —Pero ¿qué le digo? ¿“Hola, amor, necesito experimentar más en el sexo, hasta estaría bueno experimentar con otros hombres”?


    —Podés decirle: me viene pasando esto. Esta soy yo —contestó Candela—. Si es suficientemente maduro para entender que no es contra él sino algo que necesitás vivir, genial. Y puede pasarte que, si él tiene la madurez necesaria para comprender y apoyar tu libertad, vos te sientas tan valorada y comprendida por el amor que te ofrece que ni tengas muchas ganas de probar otras cosas. Sólo necesitás una pareja amorosa con la que puedas ser quien sos, y que te comprenda.


    A esta altura del diálogo, Romina lloraba sin parar.


    —No sé si podré hacerlo, pero no puedo negar esto. Y como bien decís, creo que el primer y único paso que puedo y debo dar ahora es enterarme. Tomar conciencia de que, si estar en pareja entra en contradicción con ser quien soy, estoy jodida. Que vea esto ya será un avance importantísimo —concluyó Romina.


    —Totalmente, amiga —le dijo Candela guiñándole un ojo—. Y echale un poco de soda al vino. No es tan tremendo. Son los problemas normales de los seres humanos. Después de todo, sólo se trata de vivir.
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      Romina, 38 años


      Ahora vas a ver lo que es tener sexo por obligación, me dijo la maldita de mi tía cuando yo aún estaba en el atrio, minutos después de haberme casado. En aquel momento solté una carcajada, sabiendo que el comentario venía de una mujer divorciada, con un alcoholismo importante y más batallas que Napoleón. Pero ahora, doce años después, esas palabras no me resultan graciosas sino que me entristecen. Me casé completamente enamorada, con la cabeza partida por el flechazo. Gustavo era mi príncipe azul, mi amante, mi cómplice, el amor de mi vida. Después vendrían la rutina, los hijos, el trabajo, los padres ancianos, la realidad. Y las malditas palabras de mi tía resultaron proféticas.


      Sí, era horrible, pero yo estaba acostándome por obligación. Sí, algo de placer me producía, pero la distancia espiritual con Gustavo era tan grande que el resultado era un gran vacío. Nunca nadie me había preguntado si me masturbaba y con qué frecuencia, ni siquiera en la terapia que desganadamente seguía desde hacía un año. Era un tema que eludía, un secreto. Jamás pensé que Candela, mi vieja amiga, pudiera darme esa llave con esa pregunta a quemarropa. Involuntariamente, y a falta de padres amorosos, masturbarse se había convertido en una compensación enorme. Desde que tengo memoria, noche tras noche, aquellas caricias me permitían dormir tranquila. A la distancia, era evidente que el sexo había ocupado el vacío que la falta de amor había dejado vacante.


      Después había venido la exigencia de llevar una vida ordenada, con la secreta sensación de que en cualquier momento podría explotar, harta de tanta corrección. Por un lado, por la desconexión estructural que tenía con Gustavo. Por otro, porque a lo largo de mi vida la masturbación había desempeñado un rol importante, permitiéndome descargar pulsiones y expresar fantasías. Todo lo que no podía hablar o vivir lo imaginaba en mis cotidianos encuentros conmigo misma.


      Durante mi más tierna infancia, aquella práctica había venido a ocupar el lugar de la falta de ternura, caricias y amor de mis padres. En aquel despertar se había empezado a producir mi disociación entre el sexo y el amor. Con el correr de los años esa situación se iría consolidando, y exceptuando dos o tres casos puntuales de novios con quienes la frontera se había disuelto temporalmente, había tenido dificultades para integrar sexo y amor.


      Como si inconscientemente hubiera decidido que lo que no me había dado mi madre me lo daría el sexo. El problema se agravaba por la rigurosa educación y mi fuerte represión sexual. Nada de andar explorando, probando, aprendiendo, creciendo. Esas eran conductas de “putas”.


      Sin proponérmelo, me encontré en un buen matrimonio, aunque conviviendo con crecientes niveles de represión. Cosas que no me animaba a plantearle a Gustavo para no parecer una cualquiera. Y una vez perdida la oportunidad, cuando ya no era todo fuego, ¿cómo pedirlo ahora? ¿Qué pensaría él, si ahora me descolgara con nuevas inquietudes sexuales? ¿Me acusaría de estar con otro? ¿Pensaría que estoy enferma? Todavía no tengo claro cómo seguir, pero de lo que estoy segura es de que no puedo seguir así. Tal vez, cuando finalmente me anime a hablar con mi marido, a él le parezca algo natural y liviano, y yo sólo haya perdido tiempo dando infinitas vueltas con mis neurosis. O tal vez no acepte nada de lo que le diga y todo empeore aun más. Nadie lo sabe. Pero lo que sí sé es que tengo demasiados años de vida por delante para que la única estrategia sea aguantar. Quiero y necesito vivir. Aunque no sepa bien cómo ni por dónde. Pero voy a encontrar un camino.
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    2 
La incertidumbre


     


     


    José está en el corredor de la muerte, el lugar de las cárceles donde los reos condenados a la pena capital esperan la ejecución.


    Cada mañana a las ocho, el guardia notificador abre la puerta del pasillo que comunica todas las celdas y recorre sus cincuenta metros de largo. Su misión no es otra que avisar a alguno de aquellos prisioneros que les llegó la hora. Les pasa un sobre por debajo de la puerta, donde una carta les informa que en dos horas serán ejecutados.


    Cada mañana, los condenados aguardan ese momento con el corazón latiéndoles a ciento ochenta pulsaciones por minuto. La mayoría anhela que el guardia no se detenga frente a su celda y puedan tener al menos un día más de vida. Otros, hartos de esa incertidumbre permanente, o de la vida cruel que llevan, desean que les pasen el sobre por debajo de la puerta y que todo se termine de una vez.


    José lleva más de veinte años en el corredor de la muerte, condenado por un crimen. Cada mañana espera al guardia notificador sin saber si será el fin o vivirá un día más. Toma conciencia de que su situación no difiere tanto de las demás personas: todas van a morir. Aunque no sean conscientes, reflexiona, ningún ser humano puede garantizar que en dos horas no esté muerto. Igual que él.


    ¿Por qué nos cuesta tanto lidiar con la incertidumbre, si después de todo es el estado natural de la vida? ¿Quién de nosotros puede asegurar que en dos horas estará vivo? Peor que José, estamos expuestos a que en mucho menos de dos horas nos pise un auto o nos mate un atentado.


    Vivimos negando este hecho obvio, para no destruirnos. ¿Cómo podríamos planificar, enamorarnos, o tener hijos, si fuéramos muy conscientes que dentro de dos horas podemos estar muertos?


    Se comprende entonces cuál fue nuestro mecanismo adaptativo: negar, olvidar, hacer como si esta característica estructural de la vida no existiera.


    Y cada vez que la vida irrumpe y nos muestra lo arbitraria e impredecible que es, nos enojamos y asustamos. ¿Acaso todo es tan frágil?


    Tal vez ya sea hora de comprender que la vida es incertidumbre. Que las tensiones y los problemas van a seguir hasta el final. Seguramente irán cambiando, pero siempre habrá nuevas dificultades, nuevas angustias.


    Esperar que no ocurran para ser felices es esperar lo imposible. Por eso es mucho mejor planificar, avanzar, enamorarse o tener hijos, haciendo como si fuéramos inmortales, pero recordando que vivimos bajo las mismas reglas que José, que está en el corredor de la muerte.
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    Jugar con fuego


    Quien no ha atravesado el infierno 
de las pasiones no las ha superado nunca.


    CARL JUNG


    —¿Me estás pidiendo que juegue con fuego?


    —Las emociones son jugar con fuego —contestó su terapeuta.


    Sintió su corazón latiendo con fuerza. ¿Lo estaba autorizando a tener una aventura amorosa? Peor aún, ¿lo estaba empujando a vivirla?


    —Ser una piedra tiene sus beneficios —ironizó su terapeuta—: no sufren. Pero tampoco gozan. Aparte, con el fuego no sólo te podés quemar; también podés prender una chimenea, prepararte un baño de espuma o cocinar un rico asado. Tu problema es que, para no correr el riesgo de quemarte, eliminaste el uso del fuego.


    Se sentía en el medio de un tsunami y ese tsunami se llamaba Ana, una mujer segura de sí misma, arrolladoramente sensual y femenina. Se descubría mirándola fascinado por su sonrisa. Cada célula de él quería involucrarse pero su cabeza le decía que mejor no, que él era un hombre sensato. Mejor no correr riesgos y no quedar expuesto a la incertidumbre o, lo que era peor, a que lo lastimaran. Esa semana el tiempo se detuvo. Más que una semana había parecido una eternidad.


    A la semana siguiente llegó al consultorio. Nada más abrir la puerta, su terapeuta lo miró con esos ojos a los que no se les escapaba nada y, luego de un momento, lo abrazó mientras le dijo:


    —Bienvenido al mundo real. Hasta parecés más joven. Saliste del freezer, donde están interrumpidos los procesos biológicos. ¿Viste cuando ponés un pedazo de carne en el congelador? Se transforma en una piedra. No se pone en mal estado, pero tampoco la podés comer. Así estabas vos. Te conservabas porque nunca pasaba nada en tu vida. Ahora, en cambio, vas a empezar a envejecer. Te van a salir algunas canas, o arruguitas. Pero vale la pena. Ya lo creo que vale la pena.


    —¡Habré salido del freezer pero ahora me siento en un microondas! —se quejó Agustín.


    —No. El tema es que pasaste tantos años congelado que la temperatura ambiente te quema. Pero no estás en ningún microondas. Sentís lo que le pasa a un gordo que nunca hace ejercicio: el día que va al gimnasio por primera vez le duele todo. Pero, al igual que él, en la medida que vayas recuperando tu emocionalidad te vas a sentir mucho mejor.


    Previo a encontrarse con ella recordó las últimas palabras de su terapeuta antes de despedirse en la puerta: “¿Viste cómo entra la gente al mar? Algunos se zambullen de una, otros van probando despacito… Así nos comportamos al entrar en el mundo emocional, cada uno lo hace como puede. Disfrutá del baño de fuego —dijo, guiñándole un ojo—. Tal vez sirva para rehabilitarte”.


    Con el fuego no sólo se podía quemar, sino también hacer cosas maravillosas. Y eso fue lo que hizo.
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      Agustín, 43 años


      El encuentro con esa mujer me cambió la vida. Fue un antes y un después. En el pasado había sido alguien controlado, tenía mis propios métodos de defensa para que nada me tocara, pero cuando la conocí, ese enorme iceberg que me encerraba se descongeló rápidamente.


      A partir de aquel momento me aseguré de no “sentirme a salvo” nunca más. De vivir la vida y zambullirme o probar de a poquito. Fui aprendiendo que podía atravesar ese camino, también que era mucho más que mis emociones. Ellas venían, se detenían y después se iban. Siempre me daban valiosa información. A veces un poco intensa, pero siempre importante. Información que, por otra parte, le era negada mi mente.


      Con los años pude entender lo que me había pasado. Después de décadas de ponerme a salvo de las corrosivas emociones, había venido un tsunami a romper todo. Comprendí que, en realidad, yo mismo había creado ese tsunami. Mi represión, mi negación, el deseo de controlar todo y no exponerme a riesgos emocionales habían preparado el campo para que un día aquel dique se rompiera en mil pedazos. Esa catástrofe terminó siendo una bendición porque me descongeló, liberándome de mí mismo. Yo era el perro carcelero. Ahora, en cambio, tengo heridas de los combates, pero también conozco la paz del guerrero, que es algo que nunca conocerán los generales que siempre se quedan a salvo en sus búnkeres.
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    Locuras comunes que nadie diagnostica 
(ni, mucho menos, trata)


    Antes de que se inventaran los zapatos, 
había un rey que para no lastimarse 
los pies deseaba que alfombraran toda la Tierra.


    Proverbio oriental


    Los manicomios no tienen la exclusividad de gente con  problemas mentales. Muchas personas insanas andan sueltas por la vida. Luisa era una de ellas. El hecho de que estuviera bien vestida, fuera a misa todos los domingos y tuviera una familia aparentemente normal no modificaba en lo más mínimo el diagnóstico psiquiátrico nunca efectuado.


    Los primeros signos de insania se manifestaron en la adolescencia de sus hijos. La situación le presentaba un problema insalvable: una cosa eran niños pequeños a quienes vestir de manera impecable, peinar, perfumar y hacer estudiar para que brillaran en el colegio, y otra bien distinta eran dos jóvenes pugnando por independizarse.


    La creciente libertad del primogénito, Sebastián, chocaba de frente con las ideas de Luisa. En el fondo, ella era una de los muchos padres que consideran a sus hijos arcilla para ser moldeada según sus ilusiones y traumas.


    El mayor tenía las aspiraciones normales de cualquier joven: salir con amigos, conocer chicas, despertarse tarde. Todo era un problema para su madre —que sentía que el hijo se le escapaba de las manos—, y las peleas eran una constante en la relación.


    La vida de Sebastián se fue volviendo tortuosa, a punto tal que intentó suicidarse. Como era de esperar, Luisa no quiso asumir lo que ocurría. Consideraba que sólo se trataba de otro de los inconvenientes que provocaba Sebastián, que no era ese hijo soñado. En su visión, los buenos hijos no traían problemas.


    Los otros miembros de la familia jugaban roles distintos. El padre era un hombre brillante que, forzado a elegir entre apoyar a su esposa o a su hijo, había optado por no separarse. Evitar el conflicto con su mujer resultaba más importante que garantizar una  atmósfera saludable para los chicos. La aparentemente inofensiva decisión condenó a los jóvenes a no tener espacio para ser ellos mismos.


    En las formas todo era perfecto. Una familia linda, unida, que viajaba por el mundo. Estudiaban idiomas, tomaban clases de equitación y vestían la mejor ropa. El padre era un empresario exitoso y su esposa, una dama educada, sencilla y buena compañera.


    Puertas adentro, todo era un infierno silencioso. No había lugar para expresarse, para ser como cada uno era, eso suponía la acusación de “rebeldía” de su madre y, con ello, aún más control, si eso fuera posible. El hecho de que el padre temía al derrumbe —aun en desmedro de sus amados hijos— lo convirtió en un cobarde a los ojos de Sebastián. Sabía que estaba solo con su hermana. Ambos reproducían aún esa foto donde se tomaban de las manos con cara de terror subidos a una vertiginosa montaña rusa de Disney. Tenían siete y nueve años.


    Milagros, su hermana, fiel testigo de la depresión de su hermano, había elegido ser invisible. Nunca confrontaba, cumplía con un sinfín de deberes y trataba de escaparse del insano radar de su madre. Ojos que no ven, corazón que no siente.


    La doble vida le permitía tener una existencia aunque fuera en la clandestinidad. La vida oficial era una muerte en vida que sólo satisfacía a su progenitora. La secreta, en cambio, estaba llena de vitalidad. Era riesgosa pero auténtica.


    Todo pareció arreglarse cuando los chicos fueron a estudiar al extranjero. Ambos hijos descubrieron la vida, la libertad. Se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos. Salvo algunos conflictos menores, la distancia resolvió todo. Cada uno vivía como quería.


    No obstante, los inflexibles patrones de la madre seguían intactos o agravándose. En lugar de aprender que la vida discurría por caminos imprevistos y no se podía ordenar sin un alto costo físico y mental, ella era cada vez más intransigente.


    Lo que no se ajustaba a sus arbitrarios patrones era rechazado o negado, según el caso. Uno de sus nietos había nacido con parálisis cerebral. Ese drama familiar implicaba que el niño necesitara una cama ortopédica y un acceso especial al baño. La casa de sus padres estaba completamente adaptada, no así la de sus abuelos. Como para Luisa las modificaciones resultaban poco estéticas, se había negado durante veinte años a hacerlas. Así las cosas, sus hijos y nietos rara vez podían ir a visitarla porque el joven no tenía las comodidades mínimas para estar más que un par de horas.


    Para no morir de pena, sus hijos negaban su actitud. ¿Quién podía asumir fácilmente que tenía una madre cruel? ¿Sería crueldad o locura?


    Otro capítulo muy significativo fueron los divorcios de Sebastián y de Milagros. Luisa era muy religiosa y creía en la indisolubilidad del matrimonio. Poco le importaban las estadísticas que mostraban que más del cincuenta por ciento de las parejas se separaban.


    Años más tarde, ambos formaron nuevas parejas que Luisa rechazó. Esta decisión mortificaba especialmente al padre, quien en el otoño de su vida veía reducida de forma drástica la posibilidad de disfrutar a hijos y nietos.


    La realidad se complicó aún más cuando Sebastián decidió tener más hijos con su nueva esposa. Como en ese momento Luisa estaba con problemas de salud, decidieron ocultarle las novedades en un intento por “protegerla”; en realidad, hacían lo de siempre, le temían, temían ese “derrumbe”. Sebastián y Milagros habían sufrido muchos derrumbes, Honorio —el padre— también. Ese temor al derrumbe lo había dejado solo.  El nuevo nieto nació, y a medida que crecía se hacía más difícil ocultarlo.


    La vida siguió su curso con un niño creciendo sin que Luisa y su marido supieran. A los problemas de salud de ella se sumaron los de su marido y nunca se presentó el momento oportuno para contarles la situación.


    Pese a sus limitaciones de salud, Luisa cuidaba con fervor a su marido con cáncer. No quería contratar ni a una empleada, no fuera cosa que alguien se enterara de las vergonzantes situaciones que esa enfermedad generaba. De la humillación que suponía mostrar el sufrimiento.


    En lugar de tener una vejez rodeada por el afecto de su descendencia, Luisa y Honorio vivían aislados. Él había desarrollado cáncer cerebral. ¿Se lo habría producido inconscientemente para desconectarse de la dolorosa realidad? Ella se volvió hipoacúsica. Si hubiera sido capaz de escuchar, tal vez no habría necesitado quedarse sorda. Ante la imposibilidad de hacerlo, no era descabellado pensar que el cuerpo humano, en su infinita sabiduría y capacidad de adaptación, hubiera obrado los mecanismos necesarios para que la realidad no siguiera contrariando a la pobre Luisa.
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      Sebastián, 49 años


      ¿Que cómo afectó mi vida? Radicalmente, desde muy chiquito. Crecí teniendo la certeza de que no era apropiado. Fingía ser quien no era, pero en la adolescencia comencé a sentirme triste, desesperanzado, solo. Después de mi intento de suicidio, pude comprender el peso que para mí tenían la mirada y el juicio de mi madre. Más tarde, pude darme cuenta de que el control desmedido y loco esconde un profundo temor a la vida. Así que llegué a compadecerme de mi madre, que además siempre ignoró semejante dolor. Soy consciente de que fui incapaz de confrontarla. Pero al reconocer mi dolor y la clase de dolor que también se había autoinfligido, por sus enormes miedos, pude también conocer su enorme vulnerabilidad. Hoy no tengo mucho más remedio que aceptar esta triste situación. Por la insania de mi madre, terminamos todos aislados, cuando podríamos estar juntos, acompañarnos, ayudarnos y disfrutar de muchas cosas. Pero no es posible, por lo cual tomé la decisión de transitar este camino ayudándolos en lo que puedo, sin estar tan cerca como para que me vuelvan a lastimar. Dejé de querer arreglar el pasado. Entendí que no se puede. A su vez, muy de a poco, voy aprendiendo a evitar que me siga condicionando.
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      Milagros, 47 años


      Ser invisible tuvo un alto costo para mí. Me llevó a elegir a un hombre que no me veía, a ser a veces sumisa con mis hijos y a vivir dentro de un molde —como tenía mi madre—. Aunque bastante más redondeado, seguía siendo un molde. Compraba la idea de armonía sin registrar el precio que pagaba. Tuve problemas para poner límites pero lo conseguí cuando decidí separarme de mi marido después de intentar varias veces hacerle entender que él creía que yo era otra persona. A mi edad aprendí a conocerme, a darme lugar y tiempo para decidir qué quiero hacer, independientemente de lo que los demás quieren que yo haga. También aprendí a dejar de ocultarme; basta de vidas clandestinas. Soy lo que soy, y si a los demás no les gusta no es mi problema. No quiero continuar con ese sistema de vida en el que muestro una cosa y soy otra, que vivo secretamente.


      He pagado precios altos, pero ¿hay algún aprendizaje importante que se compre en una mesa de saldos?
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    Dar lo que no tengo, para que 
me den lo que me falta


    No existen almuerzos gratis.


    MILTON FRIEDMAN


    Cuando Miguel se enteró de la traición, un frío le corrió por la espalda. Pese a que la evaluación de su jefe sobre su trabajo era muy buena, se sintió defraudado. No le importaba obtener resultados excelentes. Eso ya lo descontaba. El tema era que aquel peritaje había ocurrido a sus espaldas, y tanto su superior como sus subordinados no le habían dicho una palabra.


    Las emociones de Miguel eran tan intensas que tardaría mucho tiempo en comprender qué era lo que le había sucedido.


    En aquel momento sintió un profundo malestar que no entendió. Traición era lo más parecido a lo que sentía. ¿Pero traición de quién? ¿No era razonable evaluar el desempeño de un vendedor? ¿No era lógico que el jefe se hiciera de toda la información para hacer un análisis riguroso? ¿Cuál era el problema entonces? ¿Que sus subordinados suministraran la información sin contarle nada? En parte sí. Por más que entendiera por qué habían actuado así, seguía sintiendo ese malestar, ese tufillo a traición. ¿Sentían temor? Creía que entendiendo por qué sus subordinados habían actuado de ese modo su sensación de traición y profunda incomodidad se diluiría.


    Pasó mucho tiempo hasta que, viendo una pelea de boxeo, entendió lo que sucedía. En aquel combate, un boxeador era claramente más débil que el otro. ¿Cuál fue su estrategia? Abrazarse a su rival toda la pelea para que el otro no pudiera pegarle. Para no estar a la distancia de un brazo extendido cuando golpea, aquel frágil luchador tomaba la audaz decisión de acercarse mucho al rival para que este no tuviera la distancia necesaria para golpearlo con fuerza. ¿Quién puede pegar fuerte si tiene el blanco encimado a su cuerpo?


    Miguel se dio cuenta de que eso mismo era lo que él hacía con las personas.
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      Miguel, 37 años


      Aquel suceso había representado uno de los grandes despertares de mi vida. Antes de esa extraordinaria mañana (ahora la puedo ver como extraordinarias, pero cuando ocurrió la viví con espanto) me sentía un tipo incondicional, un fuera de serie. El primer problema que emergía era que mi impresionante incondicionalidad exigía reciprocidad. La piedra angular de la construcción de todos mis vínculos había sido la necesidad de afecto.


      Inconscientemente, creía que si daba todo, recibiría todo. O mucho. Para eso, me mostraba como alguien fuerte, perfecto, generoso, superior. Y por supuesto, magnánimo y desinteresado. El único problema era que, aunque no me diera cuenta, en el fondo esperaba mucho de los demás. El episodio vino a enseñarme que los demás no eran incondicionales. Como yo tampoco lo era, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo. Tácticamente, exigía que el otro me diera todo porque estaba hambriento de amor.


      Por un lado, veía que la telaraña afectiva que construía con tanto esfuerzo podía ser barrida de un plumazo. El afecto no servía. No garantizaba cosas, no garantizaba nada. Y por el otro, yo mismo me preguntaba: ¿Está bien usar el afecto para asegurarse una buena vida? ¿No es una forma de manipulación? ¿Qué lugar hay para la sinceridad o el verdadero encuentro? Ahí nomás me di cuenta de que yo también ponía afecto en personas a las que no quería ni valoraba. ¿Qué era eso? ¿Una inversión? Un clinch. Ese abrazo de los boxeadores para que sus rivales no tuvieran la distancia necesaria para pegarles. Eso era lo que yo hacía con los afectos, un clinch. Un golpe fuerte exige extender el brazo, por lo que si alguien se para demasiado cerca, es imposible hacerlo. Yo usaba la misma táctica de acercarme tanto como para evitar que pudieran lastimarme. O, al menos, que el sentimiento de culpa los limitara. No resultaba un afecto muy sincero.


      Se me ocurrió pensar que el desafío era ser capaz de dar lo que pudiera dar con alegría, sin esperar nada. Claro que tendría que elegir bien, para entonces dejar de brindarme de forma mentirosa a todo el mundo. Tal vez tuviera que dar sin esperar recibir, sino como retribución por todo lo que la vida me había regalado. Percibí que, cuanto menos consciente estuviera del bien que hacía, mejor sería. Porque a mayor registro de inventario y consciencia de lo que había dado, más sufrimiento y decepción tendría. Y el clinch, mejor dejárselo a los boxeadores.
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    El bien y el mal definen por penal1


    Siempre estoy a punto de perderme.


    GRISELDA GAMBARO


    “Esto es lo que hice de mi vida”, fue la frase lapidaria del ministro. ¿Qué le había pasado al poderoso funcionario, para exponerse con semejante autocrítica?


    Tomás, su compañero de gabinete, se quedó congelado. No es que pensara algo diferente de ese hombre, sino que creía que estas personas que devenían en monstruos no tenían conciencia. Sin embargo, el comentario dejaba entrever exactamente lo contrario.


    Mientras miraba los ojos rojos y extraviados del ministro —por el cansancio y la cocaína—, Tomás se preguntó qué habría pasado para que aquel señor hiciera de su vida semejante destrozo. Era alguien que, pese a ser importante, rico y poderoso, no conocía la palabra paz. Mucho menos, el sentido de las cosas.


    ¿Cómo era posible que hombres tan brillantes y con tanto carácter pudieran perderse de ese modo?  


    ¿Existiría tal cosa como un pacto con el diablo? Ese anhelo de los hombres de lograr las cosas terrenales, como fama, dinero o poder, a cambio de entregar la vida eterna ¿era una opción? Tomás se rió para sus adentros, ya que no creía en el demonio ni tampoco en el paraíso. Ya bastante lo habían torturado los curas de su colegio con aquellas ideas. Sin embargo, percibía con claridad que existían personas realmente malignas. Y el ministro que tenía enfrente era uno de ellos.


    Recordó que ese señor tan terrible había sido seminarista. El actual ministro, al terminar su escuela secundaria, había decidido consagrar su vida a Dios como sacerdote. Sin embargo, después de varios años de carrera y producto de un enamoramiento fatal de quien sería la primera de múltiples esposas, había dejado el monasterio. No obstante, el abandono de la carrera sacerdotal no había sido por razones oscuras ni había implicado un declinar en su integridad.


    ¿Qué había pasado, entonces, para que un hombre como aquel se hubiera transformado en un ser como este?


    Aprovechando la extraña circunstancia, Tomás hizo esa misma pregunta en voz alta. El ministro, cuya mirada estaba perdida, levantó las cejas en busca de una posible respuesta.


    —Dicen que el camino al infierno es una autopista bien asfaltada —dijo en voz baja.


    Y como si hubiera percibido las demás preguntas que se había hecho su interlocutor, empezó a compartir sus pensamientos en voz alta.


    —Al menos en mi caso, no existió tal cosa como un pacto con el diablo. Sólo fueron mil decisiones, inicialmente pequeñas y ambiguas, a las que fui cediendo casi sin darme cuenta. Pensar que cuando dejé el seminario, a los 24 años, creía que serle infiel a mi novia sería imposible porque después no iba a ser capaz de mirarla a los ojos… Es increíble la capacidad de mentir que uno va desarrollando con los años. A los cuarenta, ya todos somos especialistas.


    Después de una pausa que pareció eterna, prosiguió:


    —Ni te cuento con la guita; yo, que en el colegio no podía robarme ni un caramelo, de repente me encontré manejando enormes cantidades de dinero. Al principio había que separar algo para hacer política, y para bancar a gente que lo necesitaba. Uno, que quería ser Robin Hood, termina jodiendo a los pobres para ayudar a los más ricos. En la confusión y la pelea por el dinero negro, vas perdiendo el norte y no tenés ninguna brújula.


    Tomás no podía creer lo que escuchaba, el ministro era una máquina de tirarle títulos: 


    —La realidad llena de contradicciones te va mareando y llega un punto en el que perdiste completamente la capacidad de discernir entre el bien y el mal. Los hechos te imponen cruzar la línea, y uno acepta hacer una única incursión en el campo enemigo, dado que el fin justifica el medio. Con el tiempo, uno cada vez llega más lejos, acostumbrándose. Lo que antes te producía taquicardia se transforma en un juego de niños. Después de verte forzado a cruzarla muchas veces, la raya se va borroneando hasta volverse invisible. Ya no sabés cuál es el límite entre el bien y el mal. Para peor, tu mente justifica todo. ¿O acaso te pensás que Hitler no estaba convencido de que hacía lo correcto? Era una atrocidad, pero en su insania estaba convencido de que era el precio que tenía que pagar para lograr un fin que él consideraba bueno.


    Ante semejante revelación, Tomás estaba mudo. Parecía que el ministro había tenido un rapto de conciencia y humanidad. ¿No estaba todo perdido, entonces? ¿Sería posible redimirse y enderezar la vida? Sin que mediara demasiado lugar para ilusiones y preguntas, el hombre de poder continuó su monólogo.


    —¿Vos pensás que en algún momento uno tiene una gran encrucijada entre el bien y el mal? Eso es lo excepcional, ya que por lo general las cosas ocurren de manera diferente. Es una seducción en la que te vas deslizando casi imperceptiblemente. Al principio y durante un tiempo, son pequeños dilemas, que uno minimiza y justifica. Pero después eso va creciendo y la capacidad de justificación y negación crece a la par de los conflictos. ¿Sabías que el noventa por ciento de los asesinos están convencidos de que son inocentes? Así funciona el mal. La trampa es creer que uno lo va a dominar. Al principio te deja ganar, y mucho. Y cuando estás bien adentro, ya no tenés fuerzas para volver. Es como el casino: la entrada es gratis, y la primera pérdida es siempre la menor. Pero uno se queda e insiste.


    Su joven interlocutor estaba maravillado por la lección, aunque un poco asustado. ¿Acaso él también podría convertirse en semejante monstruo? Su respuesta refleja fue pensar que no. Él era bueno. ¿Pero eso era verdad o era sólo un impulso tranquilizador?


    Como si su ser profundo le quisiera señalar su condición humana, recordó una frase de un destacado psicoanalista que decía que no existía convento que no tuviera un cuarto perverso. ¿Cuál sería su propio cuarto perverso? Tomás no lo sabía. Para profundizar su angustia, recordó un reportaje del sociólogo Zygmunt Bauman, quien pese a haber sido víctima del nazismo reconocía que la condición humana podía llevarnos a repetir el holocausto: “El problema no es que el holocausto se podría volver a repetir hoy en día; el gran tema es que nosotros mismos, vos y yo, podríamos ser los instrumentos de semejante atrocidad”.


    Aquella reflexión, que en su momento le había helado la sangre, volvía a sacudir su ser. ¿Yo puedo convertirme en semejante monstruo? ¿Cómo ocurriría? Tener frente a sí a aquel poderoso que en alguna época había sido un hombre piadoso reafirmaba la hipótesis de que el ser humano siempre estaba a punto de perderse.


    El camino del mal no se presentaba en enormes disyuntivas, sino en microdecisiones, casi insignificantes. Como las adicciones, en las que al principio todo parece ser divertido y adrenalínico hasta que la realidad irrumpe de la peor forma para notificarle al protagonista que no era como creía.


    Volvió a ver al ministro, que después de ese breve estado de conciencia exhibía esa cara horrible que había tallado con décadas de malas decisiones. Pese a su intento de hallar la forma de ponerse a salvo del mal, Tomás no la encontró. Y sentir tanta vulnerabilidad lo angustió.


    Sin embargo, tener conciencia de lo fácil que era perderse le dio esperanza. Después de todo, si bien ese registro no era una vacuna contra el mal, era lo que más se le parecía. No garantizaría la salud, pero permitiría no negar el problema y, eventualmente, poder afrontarlo. Siempre tendría presente que el camino del mal no nace de una gran disyuntiva, sino de muchas pequeñas decisiones.
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      Antonio, 72 años


      Siempre me pregunté por qué los grandes deportistas rara vez se retiraban a tiempo. Por lo general, los mejores boxeadores de la historia terminaban sus carreras después de varias golpizas bochornosas. Con los tenistas pasaba algo parecido: derrotas inesperadas con jugadores muy inferiores. También con los futbolistas y hasta con las estrellas de cine, en donde muchas veces todo terminaba en actuaciones que hubiera sido mejor que no ocurrieran. ¿Por qué?


      Con los años comprendí que esa fuerza y audacia que los había llevado tan lejos era la misma que les impedía conocer sus límites. Los mismos límites que habían desafiado exitosamente en otros tiempos ahora se volvían implacables.


      Algo parecido pasa con el poder. Para la mayoría de los políticos, el único retiro posible es la tumba. Antes, no podemos parar.


      Como si fuéramos ludópatas. Peor aún es la destrucción de nuestra conciencia. Hacemos cualquier cosa por mantenernos arriba, en el centro de la escena, y nos vamos deformando hasta volvernos irreconocibles. Hasta nuestra cara se vuelve extraña. Uno quiso quedar en los libros de historia y terminó convertido en el protagonista de una película de terror berreta. A veces me pregunto: ¿Cómo fue que llegué acá?


      Aunque me queden pocos años, resignifiqué mi vida intentando enseñarles a las personas que me rodean cuál es el camino que las hará felices. Les cuento mi experiencia que, aunque nunca evita las experiencias de los demás, al menos puede ser un faro o una referencia. El mal no se nos presentará en grandes disyuntivas. Eso ocurre muy rara vez. Por lo general, son microdilemas que minimizamos, sin ser conscientes de que nos estamos perdiendo. Por otra parte, saber que no hay que hacer el bien porque está escrito en la Biblia o en las tablas de Moisés; sino simplemente por nuestra propia supervivencia. Hacer el mal nos hace mal, y hacer el bien nos hace bien. No se trata sólo de los demás, sino de nosotros mismos. De nuestra paz, de nuestra plenitud, de nuestro sentido.
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        1 Frase extraída del tema “¿Qué ves?”, del álbum de Divididos La era de la boludez (letra y música de Federico Gil Solá y Ricardo Mollo, 1993).

      

    

  


  
    3 
La muerte


     


     


    Una comunidad de monjes descubrió que la mayor deserción de sus sacerdotes se producía alrededor de los cuarenta años de edad, durante “la crisis de la mitad de la vida”.


    ¿Qué pasa en la mitad de la vida? Es la primera vez que tomamos conciencia real de que no somos inmortales. Antes de los cuarenta, lo pensamos, lo decimos, lo escuchamos… pero no lo vivimos. Es pura teoría.


    Pero como dice el refrán, “una cosa es hablar de la muerte y otra distinta es morirse...”.


    En la mitad de la vida, algunos problemas de salud, algunas pérdidas, algún signo que nos anuncia que comienza el declive nos vienen a enseñar inequívocamente que no vamos a vivir para siempre. Y ese hecho, aparentemente menor, lo cambia todo.


    Si me entero de que me voy a morir, ¿tiene sentido que siga viviendo con esta pareja? ¿Tengo que continuar con este trabajo? ¿Qué espero para dedicarle algo de tiempo a eso que siempre quise hacer y nunca pude siquiera empezar?


    El científico Carl Sagan dijo, luego de recuperarse de un cáncer, que “la experiencia de muerte es algo que le recomendaría a todas las personas, a no ser por los inherentes riesgos que conlleva...”.


    Por suerte, la vida nos lo va enseñando. A algunos de forma más rápida y brutal; a otros, más despacio.


    Tomar conciencia de que nos vamos a morir nos cambia la vida, para bien.
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    Acerca de cómo se presenta la felicidad


    Muchas personas se pasan la vida subiendo 
una escalera para darse cuenta, cuando llegan arriba 
de todo, de que estaba apoyada en la pared equivocada.


    ANTHONY DE MELLO


    —Tengo la cosecha hecha. No fue lo que imaginaba ni lo que quería. Pero igualmente fue maravilloso. Ahora que el tiempo se acaba, no tengo duda de que lo mejor de todo fueron encuentros como este con vos. No puedo decir que esté arrepentido por haber tenido pocos porque soy un agradecido por lo que la vida me regaló. Pero si tuviera que aconsejarte algo es que no esperes mucho para compartir con las personas que querés. Escuchar y hablar de corazón a corazón. Si es que existe el paraíso, debe ser parecido a eso, a este momento. El verdadero encuentro entre dos seres es lo más importante de la vida, si no es lo único significativo —le dijo el padre a su hijo Carlos. Él le tomó las manos y se inclinó para besarlas, y ya no pudo contener el llanto. Aquel momento perduraría en su memoria para siempre.


    Ahora, parado frente al ataúd de su padre, mientras escuchaba al sacerdote dar el responso, Carlos recordaba esa tarde de sólo un par de semanas atrás, pero sentía que aquella conversación, la última, estaría dentro de su corazón eternamente. Tal vez su padre había tenido razón: ese, y no otro, era el paraíso. Observó a su hija tomada de su mano; a su madre, a su lado; a sus hermanos. Todos reunidos, todos, como él, sintiendo la liberación del largo dolor contenido luego de esa dura enfermedad. Sintió tristeza, paz, frustración, aturdimiento pero, sobre todo, el amor que había dejado ese hombre que había sido su padre, como una hermosa estela tras de sí.


    “Lo que une esta existencia con la vida eterna no es la muerte sino el amor”, decía el sacerdote, y Carlos, por primera vez en esa mañana, sonrió. Instintivamente apretó la mano de su hija y la miró. Ella también le sonrió. Ambos sintieron que sí, estaban unidos a través del amor.


    Allí, parado, se sintió desprotegido por primera vez en su vida. Aunque la relación con su padre no había sido especialmente estrecha, la larga enfermedad había permitido un acercamiento profundo. Esos encuentros tan especiales, tan maravillosos, lo habían unido a él. Miró a su hija adolescente, recordó cuando le pidió despedirse de su querido abuelo, que ya estaba inconsciente: “Abuelito, te quiero mucho, te voy a extrañar, nunca me voy a olvidar el día que me enseñaste a andar en bici, cuando nos escapábamos de la abuela y de mamá para comer un helado antes del almuerzo. Querido abuelito…”, le había dicho susurrando mientras lloraba y le acariciaba sus mejillas. Recordó a toda la familia reunida alrededor del lecho de su padre, y cuando estuvieron todos, él partió, como si hubiera querido verlos unidos y en amor antes de irse. Qué milagros trae la vida, cuántas posibilidades de enderezar, reparar, sanar aquello que estaba roto o perdido. Lágrimas ya no de dolor sino de felicidad resbalaron por sus mejillas.
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      Carlos, 56 años


      Durante décadas, había escuchado una y otra vez el mensaje evangélico de amar al prójimo sin poder entenderlo profundamente. Para mí, el amor era lo que me transmitieron mis padres cuando era niño a través de atención, regalos o mimos, o lo que podía sentir al enamorarme o al tener un hijo. Era una de esas cosas que se decían, se comprendían, se repetían, pero que en el fondo no se conocían seriamente, ni mucho menos se vivían.


      Veía las fotos publicitarias con imágenes que, supuestamente, representaban el amor: una familia sonriente con un cuidado jardín y un perro labrador con la lengua afuera, donde hasta el perro parecía sonreír. La idea del amor de pareja, en cambio, se sintetizaba como el apasionado beso de alguna película. Y en un plano menos romántico y más filial, una mamá sonriéndole a su bebé o alegrándose al ver a su hijo dar sus primeros pasos.


      ¿Cuál podía ser el sentido de tener un vínculo amoroso en una sociedad tan agresiva como esta? ¿Salvarnos de la enajenación y la locura? ¿Rescatarnos de la racionalidad y una vida ordenada?


      Más allá de que los seres humanos presumieran de racionales y espirituales, las mayores crueldades de la naturaleza nunca eran las de un león matando a un impala o la de otro animal alimentándose de su propia cría. Se trataba de hombres que mataban por poder, torturaban o simplemente robaban cuantiosas sumas de dinero, disfrazados de empresarios o políticos, sin advertir que existía una inmensa cantidad de personas incapaces de cubrir sus necesidades básicas. Toda la vida me había estado preguntando cómo era eso de amar al prójimo, y durante años pensé en todas estas cosas. Pero fue aquella mañana, en el cementerio, que el amor se encontró conmigo y entendí. El amor es el puente entre esta vida y la otra. Ese inmenso amor que sentí me dio libertad. De ahora en más podría sentir temor pero también recordaría que el amor siempre está al alcance de la mano. La única limitación es nuestra incapacidad para acceder a él. Parado frente al féretro de mi padre aprendí algo que aún retumba en mi corazón: lo que separa a esta vida de la eternidad no es la muerte, sino el amor.
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    La vida no te espera


    No hay un instante que no esté 
cargado como un arma.


    JORGE LUIS BORGES


    Michel estaba llegando a Aeroparque para tomarse el avión que lo llevaría a Mar del Plata. Viajaba para visitar a su amigo muy enfermo de cáncer. Hacía dos años que venía peleándole cuerpo a cuerpo a la enfermedad, aunque perdiendo por goleada. Estaba en la dársena de acceso al aeropuerto cuando vio en su celular que el hijo de su amigo lo estaba llamando. Se estremeció intuyendo lo peor.


    —Hola, ¿Michel?


    —Sí, ¿Fernando? ¿Pasó algo? Estoy a punto de tomarme el avión para allá…


    —Papá acaba de irse… Lamento mucho que no hayas llegado…


    Michel apartó el auricular, cerró los ojos y tomó aliento.


    —Lo siento mucho, Fernando. Nos vemos allá. Un abrazo, viejo.


    Sin saber cómo había llegado hasta el asiento de la cabina, el avión estaba despegando mientras una azafata muy molesta le indicaba que apagara su celular. Todavía lo tenía en la mano. Se quedó mirando la pantalla: “Llamada finalizada”.


    —Do you speak Spanish? ¡Apáguelo, por favor! —imperativa, la azafata lo miraba como una maestra mandona. Michel, obediente, apagó el celular de inmediato.


    ¡Cómo pude ser tan idiota! ¿Por qué vivo posponiendo las cosas que me cuestan? Siempre estaba ocupado, tanto trabajo, tantas tonterías que eran tan “importantes”, que había postergado lo único que tenía verdadera importancia para él. Como si su amigo lo fuera a aguardar para morirse. Como si la vida lo esperara.


    Tan pronto llegó a Mar del Plata, le informaron que el velatorio sería a las 21.30 en una sala del centro. Sin saber bien qué hacer en las dos horas que faltaban, tomó su iPod, se colocó los auriculares y salió a caminar por la playa. En ese estado de hipersensibilidad, las canciones se sucedían entre indiferentes y lejanas. El mar estaba ahí, maravilloso como siempre.


    Seguía enfadado, maldiciendo su estúpida manera de ser. Y luego maldijo a la vida, no era lógico que un tipo tan sano, fuerte y alegre dejara este mundo con sólo 54 años.


    “¿Y desde cuándo la vida tiene que ser lógica?”, dijo enojado, gritándole al mar.


    Entre tantas emociones encontradas, Michel buscaba alguna canción con la cual conectar. Todos los temas parecían anodinos. Cansado de buscar y no encontrar, dejó que el azar resolviera lo que él no podía. Increíblemente, enseguida apareció una canción que nunca lo había conmovido mucho, pero que ese día lo puso en carne viva. ¿Qué habría cambiado? De poco importaban las explicaciones acerca de por qué aquello había logrado lo que ni sus temas favoritos habían conseguido.


    Mientras caminaba frente al imponente océano, se largó a llorar. La muerte de su amigo lo deshizo. El no haber llegado a tiempo lo sensibilizaba aún más. Tristeza, tristeza, tristeza. La vida era como arena entre los dedos.


    Siguió caminando con los ojos llorosos y rojos, y la piel erizada. Como una tempestad, eso también fue pasando y aclarando. Para cuando llegó a la casa de sepelios, estaba tranquilo. Después de abrazar fuertemente a la viuda y a los hijos, pasó a la sala donde estaba el cuerpo sin vida. ¿Cómo era posible que su amigo estuviera muerto? Tantas experiencias vividas juntos y ya estaban todas en el pasado, y eso, tras la partida de su amigo, quedaba brutalmente en evidencia. Ya nada volvería. De ahora en más, todo lo referido a su amigo sería un recuerdo. Sólo un recuerdo. No habría nada más por vivir juntos.


    Se quedó observando a su amigo durante un rato largo. Como si, al hacerlo, pudiera entender la muerte. O la vida. Sus rasgos habían quedado devastados por la enfermedad. Su amigo ya no estaba allí, sólo quedaban los recuerdos. Se apoyó en el borde del féretro mientras lo sacudía un llanto que no pudo contener. No sólo lloraba porque no iba a poder abrazar nunca más a su amigo, sino también por su propia vida, por el pasado que jamás volvería.
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      Michel, 43 años


      Allí, en el velorio, lloraba como un niño por todo lo que ya no volvería. Algo en mí tenía el inmenso deseo de recuperar el tiempo perdido y, a la vez, la certeza de que eso no era posible me rompía el corazón. Mi infancia, mi adolescencia, aquellas libertades. La falta de horarios y responsabilidades. Mis pasiones, alegrías, despreocupaciones. 
Mis decepciones. Mi matrimonio. Eso también se había ido, se había perdido. Sentía que mi vida era como un tren que seguía, seguía y seguía. Por momentos más rápido, por momentos más lento. De a ratos, con paisajes monótonos, y en otros casos, con vistas increíbles. Pero lo único que definitivamente no sucedía nunca era que el tren se detuviera. No paraba ni en los momentos maravillosos, ni tampoco, afortunadamente, en las instancias terribles. Claro, hasta los veinte o los treinta, el ritmo no molestaba porque yo me creía inmortal.


      Después de los cuarenta, la cuenta regresiva lo cambiaba todo. Ya no había tanto tiempo que perder, porque por primera vez me daba cuenta  de que no era eterno. Sentí la dureza de la vida. Pensé que, en algunas ocasiones, era necesario ser como Hernán Cortés, capaz de quemar las naves como única forma de seguir adelante. No para conquistar ningún imperio, sino para evitar caer en el abismo del pasado, que crecía con cada año vivido.


      La muerte de mi amigo me hizo ver lo que yo estaba haciendo con mi vida: distraído con pavadas, distraído de vivir, sin darme cuenta  de que la vida pasa. No fue ninguna epifanía ni me iluminé. Sólo tomé conciencia de algo que dice un proverbio chino: “Disfruta hoy, es más tarde de lo que crees”.
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    Todo es vanidad


    Pudo haber hecho cosas fantásticas;


    pero su jefe no se lo permitió.


    TOM  PETERS, 
ironizando sobre el epitafio que no querría tener


     


    Ser testigo de esa realidad, la del ex presidente tirado en una cama y conectado a una decena de cables y tubos, le dio escalofríos. Le había costado reconocerlo, ya que ese octogenario señor distaba mucho del semidiós que había sido en otro tiempo.


    Veinticinco años atrás había manejado el país durante una década, pareciendo eterno. ¿Y ahora? Respirador artificial, sonda para la orina, pañales, tensiómetro, electrodos y cables por todos lados. Los semidioses sólo existían en la mitología griega. En la Tierra, la realidad era más modesta: Dios, del que a lo sumo se podía conjeturar que era inmortal, y los hombres, quienes eran bien mortales y perecederos.


    Adriana había ido a ver a su padre enfermo. En la habitación contigua de terapia intensiva estaba aquel hombre de poder que en algún momento fue también su inspiración.


    Miles de imágenes pasaban por su mente. La energía y el vigor que tenía cuando era mandatario contrastaban con este cuerpo devastado. El pelo, la piel, los músculos, todo era una brutal demostración del paso del tiempo. ¿Qué había pasado con aquel político que era un atleta, un ganador, un seductor compulsivo?


    Pensó en los cientos de mujeres hermosas, modelos, divas y dirigentes varias que se habían acostado con él con la esperanza de obtener algo de la varita mágica de un presidente, o por el mero erotismo del poder. Ese primitivo anhelo humano de pretender ser Dios.


    Lo recordó manejando autos ultradeportivos a altas velocidades. Hoy sería incapaz siquiera de agarrar un volante. Rememoró su obsesión por estar impecable, con ropa italiana de primer nivel, digna de un príncipe. Camisas a medida con sus iniciales y puño doble para gemelos; corbatas de una seda finísima; trajes de lana súper 150. Todo inmaculado. ¡La ira que podía desencadenar una pequeña salpicadura en su ropa! Ahora, hasta el despreciable camisolín tenía manchas de sopas y compotas. Cuánto y cómo cambiaba la perspectiva de la vida.


    Con una emoción que se le volvió intolerable, Adriana decidió seguir camino hacia la habitación de su padre. La idea de proximidad con la muerte, o mejor dicho con la decadencia, la angustiaba a niveles que no podía soportar.


    Se sentó frente a su padre convaleciente que, si bien estaba igual de mal que aquel ex presidente, al menos no ofrecía un contraste tan grande entre la gloria y el ocaso. Recordó un libro en que su autor jugaba con la idea de los epitafios que no quería tener, y el que, en cambio, sí deseaba tener. Cuando, diez años atrás, Adriana había leído ese libro y descubierto esa idea,  se había emocionado. El concepto era tan agudo como desestructurado. Sonaba desolador haber podido hacer cosas fantásticas y no haberlas hecho por temor, por pretender ser buen alumno o por no querer pagar los precios de salirse del sistema.


    Al final, la vida de uno era de uno. Si indefectiblemente teníamos que pagar la cuenta por nuestras decisiones, ¿no era razonable aspirar a que al menos nos gustara la cena?


    Todo cambiaba desde la perspectiva de la muerte. ¿Para qué se había esforzado tanto el ex presidente? ¿Para qué tanta seducción, tanta pulcritud, tanto inventarse como un dios, si al final su destino irrevocable era el decaimiento y la destrucción física, del poder y de todos los órdenes? Como decía el Antiguo Testamento, “vanidad, vanidad, todo es vanidad; ¿para qué se afanan tanto los hombres si al final todo es como correr tras el viento?”.


    ¿Para qué tanto robo, tanta riqueza, si después de todo le esperaba el mismo inevitable final que a todas las personas? ¿De qué le servirían sus millones de dólares? ¿Sólo para sembrar más discordia y ahondar las peleas entre sus herederos?


    Recordó otros epitafios de los que proponía aquel escritor: “generó récord de ganancias para la empresa durante once años”, “obtuvo el más importante ahorro en costos”, “fue el empleado con mejor conducta de la historia”. Todos esos conceptos que tanto podían desvelar a los seres humanos, vistos desde la perspectiva de la muerte, resultaban ridículos.


    Tampoco parecían mejores otros epitafios menos asociados a lo profesional y más asociados a lo femenino. “Siempre mantuvo la casa perfecta y en armonía”, “no faltó a ninguna charla de padres del colegio”, “siempre acompañó a su marido y a sus hijos”. ¿Eso era todo en la vida? La pregunta era muy corrosiva y le producía un enorme desasosiego.


    Para no morir en aquel pantano, el escritor Tom Peters había propuesto una buena salida. Él quería que su epitafio sólo dijera: “fue un jugador”. Y aclaraba que jugador lo refería a animarse a vivir, a correr riesgos, a intentar hacer algo significativo con su propia existencia. A no sentarse en el dintel de la puerta a ver pasar la vida.


    Adriana apartó esos pensamientos, se incorporó y fue hacia la ventana desde donde podía ver la ciudad, hermosa, allá abajo. Todo parecía ilusorio. ¿Qué era lo real? ¿De qué se trataba la vida? Seguramente no de mantenerse lozana, joven y queriendo ganarles a los años. Hacía mucho tiempo que evitaba los espejos. Apenas se maquillaba. Lucía pulcra y elegante pero ya había dejado de obsesionarse por esa ilusión estúpida de querer detener el tiempo. Se dio media vuelta y observó a su padre. No quería despertarlo y por eso lo acariciaba con su mirada. Y sintió verdadera compasión por él, por ella, por los que caminaban por el pasillo, por la especie humana. “Pobrecitos, nosotros”, pensó. Y así, mientras lloraba tranquilamente, pensó en su propio epitafio.
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      Adriana, 52 años


      Ya había pasado la época de la obsesión por el cuerpo perfecto, por mantener un estado “juvenil”, por negar el paso del tiempo. También habían pasado muchas decepciones. En aquellos momentos, cuando mi padre murió, me encontraba en una pausa, como si no supiera qué tocaba ahora. Había sido una “excelente” compañera de mi esposo, había cumplido con la maternidad, había cometido muchas burradas en la educación de mis hijos pero, por suerte, salió bien. Yo siempre decía que de milagro. Cuando era más joven pensaba que era por mi actuación, pensaba que yo había tenido algo que ver con eso. Ahora no. Aunque sé que puse mucho de mí, todo salió bien por razones que me exceden.


      Demasiadas preguntas sin respuestas habitaban en mi corazón. Y una pregunta más se sumaba a las anteriores: ¿Qué epitafio me gustaría tener? “Madre ejemplar y amorosa” no me alcanzaba. “Esposa”, menos. “Directora de la compañía”, no, por favor, Dios, no. Todos esos eran roles, no era yo misma. Eran roles en los que había trabajado como un orfebre para tratar de encajar. Al salir esa tarde del hospital ya tenía definido algo que sería el objetivo para el tiempo que me quedaba: tratar de ser cada día más yo misma y dejar de correr tras espejismos. Y del epitafio, que se encarguen los que quedan.
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    4 
Las adicciones


     


     


    La adicción es una experiencia de muerte. Nos lleva al límite. En algún sentido, todos somos adictos. ¿Quién no tuvo un amor prohibido, o permitido? ¿O un proceso al cual llegamos involuntariamente y sin darnos cuenta nuestra vida fue deslizándose a hacia un lugar que parece imposible salir por propia voluntad?


    Pueden ser el alcohol, las drogas, un amor, el cigarrillo, la comida o tantas cosas.


    Eso que arrancó divertido, enriquecedor y apasionante termina sometiéndonos y tornando nuestra vida en un infierno.


    Por suerte, es posible atravesar estas situaciones. No nos cuestan necesariamente la vida. Y en esa amplia mayoría de casos en los que somos capaces de cruzar ese Rubicón, del otro lado nos espera una vida más plena. Aunque seguramente nos queden secuelas dolorosas (divorcio, limitaciones irreversibles en nuestra salud, etc.), trascender las adicciones nos deja enriquecidos, con una conciencia mayor, así como también más misericordia con los demás y con nosotros mismos.


    ¿Será posible que aprendamos a agradecerle a la vida nuestras adicciones y procesos inciertos, riesgosos y fuera de nuestro control? ¿Comprender que son procesos donde la vida nos poda, nos depura?
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    Un precio justo


    —Daría la vida por tocar como usted  —dijo la estudiante al gran músico.


    —Eso fue lo que hice yo —le contestó el Maestro.


    Atribuido a MTISLAV ROSTROPOVICH


     


    —¿Leíste ese best seller? —le preguntó su hermano mientras terminaba de untar un pequeño rulo de manteca sobre el pan, y luego se dirigió a su mujer.


    —¿Cómo se llama, Patricia?


    —¿Qué cosa? —dijo distraídamente su mujer.


    A Marcial le divertía observar a su hermano y a Patricia. Hacían una linda pareja, divertida y siempre vivaz.


    —El libro ese que comentamos esta mañana, que apareció en el diario. ¿Cómo se llamaba?


    —La antidieta.


    Y se enredaron en un diálogo desopilante a través del cual Marcial comenzó a intrigarse con el contenido de ese libro. Su cuñada le explicó claramente de qué trataba, por qué existe la obesidad, los alimentos que el autor señalaba como veneno puro y la opción alimenticia que proponía.


    —En sólo dos semanas está primero en ventas, aquí y en el resto del mundo. Un boom —concluyó Patricia.


    Marcial se disponía a irse de aquel almuerzo dominguero cuando su madre le pidió que se quedara un rato más.


    —Tenía planeado ir a la Feria del Libro y, de paso, chusmear el libro del que hablamos. —Marcial acababa de inventar esa excusa para irse de allí, pero la idea no estaba nada mal—. Quiero ir temprano, mamá, más tarde va a ser una locura —saludó a todos y se fue.


    En la Feria estuvo mirando las novedades, curioseando algún título y recordando algún libro que estaba agotado para preguntar por él, su ritual cada año. Se topó con el libro sobre la antidieta, lo vio porque un cartel gigantesco hacía imposible no verlo. Entró al stand, lo compró y se fue raudamente de allí, había demasiada gente para su gusto.


    Llegó a su casa, se puso cómodo, sacó el libro de la bolsa y comenzó a leerlo. Lo terminó a las dos de la mañana. Y sin habérselo propuesto, ya era vegetariano.


    Se incorporó, fue hasta la cocina, tomó varias bolsas para residuos, abrió la heladera y tiró todos los alimentos considerados “venenos”. Con los que tenía dudas, leía los ingredientes detenidamente y los tiraba dentro de la bolsa o los metía de nuevo en la heladera. Sólo volvieron tres frascos, con el resto llenó casi dos bolsas.


    Fue a las alacenas y repitió la operación. Registró toda la casa en busca de chocolates, tiró casi todos los vinos. Diez bolsas en total.


    Cuando concluyó su tarea ya amanecía. Se dio una ducha, se hizo un jugo de naranja y salió a correr.
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      Marcial, 42 años


      Siempre había tenido miedo a ser un gordo mórbido, a tener una imagen repulsiva, a enfermar, pero aquella noche loca afloró el terror  que siempre había estado contenido. Cada vez que un pantalón no me entraba, me moría de angustia. Mi cabeza se disparaba y me preguntaba si caería en un agujero negro de gordura o si podría recuperar mi talle. Es cierto, toda la vida comí rápido, con una ansiedad intolerable, como un perro que se atraganta para que no le quiten la comida. En lo social lo disimulaba como mejor podía, pero cuando estaba solo tragaba sin siquiera masticar. Por eso me esforzaba en hacer ejercicio en el gimnasio y correr todas las mañanas. Vivía en un frágil equilibrio, pero esa noche… fue realmente fundacional: acababa de sellar una poderosa alianza con la promesa de libertad que ofrecía el vegetarianismo. Una solución de un paso y para siempre. Muerto el perro, se acabó la rabia. Omitiendo que, en estos asuntos —y en la mayoría de los problemas humanos—, cortar los nudos gordianos no resulta. Se mataba al perro rabioso, pero no se eliminaba la rabia, que siempre encontraba otros lugares por los cuales expresarse.


      Sin darme cuenta, mi vida se iba deslizando hacia el centro del huracán. Era totalmente inconsciente de lo que estaba sucediéndome. Lo que había comenzado como un impulso sin mayores esfuerzos se transformó en una corriente con dinámica propia y fuera de mi control.


      Aquella pasión se adueñó de mi vida.


      Yo ya no manejaba nada.


      El camino emprendido para estar más sano y radiante me había vuelto más enfermo que nunca. No sólo porque el vegetarianismo extremo me empujara a mi compulsión por la comida, sino también al volverme obsesivo. ¿Tan perniciosa podía ser la intromisión humana en temas delicados? ¿Era mejor no intervenir que pretender controlar y lograr efectos contraproducentes?


      Tenía ante mí el desafío de desandar el camino. Sólo pensarlo me helaba la sangre. No quería volver a consumir esos alimentos perjudiciales, aunque reconocía que, cuando los consumía, y no tenía el ojo puesto en controlar qué era lo que ingería, estaba más sano y feliz. Los atracones y la obsesión por alimentarme “bien” habían convertido mi vida en un infierno. No quedaba nada. Ni siquiera voluntad.


      Paradójicamente, cuando dejé de hacer esfuerzos por resolver las cosas, la vida empezó a arreglarse sola. El camino no fue lineal ni sencillo. Dos días estaba bien, y en el tercero volvía a caer. Tal vez la diferencia central era que no estaba más a cargo. Fuera Dios o la vida misma, alguien conducía, era el responsable del rumbo. De hecho no me sentía a la deriva, sino en una dirección que, aunque no la controlara, era buena. Mi mente, que amaba buscar certezas y seguridades, comenzó a aprender a relajarse… Sí, era desesperante. Pero los progresos me alentaban a seguir adelante.


      Un mes después las mejoras eran notables, aunque al tiempo volví a estancarme. Pude ver la encrucijada hacia la cual me empujaba la vida: curarme o mantener mis apegos. Si quería sanar, debía entregarme sin condiciones. Nada de negociar mi libertad. Si la deseaba, tenía que estar dispuesto a ceder todo, así que, con más fe que otra cosa, dejé de ver qué contenía cada alimento que consumía. Decidí no insistir en curar mi compulsión comiendo solo alimentos que yo juzgaba buenos. Mi único deseo fue querer curarme. Nada de seguir regateando el cómo hacerlo. Que la vida se ocupara de esos detalles.


      Me tomó cinco años recuperarme por completo. Ahora me pregunto cómo llegué tan lejos, con la arrogancia de creer que conduciría mi vida por donde quería. Mi maltrecho estómago serviría para recordarme de por vida que hay cosas que es mejor no intentar controlar.


      También aprendí que para alcanzar nuestra libertad tenemos que estar dispuestos a soltar todo. Y como rara vez es posible, al menos es preciso recordar que cuanto más soltemos mejor será. Hoy veo mi vida con misericordia. Si pudiera volver el tiempo atrás y modificar algo, elegiría no cambiar ni una coma. El complejo y doloroso proceso vivido me enseñó lecciones muy importantes. Y a un precio justo.
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    Es el amor: tendré que ocultarme o huir2


    Ojalá te enamores.


    Maldición gitana


     


    La había conocido hacía apenas dos meses en un congreso adonde había sido invitado. Helena. Arrolladoramente hermosa. De inmediato comenzaron a hablar. El tiempo se detuvo, pasaron la noche juntos y no querían separarse. Pero tuvieron que hacerlo. Después, ya de regreso, los mensajes furtivos, los encuentros secretos y pasión, mucha pasión. Se sentía joven y también un poco tonto. No podía soportar estar lejos de ella.


    —Ricardo, amor, la cena está servida, ¿venís? —Paula se acercaba por el sendero del jardín, donde él había estado ensoñando a Helena—. ¿Qué hacías?


    —Nada… descansaba.


    —Dale, vení que ya llegaron casi todos.


    Cuando Paula entró a la casa, Ricardo revisó su celular, un vicio que había adquirido desde que conocía a Helena. Una sonrisa iluminó su rostro: “Hola. ¡Pasala lindo esta noche! Te extraño”.


    Esa mujer lo desarmaba. En qué locura se había metido…


    Recordaba la charla que había tenido con Eduardo —quien seguramente ya estaría con Isabel, su mujer, hablando en la cocina, sirviéndose vino y riendo—. Su amigo le había dicho que no decidiera nada, que transitara esa historia pero que no decidiera. ¿Cómo hacerlo? ¡Era imposible! ¡Sólo quería estar con Helena!


    Eduardo trataba de ser empático y contenedor, sin dejar de hacer preguntas. Pero se preguntaba en voz alta, en un tono medio bromista, ¿cómo era posible que Ricardo, al igual que millones de personas, fuera incapaz de darse cuenta de que estaba totalmente fuera de sí mismo? Efectivamente, el enamoramiento podía ser como una droga dura.


    —Las neurociencias ya corroboraron lo que Freud había definido como un estado obsesivo mucho tiempo atrás.


    —Ayudame, Eduardo. Me estoy cocinando en un caldo que está hirviendo. Soy capaz de mandar todo a la mierda con tal de estar con ella y vos me venís con consejos de una frialdad que en este momento me resulta imposible. Si no tomo una decisión…


    —¿Y qué decisión tomarías? —lo interrumpió su amigo.


    —Bueno, no es muy difícil: dejar de ver a Helena o separarme…


    —Lo que me llama tanto la atención es cómo es posible que alguien de cuarenta y ocho años, cuatro hijas, con más de la mitad de su vida casado, pueda entrar en una crisis profunda tan rápido. ¿Es que el enamoramiento es un rayo?


    —¿Y te lo tomás en broma? Sí, es una locura pero me pasa esto. Sos mi amigo, no puedo inventarte nada… No sabés la intimidad que tenemos, me pregunto qué sería lo que antes yo llamaba sexo. Calidad, intensidad, conexión… Es alucinante. Helena me hace sentir fantástico. Me cuida, me entiende, es tan dulce…


    —Sí, sí, sumido en la pasión arrasadora que te está zamarreando de un lado a otro de tu existencia. Máximo gozo y máximo sufrimiento. Nada de términos medios. Y el baile recién empieza.


    —¿Cómo recién empieza? ¿Qué estás diciendo?


    —Así como estás ahora, no podés decidir ni si tomás té o café. Dale tiempo… Tranquilo.


    —Vos estás loco si pensás que puedo tener este estrés por mucho más… La culpa por estar mintiéndole a Paula, el miedo que me da resolver separarme, lo que pueden decir mis hijas, que seguramente me van a odiar porque hago sufrir a su madre, la pasión por Helena, el miedo a perderla. ¿Te das cuenta? Es una locura.


    —La pregunta clave es para qué existe el estado en el que estás. La única respuesta lógica parecía ser el poderoso impulso de reproducción de la especie. Una razón biológica. Por más que los seres humanos presumimos de ser seres racionales, tenemos más del 97 por ciento del código genético idéntico al de un chimpancé. Las preocupaciones centrales son sobrevivir, comer y reproducirse.


    —¿Vos me estás jodiendo, Eduardo?


    —Lo que trato de decirte es que te lo tomes con calma, disfrutalo… más adelante vas a salir solito de este atolladero… En realidad no es un atolladero; tenés un romance… Eso es todo. Mientras tanto, si querés, filosofá: ¿justifica el caos y la destrucción que genera en la vida de las personas la calentura provocada por el sexo?


    —Es que esto no es sólo sexo.


    —Está bien, ponele. Hay una sexóloga estadounidense que dice que las personas no son infieles por estar aburridas de su pareja, sino también y principalmente, porque lo más seguro es que están aburridas y hasta hartas de sí mismas.


    —¿Y con eso qué hago?


    —Con eso te digo que lo disfrutes y lo aproveches.


    —Me siento mal… Me importa la relación rica y profunda que tengo con Paula. Pero por el otro lado lo que siento por Helena es inédito, Eduardo, inédito.


    —La verdad es que nadie sabe cómo va a terminar todo esto. Ni siquiera vos mismo. Los dos extremos son los peores escenarios: que te separes por ella y que dentro de cinco años te encuentres que ya pasó la pasión y que la pareja termina siendo parecida a la que tenías. Sólo que tu vida es más complicada y lastimaste a mucha gente. Como contrapartida, el otro extremo sería que cortaras esta relación y siguieras con tu mujer pero sintiéndote un muerto en vida, incapaz de reformularla y revitalizarla. Y te cuento que estos dos extremos son los más frecuentes en la vida de las personas —remató Eduardo.


    —¿Y entonces?


    —No te aconsejo que cortes porque no podés, así que vivilo. Pero no decidas nada bajo los efectos narcóticos del enamoramiento. Es eso.


    Salió de su ensimismamiento cuando vio a su amigo sonriendo, con dos copas de vino:


    —A algunos pacientes psiquiátricos llegan a inyectarles alcohol para sedarlos. No sé si estás para tanto, pero tomate unas copas.
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      Ricardo, 50


      Llevo más de dos años en esta situación. A veces escucho historias de personas que viven un amor prohibido durante diez o más años y me quiero morir. No aguanto más. Pero no sé qué camino tomar. Como decía no sé quién, “me duele si me quedo, me muero si me voy”. A veces me pregunto cómo es posible que la vida me pueda meter en esta encrucijada. ¿Seré capaz de resolverla o viviré así toda la vida? Tengo tanto miedo de perder y equivocarme que vivo en el medio de esta dualidad que es el infierno mismo. No estoy bien en ningún lugar. Claro, ¿cómo estarlo si a todas partes voy conmigo mismo? Un amigo me preguntó: “¿estás preparado para vivir con esta situación varios años?”. Casi le pego un puñetazo. Por suerte no lo hice; pude darme cuenta de que mi ira tiene que ver con que sé que es un escenario bien posible.


      ¿Por qué me vino a pasar esto justo a mí? Hago el esfuerzo por entender el para qué, pero no lo encuentro. Seguramente lo vea con nitidez dentro de diez años. Parece que son los tiempos “normales” para comprender algo de estas crisis afectivas. Pero ¿cómo llego hasta ahí? Aunque a veces me sienta como si me descuartizaran, seguiré caminando. Y confío en que en algún momento la vida me mostrará las cosas con claridad.
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    Sin salida


    Crisis es cuando las preguntas  no pueden responderse.


    GARRY KASPAROV


    —¿La vida te da salidas?


    —Siempre.


    Su tío Raúl, a quien adoraba, le había contado cómo pudo darse cuenta de la solución a una crisis muy fuerte que había tenido en el pasado, la separación de su esposa y la quiebra de su empresa.


    —Si no podés nadar, flotá… flojito, nomás, flojito… como una hoja en el mar. Nunca trates de ir contra la corriente, es mejor abrir bien los ojos para no perder detalle. Tu abuela decía “el diablo está en los detalles”, y así es, Daniel. Una vez descubrí una puerta. Lo mejor es abrir la cabeza, porque no es que no haya puertas; no las vemos porque estamos empecinados en que justo se abra una en particular.


    —¿Alguna vez sentiste que no había salidas?


    —Y sí, lo sentí en varias oportunidades…


    —Me preocupa no ser suficientemente bueno, y por ende, no poder cumplir mis sueños.


    Su tío pensó para sus adentros aquella famosa frase de “si querés hacer reír a la vida, contale tus planes”. Pero ¿cómo explicárselo a un joven de veinte años? Definitivamente esa no era una buena estrategia.


    —La vida siempre te da salidas, aunque a veces no son las que deseábamos. También es justo que te cuente que, en determinadas crisis, uno ni siquiera sabe qué es lo que quiere, o qué es bueno para su vida. Y sin embargo, la vida nos rescata, y sigue su curso, misterioso. Con los años, mirás para atrás y entendés todo. Todo tuvo un sentido. Así que quedate tranquilo. Confiá en la vida. Siempre confiá en la vida.
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      Daniel, 55 años


      Los esfuerzos para evitar caer en el agujero negro fueron enormes. Pero nada torcía el curso de los hechos. ¿Sería el destino? ¿Qué maldito lugar ocupaba el libre albedrío? ¿Existía? ¿O era otra broma de Dios, el eterno humorista? ¿Para qué tenemos la voluntad, si cada vez que realmente la necesitamos no sirve para nada? ¿Para qué está? ¿Sólo para levantarse cuando suena el despertador o para hacer abdominales? Si para lo importante —como dejar de fumar, comer con moderación, ser fiel o dejar el alcohol o el clonazepam— no sirve, ¿entonces para qué sirve?


      Pero me sigo preguntando: ¿las crisis son crisis de la voluntad? ¿Acaso es necesario que se manifieste la impotencia absoluta para que empiece a expresarse la gracia? ¿Para que la vida deje en claro quién manda? ¿Para mostrarme que mis esfuerzos sólo enmascaran mi omnipotencia? Mirando hacia atrás compruebo que la respuesta de mi tío era verdad. En la vida siempre hay puertas, y siempre te rescata. No sólo de situaciones que parecen no tener salida, sino que también nos salva de nuestras ideas. De nuestras pequeñas formas de entender cómo debemos solucionar los problemas. O, peor aún, de nuestras certezas acerca de cómo debe ser la realidad.


      A amigos que ponderan la entereza que he tenido en mis sucesivas crisis les digo que no fui yo. Me malinterpretan, creen que peco de falsa modestia. No es así, de ninguna manera. Mi corazón sabe que no fui artífice de nada. Todo me fue dado.  La vida siempre nos rescata. No de la manera que deseamos, pero nos salva. Y muchas veces,  aun a pesar nuestro.
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        2 Del poema de Jorge Luis Borges “El amenazado” (1972), en El oro de los tigres / La rosa profunda, Buenos Aires, Debolsillo, 2012.

      

    

  



  

    5 
Los mandatos


     


     


    Mi abuela decía que me tenía que gustar el champagne porque era una bebida aristocrática. “Nada de andar tomando sidra”, me retaba, por las dudas. Es que hace cuarenta años esta bebida la consumían las clases menos favorecidas. El problema era que a mí me gustaba la sidra. Por otra parte, ¿cómo se hace para que te guste lo que no te gusta?


    Aunque tuvo más libertad que nuestros padres, mi generación padeció fuertes mandatos. Podíamos elegir qué carrera estudiar, siempre y cuando fuera una de las seis tradicionales. Nada de ser músico, deportista o estudiar filosofía. Había que estudiar algo que garantizara tener trabajo de por vida. A nadie parecía importarle demasiado que estudiáramos algo que nos apasionara, o al menos que nos interesara. La única prioridad era “asegurar el futuro”. ¿No se habían enterado de que eso no era posible?


    Por más increíble que pueda parecer, hoy en día millones de personas siguen celebrando bodas acordadas por sus padres. No tienen el inicio fogoso de nuestros romances occidentales, pero las evidencias parecen confirmar que cuentan con mayores probabilidades de éxito que aquellos matrimonios que elegimos en libertad. Al igual que los niños, no nos gustan los límites, pero nos contienen, nos dan ciertas certezas, nos protegen. Entre estos dos extremos está el arte de vivir. No podemos elegir todo, ni tampoco vivir sólo cumpliendo normas y mandatos. Por lo general, llegamos a la mitad de la vida viviendo de una manera que no elegimos. A los cuarenta nos damos cuenta de que hace rato estamos corriendo una carrera sin habernos enterado nunca cuándo fue el disparo de largada. En ese momento, muchas vidas entran en crisis. ¿Cómo vine a parar acá? Sentimos que hasta entonces no habíamos elegido nada y tenemos la necesidad imperiosa de hacerlo.


    ¿Garantiza mejores resultados? No, pero es más auténtico. Después de todo, ya que vamos a pagar la factura de nuestra vida, al menos que nos guste la cena.
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    Estafada por sí misma


    El gusano que vive en un durazno  cree que el mundo es un durazno.


    Refrán popular


     


    “Estoy enamorada de dos hombres al mismo tiempo: Robert Kennedy y Ted Kennedy.” Esas trece palabras provocaron un terremoto en Betina. Básicamente, porque para ella Jackie representaba la perfección. Una mujer inteligente, culta, receptiva, fina, estoica.


    Toda su vida había intentado emular a Jackie Kennedy, considerándola su referente, su inspiración. Su vestuario, peinados y elegancia; su dignidad para sobrellevar las reiteradas infidelidades de su marido; o su resiliencia para sobreponerse a que lo asesinaran frente a ella. Betina siempre había tenido mucho recelo por John Fitzgerald Kennedy. Sencillamente porque la leyenda de sus múltiples infidelidades la interpelaba. Involuntariamente, era un espejo de su propia vida que no quería ver. Ella también había sido engañada por su marido infinidad de veces, siendo un tema que no quería abordar con la esperanza de que doliera menos.


    ¿Dónde rebotaban aquellas imágenes de perfección que transmitían JFK y Jackie? Hermosos, vitales, glamorosos, aristocráticos, poderosos. ¿Todas esas fotos que retrataban la perfección humana en la Tierra eran sólo eso? ¿Fotos? ¿Una mentira? Él, ocupándose de los asuntos de Estado y siendo un padre excepcional que llevaba a su hijo al trabajo. La célebre imagen donde el presidente hablaba por teléfono desde su despacho, mientras su hijo se escondía debajo del escritorio, ¿qué era? Otras fotos con los cuatro miembros de la familia unida y sonriente ¿también eran una puesta en escena?


    Para peor, este asunto había dividido aguas con su propio marido. Mientras para Betina toda la situación era inaceptable, su esposo no podía disimular la admiración por un presidente que se levantaba y acostaba con la mujer más deseada del planeta: Marilyn Monroe. Para él, era un ídolo total. Lógicamente, nada de eso se podía hablar en el matrimonio de Betina, pero dolorosamente percibía lo que pensaba su cónyuge.


    El asesinato del presidente había lavado muchos pecados. La sociedad y Betina incluida sentían que era una falta de respeto condenar a un hombre por sus infidelidades cuando había dado su vida por los ideales. Toda una ironía que la muerte hiciera parecer buenas a las personas. Un fenómeno muy propio del ser humano, como si la muerte borrara todas las malas acciones cometidas en vida. En el caso de los mitos era aún más grave, porque la pasión que despertaban obturaba completamente cualquier razonamiento o análisis objetivo.


    Betina dudaba entre seguir leyendo aquel libro o cerrarlo y dejar las cosas así. Enterarse que su Jackie no había sido tan santa ni perfecta como ella había estimado ponía su propia existencia en crisis. Tanta energía puesta en tomarla como ejemplo, para venir a enterarse al final de su vida de que el paradigma de perfección no era tal.


    Pese al miedo, eligió seguir leyendo. A sus setenta años, Betina sintió que no hacerlo era negar la realidad una vez más. Ese mecanismo que había utilizado infinidad de veces a lo largo de su vida no funcionaba esta vez.


    Siempre había sentido que la negación no servía para minimizar el dolor, por la simple razón de que el corazón siempre conocía lo que uno negaba.  


    Como Betina definía de forma férrea los límites en los que la realidad debía discurrir, había desarrollado un descomunal sistema de negación para no destruirse. Esta vez parecía no funcionar y los pecados de su ídolo venían a poner en crisis todo su sistema de creencias. Pero el colapso definitivo fue cuando leyó la declaración de Truman Capote, a quien Jackie le había confesado que acostarse con el actor Paul Newman le había resultado escalofriante. La increíble revelación era que el actor tenía un pene idéntico al de su marido, por lo que ella se había sentido como si su difunto esposo le hubiera hecho el amor nuevamente.


    Se quitó los anteojos y se incorporó de su mullido sillón.


    Tomó uno de los álbumes de fotos que había sobre una de las mesas bajas del gigantesco living. Se vio de joven… hasta el mismo peinado que ella usaba, las perlas, los vestidos que la hicieron célebre. Comenzó a romper todas las fotos donde ella aparecía. Una por una se convertían en retazos desperdigados por el suelo. Su propia vida había sido una enorme mentira, entrando en un molde inexistente, ilusorio.


    “Mentiras”, balbuceó, y siguió repitiendo esa palabra mientras se servía un whisky, algo inusitado en ella, que era un ser irreprochable, correcto, sereno y que jamás necesitaba de ninguna sustancia, porque ella no dependía de nada ni de nadie.


    Cuando llegó su marido, la encontró totalmente ebria y con miles de pedazos de fotografías desperdigados por todo el living. Lo primero que pensó él es que habían entrado ladrones, tal era el desparramo.


    —No te preocupes, querido, nadie robó nada… Fui yo, fui yo.


    —Betina, ¿te volviste loca?


    —Estoy mejor que nunca, te lo puedo asegurar… —y con mucha dificultad se incorporó para servirle un whisky a su marido.


    —No quiero whisky, quiero saber lo que pasó.


    —Sucedió que Jackie era una puta y que yo soy una boluda… siempre fui una boluda.


    Su marido no podía creer que su correcta y serena mujer estuviera profiriendo insultos, ebria, desalineada, rodeada de un desorden indescriptible. ¿Le habría dado un derrame cerebral en su ausencia? ¿Estaría en sus cabales?


    —No te preocupes, Alfredo —contestó Betina, como si le estuviera leyendo la mente—. Tomé sólo dos whiskies pero, ya ves, no tengo cultura con el alcohol… Por cierto, ¿tenés un cigarrillo?


    —Sabés que dejé el cigarrillo hace años.


    —Sí, y yo soy Marilyn. ¿Creés que no sé por qué te gusta caminar por el jardín? ¡Fumemos un cigarrillo!, ya no creo que nos haga daño. Ya el daño está hecho…


    —¿Qué daño, Betina? ¿Qué te pasa, querida?


    Al percibir el miedo en su compañero de toda la vida, Betina dijo:


    —Se acaba de derrumbar el molde en el que traté de entrar toda la vida… Eso me pasa, Alfredo.


    Y rompió a llorar como una niña. Alfredo la abrazó conmovido por lo que le estaba sucediendo.


    —No te alteres, amor mío. ¿Qué te gustaría hacer ahora, ya mismo?


    —Bailar, por supuesto.


    La respuesta de su esposa lo descolocó, pero con tal de calmarla, y de calmarse él, aceptó.


    —Sinatra, por favor —agregó ella.
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      Betina, 71 años


      Pienso en ese libro, en aquel día tan increíblemente extraordinario. Toda mi vida me había esforzado en ser otra persona, construirme como se construye un puzzle… perdón, ¿cómo se dice? Ah, sí, rompecabezas… no me gusta esa palabra, no es casual que no me guste. Y eso simplemente había sido una idealización, un invento, un pase de magia. Yo me ajusté a un personaje que nada tenía que ver. La gran pregunta: ¿quién era yo para haber tenido que copiar, ajustarme a un molde? “Tan correcta la señora Betina, tan encantadora, tan elegante, y vea qué bien que se mantiene, come muy sano y hace todo lo que debe hacer.” Afortunadamente descubrí el humor y todo es más llevadero pero lo que más sentía en aquel momento era vergüenza. Sentía mucha vergüenza frente a todos. ¿Amigos? ¿Yo los tenía? ¿O los tenía la Jackie criolla? Sentía vergüenza de haber jugado a las muñecas hasta los 70 años. Sólo el humor me alivió la vergüenza. Y el amor de mi querido Alfredo, que al principio no entendió pero no le costó casi nada darse cuenta de qué clase de locura me había tocado. Creo que fue mientras bailábamos. Se apartó para mirarme a los ojos, los mismos ojos que me miraban cuando me enamoré de él, igualitos, y me besó. Dos viejos ebrios, bailando abrazados mientras pisaban los pedazos del pasado.


      Hace sólo un año de aquello. Más que volverme loca, creo que me volví cuerda. Literalmente, en mi vida se prendió la luz. Y todo gracias a Jackie. Siempre Jackie.
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    De planear a agradecer


    Planeo las peleas minuciosamente. 


     Claro que el plan dura hasta que me pegan  el primer puñetazo. 


     Ahí empieza la pelea real.


    MOHAMED ALÍ


    Parado frente al espejo se “semblanteaba”, como le gustaba decir a él. Lo que trataba de descubrir en el espejo era la mirada de la mujer que le gustaría encontrarse esa noche.


    Hacía año y medio que se había separado y desde entonces había aprendido bastante del arte de la seducción. Sí, era de esos hombres que una vez casados se convierten en lo que él se había convertido, “un plomazo”, dijo en voz alta. Se había dado cuenta de que las mujeres quieren que se las seduzca todo el tiempo, quieren sentirse elegidas todos los días. Le había costado un matrimonio no saberlo. Su mujer se había ido con otro, y al parecer ese hombre la tenía muy contenta, porque se la veía hermosa. Pero ya las cosas no estaban para lamentaciones. También había entendido que a él ya no le gustaban las mujeres del tipo de su ex, que era hermosa, sí, pero no era lo que ahora le gustaba. Ahora le gustaban las mujeres más generosas, receptivas y relajadas.


    Los primeros meses había encarado para las más jóvenes, treinta y pico. Encuentros muy complejos y desgastantes. Eran mujeres que tenían un mejor cuerpo pero por lo general menores habilidades sexuales. Pese a tener menos condicionamientos y responsabilidades, solían ser mucho más rígidas a la hora de aceptar realidades que no coincidieran con sus ideas, anhelos o fantasías. Para él era importante que su eventual compañera fuera capaz de mantener una conversación sincera y profunda. Aunque pudiera arrugar sábanas con alguien más light, prefería candidatas con sustancia.


    Después comenzó a salir con mujeres de distintas edades. Y con el correr del tiempo fue percibiendo que se sentía mejor con las más maduras, que ya no tenían conflicto con la sexualidad, solían estar más abiertas a acostarse y por lo general eran mejores amantes. Pero también y, lo más importante, las mujeres con la mitad de la vida a cuestas tenían más experiencia, y no sólo en términos sexuales. Prefería a las mujeres que hubieran pasado por la maternidad. Tener un hijo lo cambiaba todo. Por primera vez, uno dejaba de ser el importante y tenía que supeditarse a los ritmos y las necesidades de alguien pequeño, indefenso y egoísta que subvertía todo orden. Una mujer con hijos era menos autorreferida y también menos egoísta, aunque estuviera lleno de excepciones.


    Sus periódicas incursiones con el género femenino venían a reparar su pasado. De considerarse un tímido perdido, por no decir un idiota, a ir desarrollando una amistad consigo mismo. Aprender a mirarlas, ser capaz de conversar con ellas, disfrutar de un diálogo y, si era posible, de buen sexo. Ya había experimentado que a mayor conexión, mejor sexualidad.


    Fue al pub irlandés y conoció a una mujer. Charlaron un rato, rieron y se fueron al departamento de ella. Vivieron un encuentro muy íntimo e intenso.


    Cuando Adrián salió del baño, vio algo que no había visto antes. Ella estaba ahí, desnuda sobre las sábanas arrugadas, con un semblante especial. La plenitud de su sonrisa era lo particular. No había ningún atisbo de tensiones causadas por dudas o temores acerca del futuro.


    Se vistieron, se fueron a desayunar y compartieron una conversación encantadora. Nadie quería modificar al otro. Sólo había sido un verdadero encuentro.
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      Adrián, 54 años


      Cuando después de estar juntos la vi desnuda entre las sábanas, vi muchas cosas. Vi que era una mujer de mediana edad: sus pechos, sus caderas, su abdomen, sus brazos no eran los de alguien de veinte. Y sin embargo, había algo que me conmovía mucho más que el mejor cuerpo. ¿Qué sería?


      Con los días, me cayó la ficha. Era su gratitud. Una gratitud que no estaba dirigida a mi persona. Efectivamente, no se trataba de que yo fuera el latin lover. Era un agradecimiento mucho más amplio y trascendente: hacia la vida. Le salía por los poros esa gratitud a la vida por lo que acababa de regalarle. La magia del encuentro y también el de la sexualidad. Ella no quería cambiar nada, ni estaba preocupada pensando si aquello sería sólo una noche o habría algún futuro. Tampoco parecía haber especulaciones acerca de si yo podría ser un buen marido o el padre de eventuales hijos. Sólo había agradecimiento por lo vivido. ¿Por qué será que malgastamos tantos años haciendo planes para recién empezar a descubrir el difícil arte de vivir el presente?


      En medio de aquellas sábanas arrugadas, su sonrisa me enseñó algo más: no es posible ser agradecido y ser infeliz. Me pregunté por qué yo no tenía esa gratitud. La respuesta no tardó en aparecer: para ser feliz necesitaba que se cumplieran mis planes. Con los años vividos, era consciente de que eso podía no ocurrir nunca. ¿Y entonces? ¿Me estaría autocondenando a ser un infeliz?


      En los días siguientes terminé de aprender lo que aquella mujer me había enseñado con su testimonio: debía planear menos y agradecer más.
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    Buen alumno


    Tuve una educación muy buena,  tardé años en superarla.


    ANTHONY DE MELLO


    Martín caminaba por una calle poco iluminada. En sentido contrario, tres hombres se le acercaban a paso rápido. Cuando se cruzaron, uno sacó un arma y le apuntó a la cabeza. Pese a sentir mucho miedo, trató de moverse con calma, mostrándose dispuesto a hacer lo que le pidieran. No quería perder la vida por una estupidez, ni fingir un coraje que no tenía. Con voz nerviosa, aclaró que les iba a dar todo, billetera, reloj, lo que quisieran. Sin que mediaran más hechos ni palabras, quien le apuntaba en la cabeza le descerrajó un balazo. Martín, aún consciente, supo que el disparo era mortal. Tirado en el piso, podía observar a los delincuentes revisándole los bolsillos.


    Con los últimos instantes de conciencia y desangrándose, pensó en pedir ayuda. ¿Valdría la pena? Pudo ver que el hombre que parecía ser el jefe desenfundaba su arma y se aprestaba a pegarle el tiro de gracia.


    Martín quiso gritar para impedir ese disparo, pero cuando se disponía a hacerlo, una voz interior le dijo que no lo hiciera. No era cuestión de escandalizar ni molestar a nadie. Ni a los asesinos que estaban por rematarlo entre risas.


    Sobresaltado, se despertó. Era uno de los pocos sueños que recordaría durante toda su vida. Por lo general, su mente se ocupaba de borrar todo vestigio de su inconsciente. ¿Cómo era posible que tuviera que ser correcto aun en semejante situación? ¿Y acaso eso era ser correcto? ¿Para quién?
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      Martín, 32 años


      Ese sueño fue como un milagro, porque ahí vi perfectamente ese loco afán por querer mantener las malditas “formas”.


      Siempre correcto, siempre perfecto, el mejor alumno. Ese día decidí que nunca más las formas regirían mi vida y empezaría a averiguar qué es lo que yo mismo esperaba de mí, en lugar de perder tanto tiempo y hacer tantos esfuerzos para cumplir con lo que los demás esperaban de mí. Pero ¿qué era lo que yo esperaba de mí mismo? Reexaminándolo detenidamente, encontré que un montón de razones en las que había creído hasta el momento eran, en realidad, frustraciones y anhelos de mis padres, mandatos familiares y razones de otros que  yo había asumido como propias.


      Me invadían muchos sentimientos contradictorios. Ira con mis padres, con la vida. Conmigo mismo, por ser tan estúpido. También, misericordia, dándome pena por ese pequeño niño  mutilado emocionalmente.


      Me pregunté: ¿qué lugar podía existir para ser quien era, si había que cumplir férreas normas impuestas por otros? Pensaba en los bonsáis, tan apretados en un espacio decidido por quienes los “cuidaban”. Viviendo en una maceta. Ahí recién entendí por qué me daban pena: yo había sido eso, una especie de bonsái.
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    Una buena lección


     


    Quien no tenga dificultades al principio  las tendrá peores más adelante.


    EUGEN HERRIGEL


      


    —¿Alguna vez no se le paró?


    La pregunta del terapeuta lo descolocó. No esperaba semejante interpelación de alguien tan moderado y racional como su psicoanalista.


    Con un tono que pretendía transmitir que él estaba para competir y ganar el Campeonato Mundial de Sexo, Santiago contestó que no, que de ninguna manera podía pasarle algo semejante. Él era todo un semental. Problemas sexuales tendrían los homosexuales y los débiles, pero él era un hombre.


    El silencio del analista hizo que Santiago considerara que su infalibilidad podía tener alguna connotación negativa. Santiago le preguntó si era malo que nunca le hubiera sucedido. El doctor Varela —un profesional de setenta años de edad— sólo atinó a reflexionar:


    —Qué lástima, hubiera aprendido muchas cosas.


    Y dio por terminada la sesión.


    Santiago salió del consultorio entre aturdido y enojado. ¿Qué le pasaba al infeliz del terapeuta? ¿Se habría vuelto senil? ¿Puto? Si bien alguna que otra vez no había tenido una erección, él no tenía esos problemas. Su performance sexual era excelente. ¿Qué querría transmitirle con aquella enigmática reflexión? ¿Y qué era lo que se habría perdido de aprender de una situación tan bochornosa y frustrante? De hecho, ¿habría algo que aprender de una cosa así?


    Recordó la misma clase de indignación hacía unos años atrás, cuando, en una entrevista de trabajo con uno de los empresarios más importantes del país, había pasado algo parecido. El hombre de negocios le había preguntado si alguna vez había reprobado una materia en la facultad. La orgullosa negativa de Santiago había generado una mueca en la cara de su interlocutor, quien inmediatamente le había explicado:


    —Los fracasos ayudan a crecer y a fortalecerse. Cuanto más tarda uno en tenerlos, más demora en volverse fuerte. Y después de cierto tiempo, aprender se torna casi imposible porque las personas se acostumbran a no equivocarse y la única forma que tienen de asegurar eso es no corriendo ningún riesgo. Es como las vacunas; hay un tiempo para aplicárselas y así poder desarrollar la inmunidad.


    Pero Santiago sospechaba que eso de fracasar era la justificación de los perdedores. Y él era un ganador.


    Pasaron quince años de aquel día con el doctor Varela.


    Entonces, llegó la noche de la catástrofe. ¿O sería más preciso redefinirla como la del “gran proceso de aprendizaje”? Con enorme talento, Santiago conoció una mujer cautivante que después de varias horas de tragos, charlas y bares lo invitó a su departamento. Fuera por la mujer que tenía enfrente, por el alcohol, el preservativo, o la exigencia del macho alfa, lo cierto es que después de un rato no pudo sostener la erección. Y se acordó del maldito Varela.


    Como no estaba dispuesto a retirarse como un eunuco, tuvo que buscar otras maneras de seguir adelante. Con algo de ingenio, bastante creatividad y, sobre todo, mucha determinación pudo llegar a buen puerto y todos felices.


    Recién al llegar a su casa entendió de qué estaba hablando Varela.
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      Santiago, 40 años


      Esa noche estaba satisfecho mucho más por haber sido capaz de revertir la partida que por el encuentro sexual en sí. Me acordé todo el tiempo de Varela, porque sabía que sus palabras me ayudarían a comprender que el fracaso enseña muchas cosas.


      El hecho de haber estado por debajo del estándar de las expectativas podría afectar a mi ego, pero no a quien yo soy, salvo que le diera demasiada importancia a esa mirada que los demás tenían de mí. La mujer podría haber pensado que yo era un idiota, pero eso no me convertía en un idiota. Finalmente entendí lo más importante: yo no podía elegir las cosas que me pasaban en la vida, pero sí podía decidir cómo reaccionar frente a ellas.


      Tuve ganas de llamar a Varela para agradecerle, pero eran las cinco de la mañana y hacía años que había muerto.
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    6 
La mirada de los otros


     


     


    Gareth Thomas era el capitán de la poderosa selección de rugby de Gales. Era el más rudo entre los rudos. En su adolescencia había tenido sentimientos extraños. Como le parecían errados, los fue sacando de su mente. Llegó a estar convencido de que los había doblegado. Mientras tanto, su excepcional carrera deportiva y su vida continuaban. Se casó con una gran compañera. Lamentablemente, perdieron un embarazo. Después otro. Y luego uno más. Aquel sentimiento que había erradicado irrumpió con fuerza... Tras un brillante empate contra la selección más poderosa del mundo, no pudo más. Se quebró y le contó a su entrenador que era homosexual. Él, compasivo, le dijo que buscaría a sus compañeros para que pudiera compartirlo con ellos, que también eran sus amigos. Gareth se angustió mucho de sólo pensarlo, pero ya estaba jugado. Un rato después, sus compañeros vinieron a verlo. “¿Por qué tardaste tanto en contarnos?”, le preguntaron con total empatía: “Eso es lo mismo que me pregunto yo”, les dijo, abrazándolos entre lágrimas.  ¿Cuánto de nuestra vida podemos perder sólo por temor a ser rechazados? ¿Vale más el eventual rechazo de los demás que el de nuestro propio corazón, al que ignoramos? Debemos aprender que, más que cumplir con los demás, tenemos que ser capaces de cumplir con nosotros mismos.
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    El candidato


    Todas las personas deberían llevar  colgado un cartel que diga:

 “yo también necesito ser reconocido”.


    TOM PETERS


    —Es un tipo muy jodido. Resentido y con un complejo de inferioridad enorme —dijo Luis refiriéndose a uno de los precandidatos presidenciales.


    —Por lo cual tiene grandes chances de convertirse en presidente —completó Marcelo exponiendo una idea inquietante.


    Ante la mirada sorprendida de Luis, Marcelo prosiguió:


    —No lo digo por lo de resentido, ya que esa característica puede ser un enorme motor, aunque a mi entender genera mucha inestabilidad. Pero el complejo de inferioridad es casi un requisito sine qua non.


    Luis escuchaba absorto, como deseando que no fuera cierto lo que su amigo estaba diciendo. Pero en el fondo de su corazón, sabía que era verdad.


    Por detrás de los logros excepcionales solían esconderse dolores excepcionales. Como si grandes sufrimientos fueran los motores imprescindibles de cualquier gesta, artística o política.


    Marcelo, dejando el rol de analista político para adentrarse en el de conocedor del alma humana, prosiguió:


    —Aquellas personas que no fueron miradas por sus padres durante su infancia con el tiempo se fueron deformando con el único objetivo de lograr que el mundo entero las mire. Y los resultados son siempre muy malos. Sobre todo para la sociedad, porque quien conduce los destinos del país, en lugar de estar preocupado por las personas, sólo trabaja para que lo miren, lo reconozcan, lo admiren. Y eso nunca acaba bien. Por otra parte, para el candidato también será una trampa. En primer lugar, porque intentar captar la mirada de todos a través de alzarse con la presidencia es una tarea extremadamente difícil y con una probabilidad realmente baja. Por ende, hay muchas chances de frustrarse. Pero lo peor es que, aun convirtiéndose en presidente, la sed interior que lo llevó a buscar ese logro no se saciará. Podría ser presidente del mundo y seguir sufriendo aquella carencia de amor que tuvo en la infancia. Como cualquier adicción, el alivio que produce la sustancia que la genera siempre es provisorio. Las compensaciones nunca resultan. Dan una cierta sensación de tranquilidad, pero la paz es otra cosa.


    Marcelo sostenía que, así como una indemnización por una muerte accidental no restablecía la vida, un resarcimiento por accidente laboral no recuperaba el brazo o las piernas perdidas, ser mirado por todos no reparaba la mirada materna cariñosa y empática que no había existido en su momento.


    —¿Pero esa no es la historia de todos? —preguntó Luis, queriendo relativizar.


    —No —respondió Marcelo—. Es cierto que en buena medida todos hemos sufrido desamor y desamparo en nuestra infancia. No hay padres perfectos. Y si bien esos años fundacionales signarán toda nuestra existencia, hay padecimientos diferentes, y sobre todo hay grados distintos. Así como no es casual que la mayoría de los boxeadores campeones mundiales provengan de familias paupérrimas y marginales o que la mayoría de los futbolistas tengan orígenes muy humildes, suele suceder que los líderes políticos se hayan fraguado en condiciones emocionales de falta de amor durante la niñez, que serían el germen para la desesperada búsqueda de reconocimiento.


    Pero para no quedarse atrapado entre preguntas y deses­peranza, volvió sobre Marcelo:


    —Si aun logrando el dificilísimo objetivo de ser presidente eso no lleva paz al corazón de esa persona que fue ignorada en su infancia, ¿qué les recomendarías a los millones de personas que en mayor o menor medida sufren lo mismo y creen que siendo reconocidos resolverán su problema? ¿Qué les dirías para que no malgasten su vida y para que, si es posible, puedan resolverlo?


    Marcelo, después de reflexionar en silencio unos momentos, le dijo: 


    —Para empezar, que se enteren. Uno no tiene ninguna chance de solucionar un problema que no reconoce. Y ojo que enterarse puede llevar mucho tiempo. En el fondo, es tal el miedo a ser ignorado que no será nada fácil animarse a correr el riesgo de no repetir la historia de la infancia sólo por la esperanza de poder vivir mejor. Dado que intentar lograr la mirada de todos no nos hará felices, se trata de percibir aquellas cosas que son un buen alimento para el alma y aquellas que no lo son. Y eso es bastante fácil de advertir. Uno siempre siente con qué cosas su espíritu crece y con cuáles se empobrece. El tema es poder llevarlo a cabo.


    Ante la mirada algo desesperanzada de Luis, Marcelo concluyó:


    —Pero no hay que perder las ilusiones. Tenemos que aprender que el fracaso nunca es el fin. Es solo un insumo del crecimiento humano. Sólo es definitivo cuando nos negamos a incorporarlo como materia prima de nuestro aprendizaje.


    Con una sonrisa serena, Marcelo pagó el café, saludó y se fue del bar.


    Luis se mantuvo un rato con la mirada perdida. Cuando salió, parecía esconder su cabeza entre los hombros. Se detuvo un instante tocándose el pecho. Luego, sacó su celular y llamó a su mujer, le dijo que la amaba y que la invitaba a cenar al restaurante que a ella tanto le gustaba.


    —¿Pasa algo? —le preguntó su esposa.


    —Pasa que me retiro de la política.
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      Luis, 49 años


      Sorprendido y ruborizado, como si la gente que me rodeaba adivinara lo que estaba sucediéndome, caminé con la cabeza gacha reconociendo hasta qué punto llegaba esa obsesión por ser admirado por todos. Sí, lo mío era patológico y ese mismo patrón se extendía a todo, invadía la vida entera. Tanta angustia sentía que creía que me daría un infarto.


      Pensé en la ironía del destino, donde las personas con más chances de llegar al poder fueran aquellas que finalmente tuvieran más probabilidades de hacer mucho daño. Como él, siempre buscando una mirada sin importar de quién proviniera ni cómo la obtuviera. Después de todo, ¿qué persona razonable, equilibrada, con una buena vida, dispuesta a dar y a darse, podría tener ganas de hacer el monumental sacrificio requerido para convertirse en presidente? No había personas pacíficas, equilibradas y amorosas que llegaran al poder. Al menos, no frecuentemente. Qué ironía que el destino promoviera un darwinismo que privilegiara ciertos valores que no eran justamente los más elevados del ser humano.


      No, definitivamente no quería ser eso, no quería dirigirme a ese camino que profundizaría el hueco tremendo que siempre había tenido en el pecho y que para taparlo buscaba como una droga la mirada de la mayor cantidad de gente posible. Horrible. Horrible y muy doloroso. Aunque estaba grande, ese mismo día decidí dar un golpe de timón y compartirlo con la persona que más amaba en este mundo para que me acompañara a salir de ese lugar. Soy consciente de que rehabilitarse de esa “droga” que es la búsqueda de reconocimiento es una tarea extremadamente difícil. Pero estoy contento de haber  empezado ese camino.
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    Vivir incómodo


    El problema de los problemas es que cambian.


    NORBERTO LEVY


    —Es que si no hay lugar para las contradicciones corremos el riesgo de explotar en mil pedazos, o de quedarnos sin ninguna vitalidad. O en personas disociadas, con una doble vida. Una que muestran, que es la perfecta y coherente, y otra que ocultan, que es el cuarto secreto en donde guardan todos sus pecados. Y a veces esa habitación es más grande que toda la casa…


    —¿Te parece?


    —¡Claro! ¿Qué pasaría si una persona obligara a su pareja a serle fiel colocándole un cinturón de castidad y quedándose con la llave?


    —Trataría de robarle la llave…


    —No, se separaría. Es una solución más simple, radical y realista… Nuestra vida no entra en los moldes. Ni en los que nos quieren meter los demás, ni en los que nos inventamos nosotros.


    —¿En qué pensás, que ponés esa cara rara?


    —(Riéndose.) Uso taco aguja y los detesto, los sufro, es una tortura china… ¿Por qué? Porque soy petisa y me parece que la ropa me queda mal. Sin embargo, eso mismo que decís es lo que hago con mi vida: aunque haya cosas que no me gusten —o que padezca, como los tacos altos—, las hago. Mientras digo que hay que ser consecuente, yo soy una contradicción caminando.


    —María, ¿vos tenés un espejo en tu casa?


    —¿Por qué me lo decís?


    —No te lo digo de guacha. ¿Viste el tema de las proporciones? Usás polleras muy cortas y tacazos, y ya va siendo hora de que alargues las faldas y bajes de las alturas… un poquito. No protestes, no pongas los ojos como platos. Ya sé que todas tus amiguitas del trabajo se visten así pero lo hablamos muchas veces, vos lo que querés es encajar y resulta que parecés disfrazada. Si, como sos, sos divina. ¿Sabés la cantidad de cosas que me pondría en tu lugar? Lo peor es que lo sabés…


    —Lo mismo me pasa con los hombres… Los confundo actuando un personaje. Cuando me conocen, se van corriendo, porque buscan algo que no soy.


    —Por eso te preguntaba lo del espejo.


    —Francamente, Diana, no puedo seguir así, pretendiendo ser lo que no soy, disfrazándome, cuando en realidad lo que quiero es estar tranquila sin pensar tanto qué pueda opinar el otro de mí. Es como una droga, hasta que no salgo de casa y no me reconozco en el espejo, no paro.


    —Qué buen síntoma el de tus tacos aguja.


    —Hoy mismo los tiro todos a la mierda.


    —Es un buen comienzo. Pero tenés que saber que romper los moldes en los que vivimos es mucho más complejo. Aunque, también, mucho más inspirador.
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      María, 44 años


      Sí, parece una pavada, pero para una mujer lo que se pone no es un tema menor. Esa misma noche saqué mi enorme colección de zapatos, las minifaldas, los vestidos que, tenía razón Diana, en lugar de rejuvenecerme me ridiculizaban. ¿Tiene sentido vivir con tacos de doce centímetros para simular una altura que no tengo? El dolor de pies y los esguinces que habré tenido por esta exigencia… ¿Tiene sentido lucir piernas perfectas y por eso ponerse una minifalda a los cuarenta y pico? Al otro día salí hacia el trabajo vestida totalmente diferente. Por primera vez en años las mujeres por la calle miraban mi ropa, tal vez como primer signo de que una va bien vestida. Me sentía cómoda y relajada. Y si eso no es la felicidad, se le parece bastante.


      Esa comodidad dio paso a ver otras cosas de mí. Había pasado buena parte de mi vida tratando de ser correcta. Como se esperaba que fuera. Todo por recibir esa palmadita de reconocimiento. Muchas veces siento que mi ser estaba mucho más apretujado e incómodo que mis pies en esos zapatos tan inclinados e inestables. Me vi obligada a vivir una vida que no elegí, sólo para que no me vieran tal cual soy y no me rechazaran. Qué disparate. Y las horas que pasaba frente al espejo; tenía una imagen en la cabeza, muy distinta a mí, claro, y no paraba hasta parecerme a esa imagen. Realmente era una droga comprar tacos. A veces fantaseaba con ser libre y poder usar unas chatitas, reír con toda la boca abierta y dejar de usar la planchita del pelo… Dejar de perder el tiempo tratando de ser otra. Pero decidí permitirme ser lo que soy, con mis contradicciones, gustos y pasiones aunque no sean socialmente aceptadas. ¡Qué liberación! Aunque esté convencida de que los demás están pendientes de mí, estoy segura de que no les importo absolutamente nada. Y eso que parece muy doloroso es, en cambio, muy liberador.


      Por otra parte, el problema no es tanto la mirada que los otros tienen sobre mí, sino mi propia mirada. Implacable. Imagino que si soy distinta, como esa “mujer modelo” que tengo, me irá mejor en la vida. Ojalá algún día aprenda a tener piedad conmigo misma, porque ya estoy grande para querer ser otra. Soy yo, soy esta. Es lo que hay, y no es poco.


      Estoy segura de que aunque los demás estén pendientes de mí, no les importo absolutamente nada. El problema no es tanto la mirada que los otros tienen sobre mí, sino mi propia mirada. Implacable. Imagino que si soy distinta, como esa “mujer modelo” que tengo, me irá mejor en la vida. Ojalá algún día aprenda a tener piedad conmigo misma porque ya estoy grande para querer ser otra. Soy yo, soy esta.  Es lo que hay, y no es poco.
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    Paraísos perdidos


    Yo era feliz y no lo sabía.


    WOODY ALLEN


    El partido que acababa de perder no era uno más. Aunque no fuera la final del mundial, aquella derrota en ese insignificante entrenamiento le atravesó el alma.


    Julio era el campeón nacional. Una joven promesa que precozmente había llegado a la cima de su deporte. A partir de ahí, muchas cosas habían cambiado, y en especial la presión por mantenerse arriba de todo. Le resultaba muy pesado saber que todos estaban esperando que perdiera. Como el equilibrista, al que todos quieren ver caer. Llegar sano y salvo a la otra orilla del abismo no entusiasma a ningún contrincante.


    Julio sentía que ganar era su obligación. En cambio, si perdía, era noticia. Todo agravado por un buen número de rivales talentosos y entrenados que tenían por único objetivo destruirlo.


    Intentando aligerar aquella mochila de cien kilos, fantaseaba con seguir siendo el número uno, sólo perdería algunos partidos de vez en cuando. Era un pensamiento atípico para el poder, que una vez que accedía al trono no quería cederlo por nada del mundo. Sin embargo, en su cabeza, esas derrotas eventuales serían válvulas de escape que drenarían parte de la presión que experimentaba.


    Así habían pasado algunos años en los que, pese a ser el mejor jugador del país, a veces perdía. Esas derrotas funcionaban como un aviso a la sociedad, mostrándole que él no era tan perfecto y que podía perder.


    De forma inesperada, irrumpió en escena un jugador más joven que tenía un juego arrollador.


    Julio percibía la amenaza, pero prefería no mirar para no obsesionarse con la idea.


    Cada vez que derrotaba a aquel adolescente, se engañaba a sí mismo sintiendo que reafirmaba su liderazgo, y que él seguía siendo el rey.


    Con el correr del tiempo, los partidos se hicieron cada vez más parejos. Las últimas victorias de Julio habían sido injustamente holgadas por el simple hecho de que su rival sentía culpa de ganarle a su ídolo. Sin embargo, no hacía falta ser un visionario para comprender que el reinado tenía los días contados.


    Sentados al borde de la cancha, Julio y los ocasionales observadores hicieron como si nada hubiera pasado. Pero todos sabían, y en especial los protagonistas. Un nuevo reinado acababa de emerger. No había sido tan rutilante como si se tratara de la final del campeonato nacional, pero era igual de inapelable.


    Experimentó una sensación desoladora al sentir que su tiempo había terminado y el foco se había desplazado hacia este joven. ¿Sería similar a lo que sentían los primogénitos cuando nacía un hermano? Seguramente, aunque resultara difícil que esa vivencia tan dolorosa pudiera ser puesta en palabras por niños de escasos años de edad.


    Después de tanto esfuerzo y angustia para lograr que el foco se posara sobre él, lo expulsaban del paraíso.


    Terrible experiencia para seguir creciendo…
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      Julio, 66 años


      La pregunta que me hacía continuamente en aquel momento era: ¿cómo rehabilitarse de la emoción que producía entrar a un estadio y que diez mil personas enloquecieran gritando mi nombre? ¿Cómo ser alguien normal, si lo único que conozco al ingresar en cualquier ámbito es el silencio reverencial a mi reinado?


      Sólo al tiempo de abandonar el deporte pude apreciar que lo que había sucedido era que había recuperado mi libertad. Una libertad completamente desconocida. Ya podía tener cara de pocos amigos, nadie me iba a fotografiar, ya podía salir así nomás de mi casa para comprar alguna cosa, vestido de cualquier forma, nadie me miraría. Pero para llegar a eso se requirió tiempo y, sobre todo, descubrir algunas cosas de esa defensa que preparé con tanto trabajo. Después de estar un rato largo con aquella pregunta, pasé a la siguiente: ¿No era una exageración asimilar la pérdida de mi reinado con la muerte? Encontré varias explicaciones, pero la más obvia era que sufría de una enorme dependencia de la mirada de los demás. Necesitaba el aplauso, que me confirmaran que yo existía, que yo era. Sí, en el fondo se trataba del proverbial anhelo de querer ser importante. Todas las personas deseaban ser reconocidas y admiradas, ya sea porque lo habían sido en la infancia o porque no lo habían sido. Algunas, de manera patológica, por lo que yo no quería sumarme a esa lista. Siempre me había parecido patético ver a gente agarrarse de la fama del pasado. Estaba claro que tenía que soltar todo eso aunque no quisiera, pero tenía que llegar al fondo. Si no, quedaría atrapado como esos personajes.


      Si dejar el centro de la escena era vivido como una muerte, ¿quién estaría en condiciones de aceptarlo pacíficamente? En el fondo se trataba del poderoso instinto de supervivencia. Poco importaba que fuera una supervivencia emocional. La sensación de muerte era igual, aunque el corazón siguiera latiendo y los pulmones respiraran. Sí que la conocía bien, y la reconocía en políticos, actores…


      Recordé a Borges y su idea de que los únicos paraísos existentes eran los paraísos perdidos. ¿Por qué nos costaba tanto enterarnos de que estábamos en el paraíso, antes de perderlo? ¿O acaso los paraísos no existen y sólo son un proceso mental, en el que idealizamos una realidad pasada que no fue tan buena?


      Y por ahí fue el quiebre. No había paraísos en el presente, pero tampoco el pasado había sido tan perfecto. Tal vez pasé por la experiencia de ser un deportista famoso para darme cuenta de que esa parte de mi vida había sido eso, sólo una parte, y que ahora me tocaba otra cosa. Lentamente, aun comprendiendo que la admiración de masas era superficial y volátil, comencé a ser consciente de que siempre era una caricia para el ego. El corazón, sin embargo, sabía que, incluso en el medio del calor popular, podía estar muriéndose de frío y soledad.  El alimento verdadero pasaba por otro lugar.


      Recuperé mi verdadera libertad cuando recordé cuánto esfuerzo tenía que hacer cuando estaba en la cúspide. Vivía muerto de miedo a perder el liderazgo. Pero también acepté que moría de miedo en mi vida privada para que me reconocieran.


      Lo más difícil fue encontrar un camino a mi estabilidad emocional y aceptar la carencia de reconocimiento que tenía. Porque, aunque entendía perfectamente el problema, me sentía incapaz de torcer el rumbo un mísero grado. Me sentía preso de las carencias, pero no quería que me siguieran condicionando. Como un presidiario que puede ve, toca y fuerza los barrotes de su celda, sin poder hacer algo para salir de ella. Así y todo me sentí contento de poder estudiar la naturaleza de mi prisión.


      Entendí que lo mejor era comenzar a amar mi celda, aceptarla, y así quizás llegara el día en que pudiera salir… o tal vez eso no ocurriera nunca. Ahí empezó el verdadero camino. De a poco comprendí que lo único que está a mi alcance es transitar el camino con amor, el único paraíso que existe.
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    7 
La infancia


     


     


    El terapeuta Anthony de Mello cuenta que una familia se sentó en un restaurante para cenar. La camarera tomó el pedido a los adultos y luego se dirigió al niño de siete años.


    —¿Qué vas a comer?


    El niño miró con timidez a sus padres como buscando autorización. Luego dijo:


    —Me gustaría un pancho.


    Antes que la camarera anotara el pedido, la madre intervino:


    —¡Nada de panchos! Por favor, tráigale un bife con papas al horno.


    La camarera ignoró completamente a la madre y se dirigió al niño nuevamente:


    —¿Con kétchup o mostaza?


    —Kétchup.


    —Vuelvo en un minuto —dijo la camarera y se fue a la cocina.


    El niño, completamente sorprendido por la situación, miró a sus padres y dijo:


    —¿Qué les parece? ¡Piensa que soy real!


    El escritor Jorge Fernández Díaz dice que la infancia es la patria emocional de cada uno. Que en esta etapa experimentamos el amor, el desamor, y otros sentimientos que nos perseguirán a lo largo de nuestras vidas.


    En la misma línea, la terapeuta Laura Gutman sostiene que todos fuimos desamparados emocionalmente durante la niñez. Que nuestras madres estaban tan ocupadas consigo mismas que eran absolutamente incapaces de mirarnos. Y si no pudieron mirarnos, ¿cómo podrían amarnos?


    Los mecanismos que desarrollamos para sobrevivir a ese desamparo emocional nos permiten sobreponernos en la infancia, pero son los mismos que nos terminan condicionando y arruinando la vida.


    Poder ver nuestra infancia tal cual fue —y no como nos la contaron, o nos la inventamos para que resulte menos dolorosa— es esencial. Entender qué nos pasó y qué hicimos con eso es el único camino para llegar a ser libres.
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    La foto


    Todos ven a Marilyn pero nadie me ve a mí.


    MARILYN MONROE


    Descolgó la foto, la desmontó del marco y se quedó observándola detenidamente. Una mujer hermosa alzaba a una chica, mientras con el otro brazo sostenía un espejo de mano en el cual se miraba. A sus pies, había otra niña más pequeña que tenía vuelta la cabeza hacia arriba y se sostenía del ruedo del vestido de su madre, pretendiendo llamar su atención. Conocía esa fotografía de memoria; cada vez que visitaba a su madre, observaba la foto con desprecio, a lo que su madre le decía: “No sé por qué no te gusta, tan lindas mis dos hijitas…”. Nunca había descubierto por qué la detestaba, después de tantos años de observarla. Estaba allí para desarmar esa casa, un ejercicio extraño e incómodo. Mariana sentía que ese proceso la estaba desmoronando. Su hermana, expeditiva y ágil, iba y venía para preguntarle si quería quedarse con tal o cual cosa que consideraba interesante. Sabía de hermanos que en esa tarea habían desconfiado uno del otro, habían peleado, tenía que reconocer que su hermana también era generosa y honesta. Pero no, su presencia le molestaba. Curiosamente, al prestar oídos a sus movimientos en la habitación contigua, se dio cuenta de que por primera vez no la odiaba, no la envidiaba. Tampoco sentía la necesidad de “ganarle”. Ya no tenía necesidad de seguir compitiendo por el amor de nadie.


    —¡Silvina! ¿Por dónde andás? —caminó hasta el dormitorio y allí estaba, sentada en la cama, mirando el piso—. ¿Qué pasa?


    —Acabo de encontrar esto —y le extendió una vieja postal de Córdoba.


    La postal era de Villa Giardino. Las habían mandado allí por serios problemas de salud de su padre. Los campamentos estaban divididos por edades, así que Mariana fue a Villa Giardino y Silvina a La Granja. Los niños que tenían hermanos disponían de correo entre los pueblos para “seguir afianzando la fraternidad a la distancia”, como explicaban los organizadores. Sostuvo la postal unos momentos recordando aquella experiencia de los diez años. Luego la dio vuelta y leyó: “Querida hermana Silvina: Me gustaría empezar por contarte lo bien que la estoy pasando. Nos llevan a andar a caballo y hacemos cosas divertidas. Lo que sí, te extraño, más que a mamá y a papá, cierto que me molestás, pero siempre estás conmigo. Mañana te escribo de nuevo. Tu hermana, Mariana”.


    —Vení, salgamos un rato a tomar una cerveza, necesitamos un descanso —le dijo Mariana.


    Pidieron la cerveza, brindaron con un pequeño gesto y bebieron en silencio. Hasta que Silvina dijo:


    —Hermanita —jamás la había llamado de ese modo, y eso le hizo saltar las primeras lágrimas—, mi hermanita, te quiero mucho.


    —Lo sé, lo sé —fue todo lo que pudo decir mientras le estrechaba las manos.
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      Mariana, 39 años


      Toda la vida creí que a mi hermana le prestaban demasiada atención. Pensaba que su mera existencia me quitaba protagonismo a mí. Sí, admitía que me daba celos y tal vez había aprendido sólo a disimularlo como si se terminara el problema.


      Esa tarde, mientras estábamos levantando la casa de mamá, vi esa foto y —supongo que por el estado emocional que me encontraba o tal vez porque mi madre no estaba para hacerlo— me pregunté seriamente por qué la detestaba. La miré con mucho detenimiento. Y lo vi. Vi que mi hermana tampoco había sido mirada y que, por eso mismo, era la señorita perfecta, aunque no lo fuera de ninguna manera. Ambas habíamos estado haciendo exactamente lo mismo.


      Mamá no nos miraba en absoluto. Sólo se miraba a sí misma. Y nosotras, llamando la atención para que por fin nos viera, cosa que nunca ocurrió. Demasiado ocupada con su propia vida.


      En ese momento sentí el peso que le había puesto a mi hermana, y al hacerlo, sentí en mí también el peso de la exigencia de ser perfecta pero, y por eso mismo, ser invisible.


      Cuando fuimos a tomar cerveza, le conté estas cosas, lo de la foto. Lo de la atención. Silvina negaba que se le hubiera dado atención. Le recordé los almuerzos dominicales. Nadie hablaba excepto ella, que por sus notables conocimientos discutía de igual a igual con el abuelo, el patriarca de la familia. Años mirando eso hasta que yo necesité medallas en el colegio y en los deportes.


      Darnos cuenta fue reparador. El dolor, cuando es compartido, es, por lo menos, más llevadero. A su vez, comprender que nuestra madre fue lo que fue; que no pudo hacer otra cosa porque, por su propia educación, por los condicionamientos que tuvo, estaba tan preocupada en librar las batallas para las que había sido programada que no le quedaba mucho margen para mirarnos a nosotras.


      Y ahí estamos mi hermana y yo. Ya no creemos más en los Reyes Magos, ni en que tuvimos una infancia perfecta. No tenemos dudas de que nuestros padres hicieron lo que pudieron. Pero también somos conscientes de que estuvimos desamparadas porque ellos estaban tan ocupados con sus propias vidas que eran incapaces de vernos a nosotras y nuestras necesidades reales. Asumirlo es doloroso. Querríamos haber tenido otra infancia. Pero al igual que la mayoría de las personas, es la que tuvimos. Y al igual que todos, nos corresponde decidir qué hacemos con eso que nos pasó. Pese al dolor y al abandono que transité, elijo vivir. En vez de seguir gastando mi tiempo y energía en lamentarme por lo que pasó, elijo sanar y tratar de hacer algo significativo con mi vida.
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    Holograma


    Hay muy pocos padres;  la mayoría sólo son progenitores.


    VICTORINO MAREQUE


    —Pero, ¿y quién se hacía cargo de los chicos?


    El largo silencio que prosiguió a la pregunta de Mónica, la terapeuta, dejó al descubierto un punto crítico. Jorge nunca advirtió que sus hijos habían estado completamente abandonados. Y no se trataba de un abandono literal, sino de uno más sutil pero más grave: un abandono emocional. En algún sentido era obvio que ni él ni su mujer los hubieran podido contener, cuando eran incapaces de contenerse a sí mismos.


    Mónica no pudo dejar de asociar a esos pacientes con su familia. Eran un espejo perfecto para su vida. Su proceso la llevaba a pensar en sí misma.


    Jorge tragó saliva antes de responder lo único honesto que pudo balbucear:


    —Nadie.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —¿Qué piensa? —preguntó la terapeuta después del largo silencio.


    Jorge, conmovido, habló lentamente:


    —Es verdad que mis hijos estuvieron abandonados. No pude. Tengo que hablar con ellos y, pese a que todavía son chicos, intentar explicarles. Pedirles perdón. Ponerle palabras a lo que vivieron y que seguramente ellos aún no pueden verbalizar. Enfrentar las consecuencias de mis errores, sin especular con que el perdón arregle todo. Tal vez tenga que cargar ciertas secuelas toda mi vida. Quiero construir un presente y otro futuro. Anhelo dejar de ser un progenitor para convertirme en un padre.


    —Bueno, Jorge, hoy lo dejamos acá —dijo Mónica, que estaba por largarse a llorar.


    —Pero todavía falta.


    —Es preciso que dejemos acá.


    Cuando se fue su paciente, tomó el teléfono y marcó el número de su casa.


    —Hola, bomboncito mío. ¿Qué están haciendo con tu hermana? ¿Ah, sí? —mientras escuchaba a su hijo las lágrimas caían incontenibles—. Bueno, mi amor… en un rato voy a llegar a casa y cocinamos algo entre todos. Pasame con tu padre… Hola, querido. No, está todo bien, ningún problema. Era mi último paciente y voy a casa. ¿Compro algo? No, no me pasa nada… Bueno, sí. No, no te preocupes, nada malo. Sí, nos vemos en un rato.


    Cortó, tomó su abrigo y salió.
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      Mónica, 40 años


      Es increíble cómo Jorge me hace trabajar en lo personal. Esa tarde pude darme cuenta de que mis hijos estaban, también, abandonados. Ninguno de los dos —ni Augusto ni yo— les dábamos a los chicos lo que estaban necesitando, calor, atención, contención emocional. Y pobrecitos, mis amores, ellos se adaptaban a todo, al narcisismo de sus padres, que creían que darles un buen colegio, viajes y juguetes podría compensar esa ausencia. Los dos, Augusto y yo, éramos hologramas.  Una imagen nítida y perfecta, pero que en realidad no se podía tocar.


      No hubo necesidad de hacer tantos cambios, fue sólo la atención, estar presentes para sus necesidades emocionales y no al revés. Comenzamos a trabajar un poco menos. Yo, a escribir e investigar cuando ya estaban dormidos, sin restarles horas a ellos sino al sueño,  o a los pacientes, pero no quitarles ni un poquito más de nada, estar, jugar, compartir.  Ser padres, no progenitores.


      Cuando estoy con mis hijos, estoy con mis hijos. Trato de que lo que les doy a ellos no sean los restos de mí. No quiero brindarles la sobra de mi energía. Tampoco, estar físicamente con ellos pero con mi corazón a kilómetros de distancia, concentrada en mis proyectos y preocupaciones.Si vivo diciendo que son lo más importante, quiero actuar en consecuencia. Ahora los abrazo mucho, y con cada abrazo que les doy siento que, además de sanarlos a ellos, también me estoy sanando a mí misma por todos los abrazos que necesité y no tuve.
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    Actor de reparto


    El pasto siempre crece más verde  en el jardín de al lado.


    Refrán popular


     


    La noche ya terminaba. Él y sus amigos habían pedido la cuenta. Fue Tomás, como al pasar, que le preguntó a José:


    —Che ¿y tu vida? ¿Todo bien?


    —Me separé de Coni la semana pasada.


    —Es una joda, ¿no?


    —No. Y en el medio me ascendieron a socio-gerente de la compañía pero estoy ahí, viendo qué hago. Hay otra idea rondándome en la cabeza… —dejó de hablar porque de pronto un silencio se hizo en la mesa y a José no le gustaba ese tipo de silencios.


    Sus amigos lo miraban boquiabiertos. José se sentía completamente incómodo, no le agradaba ser el centro de ninguna reunión y mucho menos que lo observaran de ese modo.


    —Bueno, ¡digan algo!


    Nadie podía reaccionar. Fue Aníbal, el más vehemente del grupo —actor de vocación—, quien tomó la iniciativa.


    —Estuvimos toda la noche hablando boludeces y vos escuchando con una paciencia de cura (hay que decirlo, chicos, era el que más se interesaba, eh, aclaro) y resulta que el tipo dice buenas noches y, si no hubiera sido por el amigo Tomás, jamás nos hubiéramos enterado. Pregunta: ¿Por qué?


    —¿“Por qué” qué? —José estaba completamente desconcertado. ¿Es que ahora se ofendían?


    —¿Por qué no fue lo primero que nos dijiste? ¿Te ibas a ir sin contar nada de lo que te está pasando? Boludo, te ibas a casar en tres meses con Coni… ¿Cuándo nos ibas a decir? —dijo el siempre pragmático Germán.


    —En la iglesia. Todos parados, trajeados. Como cuatro dolobus entramos, tomamos asiento, no conocemos a nadie. Parece que ahí viene... Ah, no, no es el novio. “Llamalo”, dice uno de estos boludos. Y ahí nos decís que se te olvidó avisarnos.


    —Exactamente lo que dice aquí el amigo Alejandro. ¿Por qué?


    —Bueno, la conversación se dio así… A ustedes siempre les pasan cosas interesantes…


    —¡No! —dijo teatralmente Aníbal—. Yo sé lo que te pasa.


    —Eh, Aníbal, aflojá —protestaron todos a coro—, aflojá que van a llamar a la cana, boludo, la gente no sabe que estás jodiendo.


    —¿Qué no va a saber? —le dijo Aníbal—. Yo sé lo que te pasa, José. Vos tenés el “complejo de actor de reparto”.


    Todos reían a carcajadas pero José, con una media sonrisa, entendió de inmediato lo que Aníbal le decía. Y no era un chiste.


    —Che, ¿pero qué es eso? —preguntó Germán.


    —¿Viste esos actores que son excelentes pero por alguna extraña razón no hacen nunca un papel principal? Y uno se muere por verlos de protagonistas porque son geniales, pero hay algunos que no lo hacen. Yo pienso que es un complejo. Esos actores no es que no llegan porque carecen de talento o carisma o lo que puta sea, no llegan porque les da pánico dominar la escena, sienten… mucha responsabilidad. No se lo bancan. Morirían por estar en ese lugar pero es más fuerte que ellos, no se lo bancan.


    Con cada palabra de su amigo, José se iba desarmando. Tuvo que recostarse en el respaldo del asiento porque la descripción era perfecta.
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      José, 30 años


      Siempre sentí que la vida de los demás era mucho más interesante que la mía.


      Crecí rodeado de primeras figuras, mi madre y mi hermano. Mi padre y yo observábamos el despliegue de ellos dos. Mi hermano siempre sorprendía con relatos increíbles. Mi madre hablaba mucho sin decir gran cosa. Yo me movía por los márgenes, los pequeños intersticios que quedaban disponibles. Mi tarea era agregar algún comentario, acotar alguna palabra precisa que ratificara o acompañara lo que él contaba.


      A fuerza de escuchar relatos increíbles de la vida de otro, creía que lo intenso, lo bueno, lo importante, sucedía en otro lado. Con los años fui descubriendo que a mí también me ocurrían cosas interesantes y fuertes pero no las contaba. ¿A quiénes podrían interesarles? Seguramente a todos les habría sucedido algo semejante.


      Aprendí a destacarme en silencio, discretamente, como si ocupar los focos, ocupar el centro de atención fuera usurpar un lugar previamente asignado. Fue difícil comenzar a descubrir ese patrón que había regido mi vida hasta ahora.


      Por un lado quería que todos los reflectores se posaran sobre mí, y cuando eso ocurría estaba incómodo. Pero lo que descubrí más adelante fue lo más importante: yo no me amaba a mí mismo, yo creía que los demás eran más valiosos. Yo había sido sólo un observador en la oscuridad. Me había dejado solo. Y recién ahí comencé a desanudar.


      El reconocimiento nunca nos da plenitud. Lo que verdaderamente vale la pena es averiguar quién soy, qué quiero, y transitar ese camino más allá de los resultados.


      Aprendí que todo lo que me conecta con lo auténtico es liberador. Y lo que me aleja de mi verdad interior es doloroso. De a poco le presto más atención a aquello que me brinda paz y alegría, también a lo que me angustia. En el fondo, se trata de la mejor brújula que puedo tener. Conocerme. Aceptarme tal cual soy. Parar de compararme para ver si soy protagonista o no, porque eso siempre me deja un sabor amargo. No quiero pelear conmigo mismo ni descalificarme porque no cumplo con un arbitrario parámetro que ni siquiera sé cuál es.


      Aspiro a convertirme en mi mejor amigo. Después de todo, estoy conmigo todo el día, todos los días, toda la vida.
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    8 
El miedo


     


     


    En un increíble documental de la BBC, tres aborígenes africanos muertos de hambre deciden robarles la comida a quince leones hambrientos. La técnica es simple y escalofriante: los hombres se paran uno al lado del otro, y cuando el líder da la orden, empiezan a caminar a paso firme hacia donde las quince bestias se están devorando un antílope.


    El paso es el justo. Ni despacio, para evitar que los leones perciban duda y los ataquen, ni tan rápido para que los animales no se sientan acorralados y atinen a defenderse. Cualquiera de los dos escenarios que conducen a la confrontación tendría un claro resultado: tres hombres de cincuenta kilos cada uno y desarmados, frente a quince leones de cuatrocientos kilos.


    A los pocos instantes de la marcha hacia los animales, un león deja de comer y levanta la cabeza porque percibe algo. Efectivamente, están bajo amenaza, ya que tres seres se dirigen inequívocamente hacia ellos. Algún otro león percibe lo mismo y en cuestión de instantes todos están al tanto del riesgo, observando a los tres hombres que están viniendo hacia ellos.


    Para los animales todo es confusión y angustia. Súbitamente, un león toma la decisión de huir. El miedo es contagioso y en un par de segundos todos los demás huyen y se refugian en un monte de árboles cercano.


    Los aborígenes se paran frente a la presa, le cortan una pierna, la cargan en la espalda, y se retiran a la misma velocidad con la que llegaron.


    Cuando los leones ven que los ladrones ya están lejos, se acercan rápidamente a su presa, la agarran, y la arrastran a un lugar más seguro, donde no estén expuestos a este tipo de amenazas.


    Durante mucho tiempo hubiera dado cualquier cosa por no sentir miedo. Esa emoción intensa, persistente, molesta, interfería en mis planes. A su vez, estaba convencido de que el miedo era algo que sentían los débiles, cobardes y maricones. En mi vida no podía haber lugar para esa flojedad.


    Sin embargo, al ser incapaz de hacerlo desaparecer, sólo me quedó negarlo y reprimirlo. Las consecuencias fueron mucho peores.


    Alguien dijo que el miedo era sólo información. Como una alarma que nos avisa del peligro. Claro que si al molestarme el ruido desconecto los cables para que no suene y no me perturbe el problema será peor. La casa seguirá quemándose y yo, aunque ya no esté incomodado por el ruido, seguiré angustiado sabiendo que un proceso negativo sigue su curso sin que yo intervenga.


    Observando a los aborígenes iniciar su caminata dramática hacia los leones, aparece una pregunta clave: ¿sentirán miedo?


    La respuesta es obvia. Es imposible que tres personas de­sarmadas y desnutridas no sientan mucho miedo al exponerse a quince leones.


    Sin embargo, ellos no esperan no sentir miedo, porque eso no va a suceder nunca. Sólo toman la determinación de, aun sintiéndolo, seguir caminando.
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    Miedo a la verdad


     


    No seré feliz pero tengo marido.


    VIVIANA GÓMEZ THORPE


     


    Mientras se sacaba el maquillaje, seguía a su marido con la mirada a través del reflejo del espejo. Él se quitó el saco, luego se sentaría en la butaca para sacarse los zapatos, las medias. Entonces él haría algo que a ella, por alguna razón, le repugnaba pero que antes, cuando lo había conocido, le parecía hermoso: se tocaba los pies, los masajeaba un buen rato. Debió apartar la mirada, no podía soportarlo.


    ¿Cuántas cosas ya no soportaba? ¿Y hacía cuánto tiempo había comenzado a apartar la mirada? Siete años, por lo menos. Esa noche en particular, estaba muy alterada. Mientras se quitaba el maquillaje, se le caían las lágrimas. ¿En quién se había convertido? ¿Es que no había visto nada de nada? ¿Era ciega, sorda y muda?


    Recordó la cena de la que venían. Rememoró esa escena, en que lo vio tocándole la cintura a una de sus “amigas”, cómo ella le hablaba al oído disimuladamente, y cómo descubrió que Viviana, su verdadera amiga, vio toda la escena completa, incluida a ella misma, dándose por enterada de lo que estaba ocurriendo. El broche de oro se lo llevó cuando escuchó a otra de sus “amigas” diciendo a sus espaldas a alguien que tampoco vio: “Sandrita no se entera de nada… muy conveniente, ¿no?”. Viviana se estaba acercando con dos copas en la mano:


    —Actuá como si supieras todo y cambiá la cara, por favor, que me estás asustando y voy a llamar a una ambulancia… ¿Te va a dar un infarto o algo así?


    —No puedo ser más imbécil. Y tiene el descaro…


    —Pero en serio, Sandra, ¿no lo sabías? ¿Tampoco que su marido, el socio del tuyo, además, la dejó esta mañana?


    —¿Cómo? ¿Es una broma?


    —Todos dicen que Esteban enloqueció, después de romper la sociedad con Pablo levantó campamento de su casa y también se fue de ahí. Dicen que se fue a Brasil, no tengo idea. ¿Vos sabés algo? ¿Qué te contó Pablo?


    —¿Esteban? ¿Se fue de la empresa?


    —Pero, ¿no sabés nada? ¿Pablo no te dijo nada? Es un escándalo, no se habla de otra cosa… ¿Dónde vivís? ¿En el planeta Tierra? Sandra, en serio, pensé que por lo menos del romance estabas enterada…


    El impacto había sido demoledor.


    Mientras se aplicaba la crema de noche, se dio la vuelta y lo enfrentó:


    —¿Por qué no me contaste nada?


    —¿Y qué te tenía que contar? —preguntó mientras seguía toqueteando sus pies sin siquiera mirarla.


    —Que Esteban se fue de la empresa y que te estás acostando con su mujer…


    —¿Y? No es asunto tuyo… como si vos no tuvieras romances…


    Sí, era cierto, la había descubierto hacía un par de años, con pruebas, escuchas, fotos y se las había puesto en la cara. Y el matrimonio había continuado con el arreglo tácito de que ya no se deseaban, ni siquiera se apreciaban, pero que mantendrían las formas.


    —No es asunto mío. Perfecto. Quiero el divorcio. No tolero un minuto más de esta vida.


    —Bueno, te lo doy, pero te aclaro que no tengo un peso, así que te vas a quedar sin nada.


    —¿De qué estás hablando? ¿Me estás amenazando?


    —No —dijo, mientras se incorporaba, se desabrochaba el cinturón y se sacaba los pantalones—. No es una amenaza, en cuanto empezaron tus correrías fui licuando el patrimonio para responder lo que te voy a responder… No tengo un peso, princesa. Lo de Esteban vino muy bien porque entonces puedo declararme en quiebra.


    —¿Qué clase de persona sos?


    —La misma de siempre, Sandra. ¿Pensaste que aquella vez me quedé de brazos cruzados o que te perdoné? Lo que me asombra es que te asombres, que justo ahora te des por enterada. Pero ese es un problema tuyo, no mío. Hacé lo que quieras.
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      Sandra, 45 años


      Mi vida se había convertido en un infierno. Me preguntaba en qué momento habría entrado en ese mundo sin siquiera enterarme. La pregunta era pertinente porque no tenía la más pálida idea de cuándo había sucedido. Mucho menos podía asumir que lo había elegido. Como les ocurre a la mayoría de las personas, pequeñas e infinitas concesiones y flexibilizaciones habían ido torciendo mi vida en una dirección que nunca hubiera querido elegir. De hecho, si hubiera podido ver que un montón de microdecisiones me iban a llevar a ese puerto, me habría plantado todas las veces que hubiera sido necesario. Pero la vida nunca otorga esas prerrogativas, así que ahí estaba, buscando un bolso para irme. El acceso a una vida infernal se alcanzaba a partir de infinitas sutilezas ignoradas. ¿Sería mi proverbial capacidad de negación lo que las hacía parecer pequeñas?


      Tenía veinticinco años de casada con un señor empresario, aunque hacía siete años que el matrimonio estaba muerto. Y no era sólo porque habíamos dejado de tener sexo mucho tiempo atrás… Nuestra pareja no era un paciente en terapia intensiva: era un cadáver frío y hediondo desde hacía mucho, al cual nunca se le terminaba de dar cristiana sepultura.


      Mi capacidad de negar la realidad, que había funcionado durante muchos años, no iba más.


      Mientras metía en mi bolso cosas de lo más inverosímiles (un camisón, un portarretrato con la foto de los chicos en la última Navidad, un par de medias, algunas joyas, dos o tres vestidos, un par de pantalones, mi sartén preferida) y recorría el departamento, pensaba que no podía estar ni un minuto más en esa casa. Pensaba en los cuatro hijos maravillosos que tengo, preguntándome cómo era posible que hubiera decidido tenerlos con un hombre así. Inmediatamente y por enésima vez, me vinieron imágenes de las tres veces que había abortado. Pablo se había desentendido de todos mis embarazos. Los que yo quise afrontar nacieron. Los que no quise fueron abortados. Dolorosamente me di cuenta de que yo era igual o más culpable que él. Era bien mayor de edad y no podía alegar —aunque fuera cierto— que estaba completamente sola. Un sentimiento de angustia me invadió.


      ¿Por qué seguía casada? ¿Por la ilusión de que él cambiara? ¿Por cumplir los mandatos de ser la esposa y la madre perfecta?


      Pero aunque tenga dolor, también tengo paz. Y alegría de haberme animado a recorrer mi camino. Harta de todo, seguí llorando en silencio mientras terminaba de cerrar el bolso, y volví a la cocina a buscar la tacita de mi abuela, que usaba como medidor para hacer tortas. Es loco lo que la gente puede hacer en estado de shock. Estaba harta de las pequeñas violencias cotidianas. Harta de ese departamento lujoso, de la casa en el country, de los viajes. Harta de estar harta.


      Me consolaba pensando que afortunadamente los chicos ya eran independientes. Pablo no podría impedir que me siguieran viendo, ya eran grandes. Tal vez esa era la razón por la que no me había ido antes. Aunque después entendí que había sido otra de mis trampas. Tenía una negación más grande que una casa. Pero ya no hacía falta seguir teniendo esta vida. ¿Para sostener qué? Me fui de casa y jamás volví, ni siquiera a buscar mi cepillo de dientes.


      Me acuerdo de que los primeros meses estaba envenenada, hasta que me ocupé de concentrarme en mi extrema negación. Dolorosamente, tuve que asumir que en realidad Pablo había sido siempre el mismo. Las razones por las que una persona se enamora terminan siendo las mismas que por las que se divorcia. Sí: me gustaba porque era ambicioso, fuerte, tenaz, audaz. Pero, al final, todas esas cualidades se habían vuelto características mafiosas.


      Finalmente pude comprender el asunto con claridad. El tema era el miedo a la verdad. Y ese miedo no sólo había estado presente en mi matrimonio, sino también en otras áreas. Cuando se presentaba una dificultad, evitaba mirar para ese lado.


      Un antiguo proverbio decía que los que buscaban la verdad merecían el castigo de encontrarla. ¿Sería un castigo? ¿Acaso vivir negándola no lo era?


      El reconocimiento y la aceptación de ciertas realidades trajo aparejados profundos cambios en mi vida. Cambió mi estilo de vida, mi manera de enfrentar —sí, enfrentar— las dificultades.


      Salidos de la esclavitud en Egipto, antes de arribar a la tierra prometida, los israelitas habían tenido que atravesar un desierto durante cuarenta años. ¿No era, acaso, la historia de todos nosotros? Muchos años en cautiverio, sin cuestionarlo demasiado por las seguridades que este proveía. Luego, un proceso de creciente opresión hasta aceptar que así no se podía seguir viviendo. Y después del día decisivo en que uno recupera la libertad, un largo, larguísimo camino por delante. Cuarenta años en el desierto antes de poder llegar al lugar al que ansiábamos llegar.


      Salí de mi voluntaria esclavitud, pero ahora estoy en el largo peregrinar por el desierto. Y aunque tenga dolor, también tengo paz. Y alegría de haberme animado a recorrer mi camino.


      Esas situaciones, aunque probablemente las más extremas de mi vida, no eran las únicas que habían ido calando hondo en la pareja. Él se dedicaba a trabajar y a trabajar. Muy talentoso, emprendedor, y estafador: todo junto.
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    No poder decir


    Traga sapos y vomitarás dragones.


    Refrán popular


     


    La mesa la había elegido ella. Era de raíz de nogal. Los dibujos que conformaban siempre la habían fascinado, nubes, estrellas, una galaxia completa. La luz se reflejaba en la mesa dándole un efecto raro, como si proviniera de esa extraña vía láctea y no de las lámparas que caían a plomo sobre el centro. Escuchaba la voz de Patricio, mencionando las últimas alianzas que había hecho la empresa. Sinergia, logística, costos y beneficios. Todas esas palabras le producían a Analía un malestar indescriptible. Sentía que no tenía voz ni voto, aunque ella había sido la fundadora de la empresa, la ideóloga, la que había diseñado con tanto esfuerzo el modelo de negocio. Ahora, se encontraba en una situación insostenible. La única salida que parecía tener era irse con la gran pérdida que eso implicaba. La empresa que dirigía había atravesado un proceso de fusión un año atrás, y le estaban haciendo la vida imposible. Nunca la consultaban, se sentía apartada por las mismas personas a las que ella había elegido para cada puesto, aquellos con los que había trabajado codo a codo.


    Pensaba en todo lo que diría si pudiera despegar los labios. En las estrategias equivocadas que estaban utilizando, en las decisiones apresuradas que estaban tomando. Sólo observaba cómo se empequeñecía aquel sueño que había tenido diez años atrás.


    Ella, que había sido el alma máter de la compañía y quien la había hecho crecer vertiginosamente, ahora se encontraba en una situación insostenible. Había invertido mucha energía para armar un gran equipo de gente y ahora veía cómo todo se derrumbaba.  Su día a día era un infierno y no aguantaba más.


    La reunión terminó por fin y ella se incorporó para salir directamente hacia su despacho.


    Patricio la interceptó:


    —¿Te pareció bien mi exposición? ¿Tenés algo que decirme? Por tu cara parecía que no estabas de acuerdo…


    Por supuesto que no estaba de acuerdo. Con nada. Con ninguna de las decisiones que se habían estado tomando en los últimos meses. Pero qué le quedaba, ¿seguir callando?, ¿hablar? ¿No era demasiado tarde para eso? ¿Dar un portazo?


    Ensayó una mínima sonrisa y le dijo:


    —Tengo una reunión ahora, después hablamos —respondió tajante y salió apurada.


    Encerrada en su despacho, pensó en que tenía que tomar una decisión. Era hablar o irse. “Si hablo, tendré que irme; si no hablo, tendré que irme de todos modos, ya no soporto este clima de tensión”. Se recostó en su sillón y observó los edificios más altos de la ciudad. Se sintió prisionera. ¿Hasta cuándo podría seguir soportando esto?
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      Analía, 39 años


      Si hubiera podido hacer los planteos, ajustar y reformular, la situación no habría llegado a ese punto. Pero me encerré en el silencio. Como hice siempre. Soy un ejemplo vivo de la teoría de los cambios catastróficos, que sostiene que un cambio menor puede desencadenar una catástrofe. La gota que rebalsa el vaso. Sin embargo, el problema no es esa gota sino el millón de gotas que cayeron previamente, ante las cuales no hice nada. Si uno no puede quejarse, tarde o temprano terminará explotando.


      Soy de las que son capaces de decir que se van a comprar cigarrillos para no volver nunca más, porque soy incapaz de confrontar. Creo que si doy mi opinión se producirá una hecatombe. Pero esa mañana en mi oficina me di cuenta de que el miedo a hablar me conduciría, de todos modos,  a la hecatombe. Resultaba más fácil irse que quejarse, pero era mentirosamente fácil. Las personas nos perdíamos la oportunidad de crecer. Lo observé en mi matrimonio, que se estaba muriendo por mis silencios, porque me alejaba cada día más. Hablar con mi marido me costaba aun más que hacerlo en la empresa.


      En el trabajo no tuve más remedio que irme. Buena paradoja. No hablé durante años para no generar conflictos, hasta que llegó un punto irreversible y monumental que no me dejó más alternativa que aceptar aquello que había tratado de evitar. Peor aún, tuve que asumir que yo había sido la gran artífice. Si hubiera hablado a tiempo, tal vez no habría cambiado el curso de los acontecimientos pero al menos habría sido distinto. Bien distinto.


      Lamentablemente, con aquella catástrofe no me alcanzó para aprender. Tuvo que dejarme mi marido para que —en medio de un mar de dolor y orfandad— aprendiera que si bien callar a veces puede ser un signo de sabiduría y prudencia, cuando ese silencio es motorizado por el miedo rara vez es positivo. Ahora, antes de callarme, evalúo si lo que me impulsa es un sentimiento de tolerancia, paciencia, comprensión. Pero si lo que siento es miedo, sé que tendré que encontrar la forma de decir lo que quiero decir, porque de lo contrario todo será peor. Evitarme este riesgo de hoy suele conducirme a un gran dolor mañana.

    [image: ]




    El simulador


    El problema del doble discurso  es que la realidad es una sola.


    JORGE LANATA


    —El tumor es fácilmente operable, y en tres meses, luego del tratamiento, seguramente podrá tener una vida normal —dijo el médico.


    Fernando se quedó observándolo sin poder reaccionar. Toda su vida se estaba derrumbando y temía hacer la pregunta fatal.


    Fue su mujer, sentada a su lado, quien tomándolo de la mano le preguntó al médico:


    —¿La vida normal incluye el deporte?


    —Lamentablemente tengo que decir que la rodilla es muy delicada… Debo ser sincero con ustedes. Será difícil, tal vez imposible, continuar con el deporte.


    Fernando se recostó hacia atrás. Toda su carrera deportiva había estado atravesada por el temor a equivocarse. En la medida que se había vuelto exitoso, tenía terror de perder esa posición privilegiada. Y ahora esto era un golpe tremendo para su vida.


    En su interior se libraba una batalla campal. Su enorme exigencia le impedía aceptar sus defectos y errores. En lugar de ser parte de su existencia, eran algo abominable que había que erradicar. A su vez, vivía con una secreta vergüenza, el hecho de ser el campeón y sentir miedo… Esa terrible enfermedad se presentaba para resolver el problema.


    —Mirá por dónde se solucionó —le dijo a su mujer al salir del consultorio. Compañera y amiga, Carola estaba al tanto de sus viejas fobias, del sentimiento que hacía años lo venía acompañando: el miedo a perder.


    Su mujer lo miraba con dulzura mientras él reflexionaba sobre lo que estaba ocurriendo.


    —Siempre me sentí un cagón, siempre el miedo, siempre simulando un control y un valor que no tengo.


    Carola sabía de sus padecimientos. Conocía perfectamente que jugar, para él, era una tortura que duraba todo el partido. Este retiro anticipado venía a liberarlo de aquel infierno.


    —No te preocupes, amor, vamos a encontrar un camino.
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      Fernando, 34 años


      Por años, en la cima de mi carrera me había sentido un fraude, un impostor, transmitiendo una imagen de alguien seguro de sí mismo, sin miedos. Un campeón infalible que se convertiría en una leyenda. Pero en el fondo de mi alma, era una persona muerta de miedos. Paradójicamente, el sentimiento que me invadió frente a la noticia de que tendría que abandonar mi carrera fue alivio. No más partidos tortuosos. No más angustia por miedo a perder. No más temor a cometer un error.


      Claro que una cosa es hablar de la muerte y otra distinta es morirse. La enfermedad, si bien me había liberado, también me había desnudado.  El alivio de no tener que sostener más el personaje seguro y ganador era también una desgracia. O un desafío. Ahora tendría que inventarme una vida.


      Si no era posible seguir actuando mi personaje, ¿qué tendría que hacer? ¿Quién era yo?


      Me sentí desnudo, casi apurado por encontrar una identidad. Como una ropa que sirviera para taparme de mi desnudez.  Y si era vistosa, mucho mejor.


      Rápidamente me di cuenta de que nada bueno surgiría de esa forma. Me acordé del refrán que decía que en la vida había dos problemas: conseguir lo que uno quiere y no conseguir lo que uno quiere.


      Después de un tiempo y aunque no tuviera la menor idea de hacia dónde se dirigiría mi vida, me invadió el optimismo. Llegué a la conclusión de que ese refrán estaba mal, que las dos bendiciones de la vida son: no conseguir lo que queremos y conseguir lo que queremos.
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    Claustrofobia emocional


    Había un gato que se sentó sobre una estufa  y como

se quemó, decidió nunca más  volver a sentarse.


    Proverbio oriental


     


    “¿Querés que vayamos? La muestra se inaugura hoy.”


    El mensaje de WhatsApp era de Eliana, la mujer con la que había estado saliendo los dos últimos meses.


    Lo leyó y guardó el teléfono. Sencillamente no sabía qué contestarle. Un deseo irracional a que desapareciera de su vida lo atenazó. Sin saber qué hacer, sacó el teléfono y lo apagó. En un rato decidiría.


    No era que no le gustara Eliana, al contrario, le gustaba y mucho. La pasaban bien, ambos se sentían muy cómodos. Eliana era muy divertida, vivaz e inteligente. Durante el último encuentro había sentido lo inusitado, se estaba enamorando pero por alguna extraña razón no quería verla, no quería tener nada que ver con ella.


    Pasaron dos horas cuando recordó que su celular se mantenía apagado. Volvió a encenderlo y se encontró con otro mensaje de Eliana: “Si no querés ir, todo bien. Si estás en uno de esos días, también. Beso”.


    Daniel le había contado que él tenía días en que no quería ver a nadie, días en los que necesitaba estar a solas. “Despegado de todo.”


    —¿Despegado? Qué palabra tan rara elegiste… —le había dicho ella.


    —¿Por qué?


    —Porque más bien suena a que te da fobia, no a que necesitás estar solo. Bah, despegado me suena a eso. ¿Tenemos un fóbico por aquí? —lo había dicho con una sonrisa y livianamente. Él había permanecido en silencio. Después de todo, sí, parecía que tenía razón.


    Daniel se quedó mirando la pantalla de su celular. Buscaba decir algo que no diera lugar a ningún diálogo pero que tampoco se cortara el contacto con Eliana. Ya no estaba para juegos tontos, era un hombre grande y tenía un divorcio en su haber. Pensó que sí, después de lo que él denominaba el fracaso, estaba más resguardado, menos abierto, pero eso, suponía, le pasaba a todo el mundo mayor de cuarenta.


    —Es un mal día —escribió.


    —Cuando se te pase, hablemos. Beso —contestó ella de inmediato.


    Eliana era una mujer con pocas pulgas, no le gustaban las complicaciones. Sabía que si él desaparecía así, como si nada, ella no lo perdonaría. Pero en ese momento se creía incapaz de prometer un encuentro.


    A la semana siguiente, recibió otro mensaje suyo: “Veo que no se te pasa. Estoy algo confundida con la situación. Pensé que nos estábamos entendiendo, pero todo bien, me equivoqué. Que tengas una buena vida”.


    Por un lado se sintió aliviado, pero al rato una enorme tristeza lo invadió. Al menos, pensó, no lo habían rechazado.
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      Daniel, 45 años


      Las personas fóbicas sentimos miedos intensos e irracionales. Algunas, por ejemplo, no pueden ingresar a una autopista porque les da pánico pensar que estarán obligadas a transitar un buen tiempo sin que haya vías de escape.


      En aquel momento el cuento que me contaba a mí mismo era que me había ido mal en mi matrimonio y que por eso necesitaba mantenerme a resguardo. Para no sufrir. Después descubrí que no era cierto que me había ido mal, había vivido años hermosos, tenido hijos divinos. Simplemente se había terminado. Pero que algo termine ¿le quita sentido a lo ocurrido? Según esta teoría, la muerte le quitaría el sentido a la vida… En el fondo me di cuenta de que sólo tenía miedo a sufrir. Y que esa protección me generaba más problemas que las soluciones que me brindaba… Definitivamente no quería volver a pasar por lo mismo,  las separaciones eran desgarradoras. No tardé mucho en descubrir que mis dificultades con los vínculos amorosos no nacían a partir de mi divorcio; el problema estaba mucho más atrás.


      Mi madre siempre me contaba que yo lloraba mucho cuando ella tenía que irse a trabajar. Yo pensaba que esa separación era definitiva, y el desgarro que me producía era insoportable. “Tomabas el portero eléctrico y me pedías que volviera, como si te estuvieran matando. Yo te decía que estaba todo bien, que iba a volver al cabo de unas horas. Te llamaba desde la oficina a casa, pero nunca me querías atender. Después, con el tiempo, ¿sabés lo que hacías? Cuando se acercaba la hora a la que yo tenía que salir, te ibas al jardín y ni siquiera querías saludarme. Yo sabía que igual estabas sufriendo, como cuando me llamabas por el portero eléctrico, pero por alguna razón habías descubierto que si hacías  como si yo no existiera te sentías mejor.  ¡Mi niño precioso, qué cosa!”


      Muy pronto me di cuenta de que eso que hacía con mi madre era exactamente lo mismo que había hecho con Eliana. Descubrí que lo mío no era miedo al rechazo: era miedo al abandono. Y anticipándome a ese abandono, “despegándome”, no sufriría.


      Dos meses después, juntando valor, le mandé un mensaje a Eliana: “Hola, ¿te puedo llamar?”.


      No traté de justificar mi inmadurez de desaparecer sin decir nada, sin dar ninguna explicación. Sólo fui sincero y le dije, palabra por palabra, lo que había descubierto acerca de mis miedos.


      Ella me miró con compasión. Probablemente, con mucha más comprensión con la que yo me juzgo a mí mismo habitualmente. Me tomó fuerte las manos mientras me miraba a los ojos. Después me dio un abrazo largo y se fue. No sé si finalmente podremos estar juntos o no. En el fondo, es un tema de a dos. Pero aquel encuentro me enseñó varias cosas. En primer lugar, que al reconocer mis fobias tal vez pueda empezar a sanarlas. Por otra parte, que si hay algún camino para lograrlo este es a través de la comprensión y la compasión, y nunca desde la exigencia. Por último, que tendré que aprender a llevar con amor aquellas fobias que no sanen pese a mi mirada compasiva.
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    El terremoto


    Sólo una cosa vuelve imposible un sueño:  el miedo a fracasar.


    PAULO COELHO


     


    Eran las nueve de la mañana. La oficina de matriculación acababa de abrir. Los empleados bromeaban entre sí mientras tomaban el primer café. Sabían que el día sería largo, se abrían las inscripciones para la carrera de periodismo y ya habían visto, al ingresar, la fila que se había armado. Sabían que había dos picos de horario, por la mañana temprano y a última hora de la tarde, cuando la mayoría de los aspirantes salían del trabajo.


    Una muchacha alta y muy hermosa, con cara de pocos amigos, estaba segunda. Parecía impaciente. Marta la observaba. Detrás del chico que estaba atendiendo, notó que la chica se ponía las manos en los bolsillos, se daba vuelta mirando la puerta, se agachaba para buscar algo en su mochila. De sólo verla se moría de la impaciencia. ¿Qué le sucedería?


    Por fin le tocó el turno.


    —¿Nombre?


    —Silvana… Silvana Iglesias.


    —Fecha de nacimiento.


    —Mire… voy a hacer otro trámite antes y vuelvo enseguida.


    Marta, mirándola por encima de los anteojos, le dijo:


    —Pero te llevará sólo cinco minutos inscribirte.


    —Es que… me surgió algo importante.


    —¿Un terremoto? —Marta sonrió para que la chica se diera cuenta de que estaba bromeando, pero al parecer no se enteró. La miró con los ojos muy abiertos y, casi al borde de las lágrimas, dio media vuelta y se fue corriendo.


    Marta suspiró, se iba a quedar con la duda para toda su vida. ¿Qué le habrá sucedido a esa chica?
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      Silvana, 18 años


      Qué papelón. Quedé como una tonta, pero mejor quedar como una tonta que inscribirme en algo que no quiero… Había elegido periodismo sólo por miedo.


      Desde chiquita soñaba con ser actriz más que cualquier cosa en la vida. La actuación era mi felicidad, pero sabía que poder vivir de eso era dificilísimo y que muy pocos lo conseguían.


      Actuar es mi pasión, pero también quiero formar una familia, y tener un buen estilo de vida, y eso con la actuación no es posible. Parada frente a la ventanilla, mientras esa mujer me miraba por encima de sus anteojos, entendí que no podía hacerlo, no podía traicionarme, que tenía que poner todas las fichas en lo que era mi verdadera vocación, y si no salía, bueno, al menos lo había intentado.


      Salí corriendo de la facultad y me fui al conservatorio. Había sido un terremoto, como dijo esa señora. Pude darme cuenta de que la primera que cerraba la puerta de la actuación era yo y que lo que me estaba moviendo a inscribirme en algo que no era lo mío, era sólo el miedo a jugarme por lo que soñaba. Para no sufrir en el futuro, sufría ahora. ¿Pero qué me garantizaba que ese sufrimiento no duraría toda la vida? Me di cuenta de que, por más que queramos, no podemos vacunarnos contra el dolor. No se puede. Tenemos que transitar nuestro camino.


      No me importa si no gano suficiente dinero con la actuación. No ser destacada me va a doler, pero no me voy a morir. Quiero sumergirme en el mundo que me interesa. Después de todo, creo que es mejor morir de hambre que de tristeza.
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    9 
La libertad


     


     


    En su libro Ansiedad por el estatus, el filósofo suizo Alain de Botton cuenta que cuando cayó el muro de Berlín todos los berlineses orientales estaban muy contentos. Pero pasada la euforia inicial, las consultas psiquiátricas se dispararon, a la par de los niveles de ansiedad de buena parte de la población, que crecían día a día. ¿Qué había sucedido?


    El sistema comunista garantizaba una estabilidad. Nadie iba a destacarse, pero nadie tampoco se caería del sistema. De Botton puso el dedo en la llaga: “A partir de la caída del muro, los berlineses descubren que el vecino puede volverse millonario o exitoso de la noche a la mañana, y automáticamente yo paso a sentirme un infeliz. Antes estaba protegido por la mediocridad. Cuando apareció la competencia, que es una hija de la libertad, todo entró en crisis...”.


    A veces, como los canarios, llegamos a la conclusión de que vivir en una jaula, después de todo, no es tan malo. Tenemos un dueño que nos garantiza la comida, nos cuida del frío y del sol y, sobre todo, de los amenazantes gatos. Los barrotes nos protegen de sus fauces y zarpazos.


    Es comprensible. Solemos tener miedos tan intensos que optamos por quedarnos en la jaula. Nos convencemos de que la vida ahí no es tan mala, de que lo importante son los equilibrios, y de muchas otras ideas engañosas que sólo nos mantienen esclavos.


    Anestesiados, no advertimos el alto costo de esa situación. Esos mismos barrotes nos impiden conocer paisajes nuevos, ver todo desde otros ángulos, surcar otros cielos.


    Y sin embargo, es lo que nos pasa a todos. No podemos dejar un trabajo o un matrimonio que no nos gusta por miedo. Miedo a la libertad. Compramos nuestra seguridad con sangre, o para ser más precisos, con nuestra vida.


    La seguridad nos sale carísima.
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    Evitar el destino


    Uno puede encontrar el destino  en el camino elegido para evitarlo.


    JEAN DE LA FONTAINE


    Cristina levantó el arco de su violín y bajó el instrumento. Era el turno del solo de viola de la magistral intérprete. En cuanto sonó la primera nota, algo en Cristina se modificó. Un rayo. El sonido de aquel singular instrumento atravesó su ser de par en par, sin dejar ninguna célula sin vibrar. Sintió miedo, como ocurre cada vez que sucede algo que no comprendemos pero que intuimos amenazante a nuestro statu quo y sus precarias certezas.


    Cristina quedó tan afectada por el sonido de la viola, que le costó retomar su participación cuando fue su turno dentro del sexteto.


    A partir de aquella primera nota, el tiempo había entrado en otra dimensión, como si estuviera en otro mundo. Aquellas notas habían cambiado todo. Se había enamorado perdidamente de aquellos sonidos y todavía seguía en ese paraíso delicado que, también, se sentía amenazante.


    Cuando terminó la función, recogió sus cosas y miró la viola que estaba en su soporte invitándola a acercarse. Sentía una gran atracción por ella, pero como una tímida amante salió del escenario apenas atreviéndose a mirarla de reojo.
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      Cristina, 30 años


      Durante muchos años, el violín lo fue todo para mí. Al terminar el conservatorio me anoté en un concurso cuyos ganadores integrarían un sexteto de cuerdas junto a una violista excepcional. Como gané, tuve la oportunidad de tocar junto a esa estrella. Al promediar la obra, el sexteto de cuerdas de Brahms establecía un solo de viola. Y así me enamoré. De golpe. Pero negué esa fascinación, diciéndome que nueve años de conservatorio no se tiraban así nomás, de un día para el otro. Pensé que era como los amores de verano y que ya se me pasaría. Seguí adelante con el violín.


      Tres años después gané una beca de perfeccionamiento en Italia. Serían dos años de intenso entrenamiento. En la primera entrevista, mi maestro me comentó que uno de sus planes era que estudiara viola para fortalecer mi técnica con el violín. Me angustié mucho. Lo descarté de plano y jamás se volvió a hablar del asunto. Pero cuando regresé al país, sentía que anhelaba acercarme a la viola, aun a riesgo de abrir la caja de Pandora y que toda mi carrera y mis pequeñas certezas se vinieran abajo. Mi corazón ansiaba encontrarse con ese instrumento que me conmovía hasta las lágrimas.


      Consulté a mi maestro italiano para evaluar si tenía sentido que hiciera la experiencia con la viola. Él no dudó un instante y me mandó a estudiar con el más destacado violista del país. Rápidamente nos pusimos de acuerdo pese a la exigencia del profesor de que yo estudiara la misma cantidad de horas diarias con mi instrumento de origen. Esa rutina me impuso mucha presión, sentía que estaba teniendo una doble vida. Con el violín estaba casada, pero mi verdadero amor era la viola.


      Pese a mis vigorosos intentos para reprimir mi conexión con la viola, la situación se fue de control. Llevaba solo un mes cuando me quebré ante mi nuevo maestro, confesándole que quería dedicar mi vida a la viola. “Es muy apresurado. Limitate a cumplir tu compromiso de estudiar un año”, fue toda la respuesta del profesor.


      Íntimamente, sentí que era el precio a pagar por mi libertad. Pero no me resultó caro, peor hubiera sido no escuchar nunca lo que mi corazón me había dictado en aquel concierto, que ahora parecía tan lejano. Cumplí mi compromiso; el último día de ese año, lo que guardé en el estuche para no tocarlo nunca más fue el violín.


      A mi mente le había costado años admitir mi conexión con la viola. A mi corazón, sólo un instante. Aunque yo no lo pudiera tolerar, en segundos mi vida había girado ciento ochenta grados. ¿Por qué será que a la mente le toma años comprender lo que el corazón conoce en un instante?
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    Medias naranjas


     


    Disfruta hoy, es más tarde de lo que crees.


    Proverbio chino


     


    Ya estaba todo organizado, iría el fin de semana al campo a visitar a su amiga Florencia. Luis, su marido, cuidaría de Pili, la hija de ambos, que tenía cuatro años. Habían hecho planes muy divertidos e Isabella podría irse muy tranquila a entregarse, aunque sea por unos pocos días, al placer de las charlas con su amiga.


    Llegó bastante rápido al paraíso, afortunadamente no había mucho tránsito. Su amiga la esperaba con un suculento almuerzo y no dejaron de hablar hasta que llegó la hora de la siesta.


    —Bien, querida amiga, en el campo se duerme la siesta, así que allá voy, nos vemos en un rato.


    —¡Qué bueno! ¡Siesta! Yo también me voy.


    El dormitorio de las visitas era sencillo y acogedor. Florencia había puesto flores en un jarrón junto a algunas ramas de aromo. Cómo la conocía y cómo la mimaba... Se sentía feliz de tener esos momentos de tanto placer. Descansar y no ocuparse de nada, un gran plan.


    Se recostó en la cama con un libro que sacó del bolso y muy pronto se quedó dormida con los sonidos de los pájaros que invitaban al sueño.


    Por la noche, bebieron y rieron hasta tarde. Cuando llegó la hora dormir, Isabella le dijo a su amiga:


    —Andá a dormir, Flor, yo acomodo las cosas, que ya bastante hiciste y no quiero darte trabajo, no sea cosa que no me invites más.


    —No te preocupes, dejemos todo así, dale, que es tarde…


    —No, vos andá. De paso me quedo un rato en la galería.


    Isabella terminó de lavar y ordenar los platos y las copas y se sentó un rato en la galería. Miraba el cielo estrellado hasta que le pareció que flotaba, era como estar en el cielo. Se atemorizó por esa extraña sensación y entonces ocurrió. Por primera vez en su vida sintió que era mortal, sintió que su vida tenía una fecha de vencimiento. Al principio se asustó, no podía respirar porque no sólo había sentido en su cuerpo la mortalidad, sino que creía que se iba a morir en ese instante y lo único que pensó fue: “todavía no viví”. Se quedó inmóvil, sintiendo que no podía seguir estando distraída, viviendo como si fuera inmortal.


    No durmió en toda la noche.


    A la mañana siguiente, preparó el desayuno, esperó a que Florencia se despertara y le dijo:


    —Surgió algo, tengo que irme en un rato.


    —¿Pasó algo, amiga?


    —No, no, está todo bien pero me llamó Luis, se ve que no está muy acostumbrado a estar a solas con Pili, la nena me extraña.


    —La próxima tenés que venir con ella.


    Por supuesto que lo de la llamada de Luis era un invento, pero tenía que ir a hablar urgentemente con él. No quería compartir con nadie lo que le había sucedido esa noche. Sentía que era muy privado, una experiencia intransferible. Hablar de ello le hubiera quitado el misterio que ella, todavía, sentía.


    Cuando llegó a su casa no había nadie. Seguramente Luis había llevado a pasear a Pili. Desempacó y esperó impaciente hasta que llegaron. Pili llegó dormida. Cuando Luis regresó al living, tenía dibujada en su cara la pregunta de por qué había vuelto antes. Isabella pudo decirle que no lo amaba más. Luis se quedó pasmado pero no perdió su tono conciliador:


    —Amor, pasamos muchas crisis, esto también lo vamos a superar.


    —Ni vos ni yo somos los mismos que hace quince años. Viví toda mi vida para vos; pero ya no más. No me arrepiento de nada de lo vivido. Descubrí que yo no soy el otro. No soy vos. Me comí este cuento de las medias naranjas. Y vengo a descubrir que cada uno es una naranja completa. Necesito hacer mi vida. Por ejemplo, ya no me gustan, ya no tolero cosas como ocuparme de la casa, de que todas las noches tenga que tener la cena lista y rica. Nunca me interesó, pero durante años lo hice porque supuse que era mi deber. Descubrí que no quiero seguir viviendo así.


    —Pero es un tema menor, lo podemos arreglar...


    —Es que ya se terminó el tiempo de arreglar algo. Feliz de la vida de haber vivido lo que vivimos, pero ya no tengo interés de que sigamos juntos. Viví volcada a tus deseos y necesidades, y ahora quiero vivir para mí. ¿Sabés qué pasa? Me enteré de que el tiempo se acaba.
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      Isabella, 40 años


      Me sorprendí a mí misma escuchando esa frase contundente que había dicho. Luis se quedó helado. Sí, sí, éramos una pareja genial, con todos los ingredientes propios de dos personas que comparten una vida llena de amor, encuentros y desencuentros. Pese a las casi dos décadas juntos, no habíamos perdido la complicidad. A tal punto que el mozo de un bar que frecuentábamos desde hacía un par de años daba por sentado que éramos amantes. Al parecer no podíamos tener semejante onda y estar casados.


      Después de decir eso me sentí vacía pero en paz. Me acababa de sacar un enorme peso de encima que no había notado. Un par de días después, y pese a que Luis no estuviera de acuerdo con mi decisión unilateral, ya estábamos organizando  la separación. La crisis sólo estaba comenzando. No había dejado a Luis por otro hombre, Luis no era cocainómano, ni jugador compulsivo, ni golpeador ni fracasado. Ni nada. Pero el tema no iba más. Estaba perdiendo mi tiempo, no me sentía feliz, ni plena ni libre. Mi vida tendría que dar un giro.


      Quería vivir la vida. Nada de vegetar ni transcurrir. Vivir todo bien vivido. ¿Sería una superficialidad? ¿Una inmadurez? Quizás, pero necesitaba averiguarlo y no leerlo en los tratados de Aristóteles. ¿Pero qué habría pasado en el medio? ¿Cuándo me había empezado a separar, sin siquiera darme cuenta? No obtuve muchas respuestas pero sí algunas pistas. De las más superficiales a las más profundas.


      Entre las primeras estaba el simple hecho de tener que llevarle el desayuno a la cama todos los días. Pese a haberlo realizado amorosamente durante quince años, no era algo que a mí me gustara. Habría sido una grata sorpresa que algún día yo hubiera sido la agasajada, cosa que nunca ocurrió.


      Otro ejemplo en la misma línea era que debía ser la responsable de la casa, incluso de la comida. Si la heladera estaba vacía o la comida no era rica, sentía culpa por no haber cumplido con mi “obligación”. ¿Y en qué momento había acordado eso? La verdad, yo detestaba esos menesteres.


      En lo profundo estaba esa disparatada idea de que éramos medias naranjas que debían completarse. Aunque no era una católica practicante, todos los dogmas y mandatos recibidos en la infancia me habían condicionado. Por más que las personas solieran pensar lo contrario, estaban mucho más atadas de lo que imaginaban. Y tal vez fuera ese el problema mayor: no sólo estar programados, sino ignorar la programación. 


      La crisis de la mitad de la vida me llevó puesta, incluido mi cinturón poderoso. La mujer maravilla había fallado. Y, curiosamente, sentí alivio de que fuera así.


      Todas estas experiencias me enseñaron que es imposible que dos sean uno. Somos dos naranjas completas, con características, limitaciones y peculiaridades. Que pueden encontrarse y, con mucho esfuerzo, elegir compartir sus vidas.
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    Donde hubo fuego…


    Los dioses son dioses porque no se piensan.


    FERNANDO PESSOA


    Clickeó “Eva Ibarra”. El buscador mostraba a otras mujeres de diferentes edades y países. Ninguna era ella. Probó: “Santiago Ibarra”. Buscó entre las fotos, después de tantos años seguramente era ahora un hombre de unos… Eduardo hizo cuentas, 18 cuando conoció a Eva, siete más de noviazgo. Habían pasado 37 años, así que Santiago tendría ahora unos… Y lo vio. La misma sonrisa, los mismos ojos, tan parecidos a su amada Eva. Clickeó “Para ver lo que comparte con sus amigos, envíale una solicitud de amistad”.


    Después se fijó en las fotos públicas, con suerte podría ver a Eva. Vio niños, distintos paisajes, a su mujer —a quien reconoció al instante—: se había casado con Roxana, finalmente. Recordó la pasión que tenían como pareja.


    El noviazgo de Santiago y Roxana parecía una telenovela, cuánto se reían Eva y él mientras esos dos daban portazos, ella se ofendía, él la iba a buscar. Qué tiempos aquellos…


    Y su corazón dejó de latir cuando, por fin, la vio. Un suspenso en el tiempo. ¡Eva! Ahí estaba. ¡Qué hermosa! Sí, los años habían pasado pero en qué mujer se había convertido. Su rostro se había mantenido tan dulce como lo recordaba. Sonreía a la cámara pero se le notaba la misma incomodidad del pasado, no le gustaba que le sacaran fotos, decía que siempre salía con cara de tonta. Su pelo rebelde. Él le cantaba “Despeinada”.


    Se secó una tímida lágrima, mientras le escribía un mensaje a Santiago: “Hola, Santiago, ¿cómo estás? Hace una vida… ¿Te acordás de mí?”.


    La respuesta no se hizo esperar: “¡Claro que sí, hombre! ¿Cómo te trató la vida?”. “Bien. Veo que te casaste con Roxana.” “Sí, por suerte nos calmamos, jajajaja.” “¿Cómo está Eva?”


    No supo si Santiago se demoraba o a él le parecía que el tiempo se había detenido. “Eva está muy bien. Se casó y se fue a vivir al sur, tuvo dos hijas que ya están grandes. El año pasado enviudó y se volvió para Buenos Aires para estar cerca de los nietos… Igual sigue yendo para el sur, cuando empieza a extrañar el aire puro, jajajaja.”


    El corazón le galopaba. No perdió un minuto más: “¿Me pasás algún teléfono? Tengo muchas ganas de verla”.


    De inmediato apareció el número.


    “¡Gracias! Ya nos veremos. ¡Abrazos!” En estado de alerta máxima, agendó su celular y cerró su notebook. No tenía más tiempo que perder.
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      Eduardo, 63 años


      Eva había sido el amor de mi vida. Fuimos novios durante siete años y estábamos planeando casarnos. Una desafortunada noche —cuántas veces volví a esa noche, como si pudiera borrarla— estuve con otra chica y ocurrió lo peor, la dejé embarazada. En la década del sesenta era imposible no casarse si habías dejado a una mujer embarazada. Así que rompí con Eva y me casé con Clara, sabiendo que mi felicidad siempre estaría en otra parte.


      Pasaron muchos años, demasiados, supongo que los necesarios para decidir de una vez que no me moriría sabiendo que nunca había sido feliz y, peor, sabiendo qué tenía que hacer. Cuando Santiago me dio el celular de Eva, la llamé de inmediato. Yo seguía casado con Clara pero ya había decidido separarme de ella; aunque Eva no me aceptara, ya era tiempo de decir adiós. Era optimista, me quedaban todavía algunos años por vivir y no quería sentir más esa sensación espantosa de saber dónde debía estar y no estar ahí e intentarlo. Había conocido a muchas personas que vagaban sin vitalidad por la vida porque no sabían dónde debían estar, cuál era su camino. Almas perdidas. Pero yo no era un alma perdida. Ya no más.  No podía seguir traicionándome  ni hacerme el distraído. Cuando la llamé, bastaron las cuatro letras de “hola” para volver a percibir esa cercanía. Fue como sentir su abrazo, su olor, su cálida manera de ser. Hablamos un largo rato con silencios cargados de contenido. Quedamos en vernos al día siguiente. Un largo, larguísimo día me esperaba. Esa misma noche hablé con Clara. No intentó detenerme, en nuestro matrimonio no había amor pero sí cariño. Después de todo llevábamos más de treinta y cinco años juntos.


      A la mañana siguiente, comencé a buscar departamento y reservé uno que me gustó mucho y me imaginé también a Eva allí. Así que me aseguré de que tuviera un pequeño jardín para que ella no extrañara tanto ese aire puro. Sí, era una locura. Admito que ya daba por sentado que Eva me aceptaría. ¿Era un delirio o sería posible? El corazón me latía fuerte, como si se fuera a salir de mi cuerpo. Llegó la hora de la cita. Yo había llegado media hora antes, ya me había tomado dos cafés, estaba muy ansioso. Llegó puntual. Fue como si el tiempo no hubiera transcurrido. ¿Cómo era posible que treinta y cinco años no fueran nada?  ¿Tan relativo era el tiempo?


      En pocas semanas estábamos completamente enamorados. ¿Habíamos dejado de estarlo en algún momento? Cada noche es una eterna velada, y después de hacer el amor nos quedamos horas mirándonos a los ojos a cinco centímetros de distancia. Escuchamos la respiración del otro, nos abrazamos para sentir ese órgano más profundo que ningún otro: la piel. Parecemos dos adolescentes, aunque tenemos más de sesenta años. Yo, que pensaba que ya no tenía con qué sorprenderme… Ella quiere ir más despacio porque tiene miedo de que la vuelva a lastimar. Yo no quiero perder ni un minuto de los que me queden de vida; ya perdí demasiado tiempo. También me angustia pensar en que Eva tuvo otro amor más importante que yo. ¿Pero cómo compito con alguien que está muerto? Entre tantas desmesuras, no dejo de asombrarme por el misterio que es la vida. ¡Qué maravilla!
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    Exiliada de mí misma


    Libertad es lo que se hace  con lo que te han hecho.


    JEAN-PAUL SARTRE


     


    Se despertó con su propio grito. Abrió los ojos y ahí estaba, el puñal atravesando su oído, su mandíbula, recorriéndola hasta el centro del mentón.


    Miró la hora: tres de la mañana. No podría tomar la medicina hasta dos horas después. Se levantó mareada de dolor. Miró a su marido, le pareció extraño que siguiera durmiendo después de aquel grito… No, no era raro, seguramente fingía dormir.


    Salió del dormitorio, se asomó al de los chicos. Dormían tranquilos.


    Bajó al living, mecánicamente tomó un abrigo, un pasamontañas y un chal colgados al lado de la puerta del fondo. Se calzó ese ridículo pasamontañas que sólo dejaba ver los ojos, se envolvió en un chal, se puso el abrigo y salió al patio. En otras circunstancias hubiera salido hasta descalza, pero el neurólogo le había advertido que el dolor se activaba mucho más con el frío.


    Había aprendido que rechazar el dolor era mucho peor, que allí sólo encontraría desesperación, así que estaba concentrada en él. Si el dolor hubiera sido una nota musical, sin dudas sería un “si”, la más aguda. Poco a poco y sin temor, entraba en él, lo miraba de frente, antes de abrazarlo, antes de convertirse en él. Sabía, por experiencia, que no había que oponérsele, ya había experimentado lo que se sentía cuando se golpeaba la cabeza contra la pared. La desesperación, la locura, el tremendo deseo de morir. No. No se moriría ni de dolor ni de tristeza.


    Ya se había rendido frente a intentar comprender por qué le tocaba a ella semejante sufrimiento. Quizás se lo volvería a preguntar en dos horas, cuando el dolor se pusiera a descansar. Ahora tocaba sólo ser el dolor, someterse a él con total humildad.


    Con las lágrimas que no paraban de caer, decidió encender un cigarrillo. Estaba completamente entregada, vencida, por lo general en cuclillas con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Ya era todo dolor, así que podía admitir sentir otra cosa, sentir su garganta, por ejemplo. Hubiera estado muy bien un whisky pero ella no podía —su medicación contraindicaba especialmente el alcohol— y tampoco quería, no le gustaba particularmente.


    ¿Qué sería lo que la realidad le quería mostrar? ¿Que donde hay tanta observancia de normas y mandatos es imposible que haya amor? ¿Que la existencia de muchas reglas matan toda la vitalidad del ser humano? Para peor, esas directrices nunca eran propias, sino que venían siempre de afuera. ¿Qué necesitaría para despertar? ¿Pasaría toda su vida aguantando el dolor, o existiría una mejor forma de vivir?
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      Andrea, 50 años


      El diagnóstico decía: Neuralgia del trigémino. Tercer par. En aquel momento, hablaba de la enfermedad como “el cuchillazo”. Al año —y ya repuesta— le decía “el cuchillazo de Dios”. La Andrea perfecta, la profesional perfecta, la cocinera perfecta, la esposa perfecta, se había muerto ya.


      No sabía quién estaba a cargo, no tenía la menor idea.


      Veía el desamor de mi marido, un desamor y una indolencia que me rompían el corazón, veía que estaba completamente sola. Vi también mi trabajo, en donde no le importaba a nadie; sólo exigencia y cumplimientos vacíos.


      Me tomó mucho tiempo comprender que la primera que me había abandonado era yo. Estaba exiliada de mí misma. Y en la medida que pasaba el tiempo era peor. Porque al no poder desplegar mi vida, el dolor crecía y crecía.


      No sabía ni quién era. Me buscaba con desesperación, por todas partes.


      Y seguía mirando mi vida.


      Vi también la hermosa luz que emanaba de mis hijos. Fue esa luz la que me iluminó en ese momento tan negro pero tan espectacularmente milagroso.


      Tenía 33 años. Al año me separé y tiempo después, cuando estabilicé el avión, conseguí otro trabajo.  No es perfecto, pero me gusta lo que hago.


      Me llevó tiempo aprender a escuchar mis anhelos, esa vocecita que estaba ahogada por ser alguien que no era de ninguna manera. Y que no lo sería nunca. El dolor que sentía esa pequeña voz, ahogada por los estrechos y rígidos roles que me había autoimpuesto —ya no tiene importancia el porqué—, fue el que sentí con aquel cuchillo clavado en mi cara. Me di cuenta de que tenía dos opciones. Podía desconectar esa alarma molesta (mi dolor en la mandíbula) y seguir viviendo como si nada. Pero si elegía eso, el dolor de mi alma sería cada vez más grande. Elegí, entonces, notificarme con ese aviso monumental y corregir la dirección de mi vida. Pensé en las ostras, obligadas a transformar sus heridas en perlas.
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    La nota interior


    En el mundo existen problemas reales  que deben ser enfrentados; 

y uno de ellos es, precisamente, la falta de compromiso 

 que tenemos con nuestros sueños.


    PAULO COELHO


    “El secreto del éxito es el entusiasmo”, decía una pintada que ocupaba toda la pared del fondo del gran despacho.


    Rodrigo miró a Jorge, que venía hacia él abriendo los brazos.


    —¡Bienvenido, Rodrigo!


    Sin apartar la mirada de esa pintada, lo miró y le preguntó:


    —¿Me vas a decir que armaste esta empresa impresionante sólo porque estás entusiasmado?


    —Obvio, es difícil trabajar fuerte en algo que no te apasiona. Y también imposible obtener muy buenos resultados. A lo sumo serán aceptables.


    —¿Y cómo se hace para descubrir que algo te apasiona? —se lo preguntaba a uno de los emprendedores más creativos del mercado local, fundador de una de las empresas más innovadoras de Latinoamérica.


    —El problema no es ese, porque a uno le pueden apasionar muchas cosas. El problema es definir cuál de esas cosas te conmueve, cuál de esas cosas son las que siempre e invariablemente te entusiasman y también te definen… ¿Sabés qué significa “entusiasmo”?


    —No.


    —Dios adentro de uno.
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      Rodrigo, 38 años


      ¿Podría ser muy exitoso gracias a que hacía lo que le encantaba? Toda la vida me habían enseñado lo contrario: no se puede hacer lo que soñás, porque eso no tiene destino. Eso es para los artistas e idealistas ingenuos que terminan con sus vidas destruidas.


      “Buscate una carrera con salida laboral, y fijate cómo vas zafando con lo que te gusta, tipo hobby.” Patético. Como yo.


      A lo largo de mi vida había tenido la suerte de vivir varias pasiones —ya fuera alguna actividad o una mujer—, y siempre había salido transformado de aquellas experiencias. Aunque algunas pasiones, más que transformarme, me habían secuestrado. Cuando cumplían su ciclo y dejaban de arder o se apagaban, yo no sabía cómo vivir. Esos períodos eran muy difíciles de sobrellevar. Como un velero que al acabarse el viento deja de avanzar, las velas flamean y hacen ruido. Yo quería vivir siempre con viento de cola, las velas tensadas y el barco avanzando. Tardaría años en aprender que no es posible vivir todo el tiempo así. Hay tiempos de vientos y tiempos sin ellos. Tiempos de orientación y otros de desorientación. Y a veces, por la angustia de no avanzar, o peor aún, de no saber en qué dirección ir, empujamos en cualquier dirección. Y eso, aunque nos tranquiliza parcialmente, no sirve. Porque reduce las posibilidades de encontrar el camino verdadero. Nuestro camino.


      Había una pasión que me había capturado por completo y llevado muy lejos. Pero por diferentes razones, después de varios años, se había ido muriendo, y yo no había podido dejarla porque inconscientemente creía que era mi identidad. ¿Quién sería yo sin hacer esa actividad en la que era tan reconocido?


      Mirándolo retrospectivamente, me di cuenta de que si la hubiera soltado cuando ya no me hacía vibrar, habría ganado tiempo. ¿Para qué seguir, si ya no lo sentía? Mantenerme apegado a ella, incapaz de soltarla, me había costado caro: resultados frustrantes y pérdida de tiempo en buscar lo que mi corazón estaba necesitando.Parecía imposible que recibiera lo nuevo siendo incapaz de soltar lo viejo. Insistir en aferrarme a algo que ya había dejado atrás siempre generaba más dolor. Lo que no quería soltar, la vida terminaba arrancándomelo. Por no querer abrir el puño, perdía el brazo.


      También había tenido otras pasiones, algunas de las cuales me habían arrasado. No alcanzaba a discernir del todo si habían surgido de lo que yo era en verdad o si eran hijas de mis miedos y carencias más profundas. Las surgidas de mi interior, las verdaderas, siempre habían resultado virtuosas. Me habían ayudado a crecer, a expandirme. En cambio, las nacidas como respuesta a temores, carencias o de la necesidad de que pasara algo en mi vida me habían llevado por un mal camino. 


      Yo no era esclavo de mis pasiones, era esclavo de mis temores y de mis carencias afectivas. 


      Me levanto, voy a trabajar, cumplo con mis responsabilidades y obligaciones, soy un buen padre, buen marido, buen hijo. Todo bueno. Hago ejercicio y como bastante sano, voy al cine con mi mujer y colaboro con causas nobles. ¿Pero es eso la vida? La siento vacía e intrascendente. ¡Como si me tocara un modesto rol de actor de reparto en la película de mi propia vida!


      Recordé lo que decía la dramaturga rusa Sofia Prokoffieva: “Todo ser humano tenía en su alma, en su interior, un sonido bajito”. Explicaba que esa era su nota, la singularidad de su ser, su esencia. Y que si el sonido de sus actos no coincidía con esa nota, la persona no podía ser feliz.


      ¿Cómo era posible que hubiera leído ese texto hacía años y, más allá de emocionarme, no me hubiera puesto a buscar mi nota interior de forma frenética? ¿Por qué había pasado tanto tiempo despistado, en el sentido más literal de la palabra? ¿Acaso podía haber algo más importante en esta vida? 


      Debía buscar mi nota interior. Aquella que, como un diapasón, me permitiría afinar el resto de mi vida, dándole sentido. Ya no tendría que aferrarme a cualquier pasión para sentir que estaba vivo o me pasaba algo interesante. Sólo tengo que encontrar el manantial del que brota mi esencia y empezar a afinar toda mi vida en función de ese sonido personal, único y conmovedor.

    [image: ]




    Para llegar al paraíso hay que pasar por el infierno


    Prefiero alguien completo que alguien bueno.


    CARL JUNG


    —Cuando era chico iba a un colegio religioso en el que me obligaban a confesarme. Una tortura, porque encima parecía que casi todos los sacerdotes confesores disfrutaban hurgando en tus pecados… Imaginate qué pecados puede tener un chico de 13 años…


    —Masturbarse…


    —Obviamente. Aunque también podía haber otros pecadillos. Yo, por ejemplo, les robaba un poco de dinero a mis padres. Para comprarme un sándwich, un alfajor o una gaseosa…


    —¿Y no era mejor que les pidieras la plata?


    —Es que pensaba que me iban a decir que no. Igual, el cuento es que cuando confesaba esos pecados, la mayoría de los sacerdotes estaban en una postura rígida, como si en verdad fueran pecados graves. Pero había uno que te contenía, te inspiraba, te daba ánimos. Y yo salía de ahí contento, ligero, con esperanza. En el fondo, creo que su gran talento era que me recibía. Me aceptaba tal como yo era, con mis pecados.


    —El hecho de que nos acepten produce milagros, Ernesto. ¡Para nuestro espíritu es revolucionario! Si no fuimos aceptados, es difícil que podamos aceptar a otros, o a nosotros mismos. Y nos toma una vida ir rehabilitándonos… El error y el mal siempre están presentes. Todo el tiempo. Si no hay lugar para ellos, terminamos desarrollando un doble estándar, una doble contabilidad. Una forma en la que nos mostramos como queremos que nos vean o como sentimos que pretenden que seamos. Y otra cuenta, secreta, en la que podemos expresar todas nuestras áreas que no tienen lugar en la vida oficial. Vivir es un largo proceso de aprendizaje. O de desaprendizaje. Nos lleva toda una vida ir soltando lo que nos cargaron o cargamos encima. Pero está bueno el proceso y sus tiempos; te juro que está bueno.
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      Ernesto, 58 años


      Una vez escuché que a Buda se le presentó un joven que deseaba seguirlo. El Maestro le dijo:


      —¿Robaste alguna vez?


      —No —contestó orgulloso el aspirante a discípulo.


      —Qué lástima. Entonces andá y robá, y cuando hayas aprendido, volvé.


      Aquella historia me produjo una enorme liberación. Por suerte, no tenía nada que robar. Pero sí debía aprender a bajar a mis propias áreas oscuras, a mis sótanos.


      Así y todo, las teorías no me sirvieron. Sólo cuando la vida me mandó a mis propios infiernos, pude aprender algo. Cuando estaba en un centro de rehabilitación para adictos a las drogas, un día vino un obispo a visitarnos. Escuchó los testimonios de varios de nosotros. Después de ver esos infiernos, sensibilizado, nos dijo:


      —Veo mucha más espiritualidad acá que en el seminario donde están los jóvenes que estudian para ser sacerdotes.


      Me pareció un comentario obvio. Por más que queramos protegernos del dolor, no es posible. A vivir no se aprende haciendo cursos, sino viviendo. Vivir es una experiencia transformadora e intransferible. Y ese misterio es una maravilla.
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    10 
El amor


     


     


    Hay una historia de un soldado que, al volver del campo de batalla, se da cuenta de que su mejor amigo no había regresado. Pese a la férrea oposición de su superior, decide ir a buscarlo. El general se opone porque es una misión muy peligrosa, y asume que el compañero estaría muerto o malherido, por lo cual no quiere arriesgar otra vida.


    Un día después, el soldado que había ido a buscar a su amigo vuelve con las manos vacías y herido de muerte. Aunque estaba frente a un moribundo, el general no puede reprimir su ira.


    —Le dije que no fuera a buscarlo. Ahora, además del soldado muerto, lo tenemos a usted malherido. Y todo inútilmente.


    —No fue en vano, mi general. Cuando lo encontré, mi compañero estaba vivo y, con lo poco que le quedaba de voz, me dijo: “Sabía que vendrías a buscarme”.


    Aunque no sé si será cierta, es una de las mejores historias de amor que leí. Estar dispuesto a dar la vida por el otro. Confiar plenamente. Entregarse. Sin condiciones.


    Pocas palabras deben estar tan devaluadas como la palabra “amor”. Y sin embargo, la vida de cada uno de nosotros sigue girando en torno a él. La búsqueda de reconocimiento, fama, dinero, belleza o poder no es otra cosa que la búsqueda de sustitutos del amor que anhelamos. Gastamos buena parte de nuestras vidas en tomar conciencia de que nada de eso nos hace felices. Y que el amor verdadero, que desconocemos y menospreciamos, es lo único que nos puede dar plenitud y alegría. Como en el cuento de Las mil y una noches, tenemos que ir a buscar el tesoro al otro lado del mundo para recién ahí darnos cuenta de que estaba enterrado en el jardín de casa.
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    Lazos de sangre


    Líbrame de mi familia, 

 que de mis enemigos me libro yo.


    Refrán popular


     


    —No, no, vos no entendés. Estoy desesperada, me tenés que ayudar.


    Mientras la escuchaba, David sentía cómo la culpa le apretaba el pecho.


    —Es que, Claudia, estoy con muchísimos problemas económicos. Sabés que me acabo de separar. No puedo más con tantos gastos…


    —¿Pensás que yo no sé lo que te pasa? Es que no tengo a quién recurrir…


    Cuántas veces había visto aquella mirada de súplica en su hermana. Pero ahora advertía también que estaba enojada. Muy enojada. Sí, era eso.


    —¿Por qué te enojás?


    —¿Yo, enojada?


    Sí, lo estaba, roja de furia. Furia que trataba de disimular. La mandíbula tensa, los ojos que se le llenaban de lágrimas por la bronca. Pudo reconocer en ella algo que antes trataba de no ver, pero lo vio. Claudia creía que él siempre tendría que responder, que era su obligación de hermano. Qué tonto había sido. Él pensaba que se ganaría su cariño si era lo que hasta sólo un momento antes había sido: una fuente de “generosidad” y de “soluciones mágicas”.


    La culpa y ahora también la indignación lo ahogaban, y ya no pudo más; algo en David se rebeló.


    —Siempre traté de ser un “buen hermano”, solucionándote todos los problemas. ¿Sabés por qué? Para que me aceptaras, para que me quisieras, pero nunca lo logré. Siempre te di hasta lo que no tenía para no decirte que no, pero esta vez no tengo con qué. ¿Y qué veo? Enojo, desconfianza, incomprensión. Y eso me duele. Ahora me doy cuenta de lo que hice pero también de lo que vos hiciste, siempre creíste que era mi obligación hacer todo lo que me pedías. Siempre. Desde chicos hasta ahora, que ya estamos grandecitos. Lo siento, Claudia, sólo me buscás cuando tenés problemas, nunca para compartir buenas noticias. Un hermano no es eso, aunque no sé lo que es porque sos mi única hermana, pero ¿sabés qué?, no puedo más y realmente estoy pasando por un momento difícil, sé que no te importa, sólo mirás tu ombligo, pero ya me cansé. Me entristece haberme dado cuenta de esto.


    Como impulsado por un resorte, se levantó y miró a su hermana. Ella había adoptado rápidamente aquella mirada que tan bien conocía, de mujer herida.


    —David, no tengo plata, no te vayas sin pagar la cuenta, por favor.


    Algo en él se sorprendió aunque no era sorprendente, ¿de qué se asombraba?


    —Claro que sí, hermanita.


    Tiró un billete sobre la mesa y temblando de ira y con una inmensa tristeza se fue.
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      David, 35 años


      Aquella vez en el bar, cuando no podía decirle que sí, como siempre lo había hecho, creí que iba a morirme. Nunca me sentí de ese modo. Me temblaba todo el cuerpo, al principio creía que era el miedo a decirle por primera vez que no, pero lo que luego descubrí me hizo sentir peor; estaba desilusionado, se había derrumbado todo lo que creía de nuestro vínculo. ¿De dónde saqué que porque teníamos la misma sangre existiría un afecto sano y genuino? ¿Qué tenían que ver  los genes con el amor? Esa misma tarde, caminando sin rumbo, incapaz de hacer otra cosa, mientras me secaba las lágrimas como un niño sin importarme en absoluto las miradas de la gente, repasaba lo que ahora veía perfectamente. Toda la vida había intentado complacerla para que me quisiera, yo quería una hermana, una amiga, alguien que apoya, acompaña, alguien de la misma madera que uno. Pero Claudia no lo era. Sentía que no la conocía. Al caerse la venda de mis ojos la veía egoísta, sumida en su propio mundo, incapaz de registrarme. Claro, yo había contribuido. Al atardecer llegué a otra conclusión: le había permitido muchos atropellos sólo porque era “mi hermana”. Qué estupidez, ¿de dónde había surgido la confusión de que por tener la misma sangre debía haber amor? ¡Qué idea más errada y dañina!


      Ella estuvo enojada mucho tiempo. Hablaba mal de mí con quien se cruzara, el mundo es más pequeño de lo que imaginamos. Siempre me llegaban sus mentiras. Tardé dos años en perdonarla pero, sobre todo, en perdonarme y admitir que los lazos de sangre no tienen nada que ver con el amor. Ser pariente no garantiza nada, es sólo ADN.


      También pude darme cuenta de que yo había hecho todo lo posible por cumplir con un papel que tampoco era real. Mi hermana me había ofrecido la oportunidad de ver esa máscara, la de un hombre bueno sólo para ser amado y no por lo que yo verdaderamente era.


      Por aquel entonces, leí por ahí: “Un hermano es un testigo”. Me conmovió hasta la médula porque me di cuenta de que esa ausencia, de no haber tenido nunca un testigo—aunque por mucho tiempo creí tenerlo—, calaba hondo en mi dolor.  La cuestión era aceptar ese dolor y aceptar la realidad como era. En cierto sentido, ella había sido un testigo, porque había estado en los lugares de los acontecimientos. Sin embargo, si ser testigo implica ver, ella nunca me había visto. Sólo se miraba a sí misma, sus problemas, sus necesidades.


      Unos cinco años después de nuestra pelea en el bar, cuando mi padre enfermó gravemente, la encontré en los pasillos del hospital. La vi distinta, tal vez como era en realidad. Cuando me vio, sonrió tristemente y nos dimos un abrazo sincero, quizás por primera vez en nuestras vidas. Poco a poco fuimos construyendo un vínculo. No era lo que erróneamente había pensado que debía ser, pero fue convirtiéndose en un vínculo real. Dejé de relacionarme con lo que yo pensé que debía ser una hermana, para empezar a hacerlo con la persona que de verdad ella era.
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    Dos amores


    Una vez que el dentífrico se salió del pomo, 

 ¿quién puede volver a ponerlo adentro?


    RICHARD NIXON


    Las miradas al despedirse lo decían todo. Lo que iba a ser un almuerzo social terminó siendo un encuentro de doce horas en el que se contaron sus vidas y se sintieron dos almas gemelas. Emma lo despidió con un abrazo que fingió distancia, cuando lo único que deseaba era no despegarse de Facundo. Él tampoco pisaba tierra firme. El flechazo había hecho estragos.


    Tres semanas después se encontrarían en París, un encuentro que significó una hecatombe para la vida de ambos. “El incendio atómico”, lo llamaron ellos.


    Emma tenía una pareja muy consolidada, con veinte años de historia en común, surgida de un romance rutilante cuando él estaba casado. En tres años aquel matrimonio se había derrumbado para dar lugar a esta nueva pareja. Pese a que en ese entonces él tenía 47 y ella 28, Raymond y Emma habían armado una muy buena dupla. No tenían hijos en común. Raymond tenía tres, y aunque había sido una experiencia maravillosa, ya era una etapa cumplida. Tampoco quería casarse. Nunca le habían gustado los chicos, pero desechar la idea del casamiento le costó un poco más. De todos modos había aceptado, porque poder estar con “su amor prohibido” era más de lo que podía pedirle a la vida.


    Después de vivir durante diez años en Argentina, Ray­mond quiso volver a Estados Unidos y ella se fue con él. Al comienzo, todo anduvo bien. Sin embargo, tras unos cuantos años en que todo parecía ir perfecto, algo de humo se empezó a filtrar por debajo de la puerta. Emma se dio cuenta de que cuando dejaba el frío invierno americano y volvía unos meses al verano de su país era inmensamente feliz. Raymond prefería quedarse en Estados Unidos, y se mostraba absolutamente intransigente con siquiera alternar seis meses en cada lugar, como quería ella. 


    Su relación con Raymond empezó a deteriorarse a la misma velocidad que venía su relación con Facundo, el otro hombre, a través de e-mails y chats. Aquel amor empezó a crecer y crecer. Lo que había parecido una pequeña fisura se presentaba entonces como una fractura en las placas tectónicas del piso. En pocos meses, a Raymond y Emma ya los separaba un abismo.


    Sumado a las ganas de sentirse viva, de dejar atrás todo lo confortable, lo seguro, lo que había funcionado muy bien pero ya no funcionaba más, también sentía el miedo al dolor que eso produciría. Emma siguió su vida como pudo, hasta que no tuvo más alternativa que separarse y regresar a su país. Eso y armar una nueva pareja con Facundo terminó siendo casi el mismo acto.


    Pasaron los meses y Emma comprendió, en primer lugar, que lo que quería era vivir en su país. O a lo sumo, alternar semestres en otro lugar. Pero definitivamente no quería estar todo el año lejos de su tierra. Raymond ahora parecía comprender el punto de vista de Emma y algunas de sus intransigencias. Le ofrecía matrimonio y hasta consideraba la posibilidad de tener un hijo. Parecía tarde, o sólo una apuesta para competir con Facundo, quien pese a que tampoco tenía una situación sentimental muy clara, narcotizado por la oxitocina de todo enamorado, le había propuesto lo mismo a Emma. La confusión empezaba a crecer a la par de una involuntaria doble vida.


    Al principio, ella consideró que su ciclo con Raymond estaba agotado. Sin embargo, la  inteligencia de él para entender que ella estaba teniendo un affaire la descolocaba. Si él se hubiera puesto celoso o enojado, la ruptura habría sido más fácil. Pero con 67 años, y más allá del bien y del mal, le decía: “Vos tenés que vivir lo que tengas que vivir, que te canten, que te escriban poemas, pero después vas a estar conmigo…”. Sólo faltaba que la habilitara formalmente a acostarse con otra persona para que ella se sintiera totalmente contrariada.
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      Emma, 45 años


      No sé ni para dónde correr. Amo a mi marido, con quien compartí la mitad de mi vida. Pero estoy totalmente encendida por Facundo. Quiero explorar este vínculo sin perder mi matrimonio. Sé que todo no se puede, pero yo no puedo dejar a ninguno. ¿Cómo se hace para desenamorarse? ¿Para no lastimar a gente que uno ama? Yo, que no quiero lastimar a nadie, estoy destruyendo día a día a dos hombres que amo.


      Me doy cuenta de que en este momento soy completamente incapaz de decidir. Simplemente no puedo. Sé que estoy corriendo grandes riesgos, pero no tengo otra alternativa. La vida minó los puentes y tengo que seguir hacia adelante aunque no sé a dónde llegaré. Soy consciente de que puedo perder a ambos.


      Necesito tiempo para decantar sentimientos, emociones y tantas cosas que tuve apretujadas y reprimidas muchos años. Darme tiempo y espacio. Ser fiel a mí misma. Asumir que no hay certezas y que mi vida no entra en los moldes que me hicieron creer. Confío en que si soy leal y honesta conmigo y con ellos —porque les estoy contando la verdad— llegará un momento en que mi vida recuperará cierto equilibrio. Pero no quiero forzar nada, quiero respetar los tiempos de esta crisis. Necesito descubrir qué deseo realmente.
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    Perdonar para no destruirnos


    Si tuviera que elegir entre ser feliz  y que mi ex marido tenga una 

vida miserable,  definitivamente elijo esto último.


    De una paciente a la terapeuta
 CAROL DWECK


     


    —Tenés que perdonar a tu novia.


    La frase del cura sanador lo desconcertó. ¿Qué es lo que tenía que perdonar? Había ido a esa iglesia con la esperanza de que aquel sacerdote arreglara su pareja, sus problemas, su vida. Pero se iba con las manos vacías, con una frase que parecía un acertijo.


    Sólo repetía eso: “Tenés que perdonar a tu novia”, como una letanía.


    Después lo miró a los ojos, mientras le tomaba las manos, y casi en un susurro le dijo:


    —Perdonar no es un sentimiento, es un acto de la voluntad. Tendrás que decidir hacerlo. O decidir no hacerlo. Después de tu decisión, vendrá la gracia de Dios. Pero si decidís no perdonar, seguirás destruyéndote, porque nadie puede hacerlo por vos. Y Dios que te creó sin tu ayuda, no te puede salvar sin tu colaboración.


    Y así, sin más, se retiró. Salió de la iglesia en semipenumbras, afuera caía la noche. Caminó un par de cuadras y fue hasta su auto. Dio varias vueltas por la ciudad mientras pensaba en qué tendría que perdonarle.


    Llevaba varios años con su pareja, la quería muchísimo, de eso no había ninguna duda. Sin embargo, la relación estaba empantanada. Cuando estaban juntos, se peleaban. Al separarse, se extrañaban. Una situación clásica que, no por ser habitual, era menos lamentable.


    Algunos días después y mientras estaba en su cama a punto de dormirse, seguía dándole vueltas al supuesto tema del perdón. De repente, vino a su mente un episodio ocurrido varios años atrás.


    Menos de un año después de que hubieran empezado a salir, ella se había reencontrado con un ex. Pese a sus esfuerzos por mantenerlo en secreto, Antonio se había enterado casi de casualidad.


    Aunque ella le había jurado y perjurado que no había pasado nada y que su ex era parte del pasado, al final lo reconoció. Por aquel entonces, recordó mientras daba vueltas en la cama, estaba obsesionado imaginándola acostándose con el ex y hasta había pensado en vengarse acostándose con otras mujeres que le gustaban, pero finalmente pudo quitar esas ideas de su mente… Y el tema pasó.


    “No, no pasó”, se dijo. Se sentó en la cama, prendió la luz y sintió como si una tapa de acceso a un sótano misterioso se abriera. Experimentó miedo pero también curiosidad.


    Antonio sintió que entraba a una catacumba, donde todo era oscuridad, humedad y putrefacción. Pudo sentir la ira que decía: “Muy bien, me demostraste que no te importo nada, así que voy a buscar el mejor momento, el más oportuno, para vengarme. Tengo toda la vida para hacerlo. Seré como un fundamentalista islámico, un infiltrado. Haré como si fuera normal, como si nada hubiera pasado, hasta el momento perfecto. Y ahí, te descerrajaré un balazo entre ceja y ceja. Tal vez, hasta podría delatarte en el altar de nuestro casamiento y contarles a todos quién sos de verdad”.


    Al percibir esa oleada de ira reprimida que sólo se liberaría con la venganza, sintió miedo. Era como encontrarse con el mismísimo Diablo. Y en este caso, él era ese Diablo.


    Como pudo, salió de la cama y caminó por todo el departamento, sintiendo la ira que había alimentado por años. Cuando su respiración, entrecortada por la angustia, se normalizó, se quedó dormido sobre el piso de madera.
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      Antonio, 34 años


      Pese a haber pasado mucho tiempo y a que ambos sintiéramos que el tema era historia, no lo era. Estaba ahí. Más vivo que nunca, y haciendo un daño enorme. No había quedado atrás, sino que había sido sepultado vivo, aún sangrando.  La herida no había sanado y estaba intacta, como si hubiera ocurrido ayer. Con la verdad expuesta, no había margen para hacerse el distraído. El sacerdote había echado luz sobre aquel pasadizo secreto que conducía a mi infierno.


      Perdonar parecía ser un acto de humildad, de renunciamiento a un enorme placer, aunque este fuera autodestructivo. Como un kamikaze, que mata al enemigo con su propia inmolación.  Yo no quería eso para mi vida. ¿Podría perdonarla?


      Mientras lloraba como un niño, me preguntaba si Dios existía. Deseaba que el perdón me fuera regalado. Pero comprendí que estaba solo. Sentí que no podía escapar. Confrontado con mi corazón, debía elegir entre perdonar o seguir alimentando mi rencor.


      Elegí perdonar y me quedé dormido pidiéndole a Dios, si es que existía, que me enseñara la manera.


      Dos meses después de aquella noche, nos fuimos a vivir juntos. Aprendí que debemos perdonar, no sólo para no destruir la vida del otro sino, y sobre todo, para no arruinar nuestra vida.
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    El amor no es algo para merecer


    Fueron las palabras más difíciles  que había escuchado en 

toda mi vida;  de ahora en más tendría que merecer el amor.


    AMÉLIE NOTHOMB


    —Me estoy viendo con mi primer novio.


    —Lo sé —contestó él mirándola con miedo.


    Los chicos ya estaban durmiendo. Julieta y Gabriel estaban sentados en el living tomando una copa, como siempre hacían antes de ir a la cama.


    Ella, desacomodada por aquella respuesta, jugó con la servilleta que estaba sobre la mesa baja, sorprendida. Luego, tragó saliva y continuó:


    —La verdad es que no quiero ocultártelo. Nos estamos viendo con alguna frecuencia, y no quiero dejar de hacerlo.


    —¿Querés que sigamos juntos? —preguntó él, mirándola con delicadeza. La voz se le quebró, se sentía muy vulnerable.


    —Sí. Vos sos mi compañero, mi amor. Con mi ex novio sólo tengo un espacio reparador y un oasis que no quiero perder, al menos por ahora. Pero si vos me bancás, yo no quiero separarme ni de casualidad. Los chicos y vos son lo más importante de mi vida.


    Por un momento, Gabriel se turbó. Decidió ser honesto:


    —¿Somos un combo?


    —Para nada. El día que ellos se vayan de casa, yo me veo feliz viviendo con vos, disfrutando nuestra compañía, nuestra vida, haciendo lo que nos gusta.


    —Me alegra que sientas eso. Es una suerte que no tires todo por la borda. Siempre supe que eras sensata —le sonrió tristemente—. Viví lo que tengas que vivir, con total libertad. Ojalá que podamos seguir compartiendo la vida.


    Se abrazaron en silencio.
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      Julieta, 39 años


      Esa noche, se produjo un milagro en mi vida.  Qué gran lección me dio Gabriel. Qué hombre.  Me di cuenta de que siempre me había esforzado para merecer el amor. Como si fuera un intercambio comercial: “Te doy esto, me das aquello”.


      Sentí una explosión de libertad, porque había comprendido que el amor también era eso, la comprensión, el apoyo, nada de negociaciones ni reproches. No exigía nada al otro. No lo obligaba a hacer algo que no quisiera hacer. Y sobre todo, ayudaba a la otra persona a encontrarse y ser cada vez más ella misma.


      Con 39 años y por primera vez en mi vida, esa noche conocí lo que era el amor. Tanto tiempo hablando de él sin conocerlo.  Experimentarlo me cambió la vida.
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  Siguiendo la tradición de los grandes maestros espirituales, Juan Tonelli
aprovecha la seducción que despiertan las buenas historias para iluminar
aspectos de nuestra vida que estaban ocultos. 

Ante la verdad el hombre suele responder con recelo, pero nadie se
resiste a la narración de una historia de vida que, con sus dimensiones
y personajes, nos hace reflexionar, cuestionar conductas y mandatos.
De eso se trata este libro: de personas comunes con revelaciones extraordinarias. 

Cada uno de los relatos busca despejar algún aspecto de nuestra vida
que, por traumático, complejo o doloroso, no logramos abordar con
calma y sensatez. Pero esos dolores que guardamos pueden condicionarnos,
limitar nuestro crecimiento y nuestro desarrollo sin que nos demos
cuenta. Y al no tener conciencia, no nos permiten elegir. 

Todo el tiempo nos comparamos con los otros, satisfacemos expectativas
ajenas, deshabitamos el presente; siempre en la urgencia y el anhelo de
lo que no tenemos. Este libro nos propone ser, nos invita a un encuentro
con nosotros mismos y deja instalada una pregunta: ¿estamos viviendo
como queremos?
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