
  


  
    
  


  
    «¿Qué tierra es esta nuestra donde un poeta excepcional como Leopoldo Panero ha desaparecido de la memoria no ya de las gentes, sino de la de los propios poetas?». De esta desazón de A. Trapiello, en buena parte justificada, nace la Antología con la que se propone facilitar un conocimiento básico del poeta de Astorga. Es un hecho que, en contraste con el creciente interés de la crítica universitaria, la difusión de su obra se ha limitado al volumen de «Poesía» de las «Obras Completas», que su hijo Juan Luis preparó en 1973 para la desaparecida Editora Nacional. Panero no gozó, por lo demás, de buena prensa. En vida le marcó el marchamo de poeta del Régimen, y, muerto, soportó —y aún soporta— el público proceso inmisericorde a que le sometió su propia familia. Una y otra cosa tienen poco que ver —para ser exactos, nada— con su categoría de escritor. Y ésa es, en verdad, muy alta. Parece que ha llegado la hora de la reivindicación estética de Leopoldo Panero. A ella puede contribuir esta Antología que para muchos supondrá un excitante descubrimiento. Víctor GARCÍA DE LA CONCHA de la Real Academia Española
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  CUMBRE I


  
    Todo lo que perdí


    J. GUILLÉN

  


  CUMBRE. La brisa tiembla


  desnuda como un lirio.


  Mañana estremecida


  pura y fresca en los pinos.


  Tornasol misterioso


  de la dicha suave


  que el cielo transparenta


  tan azul el aire.


  Un olor de rocío


  y de espliego celeste


  brota en las orillas


  últimas de la nieve.


  El silencio palpita


  sobre las altas rocas.


  El arroyo de plata


  embelesa la sombra.


  Cumbre libre del día.


  ¡Maravilla reciente


  del amor y del agua


  bajo los pinos verdes!


  CUMBRE, II


  CUMBRE. La luz reposa


  vagamente en lo intacto


  de la noche. La luna


  se derrama en la mano.


  Montón de sombra negra.


  La noche está en nosotros.


  Su quietud desvelada


  la adivinan los ojos.


  El agua bulle alegre


  y el corazón camina.


  De ladera en ladera


  suena rota la brisa.


  Los barrancos sin nadie.


  (¡Mi corazón en sueños


  era inmenso!). La noche:


  limpidez del silencio.


  Cumbre pura y fragante.


  Mi corazón soñaba


  desvelado en la sombra.


  (¡Y era inmensa mi alma!).


  POR LA TARDE


  PALABRA vehemente de las cosas


  inanimadas; roca, pino, cumbre


  solitaria del sol; silencio y lumbre;


  quietud de las laderas rumorosas.


  Intactas de mis manos silenciosas


  entre el romero azul de mansedumbre,


  transparentes de Dios y en su costumbre,


  silencian el pinar las mariposas.


  Y el corazón silencia levemente


  su palabra más pura, y su retama


  se alza en dorado vuelo, mientras arde,


  al fresco soplo, en limpidez de fuente,


  la profunda quietud del Guadarrama,


  lento de mariposas, por la tarde.


  JUNTOS


  CONTRA el verde trasluz de la mañana


  nos sentimos latir: latimos juntos


  viendo la soledad, hundido el vuelo


  del alma en el profundo


  valle con sol por donde corre el agua,


  por donde cruza el humo


  blanco, los lentos trenes


  que navegan el mundo…


  Las jaras enternecen el recuesto,


  el verdor inseguro


  donde brota la intacta lontananza


  con inmediato júbilo


  de aroma, y contemplamos


  la dádiva de Dios, el viento lúcido,


  la quietud en fragancia


  del sol, su azogue rubio.


  Todo yace dormido,


  todo tiembla desnudo


  e inocente, en tus ojos,


  en mis ojos. Dios sabe nuestro último


  pensamiento. Dios sabe nuestro nombre


  dulcemente en lo oculto


  de la distancia núbil


  que se apaga en murmullos


  de pájaros. Caminas


  aladamente, y en el mar confuso


  de luz y de hermosura derramada


  respiras algo tuyo,


  algo que da a tu sangre


  origen fresco, mudo


  sabor de mudas leguas,


  divina posesión, gozo absoluto


  de la distancia virgen,


  del pinar soleado. Dios nos puso


  dentro del corazón la tierra entera,


  el agua, el sol más puro,


  la clara orilla del amor primero,


  la sal de su presencia, de algo Suyo.


  Contra su dulce pecho nos sentimos


  inmensos, juncos, juntos…


  TRAS LA SOMBRA DE UN DÍA


  TRAS la sombra de un día nos espera


  el fluir, el terror, la noche, el hielo


  sin orillas del alma. Tras el velo


  delgado del vivir la muerte entera.


  ¡Oh viejo Guadarrama, azul pantera


  que gimes en la noche, fiera en celo


  rugiendo tu tristeza contra el cielo


  mientras la nieve yerta rueda fuera!


  Hoy escucho al pasar junto a tu hondura


  mi propio corazón, mi furia triste,


  y el aullar de los pinos en el viento…


  ¡Oh roto Guadarrama tras la oscura


  penumbra del pinar que el cierzo embiste!


  … mientras fluye ya eterno el pensamiento.


  POR DONDE VAN LAS ÁGUILAS


  UNA luz vehemente y oscura, de tormenta,


  flota sobre las cumbres del alto Guadarrama,


  por donde van las águilas. La tarde baja, lenta,


  por los senderos verdes, calientes de retama.


  Entre las piedras brilla la lumbre soñolienta


  del sol oculto y frío. La luz, de rama en rama,


  como el vuelo de un pájaro, tras la sombra se ahuyenta.


  Bruscamente, el silencio crece como una llama.


  Tengo miedo. Levanto los ojos. Dios azota


  mi corazón. El vaho de la nieve se enfría


  lo mismo que un recuerdo. Sobre los montes flota


  la paz, y el alma sueña su propia lejanía.


  Una luz vehemente desde mi sueño brota


  hacia el amor. La tarde duerme a mis pies, sombría.


  MATERIA TRANSPARENTE


  OTRA vez como en sueños mi corazón se empaña


  de haber vivido… ¡Oh fresca materia transparente!


  De nuevo como entonces siento a Dios en mi entraña.


  Pero en mi pecho ahora es sed lo que era fuente.


  En la mañana limpia la luz de la montaña


  remeje las cañadas azules de relente…


  ¡Otra vez como en sueños este rincón de España,


  este olor de la nieve que mi memoria siente!


  ¡Oh pura y transparente materia, donde presos,


  igual que entre la escarcha las flores, nos quedamos


  un día, allá en la sombra de los bosques espesos


  donde nacen los tallos que al vivir arrancamos!


  ¡Oh dulce primavera que corre por mis huesos


  otra vez como en sueños…! Y otra vez despertamos.


  SOLA TÚ


  SOLA tú junto a mí, junto a mi pecho;


  sólo tu corazón, tu mano sola


  me lleva al caminar; tus ojos solos


  traen un poco de luz hasta la sombra


  del recuerdo; ¡qué dulce,


  qué alegre nuestro adiós…! El cielo es rosa


  y es verde el encinar, y estamos muertos,


  juntos los dos en mi memoria sola.


  Sola tú junto a mí, junto al olvido,


  allá donde la nieve, la sonora


  nieve del Guadarrama, entre los pinos,


  de rodillas te nombra;


  allá donde el sigilo de mis manos;


  allá donde la huella silenciosa


  del ángel arrebata la pisada;


  allá donde la borra…


  estamos solos para siempre; estamos


  detrás del corazón, de la memoria,


  del viento, de la luz, de las palabras,


  juntos los dos en mi memoria sola.


  CAMINO DEL GUADARRAMA


  CAMINO del Guadarrama,


  nieve fina de febrero,


  y a la orilla de la tarde


  el pino verde en el viento.


  ¡Nieve delgada del monte,


  rodada en los ventisqueros;


  mi amiga, mi dulce amiga,


  te ve con sus ojos negros!


  Te ve con sus ojos claros;


  te ve como yo te veo,


  camino del Guadarrama,


  siempre tan cerca y tan lejos.


  Camino del Guadarrama,


  la flor azul del romero,


  y en la penumbra del bosque


  las aguas claras corriendo.


  ¡Las aguas claras un día


  se volvieron turbias luego,


  y el viento cortó los tallos


  silenciosos del recuerdo!


  Camino del Guadarrama,


  camino largo del sueño,


  entre el frescor de la nieve


  te busco, mas no te encuentro.


  El viento cortó los tallos


  de la esperanza en silencio,


  y van mis pies caminando


  sin encontrar el sendero.


  Camino del Guadarrama,


  la triste altura del cielo,


  y entre el rumor de las hojas


  la soledad en mi pecho.


  ¡El viento cortó los tallos


  y brota tu aroma dentro!


  Camino del Guadarrama


  tengo esta pena que tengo.


  EL VIEJO ESTÍO


  LA nieve borra el campo blanco y lento,


  y el Guadarrama duerme bajo el frío


  triste del corazón… (¡Igual que el mío,


  oh Guadarrama, tu latido siento!).


  ¡Lejos, hondo, fragante, vasto aliento


  dorado del pinar! El viejo estío


  —la luna en el canchal, el son del frío—


  el alma torna mientras gime el viento.


  ¡Alegre, alegre luz innumerable


  donde empieza la muerte mi desvelo


  y la sangre del todo se desnuda!


  De amor olvidadizo inolvidable


  escucha el corazón brotar del suelo


  junto al romero azul del agua muda.


  UN PINO DEL GUADARRAVIA


  
    
      Mi vano afán persigue


      un algo entre los bosques

    


    L. CERNUDA

  


  ALTO pino dorado,


  cumbre rota del viento,


  mojando tus raíces


  cerca del cauce seco,


  entre las piedras frías


  del Guadarrama yerto.


  Aún tus ramas conservan


  la memoria y el vuelo


  de las hondas nevadas


  y los blancos inviernos,


  de las crudas ventiscas


  y los aires desiertos


  que las cimas desatan


  en anchura de espliego


  hacia el gris horizonte


  resbalado en el suelo.


  Alto pino que brotas


  sobre el vasto silencio


  de la cumbre desnuda


  por donde cruza el eco


  impasible del águila


  tras el azul sereno


  de la mañana virgen


  íntima de romero.


  Alto pino dorado,


  fino, fragante, trémulo


  de sombra y de pureza,


  solitario y derecho


  pino de la montaña,


  cerca de Dios y lejos


  de la costumbre humana,


  en el fanal envuelto


  de la nieve más pura,


  de la nieve del puerto.


  Desde la cumbre intacta


  junto a la luz naciendo,


  tiembla por las laderas


  el verdor casi negro


  de las hayas remotas


  y los lueñes abetos


  que al borde de los montes


  juntan su movimiento


  como en la mar en calma


  las olas y los cielos.


  Alto pino que creces,


  alto como el deseo,


  sobre la rota hondura


  de los barrancos muertos


  donde al callar se oye


  el rumor de un perpetuo


  manantial, de un sigilo


  derramado y espeso,


  de una sed que deshace


  gota a gota el nevero


  en pureza y olvido


  imposible y secreto,


  en aroma y en agua


  de continuo desvelo.


  Contra el alzado tronco


  de tu frescor somero


  la sombra se desprende


  del mediodía lento,


  dulce como una isla


  que al agua va ciñendo


  de levedad, de nieve,


  de limpio azul intenso,


  en desnudez de rocas


  y sol: el aire terso


  parece rodearte


  diáfanamente ciego


  y en su avidez palpita


  como marino aliento


  la bruma remansada


  en los oscuros senos


  de la montaña, y sube


  hasta ti, como un beso


  de la Sierra que duerme,


  dulcemente, el sosiego.


  La ignorancia profunda


  del corazón es eso:


  brisa y luz, agua y roca,


  transparencia a lo inmenso


  tras de las altas cruces


  del pardo cementerio


  donde reposa todo


  quedamente, y son huesos


  las flores, tierra joven


  mezclada a Dios, durmiendo.


  Mecido por tu fronda,


  que me empapa de céfiro,


  se derrama en mi sangre


  la nitidez que siento.


  La distancia golpea


  mi corazón entero


  con el rumor del agua


  matinal, con lo abierto,


  con lo azul, con lo grande,


  con lo alegre y lo quieto


  que cae de peña en peña


  levemente crujiendo.


  En el espacio claro


  de las cañadas veo


  el color de los pinos


  cambiar al sol ligero,


  maravillosamente


  hundido en verde tierno


  hasta la azul penumbra


  que enrama los helechos.


  Alto pino dorado,


  alto aroma sin dueño


  en orilla infinita


  contra los grises cerros,


  contra los anchos llanos,


  contra los muros yermos,


  cárdenos de mañana,


  cárdenos al sol puesto,


  mientras la luz en ondas


  se derrama latiendo


  en su propio descanso


  como el hombre en el sueño.


  El tomillo y la salvia,


  el verdor del enebro,


  el benjuí de la cumbre,


  la fragancia del fuego


  en la flor amarilla


  de los piornos resecos,


  hondamente remejen


  la humedad y el ensueño


  que la Sierra a tus plantas


  desparrama en violento


  perfume de tristeza,


  de amor, de sed, de tiempo.


  Alto pino dorado,


  alto, dorado, recto


  pino del Guadarrama,


  solitario en el cierzo


  de la mañana limpia,


  trémula de recuerdo.


  Lentamente en la tarde


  la luz es como un velo


  de quietud, como un agua


  que se queda cayendo


  tras el rumor solemne


  del campo y los senderos;


  y en la vertiente fría


  se nos va deshaciendo,


  a ti la sombra vana


  y a mí mi pensamiento;


  a ti la gracia frágil


  de tu verdor esbelto,


  y a mí dentro del alma,


  dentro del alma, dentro,


  donde la salvia rompe,


  no sé qué dulce y viejo


  dolor, no sé qué dulce


  fragancia de algo eterno.


  Y en la estrellada noche


  que el sideral anhelo


  de las cumbres levanta


  como si todo el peso


  del mundo se quedara


  tenuemente suspenso


  de tus ramas, ¡oh pino


  de Peñalara!, tiemblo,


  tiemblo en mi sangre rota,


  mana de amor mi pecho,


  crece de aroma y nieve,


  tiembla desde el misterio


  mi corazón, y escucho


  de algo lejano y cierto


  el rumor, el ramaje,


  el crujir verdadero,


  la soledad del bosque,


  mi soledad, y rezo.


  De LA ESTANCIA VACÍA


  ES domingo quizá. Tiene fragancia


  de domingo el pinar; el mar risueño


  derrama a nuestros pies su amor sin dueño,


  detrás de las montañas, hacia Francia.


  Jugamos ya sin ganas; la distancia


  es como un humo dulce y ribereño.


  La ladera sin sol; el mar con sueño


  borra en la niebla mi remota infancia.


  La cumbre es toda luz; sobre la frente


  el vuelo de unos pájaros lejanos;


  aún duerme el corazón en su dulzura.


  Aún somos todos niños en la mente


  de Dios; espuma somos de Tus manos;


  ¡aún flota nuestro amor sobre Tu hondura!


  De LA ESTANCIA VACÍA


  SEÑOR, el viejo tronco se desgaja,


  el recio amor nacido poco a poco


  se rompe. El corazón, el pobre loco,


  está llorando a solas en voz baja,


  del viejo tronco haciendo pobre caja


  mortal. Señor, la encina en huesos toco


  deshecha entre mis manos, y Te invoco


  en la santa vejez que resquebraja


  su noble fuerza. Cada rama, en nudo,


  era hermandad de savia y todas juntas


  daban sombra feliz, orillas buenas.


  Señor, el hacha llama al tronco mudo,


  golpe a golpe, y se llena de preguntas


  el corazón del hombre donde suenas.


  CANCIÓN DEL AGUA NOCTURNA


  TIEMBLA el frío de los astros,


  y el silencio de los montes


  duerme sin fin. (Sólo el agua


  de mi corazón se oye).


  Su dulce latir, ¡tan dentro!,


  calladamente responde


  a la soledad inmensa


  de algo que late en la noche.


  Somos tuyos, tuyos, tuyos.


  Somos, Señor, ese insomne


  temblor del agua nocturna


  que silencia, golpe a golpe,


  la piedra del Guadarrama;


  piedra y eco igual que entonces,


  y agua en reposo que queda


  más limpia después que corre.


  ¡Agua en reposo viviente


  que vuelve a ser pura y joven


  con una esperanza! (Sólo


  en mi alma sonar se oye).


  LA MELANCOLÍA


  EL hombre coge en sueños la mano que le tiende


  un ángel, casi un ángel. Toca su carne fría,


  y hasta el fondo del alma, de rodillas, desciende.


  Es él. Es el que espera llevarnos cada día.


  Es él, y está en nosotros. Nuestra mirada enciende


  con la suya. Es el ángel de la melancolía,


  que por las ramas cruza sin son, y nos suspende


  hablándonos lo mismo que Dios nos hablaría.


  Un ángel, casi un ángel. En nuestro pecho reza,


  en nuestros ojos mira, y en nuestras manos toca;


  ¡y todo es como niebla de una leve tristeza!


  Y todo es como un beso cerca de nuestra boca,


  y todo es como un ángel cansado de belleza,


  ¡que lleva a sus espaldas este peso de roca…!


  TRAS LA JORNADA ILUSA


  TRAS la jornada ilusa sólo la sed me queda


  como un fantasma torpe del corazón lejano,


  y el recuerdo, que beso si me da su moneda


  de limosna y me llama por caridad hermano.


  Porque el amor del hombre de mano en mano rueda


  hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano,


  y otra vez la inocencia virginal le conceda,


  y eternamente cure lo que tuvo de humano.


  Así hacia Dios arrastra la viviente esperanza,


  la belleza imposible, la voluntad remota,


  el hombre que ya ha muerto, y sin embargo avanza,


  y a cada paso gime desde su vida rota,


  mientras a sus espaldas se hunde la lontananza


  y lo que de hombre tuvo, leve fantasma, flota.


  ESCRITO A CADA INSTANTE


  A Pedro Laín Entralgo


  PARA inventar a Dios, nuestra palabra


  busca, dentro del pecho,


  su propia semejanza y no la encuentra,


  como las olas de la mar tranquila,


  una tras otra, iguales,


  quieren la exactitud de lo infinito


  medir, al par que cantan…


  Y Su nombre sin letras,


  escrito a cada instante por la espuma,


  se borra a cada instante


  mecido por la música del agua;


  y un eco queda sólo en las orillas.


  ¿Qué número infinito


  nos cuenta el corazón?


  Cada latido,


  otra vez es más dulce, y otra y otra;


  otra vez ciegamente desde dentro


  va a pronunciar Su nombre.


  Y otra vez se ensombrece el pensamiento,


  y la voz no le encuentra.


  Dentro del pecho está.


  Tus hijos somos,


  aunque jamás sepamos


  decirte la palabra exacta y Tuya,


  que repite en el alma el dulce y fijo


  girar de las estrellas.


  LAS CALLES DE MI INFANCIA


  [San Sebastián]


  YA torno a contemplar mi adolescencia,


  como un fantasma de las aguas brota;


  que no se extingue nunca ni se agota


  de ayer hacia jamás la transparencia.


  Mecida por un vuelo de inocencia,


  después del túnel, la ciudad remota


  abre sus amplias alas de gaviota


  en el asombro azul de la presencia.


  ¡Oh siempre adolescente pensamiento!


  ¡Oh pueblo pescador entre la bruma


  de ayer hacia jamás en la distancia!


  En tus muros de sal que bate el viento,


  duerme la noche, con sonora espuma,


  el frescor de las calles de mi infancia.


  EL TEMPLO VACÍO


  A J. A. Maravall


  NO sé de dónde brota la tristeza que tengo.


  Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce,


  sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo,


  casi fuera de madre, derramado en el cauce.


  Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes


  como soy. Tú levantas esta carne que es mía.


  Tú esta luz que sonrosa las alas de las aves.


  Tú esta noble tristeza que llaman alegría.


  Tú me diste la gracia para vivir contigo.


  Tú me diste las nubes como el amor humano.


  Y al principio del tiempo, Tú me ofreciste el trigo,


  con la primera alondra que nació de Tu mano.


  ¡Como el último rezo de un niño que se duerme,


  y con la voz nublada de sueño y de pureza


  se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme


  hacia Ti, y en Tus manos desmayar mi cabeza!


  Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú hiciste


  de la nada el silencio y el camino del beso,


  y la espuma en el agua para la tierra triste,


  y en el aire la nieve donde duerme Tu peso.


  ¡Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho


  una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido.


  Como una madre humilde que me acuna en su pecho


  mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido.


  Sobre la carne triste, ¡sobre la silenciosa


  ignorancia del alma como un templo vacío!


  ¡Sobre el ave cansada del corazón que posa


  su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío!


  Soy el huésped del tiempo; soy, Señor, caminante


  que se borra en el bosque y en la sombra tropieza,


  tapado por la nieve lenta de cada instante,


  mientras busco el camino que no acaba ni empieza.


  Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.


  Soy siempre el arrojado del propio paraíso.


  Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene


  cargado con el peso de todo lo que quiso.


  Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh lumbre


  seca de la materia! ¡Oh racimo estrujado!


  Haz de mí pecho un lago de clara mansedumbre.


  ¡Señor, Señor! Desata mi cuerpo maniatado.


  BARCO VIEJO


  BARCO viejo pintado de tristeza,


  de lento gris en verde diluido


  tras el primer blancor, de rosa huido,


  de azul secreto que a morirse empieza.


  El sol dentro del agua despereza


  tu levedad, tus velas, tu dormido


  navegar en quietud hacia el olvido,


  cansado por las olas de belleza.


  Cansado, igual que el alma, de ti mismo,


  noble, descortezado por la espuma


  en el lento vaivén del hondo puerto,


  tienes tamaño de dolor, de abismo


  humano, solitario entre la bruma,


  insomne de flotar sobre lo incierto.


  NOCHE DE SAN SILVESTRE


  A Juan Guerrero


  DESCALZA, por la orilla de mi sueño,


  como al borde de un río, la tristeza


  escucha el tiempo del reloj, que reza


  sus horas al ayer, con ciego empeño


  de no morir jamás… ¡El más pequeño


  minuto del vivir en Dios empieza!


  Si tornas, caminante, la cabeza,


  lejos verás tu corazón sin dueño.


  Descalza por la nieve va la vida,


  noche de San Silvestre, noche pura


  por donde viene el tiempo a nuestro encuentro.


  Del último minuto desasida


  la gota se derrama, pero dura


  el latido de Dios que queda dentro.


  AGOSTO EN EL CIELO


  A mi abuelo Q. T. F.


  FLOTA agosto en el cielo, y bajo el techo


  transparente del tiempo, flota el llano.


  Lates tú en mi calor como el verano,


  que en ráfaga inmortal, mientras me echo


  sobre la tierra verde, como en lecho


  de frescura, me entibia: tan cercano,


  que siento, al respirar, lo más lejano


  del cielo, en la raíz dulce del pecho.


  ¡Tiniebla de inocencia apenas rota


  por el brillar de las estrellas! Late,


  de espaldas, cara al cielo, el pensamiento,


  tibio de luna azul el campo flota,


  y cual cuerpo apretado en el combate,


  la oscura masa de la tierra siento.


  LAS MANOS CIEGAS


  IGNORANDO mi vida,


  golpeado por la luz de las estrellas,


  como un ciego que extiende,


  al caminar, las manos en la sombra,


  todo yo, Cristo mío,


  todo mi corazón, sin mengua, entero,


  virginal y encendido, se reclina


  en la futura vida, como el árbol


  en la savia se apoya, que le nutre,


  y le enflora y verdea.


  Todo mi corazón, ascua de hombre,


  inútil sin Tu amor, sin Ti vacío,


  en la noche Te busca,


  le siento que Te busca, como un ciego,


  que extiende al caminar las manos llenas


  de anchura y de alegría.


  COMO LA HIEDRA


  A Alfonso Moreno


  POR el dolor creyente que brota del pecado.


  Por haberte querido de todo corazón.


  Por haberte, Dios mío, tantas veces negado;


  tantas veces pedido, de rodillas, perdón.


  Por haberte perdido; por haberte encontrado.


  Porque es como un desierto nevado mi oración.


  ¡Porque es como la hiedra sobre el árbol cortado


  el recuerdo que brota cargado de ilusión!


  Porque es como la hiedra, déjame que Te abrace


  primero amargamente, lleno de amor después,


  y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace,


  y que mi vieja sombra se derrame a Tus pies;


  ¡porque es como la rama donde la savia nace,


  mi corazón, Dios mío, sueña que Tú lo ves!


  EL PESO DEL MUNDO


  A Juan Pinior


  LLENANDO el mundo el sol abre


  la meseta más y más.


  ¡Las tapias pardas, los surcos


  esponjados, y el volar


  de unos gorriones! Ya todo


  se puede casi tocar.


  La vega se azula; el vaho


  y el perfume del habar,


  el son del agua los moja,


  y adensa el cielo, en el caz


  de los molinos, su umbría:


  las hojas se oyen temblar.


  ¡Relente y sol en lo verde


  que se entrecruzan! ¡Vivaz


  sabor del alma hacia el día


  profundamente rural


  que afirma al hombre en su sitio


  y a la muerte en su lugar!


  Mi corazón va cantando


  y encima de un cerro está


  donde las trémulas viñas


  parecen aletear.


  Respiro, y el pie zahonda


  aún la nocturna humedad


  de la tierra, que es trabajo


  más que paisaje, y frugal


  esperanza cotidiana


  del hombre que amasa el pan


  con el sudor de su frente


  y hace de adobes su hogar.


  Vuelan alondras. El aire


  da a la anchura realidad,


  y olor silvestre al espacio


  de madreselva y zarzal.


  Mudamente, la mirada


  se acostumbra a caminar


  por la lontananza, y siente


  júbilo de libertad


  al ver hoy lo que otros ojos


  también mañana verán.


  Mañana, y hoy, y mañana,


  mansamente y siempre igual,


  la luz que transcurre ahora


  aún más pura volverá


  al corazón de otros hombres


  como el agua al hontanar.


  Mañana, y hoy, y mañana,


  sobre Castrillo y Nistal,


  descansa el peso del mundo


  en la alada suavidad


  del paisaje, y corre el tiempo


  desde el viejo manantial,


  repitiendo, gota a gota,


  de sol a sol, la unidad


  de lo que miran los ojos


  humildemente al mirar.


  Los años del mundo tienen


  pesadumbre de encinar.


  Como un bando de palomas


  sobre la tierra estival,


  se posa en el pensamiento


  del hombre la soledad.


  Tranquila en la superficie,


  como la masa del mar,


  que inmóvil en su honda fuerza


  torna reposo su afán,


  la tierra rueda, y parece


  lentamente su rodar


  costumbre del horizonte


  bajo la luz cenital.


  Lejos, las norias humildes


  giran en su claridad


  entre el rumor de los trillos


  que van y vienen y van.


  Hoy, y mañana, el sonido


  continuo, puro, mortal,


  teje la santa armonía


  del tiempo, en la eternidad


  íntimamente aldeana


  del rincón que Dios nos da.


  Mañana, y hoy, como ahora,


  y siempre, y todo, al azar


  de la estación y del día,


  que hace a los campos cambiar,


  tenuemente abandonando


  su sombra muerta detrás.


  La ilusa quietud del sol


  situando las cosas va


  entre un azul de penumbra


  y un reposo de piedad.


  Todo gravita, y se siente


  el tenue soplo pasar


  del tiempo. Los chopos flotan


  en el tiempo, y rumia en paz


  el buey la hierba del prado


  que aviva el agua al regar.


  Los ojos ven hacia dentro,


  buscando sombra, y al ras


  del rastrojo, los rebaños


  se responden al balar.


  Todo es despacio, y tan simple


  vivir como respirar,


  mientras el jugo del tiempo


  nos promete que será


  lo mismo que este momento


  mañana el siempre fugaz.


  Todo es mañana, y sin horas,


  fluye la vida al compás


  del sol, del viento, del agua,


  del coger y del sembrar,


  la sustancia remejiendo


  de un ayer inmemorial.


  Vivir, vivir como siempre.


  Vivir en siempre, y amar,


  traspasado por el tiempo,


  las cosas en su verdad.


  Vivir desde siempre a siempre.


  Vivir hoy siempre, y estar


  arraigado aquí y ahora


  como Castrillo y Nistal.


  Una luz única fluye.


  Siempre esta luz fluirá


  desde el aroma y el árbol


  de la encendida bondad.


  Siempre esta luz y este peso


  de dulcedumbre natal,


  tendido el cuerpo a la orilla


  de lo que no tiene edad.


  Siempre la hierba de ahora.


  Siempre volverla a segar


  desde las mismas raíces.


  Siempre volver a empezar,


  al son del gallo en lo oscuro


  de las puertas, y al brillar


  pálido, de las estrellas


  que hacen al campo soñar…


  ¡Bendito tiempo supremo


  sobre Castrillo y Nistal,


  y nava triste de Cuevas


  donde cruje el centenal,


  y agua seca de Barrientos,


  y alameda de Carral,


  llena de música y sombra


  por las noches de San Juan!


  ¡Oh peso del mundo, dulce,


  bajo la tierra al arar,


  bajo la nieve al caer,


  bajo el resol del trigal,


  bajo el aire en primavera


  cuando vuela el gavilán,


  y vibra el fresno delgado,


  ya verde junto al tapial!


  ¡Oh peso del mundo, peso


  de mi cuerpo sobre el haz


  del mundo, sobre la masa


  tibia de agosto total…!


  ¡Mañana, y hoy, y mañana,


  cuando el oro del almiar,


  cuando el son de las estrellas,


  cuando el fuego en el pinar


  lejano, cuando un silencio


  de empañamiento inmortal…!


  Todo en rotación diurna


  descansa en su más allá,


  espera, susurra, tiembla,


  duerme y parece velar,


  mientras el peso del mundo


  tira del cuerpo y lo va


  enterrando dulcemente


  entre un después y un jamás.


  A MIS HERMANAS


  ESTAMOS siempre solos. Cae el viento


  entre los encinares y la vega.


  A nuestro corazón el ruido llega


  del campo silencioso y polvoriento.


  Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento


  de nuestra infancia, y nuestra sombra juega


  trágicamente a la gallina ciega;


  y una mano nos coge el pensamiento.


  Ángel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela,


  nos tocan levemente, y sin palabras


  nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.


  ¡Estamos siempre solos, siempre en vela,


  esperando, Señor, a que nos abras


  los ojos para ver, mientras jugamos!


  HASTA MAÑANA


  
    … y miedos de la noche veladores


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  HASTA mañana dices, y tu voz


  se apaga y se desprende


  como la nieve. Lejos, copo a copo,


  va cayendo, y se duerme,


  tu corazón cansado,


  donde el mañana está. Como otras veces,


  hasta mañana dices, y te pliegas


  al mañana en que crees,


  como el viento a la lluvia,


  como la luz a las movibles mieses.


  Hasta mañana, piensas; y tus ojos


  cierras hasta mañana, y ensombreces,


  y guardas. Tus dos brazos


  cruzas, y el peso leve


  levantas, de tu pecho confiado.


  Tras la penumbra de tu carne crece


  la luz intacta de la orilla. Vuela


  una paloma sola, y pasa tenue


  la luna acariciando las espigas


  lejanas. Se oyen trenes


  hundidos en la noche, entre el silencio


  de las encinas y el trigal que vuelve


  con la brisa. Te vas hasta mañana


  callando. Te vas siempre


  hasta mañana, lejos. Tu sonrisa


  se va durmiendo mientras Dios la mece


  en tus labios, lo mismo


  que el tallo de una flor en la corriente;


  mientras se queda ciega tu hermosura


  como el viento al rodar sobre la nieve;


  mientras te vas hasta mañana, andando;


  andando hasta mañana, dulcemente


  por esa senda pura, que, algún día,


  te llevará dormida hacia la muerte.


  LADERAS DEL TELENO


  
    
      … love fled


      and paced upon the mountain overhead


      and hid his face amid a crowd of stars

    


    W. B. YEATS

  


  MIENTRAS medio planeta se ensombrece


  en las laderas del Teleno, Astorga


  relumbra sobre un cerro amoratado,


  dentro de sus murallas: mi memoria.


  Y pasa el leve polvo de los astros,


  barriendo las estepas silenciosas,


  los surcos, los viñedos; la distancia


  como un rescoldo donde el cierzo sopla.


  … Tú avienta la penumbra y la ceniza;


  guarda otra brasa del recuerdo, roja;


  guarda otra tarde desvivida y larga,


  dentro del corazón, como el aroma


  que al abrir cualquier libro, todavía


  desprende una violeta. Tú que ahora,


  como el sol cada día tras los montes


  te apagas con mi luz hacia la sombra


  del olvido, y encuentras mis palabras


  en el eco, mis labios en tu boca,


  ¡y en la tiniebla de la noche, en sueños,


  me entregas otra vez la mano atónita!


  ¡Juventud aventada, que se queda


  calentando en el alma muertas horas,


  y muertas maravillas para siempre,


  y oscuras profecías para otras


  vidas y otros destinos que tuvimos


  entrecruzados con el nuestro! ¡Oh rota


  ternura de las lágrimas primeras,


  que hoy ensombrecen el recuerdo a solas!


  HACIA LA PRIMAVERA


  BAÑADO por el cielo y por el trigo


  ligero en la ebriedad que me ilumina,


  el pie, llevado por la luz, camina;


  y girando la esfera va conmigo.


  Como dentro del agua siento amigo


  el cuerpo en el espacio que adivina


  la piel porosamente matutina;


  suelto mi corazón, como un mendigo.


  Voy nadando, flotando en la cadencia


  del pie que avanza, en libertad errante,


  por el campo profundo; y levemente,


  mientras todo el planeta se silencia


  hacia la primavera, en lo distante,


  con los ojos cerrados, Dios se siente.


  ES DISTINTO


  … pero de noche,


  sí,


  absolutamente de noche,


  entre tus cuatro paredes,


  es distinto.


  Vuelves aún lleno de injusticia,


  absolutamente de noche.


  Vuelves absorto,


  como un naipe abandonado en una mesa.


  Vuelves a ser tú mismo,


  pero de noche,


  absolutamente de noche.


  Desesperando esperas, vienes solo,


  mereciendo lo límpido,


  descabalando errores,


  desprendido sin sueño entre tus cuatro paredes absolutas,


  concibiendo sin fuerza lo imposible,


  pero de noche,


  absolutamente de noche.


  Y con la gran pregunta de tus manos,


  y con la inmensa duda en carne viva,


  de tu esperanza,


  ves,


  pero de noche,


  absolutamente de noche.


  Y apuestas a tu naipe abandonado,


  echas tu voluntad a lo infinito,


  y estás solo con todo lo que quieres,


  completamente solo, como el último


  de la clase en bondad, medio escondido,


  por fin, entre tus cuatro


  simples paredes,


  sí,


  pero de noche,


  absolutamente de noche.


  A UN JOVEN VECINO MUERTO


  ESTÁS pared por medio: estás ya muerto.


  Un vecino en la sombra sólo eras:


  un vecino en la casa. Ya me esperas.


  Ya has llegado, por fin, al lueñe puerto.


  Ya estás noble, profundo, blanco, yerto,


  detrás de la pared, en las afueras


  solitarias (¡y dulces!); sin riberas


  estás. Yo estoy sin límites, incierto.


  Yo estoy entre la sombra de mi vida,


  mientras la lanzadera que me teje


  va trocando en quietud su vaivén loco.


  Ya no eres mi vecino; ya tejida


  tu vestidura está… ¡Que Dios te deje


  cansado en Su velar, dormir un poco!


  EN TU SONRISA


  YA empieza tu sonrisa,


  como el son de la lluvia en los cristales.


  La tarde, vibra al fondo de frescura,


  y brota de la tierra un olor suave,


  un olor parecido a tu sonrisa.


  Un pájaro se posa entre el ramaje,


  y comienza a cantar en tu sonrisa,


  y a mover tu sonrisa como el sauce


  con el aura de abril; la lluvia roza


  vagamente el paisaje,


  y hacia dentro se pierde tu sonrisa,


  y hacia dentro se borra y se deshace,


  y hacia el alma me lleva,


  desde el alma me trae,


  atónito, a tu lado.


  Ya tu sonrisa entre mis labios arde,


  y oliendo en ella estoy a tierra limpia,


  y a luz, y a la frescura de la tarde,


  donde brilla de nuevo el son, y el iris,


  movido levemente por el aire,


  es como tu sonrisa que se acaba


  dejando su hermosura entre los árboles…


  LOS PASOS DESPRENDIDOS


  GOLPEA en el jardín la rota fuente;


  trepa la hiedra hacia la luz; los muros


  se alucinan, se tornan más oscuros,


  más altos de verdor contra el Poniente.


  El silencio es mayor: sin ver, se siente


  la sombra en la pared: los ojos puros,


  los pasos desprendidos, inseguros,


  de mi padre al andar, como un relente.


  Con hermosa quietud, entre sus ruinas


  transcurre entero el día, y la penumbra,


  la historia de las cosas, se deshace


  en ondas dulcemente vespertinas,


  mientras la casa dentro en paz se alumbra


  y el reloj nos silencia y nos desnace.


  HIJO MÍO


  A Juan Luis


  DESDE mi vieja orilla, desde la fe que siento,


  hacia la luz primera que torna el alma pura,


  voy contigo, hijo mío, por el camino lento


  de este amor que me crece como mansa locura.


  Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento


  de mi carne, palabra de mi callada hondura,


  música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento,


  no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura.


  Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,


  me empujas levemente (ya casi siento el frío);


  me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada,


  me arrastras de la mano… Y en tu ignorancia fío,


  y a tu amor me abandono sin que me quede nada,


  terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío.


  CANCIÓN DE LA BELLEZA MEJOR


  ¿TAN alegre estás tú, que te has quedado,


  corazón, sin palabras?


  ¿Ya no sabes decir? ¿Hablar no sabes


  como ayer? ¿Estás mudo


  para siempre y en paz? ¿No ves los ojos


  más dulces cada día que cantaste;


  la frente un poco triste, levantada


  pálidamente hacia el cabello leve;


  la cabeza de niña…?


  ¿No es mejor y más honda su belleza?


  ¿Tan alegre estás tú, que te has quedado


  ciego como al andar sobre la nieve?


  ¿No ves ya su hermosura? ¿No la sabes


  decir? ¿Estás callado


  para mejor soñar lo que has vivido?


  ¿No queda primavera entre tus huesos?


  ¡Oh vida retirada en lo más dulce!


  ¡Oh limite en penumbra, casi el alma!


  A WALDO RICO EGUIBAR


  YA estás muerto también, también lejano,


  ausente en la ribera de mi pecho;


  ya estás en la otra orilla; ya estás hecho


  calor de Dios, oveja hacia Su mano.


  Yo en mi penumbra estoy de frío humano,


  viajero insomne, que en extraño lecho,


  descanso busca bajo el tibio techo


  de la memoria, hablando al mar cercano.


  Y se llena de sal, de lejanía,


  todo mi corazón de cara al viento,


  en tu Avilés natal, junto a tu olvido;


  y estás como posible todavía


  dentro del estupor del pensamiento,


  libre en mi voluntad, pero dormido.


  EN LA CATEDRAL DE ASTORGA


  
    
      la muchedumbre


      en mi remanso es agua eterna y pura.

    


    M. DE UNAMUNO

  


  AL abrirse tus puertas llega suave


  la oscura certidumbre a toda el alma;


  el hálito del mar desde una cumbre


  no es más puro, más virgen la caricia


  que flota por el aire en primavera,


  al pie del monte, bajo el árbol denso


  que entrecruza la luz de sombra y agua.


  Todo el cuerpo recibe tu frescura


  de manantial y de salud viviente,


  y se sabe desnudo en tus rincones


  absortos, que envejecen el espíritu


  con mortal placidez, igual que el suelo


  guarda tu frío en sí como un sudario.


  La unión de mi visión con la penumbra,


  lueñe, como el que mira en su memoria,


  llena de paz mi pecho, y no es más vasta


  la anchura de la mar en este instante


  que el contenido igual de mi pasado,


  inmóvil y sin olas: fe y sosiego


  del tiempo en plenitud, del lento abismo.


  Tu amor dentro del alma bebe a chorro,


  como en regato pueblerino, el hombre


  que gastó el corazón con sed viviéndole,


  y eres como un regato de esperanzas


  fluyendo entre las manos. Y eres trago


  de agua fluvial y dulce, mar adentro.


  Y eres mi ayer que queda.


  Todo gira


  en torno tuyo, planetariamente,


  y al sol que brota o a la lenta luna


  cambias y permaneces sobre el campo,


  que a tu pie se oscurece y se ilumina


  de tapial en tapial, borrando el surco,


  y el pájaro y la flor. Cual tú silente,


  también el alma ve su lontananza


  de recuerdo total, girando en sombra


  y en espaciosa luz, como a los ojos


  se ofrecen al volver —cara a su infancia—,


  las cosas al viajero que ha vivido


  lejos de su costumbre muchos años,


  y que hoy regresa, como yo, y contempla,


  desde un otero, en soledad los muros,


  en soledad los prados que conoce,


  en soledad la gente, y las techumbres


  que el campanario junta, y los rastrojos


  donde canta un pastor. Así mi espíritu


  mira en su soledad, y en ti descansa


  un momento de pie, posando, leve,


  la mirada en el valle; y viendo lejos,


  pared por medio de su propia vida,


  la juventud distante.


  No es más bella,


  no es más bella la rosa, y mi palabra,


  mojándose en el tiempo dulcemente,


  te canta, y tu humildad me entibia el pecho,


  como el que aprieta contra sí a su hijo


  para darle calor con fuerza suave.


  Son poso del que duerme tus campanas,


  y lentitud vibrante son tus horas


  de supremo perdón en noche oscura,


  mientras la nieve cae o el cierzo vuelve


  las esquinas, golpeando la tiniebla.


  Pero al abrir tus puertas, todo es calma.


  Sensible vagamente en el olvido


  que cae desde tus bóvedas aéreas,


  trasparece la luz, bajo el incienso


  que baña de paciencia las pisadas


  y desteje los cuerpos. No es más íntima


  la lluvia sobre el valle, discurriendo


  de piedra en piedra, y levantando bruscas


  rachas mojadas de pinar, que el puro


  y montañoso olor de multitudes


  que tu frescor exhala. No es más libre


  la gacela en el bosque, o en la cima


  el águila que gira majestuosa


  por barrancos y navas, que mi espíritu


  postrado en tu mudez, sobre tu piedra


  donde laten los pasos hondamente.


  Mi corazón gastado por el tiempo.


  Hay en tu seno libertad transida,


  como sus gradas por los pies he visto,


  y en tu tiniebla luz, y no es más leve


  dormir en el regazo de una madre,


  por cuna su latir; ni más alado


  sosegar a la vera de una encina,


  escuchando la brisa a techo abierto.


  Porque al abrir tus puertas todo muere,


  como la nieve en el hondón del monte.


  Porque desaparece en la ceniza


  el árbol de repente, y no es más súbita


  la calma sobre el mar, después del viento.


  Porque sí, como un niño.


  Toda el alma


  se me vuelve hacia ti, como en la noche


  al desterrar los ojos en el cielo


  y los pies en la tierra, donde afirman


  su terca voluntad en lo entrañable,


  igual que las raíces desnudadas


  del abeto entre rocas. Tristemente,


  como la hierba entre las losas sale,


  mi ser transpira mansedumbre loca,


  y estupor de mendigo solitario


  que cumple su rutina al sol y al frío


  del atrio abandonado a los gorriones.


  Sino de humanidad bajo tu techo


  el hombre busca, y venturosamente


  se acoge a tu firmeza cotidiana,


  y descansa contigo en el olvido


  que entreabren las columnas, hacia el claustro


  entrevisto, indeleble, con sosiego


  de días y de años, roto sólo


  por las graves bandadas vespertinas


  de los grajos que anidan en tus torres.


  Todo mi corazón piedad se hace


  al abrirse tus puertas lastimeras;


  a espaldas ya del mundo queda el alma,


  sola en su plenitud; y no es más honda


  la paz que hay en el mar que la que, viva,


  profundamente tenebrosa y viva,


  se abre a la esperanza, al pie del cárdeno


  Cristo, bajo el vacío de tus naves,


  inmensamente solitarias siempre


  como el alba al nacer sobre el picacho.


  No, no es la luz más bella que tu sombra,


  Cristo de mi velar, Cristo desnudo


  como enjuto ciprés de pobre aldea,


  que empaña y amortaja el pensamiento


  en la vidriada luz de sus pupilas


  y en su torso de sed; que humildemente,


  bajo el morado velo que le encubre


  nos sostiene abrazados como a niños


  atónitos, sin risa entre los párpados,


  cansados de la calle.


  No es más ciego


  el corazón de un niño, que mi espíritu


  sumido en lo increíble, y anhelante


  de luz de eternidad, en esta umbría


  que alucina al temblar, igual que un puente


  roto bajo los pies; en este pozo


  de jaspe y de quietud, donde silencia


  su ruido la ciudad, su historia el pecho,


  mientras mi fe se inclina y se retira


  con los ojos cerrados, que reciben


  tu oscura certidumbre en toda el alma.


  POR EL AMOR DE DIOS


  [El mendigo]


  HUYENDO de la tierra desnuda y trabajosa,


  con mi silencio imploro, con mi estupor mendigo


  y cavo cada noche nuevamente mi fosa


  en el pajar humilde que me sirve de abrigo.


  Me dan sustento alegre, si lo es alguna cosa,


  arriba el fresco cielo y abajo el verde trigo;


  y estúpido de vino, su fuerza ilusa posa


  delante de mis ojos un tiempo sin castigo.


  La anchura de los páramos es mi errante trabajo.


  Con puro azul el agua de los arroyos bebo.


  Conmigo siempre a solas hoy como ayer viajo.


  Mi rumbo de repente trazo en el día nuevo.


  Ni indago ni pregunto quién hasta aquí me trajo,


  ni quién ha de llevarme con el dolor que llevo.


  EL ARROJADO DEL PARAÍSO


  A Paco Montes


  LO que toca la mano, Dios lo siente.


  Lo que el alma contempla, Dios lo sabe.


  Estamos tan desnudos como el ave


  que se torna volando transparente.


  Vivimos junto a Dios eternamente.


  ¡Estrechamente en nuestro pecho cabe


  el agua viva y el aroma suave


  que brota del dolor como una fuente!


  Lo que Dios ha mirado sólo existe.


  Sólo existe la fe. La sombra piso


  de mi antiguo vivir y nueva muerte;


  la planta de mi pie camina triste,


  y arrojado del propio paraíso


  mi corazón se duerme para verte.


  INTRODUCCIÓN A LA IGNORANCIA


  [Nana]


  A Leopoldo María


  Y te ve sonreír para nosotros,


  como a la hierba en lo solo de un valle.


  Se te ve sonreír para el silencio,


  para el azul vivificante de la nieve,


  para la luz descalza que hay en lo íntimo del agua,


  para la libertad con sabor a ella misma,


  para el rocío desprendido del bosque y para la piel de ignorancia del mundo.


  Se te ve sonreír donde no estaba nadie,


  más que el balido de la flor,


  más que el son de la gota,


  más que el hilo perdido de la araña,


  más que el baile de la hierba y del cielo.


  Se te ve sonreír y titilar desde lo último que tienes:


  desde el amago de tus manos y el clavel de tus cuerdas vocales;


  desde los tallos con aroma de un azul imprevisto;


  desde el frescor sin trabajo de lo verde;


  desde tus huesos que se sueltan del orbe.


  Se te ve sonreír para todos, desde mi corazón hacia el tuyo;


  desde tu rizo columpiado sin fuerza;


  desde tus labios intermedios entre la esperanza y el tiempo;


  desde tus ojos donde el tiempo no estaba.


  Se te ve sonreír donde el tiempo no estaba,


  como a la hierba en lo solo de un valle.


  Nadie estaba entre las blandas laderas.


  Nadie estaba en la delicia del mar vivo.


  Nadie estaba en el beso de las hojas.


  Nadie estaba en el vaivén del silencio.


  Nadie estaba en lo vago de las cimas.


  Nadie estaba,


  y llegamos de repente,


  sorprendiendo a las cosas en su origen,


  avisando a los peces,


  asustando a los álamos,


  poniendo en fuga la materia del día,


  igual que el alpinista cuando asciende perdiendo peso en la altura.


  Nadie estaba: ¿Para quién todo aquello?


  ¿Para quién el dulce terror que en gozo puro se convierte?


  ¿Para quién lo concreto de la piedra y lo absoluto de la estrella que nace?


  ¿Para quién el rumor inasible y el inmenso depósito de vida,


  de todo aquello? ¿Para quién todo aquello


  desde la cumbre hollada y solitaria,


  desde el tiempo sin límite,


  desde el terreno de la nieve sin nadie?


  Para ti,


  Leopoldo María.


  Para ti, pobre Niágara de besos.


  Para ti, turquesa niña de tu madre.


  Para ti todo aquello, y desde el dulce


  latir de todo aquello,


  se te ve sonreír,


  para nosotros,


  niños,


  los más niños,


  eternos creadores de ignorancia.


  Para ti todo aquello, todo el aire,


  toda la luz en pliegues infinitos,


  todo el cansancio de excursión y de tiempo,


  toda la soledad y todo aquello,


  como tibio dolor entre plumas,


  aun entre vagas plumas,


  niño nuestro,


  niño que estás aquí, que todavía


  no estás aquí,


  que vas,


  que vienes,


  desde dentro y el centro


  de nosotros.


  Para ti,


  Leopoldo María,


  diáfano en tu mudez,


  despertado hacia el tiempo por nosotros,


  intensamente alegre sin saberlo,


  intensamente solo sin saberlo,


  revelador de un Dios único,


  sustancia de una muerte única,


  presencia y puro vaso de agua


  de un origen profético


  y tuyo,


  y que lo tienes tuyo


  en dulce titilar,


  en ganancia de sombra,


  en único tesoro de días.


  Para ti todo aquello sin sílabas.


  Para ti todo aquello que es nuestro sin saberlo de fijo.


  Para ti desde ahora,


  tacto de ciego acompañante


  que nos alquila en la feria del mundo.


  Para ti la verdad en la miseria y los pies que se


  cumplen andando.


  Para ti las infinitas naranjas que al rodar se sonríen.


  Para ti la tiniebla que es la hierba del cielo.


  Para ti la palidez de un momento que parece la vida.


  Para ti la bondad de todo aquello;


  y más que quiero darte;


  y el suelo que a tus plantas yo daría,


  y el mar que si pudiera,


  la luz que si pudiera,


  para ti,


  Leopoldo María.


  Se te ve sonriéndonos dormido,


  necesitado de calor en la sombra,


  necesitado de prodigio en el tiempo,


  necesitado humanamente en nosotros.


  Voluntad aún sin peso en las manos


  —como la hierba por lo solo de un valle—,


  se te ve con el brillo repentino del agua,


  se te ve,


  sirio intacto,


  con luz de pocos meses, con límite en espera,


  con existencia liberándose, con ternura voluble de hoja


  con alma que transpira, noche y día,


  peligro y confianza de su sino,


  ignorancia suprema entre unos brazos.


  Se te ve sonriendo con la música,


  llevado, cuerpo iluso, por ella,


  mecido en su figura de aire,


  dormido por su silbo,


  deletreado con el dedo en los labios,


  movible en su palabra, nevado por sus alas,


  suspenso por su seda en el viento.


  Se te ve,


  y tú nos cantas,


  tú a nosotros nos cantas,


  no nosotros a ti,


  cada noche, para la experiencia en suspenso de la noche,


  como en un nuevo suelo cada noche,


  como en fresca memoria cada noche,


  como en una sonrisa repartida,


  al disolverse en niño nuestro sueño.


  EN LAS MANOS DE DIOS


  … Allí estará también la castañera


  de ocho pares, y el humo de los céntimos,


  y el vaho en los bolsillos, y los ojos


  menudos, y el rescoldo retirado


  de mucha soledad en este mundo.


  Allí estará caliente en sus inviernos,


  con la Plaza Mayor de sus pupilas


  intensamente sola. Allí sus hombros


  ladeados, su pañuelo en la cabeza,


  dulcemente estarán, al fin sin nadie


  fugaz en torno suyo. Se llamaba


  Macaria, lo recuerdo fijamente,


  igual que si las letras fueran brasas


  dentro del corazón. La vi más tarde


  mendigando en las calles, ya en el límite


  inútil de sus pies y de sus manos,


  sin poderse valer de su mirada,


  tropezando en la luz de las esquinas,


  acostada en las puertas, dulce piedra


  de sufrimiento… Y estará sentada


  a la diestra del Padre, y no habrá nieve,


  ni cellisca perpetua contra el rostro


  cansado del domingo. Y siento aquella


  sorda corazonada que sentía


  al toparla de vieja, cuando estaba


  desprendiéndose ya de su ternura


  igual que el musgo de la piedra húmeda;


  siento aquel mismo límite de hermano,


  de prójimo nevado inmóvilmente


  en las gradas del templo; y en mi alma


  siento aquella suprema mansedumbre


  de compasión, por mí, que estoy ahora,


  no en las manos de Dios, sino penando,


  llorando por la piel de mis mejillas;


  y ella estará sentada con sus faldas


  huecas y con su pobre movimiento


  de dulzura interior, allá en su sitio…


  A ESPALDAS DE MADRID


  
    ¡Oh luna! ¡Cuánto abril!


    JORGE GUILLEN

  


  ¡CUÁN guardado estarás, estuche nítido,


  campo de altas estrellas verdeantes,


  serpentino Jarama que te quedas


  jugando con la arena y con los juncos!


  ¡Cuán guardadas, tus hojas repentinas


  —yo lejos ya de ti, tú sin mí ahora—


  estarán en la noche, culminante


  de soledad, al pie del Guadarrama,


  que prolonga su virgen conjetura


  tras el intenso azul de cada día!


  Alto hacia las montañas, en tu nava


  de vaguedad sumido, sin colores


  ya tu color, tan sólo las estrellas


  que envuelven a Madrid —foscas y límpidas


  en un mismo temblor— verán tu pura


  intimidad, tu límite sin oro,


  tu violeta ya seco y desprendido


  como la flor del cardo, mientras ellas,


  las únicas, verán mi pensamiento


  puramente también, y tu deleite,


  tu luz, ellas serán, Jarama serio,


  que te abres al azar, como la vida,


  improvisando todo vagamente,


  discurriendo sin cauce concluido


  a través de lo igual, entre Alcobendas


  y la luna, y los árboles, y todo


  lo que aún a mi mirada está pegado


  con existencia suave…


  Pero ahora,


  al regreso de abril bajo la hierba,


  ¡cuán guardado estarás, terruño lento,


  belleza taciturna que en mi alma


  vagas hecha bondad, recuerdo hecho


  de un día interminable, innumerable,


  de un todo entrecruzado con la vida!


  Pardos alcaravanes deshorados


  desanclarán su cuerpo, desde el suelo


  —perdido en luna rosa de hondonada


  caliza—, y posarán su ruido triste,


  como piedra tirada sin impulso,


  aún meciendo la luz, el verde súbito


  del día que ha pasado para siempre


  y al que es preciso renunciar, lo mismo


  que las montañas limpias a su forma.


  Y es que ha pasado entero, ya ha pasado


  otro día, ya somos otro día,


  otro rumor distinto en viento y agua,


  otro ser imprevisto, un nuevo cambio


  dulcemente total… Es que ya somos


  el ayer del mañana, y ya no somos,


  ya hemos vivido y muerto aquel instante,


  maravilloso instante repetido


  de la jornada que se acaba entera


  a espaldas de Madrid y de su ingenio,


  y de su masa sorda, y de sus muros,


  y de su vana hormiga, y de su siempre


  callejeante luz, y ya ha pasado


  el tiempo —entre mis párpados— el alma,


  y todo continúa igual de ciego


  esperando en nosotros.


  
    Como el niño


    que se marcha del hombre, todo espera,


    interiormente roto y renovado,


    jugando con la arena y con los juncos


    seriamente, bailando con el agua


    que brota de la noche. Todo espera


    el invasor empañamiento lúcido,


    la gran beatitud de la mañana,


    y el movible silencio de los campos


    oscuros todavía.

  


  
    Mas la aurora


    llegará tenuemente tras los montes


    —los montes distraídos del Jarama—,


    empujando las sendas de tu valle,


    cuando yo esté dormido en blando sueño,


    lejos de ti, cerrado entre paredes


    de espesor animal, ajeno al puro,


    al verde amanecer de aliento suave,


    que poco a poco invadirá las cumbres,


    animará la calma de los surcos


    y teñirá de azul tu fresco lecho.


    Yo estaré mientras tanto sordo al éxtasis,


    al ímpetu sagrado, en mi descuido,


    viendo palidecer intensamente


    mi vida en el silencio de la noche,


    como un amordazado; oyendo lejos


    el ruido de la luz, mas sin tocarla,


    sin oler lo nacido de tu hierba,


    sin saber de tus pinos en la aurora,


    de cómo es el color que te sorprende


    y por los huesos vivos se te entra


    de la tierra, mitad amanecida,


    que el sol va retirando entre los troncos.


    Yo estaré, descuidado, amaneciendo;


    sin escuchar el silbo de agua y sombra,


    y el verdor esponjado de tus campos,


    y el rumbo de tus hojas y tus ramas.


    ¡Oh día —entre hoy y ayer— que el trigo mueve


    con gracia sin igual para el regreso,


    a ambos lados del cielo, en el camino!


    ¡Oh campo despegado por la luna


    hace unas horas sólo, ya sin nadie,


    sin sílabas, sin muebles en el cielo,


    interiormente lleno de desnuda,


    errante embriaguez negro naranja


    contra el supremo azul de las techumbres


    de Madrid! ¡Cuan guardados para siempre


    los mil y mil tesoros desvividos


    que puso entre mis manos un minuto


    la realidad, y que serán ahora,


    y que ya sólo son, consuelo vago


    de esperar y esperar lo siempre nuevo!

  


  COMO EL ECO DEL VIENTO


  
    … con su mudo dolor por todo canto.


    R. ALBERTI

  


  TE estoy viendo escribir, menudamente,


  los ojos fijos, lentos de añoranza,


  tensos los pulsos: corazón que avanza


  a través de la sangre dulcemente.


  Sobre el albo papel adolescente,


  tu mano, tu mirada en lontananza,


  te estoy viendo escribir; tu letra danza


  delante de mis ojos, de tu frente.


  Cauce caliente de agostado río,


  de humana fiebre viva, ahogada flota


  tu voz, tu dulce voz, y el pliego empaña,


  mientras contemplo en el papel vacío


  tu letra muerta, desprendida, rota,


  como el eco del viento en la montaña.


  TIERRA DEL CORAZÓN


  VAS con tu luz de mágica amargura


  como un tránsito suave de rocío,


  ¡cisne mecido en el verdor del río


  por el sigilo de la nieve pura!


  ¡Ay asombro mortal de la hermosura,


  rubio, alado fantasma, sueño mío,


  ven a mecer mi corazón sombrío


  como el son del otoño en la espesura!


  Ven a mi corazón, mece mi sueño,


  briza mi soledad hasta que duerma;


  mi voz habla con Dios cuando te nombra.


  ¡Ay tierra del dolor, siempre sin dueño;


  tierra del corazón dormida y yerma


  por donde vas, por donde va tu sombra!


  Del CANTO PERSONAL


  NACÍ en Astorga el novecientos nueve;


  y allí quiero dormir, en mi remanso


  familiar, a dos metros de la nieve.


  Pero mientras mi sed de aurora canso,


  en la brecha del tiempo andando España,


  sólo en su perfección tendré descanso.


  Lo mismo que el vaquero por la braña


  leonesa, me siento solidario


  de su anchura total en mi cabaña;


  y al borde de mi recto campanario


  (que es todo él universo) se arrodilla


  en Roma mi proyecto milenario.


  Como el sudor caliente tras la trilla


  cumplo la obligación de un alma a solas;


  y mi necesidad abunda y brilla.


  Porque al más suelto ramo de amapolas


  le es fácil alegrar, con su reflejo,


  la mesa, el pan, la sal que estuvo en olas.


  Canté a Vallejo, indiocristiano viejo:


  tan pegado a su alma el cuero enjuto,


  que era su piel irradiación de espejo.


  Con su mentón punzante y resoluto


  mascaba el hambre; y se murió de ella


  (un jueves de aguácelo) en absoluto.


  Comunista (en dolor) lavó su huella


  callejeando la miseria: el hueco


  de la hormiga, del pan, de la botella.


  Murió en París profetizando el eco


  de la lluvia en el vidrio despoblado,


  igual que un palo que se encoge seco.


  A Vallejo canté (silabeado


  de emoción infantil) en su cartilla


  de trébol y de tiempo apaleado.


  Como al beber el pájaro se humilla


  en la gota, su voz me aseguraba


  que estaba manuscrita en la cuartilla:


  (lo mismo que un cordero se destraba;


  y su frágil balido pide amparo


  en rota libertad…). Me recordaba


  al niño que se empuja, tras el aro


  que aún estaba en sus dedos; y que corre


  inútilmente, como gira el faro.


  Con su propia palabra se socorre


  el poeta de verdad: así Machado,


  que nunca se encerró en ninguna torre.


  Ni se metió tampoco en fango o vado


  (a propósito el pie de charca en charca),


  para poder decir: yo lo he pisado.


  El ser entero, la palabra abarca:


  porque la sangre del carbón nos tizna


  de piedad carbonera en santa marca.


  Cual sale entre las losas, brizna a brizna,


  la grama resurgente, que humedece


  la paciente humildad de la llovizna,


  el pan, en parva miga, resplandece.


  Y la harina aldeana guarda el brillo


  que en la hierba eucarística verdece.


  Lo mismo que la ropa entre el membrillo,


  la sustancia en el alma presentida


  preserva en la vejez su olor sencillo:


  porque puesta a morir está la vida;


  y en simiente perpetua, y en respuesta


  irrevocable, personal, seguida.


  Como el que ya corona larga cuesta,


  y ve morir, en torno suyo, todo,


  a la redonda está mi vista puesta.


  Quizá cuando volvamos el recodo


  que para siempre y hasta el mar se tuerce,


  nos miraremos ambos de otro modo.


  La vida es una sombra que se ejerce


  y un préstamo de alondra en la garganta;


  hasta que el nudo justo la retuerce.


  Mas dijeron a Lázaro: ¡Levanta!,


  y se alzó como el aura del tullido,


  aún desvelada y húmeda la planta.


  ¿Qué vio Lázaro allí, desaterido


  su pecho, a voluntad irresistible?


  Nadie más que el creyente lo ha entendido.


  Amad siempre de cerca en lo posible,


  y os será perdonada en abundancia


  la huella en el atajo irrepetible.


  ¿Qué vio Lázaro, qué? ¿Volvió a su infancia


  con Marta y con María: desvendando,


  reanudando en sus ojos la distancia?


  Su corazón (sellado) cae nevando


  en el nuestro, que muere y resucita,


  como pie que peligrara en copo blando.


  ¿Qué vio Lázaro allí, que no repita


  la penumbra del alma, en alianza


  con el cuerpo mortal que necesita?


  En sus Cantos de vida y esperanza,


  Rubén, su extremo de bondad nos lega:


  con su alma dialogando en lontananza.


  Contra aquel don Miguel (el de la brega),


  y con plena justicia en el reproche,


  mojó su brava pluma chorotega


  toda en misericordia hasta el derroche,


  explicando en su verbo la pureza


  que iluminaba su dolor de noche.


  No con hacha de pluma en la cabeza


  despenachada: el leñador del roble


  que tú cantas, destruye, mas no reza.


  A Rubén le brotaba el hombre noble.


  Rubén era Rubén de Nicaragua


  y del tronco común en fronda inmoble;


  mas Rubén era el niño que se fragua


  en dolor a sí mismo a todos ratos;


  y con su vaso servicial de agua.


  Todo (como la mano que alisa


  el pelo en resplandor de cielo humano)


  obedece a una música sumisa.


  Recuerdo mi recuerdo (y no es enano)


  tan impaciente y niño como el día


  de mi primera comunión. Temprano


  (¡qué temprano, Dios mío, todavía!)


  nos levantó mi madre (recién muerta)


  y nos probó y planchó con su alegría.


  Nos calzó los zapatos (ya está yerta),


  nos mojó con sus besos el peinado,


  nos miró en el espejo y en la puerta.


  Nos dijo que era el día más soleado


  del alma; que ni un príncipe reinante


  estaba así de guapo a nuestro lado.


  Nos riñó las arrugas su semblante,


  nos repitió el cabello que reía,


  nos cogió de la mano hacia adelante.


  Nos puso una medalla (que latía


  como la flor silvestre en el arbusto);


  y nos miró la vida en lejanía.


  Nací en octubre, en el minuto justo,


  y a sazón de las doce: entre paredes


  provincianas, llorando de disgusto;


  golpeado como el pez contra las redes,


  y sacado de pie sobre la arena;


  derecho a voluntad, como tú puedes.


  Vivo, como el que cumple una condena:


  encarcelando en libertad la vida,


  y convencido en todo de azucena.


  Su mirada nos puso, haciendo herida


  para siempre en la nuestra; y mi esperanza


  es toda su esperanza, transmitida.


  Ni puedo traicionarla, ni es mi usanza


  la traición; y tu insulto no me hiere.


  No puede herirme, como aquella lanza.


  Mas si tu voz un día la profiere


  te helaré con mi mano, y al diablo;


  claro que no envilece el que lo quiere.


  Mira mis ojos y verás que hablo


  desnudo, y esperando tus insultos.


  No me mancha ese estiércol, pobre Pablo.


  ¡Pobrísimo fantasma contra bultos


  de carne y hueso, de verdad sin lonja;


  de cuerpos y aniñándose en adultos!


  Aquella lanza de empapada esponja,


  de cardo en irrisión, yo la transformo


  en jugosa penumbra de toronja.


  Nací en Astorga, como pesa el tormo:


  como una catedral desde un cimiento;


  y con mi calle en sombra me conformo.


  Te mando mi postal de sufrimiento,


  con árboles y yedra de mi casa,


  donde no vive nadie más que el viento.


  Está arrimada a la muralla en masa


  (como una tempestad junto al oído),


  con los años de un niño que no pasa.


  Igual que esa muralla (que he perdido)


  vi en el riñón de Honduras la sorpresa


  en ruinas de Copán; y vi dormido


  (con esa luz interna que atraviesa


  el sueño) la elegiaca muchedumbre,


  mil años hacia atrás, que en tu alma pesa.


  Vi atravesar la selva, en halo y lumbre,


  el halcón del guerrero variopinto


  (mil años hacia atrás), de cumbre en cumbre.


  Paseaba el corazón sobre lo extinto


  (como el trémulo sol bajo el ramaje)


  descendido las gradas del recinto


  apagado. La deuda que contraje


  entonces, de respeto y de nobleza,


  pervive en mi canción, no en tu coraje.


  Somos los impacientes sin recreo,


  armados por la luz de nuestros gritos,


  con el pecho en fragancia y aleteo.


  Y los equivocados señoritos


  que firmamos tus Cantos Materiales;


  porque éramos, en flor, unos benditos.


  El apio, el mosto, el cuero, los metales,


  los tomates cortados a navaja,


  el arroz, la madera, las nupciales


  palabras irreales (la mortaja),


  el trigo en realidad (materialmente),


  el candor los empapa y los viaja.


  La lechuga rodeada de poniente


  (la lechuga fantástica del grillo);


  la combatida esperma confluente;


  la escarcha que madruga en el ladrillo;


  el gorrión que gotea en el alero;


  la magistral lección del buen tomillo;


  el mineral, la tiza del lucero;


  las hierbas; los burdeles que visitas;


  la música comprada por dinero;


  las primeras palabras manuscritas;


  el frenesí salvaje; los notarios;


  las horas agrietadas y marchitas;


  los cucos relojeros; los canarios


  hogareños; los duendes colibríes;


  el líquido Walt Whitman; los armarios


  helándose en el humo que deslíes;


  los espejos; las fibras de la muerte;


  la roca taladrada de alhelíes;


  la luna que en Wisconsin se divierte;


  las aves del salitre; el repertorio


  de todas las palabras, como a suerte;


  el diccionario hambriento; el consultorio


  verbal; el arqueológico rocío;


  la polilla de estéril territorio,


  establecen tu reino y señorío;


  y en tu cámara oscura de aguardiente,


  detrás del vidrio roto, se oye el frío.


  Mis nudillos sin piel (como el relente


  que llama en las ventanas, y que suena


  como un soplo de música en la frente;


  no como el sordo puño de la arena);


  en medio de la densa madrugada


  llaman a tu palabra nazarena.


  NOCHEBUENA DEL ÁVILA


  SONRISA en la almohada


  ellos estarán soñándome,


  y yo soñando con ellos


  en este Hotel de los Andes.


  Los tres estarán ahora,


  ilusos de navidades,


  con la cabeza en la almohada,


  dormidos junto a su madre,


  y al compás que hacen sus pechos


  se entibia también mi sangre.


  Juan Luis, Leopoldo María,


  y José Moisés, y el aire


  que ronda tras las ventanas


  hará gemir los cristales,


  por dentro turbios de vaho


  y por fuera goteantes,


  que oigo yo y ellos no oyen,


  que yo sé y ellos no saben.


  Con la mejilla en la almohada,


  hundidos en tibio cauce,


  metidos en su corriente


  de agua, sobrenaturales,


  me están dando aquí calor,


  dando calor a mi carne


  en este hogar viajero


  de mi nochebuena errante.


  Me están dando aquí penumbra


  de amor, de casi besarles,


  en el hueco de la almohada


  donde mi noche se abre.


  Frente a mí el Ávila tiende


  sus cumbres, bosques y valles,


  que yo llevaré algún día


  hechos visión entrañable


  para ellos tres: para ellos


  y que sus manos los palpen.


  Les regalaré los picos


  con niebla, y pondré a su alcance


  las casitas de los cerros


  y el sonido de los árboles.


  Haremos un nacimiento


  con el Ávila, soñándole,


  igual que yo sueño ahora


  y escucho el soñar del Guaire.


  ¡Cuán limpias se oyen sus aguas,


  que también van de viaje


  como yo, rodando libres


  bajo las estrellas, dándome


  misteriosa compañía,


  como de verso que nace!


  ¡Con la mejilla en la almohada,


  cómo rueda, cómo late


  mi corazón en silencio


  y mi mano cómo arde!


  Desde lejos esta noche


  os sueña así vuestro padre,


  Juan Luis, Leopoldo María


  y José Moisés (guardianes


  de mi niñez en la tierra,


  y a Dios, por niños, iguales),


  en esta canción de cuna


  que Él me pide que hoy le cante.


  ARTE POÉTICA


  MÁS que decir palabras, quisiera dar la mano


  a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva,


  y estar callado, llena la frente de océano,


  bajo un pino silente, palpitando hacia arriba.


  Más que decir palabras, navegar en un llano


  de espigas empujadas, ondeadas, donde liba


  la inmensidad su jugo de noche de verano;


  y en vez de soñar nombres que el viento los escriba.


  Más que juntar canciones cogidas en la infancia


  quisiera mis mejillas como un nido robado,


  y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia,


  y la primer delicia del que nunca ha besado:


  más que decir palabras ser su propia fragancia,


  y estar callado, dentro del verso, estar callado…


  … Y MANUEL


  
    
      No importa la vida, que ya está perdida;


      y después de todo, ¿qué es eso, la vida?…


      Cantando la pena, la pena se olvida.

    


    Cantares…


    MANUEL MACHADO

  


  POBLADO a solas por las mil palabras,


  que son o no son bellas,


  que verso son o prosa


  (según como se mire, dicho hubieras),


  pienso en ti, en lo delgado


  de ti, en lo delgadísimo que era


  tu cantar: escogiendo, rechazando,


  por el son de la cuerda,


  el llanto o la sonrisa,


  el desdén o la pena,


  el hogar o la calle en tu camino,


  hasta oír la ternura y casi verla.


  Pienso en ti, y en tu clara


  lección, de vida hecha…


  Tu verso, dialogado


  o hablado (porque espera


  contestación parece dialogado;


  y porque nada afirma y todo prueba),


  dice bien lo que quiere


  acompañar, e igual a todos llega:


  al que lo aprende de memoria, y canta,


  o al que lo olvida en la memoria buena,


  rimando, sin saberlo, cualquier día,


  su nuevo amor con tu palabra vieja.


  … Cuando hablo de tu verso, bien lo entiendes,


  hablo del que es mejor y más te lleva,


  y de la noche hablo


  que su brazo te dio de compañera.


  Pienso en ti, y en tu fina


  lentitud espectral (mitad presencia


  y mitad lejanía),


  y en tus manos que hablaban hasta quietas,


  moviendo el aire claro de Sevilla


  con la rubia cabeza,


  y acendrando el sosiego,


  noble, de la invitada calavera.


  … Don Manuel enlutado


  (vestido por la guerra),


  cantador solitario


  (más hablando hacia adentro que hacia fuera),


  en el Madrid atónito de un día:


  así hoy mi voz velada te recuerda.


  Así mi voz velada,


  y así de oscura la guitarra suena,


  y hay palabras en nudo,


  y hay palabras tirantes y que tiemblan,


  y que se oyen con sólo


  rozarlas, casi a ciegas.


  Don Manuel enlutado, erguido el porte,


  dibujado el semblante por la espera,


  ojos de hastiado príncipe,


  aún con luz matinal de primavera,


  de la mano de Eulalia


  (con su debilidad por toda fuerza),


  desandando el camino,


  tomando el sol que la bondad calienta


  tras el balcón cerrado de los días,


  y la cita de Antonio que se acerca.


  Así mi voz velada,


  y así la soledad que canta en ella,


  y el estupor del último


  clavel desnudo en la solapa negra.


  ¡Ay la melancolía de los límites!


  ¡Ay la delgada charla que se queda


  ronca de madrugada,


  al volver de la calle, un día cualquiera!


  FUGADO PERFIL


  
    ¿Cómo era, Dios mío, cómo era?


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  


  ¡LIBERTAD del aire,


  fugado perfil


  de la primavera:


  tu rostro era así!


  ¡Grabada memoria,


  corteza infantil


  con tus iniciales


  de olmo de jardín!


  … Suenan las campanas


  (aún suenan en mí)


  de la tarde aquella


  que más yo viví.


  La mies en los surcos,


  la torre en lo añil,


  ¡cómo los vencejos


  vuelven a latir!


  Cruzaban las nubes,


  la mano te así,


  y dentro del pecho


  todo bendecí.


  ¡Respirado aliento,


  labios que bebí,


  cabellera suelta,


  ráfaga de abril!


  Como aire rasgado


  por fino neblí


  toma, al puño, el tiempo


  que tuve y perdí.


  … Charlan las campanas


  y como la oí


  tu primer palabra


  vuelven a decir.


  … Hablan las campanas:


  pero una entre mil,


  cristal no tañido


  se parece a ti.


  ¡Libertad del aire,


  dime dónde, di,


  suenan las campanas


  que es ventura oír!…


  CAMINOS DEL VERANO


  … ¡Tumbado en una vaga


  lejanía, estar solo


  en la hierba de un prado


  movido por su soplo!


  Estar solo, y oírte


  vagamente. ¡Qué gozo


  tan parecido al agua


  que entre las ramas oigo!


  Sentado en una piedra,


  ¡qué unión se ve en lo hondo!


  ¡Qué bien se va descalzo


  siguiendo los arroyos!


  ¡Qué relación tan fina


  la sombra con el chopo,


  la espuma con el junco,


  los ojos con los ojos!


  El alma con el alma,


  la paz con el reposo,


  caminos del verano.


  ¡Qué alegre y claro es todo!


  ¡Qué placidez errante


  la oveja con el polvo,


  los pies con el sendero,


  las alas con el rostro!


  … ¡Caminos entre mieses


  calladas al retorno!


  ¡Qué cerca todavía


  cuando tu mano tomo!


  ÓMNIBUS CREACIONISTA


  A Gerardo Diego


  AL fondo de las aulas, mientras el sol se marcha,


  silba un tren silencioso que no vemos pasar.


  Tristemente en el mapa se derrama la escarcha,


  la penumbra en los valles, la brisa en el pinar.


  ¿Es éste el paraíso y el pupitre de escuela


  donde aprendimos, niños, el divino parlar?


  El corazón se empaña igual que una gacela.


  Mi libro, en la ribera se abre como un cantar.


  La espuma, verde espuma, rota espuma vibrante,


  contra peñasco y musgo sonando sin cesar,


  tersamente derriba la tristeza distante,


  limpia de golondrinas, siempre a medio pintar.


  El mar así soñamos; ¡oh vasta geografía


  que nadie ya de nuevo nos volverá a enseñar!


  Lo mismo que la tierra mi corazón se enfría,


  y hasta las gaviotas se olvidan de volar.


  Están mis labios secos y mi vivir amargo,


  y en la nieve ha caído una letra al llorar.


  La brisa libre, el viento grande, el tiempo largo,


  llenan de bruma y sueño mi cartera escolar.


  (¡Los peces en las olas, la sal de las orillas,


  los pálidos eclipses y la veste lunar!).


  En el rincón más dulce se pone de rodillas


  el alma, que han debido sin culpa castigar.


  Y caen los libros rotos con celestes dibujos


  de papagayos lindos y niñas por casar.


  Árboles, rocas, islas, gorriones, somorgujos


  que en sus nidos flotantes aprenden a nadar.


  Una suave madeja de alegres garabatos


  y estrellas desprendidas de la esfera armilar


  pasan entre los tristes prólogos galeatos


  medrosas de que alguno las pueda regañar.


  ¡Oh sílabas ligeras, entrecortadas, tontas


  igual que violetas que aún no saben andar!


  ¡Oh pájaro que el vuelo de la ilusión remontas


  con la cartera al hombro camino del hogar!


  Ni una página indemne ni una línea impoluta.


  Todo yace revuelto y todo quiere hablar.


  Y en la lengua mojada, como el hueso en la fruta


  los nombres de delicia vuelven a resonar.


  Literatura, historia, latín, ciencias exactas,


  ética preceptiva. Quién volviera a estudiar


  las montañas azules y las nieves intactas,


  las pálidas bahías donde es dulce remar.


  Carlomagno, Viriato, las islas de la Sonda,


  el binomio de Newton, Rodrigo de Vivar,


  y la forma del mundo, ¡oh naranja redonda


  achatada en los polos de rodar y rodar!


  La leche de los astros, las rojas amapolas


  entre los trigos verdes que empiezan a brotar.


  ¡Oh rotación terrestre! ¿No se caerán las olas


  al volverse de espaldas en su eterno girar?


  Y vuelan verderoles, pardales y cigüeñas,


  y liebres corren vivas que no puedo cazar;


  y entre los juncos verdes un lirio se hace señas


  como si le invitara su novia a pasear.


  En los patios oscuros palpitan los arpegios.


  En las calles la gracia se abre de par en par.


  Y las internas quedan solas en los colegios


  mientras todos los mirlos se ponen a silbar.


  Pero el mar nos acecha, nos enfrenta, nos lame


  con la quieta hermosura y el lueñe navegar


  del corazón pequeño que conjuga Yo ame,


  Tú ames, Ellos amen. Todos tienen que amar.


  En miedosas mejillas como frescas cerezas


  se enredarán los besos tiernamente al tirar.


  Y una niebla imposible ceñirá las cabezas


  soñolientas y puras que parecen flotar.


  ¡Oh pechos y alhelíes! ¡Oh labio que sonríes


  como si vagamente nos fueras a besar!


  ¡Oh terso caramelo de menta que deslíes


  la boca femenina como un rayo solar!


  Sobre los hombros leves, en los bailes primeros


  del Casino, ¡oh los valses que nos hacen vibrar!


  Y serán catedráticos en Soria o archiveros,


  y jugarán a ratos perdidos al billar.


  Y pensarán mañana cuando se tornen viejos


  lo dulce que sería el volver a empezar.


  Pero igual que las olas huirán, siempre más lejos


  hasta que se las trague un día el hondo mar.


  ¿Son así las estrellas, los planetas, las flores


  que crecen en las ramas de tu huerto estelar?


  ¡Jardín de las Hespérides para niños mayores


  donde el alma se sienta en un banco a rezar!


  De CANTO AL TELENO


  VI


  RECUERDO que una vez, estando ausente


  de España, a muchas leguas de tus riscos


  donde sólo las cabras ramonean,


  recibí de un amigo de la infancia,


  de uno de esos amigos que se pierden


  de nuestra vista largos años, una


  carta en que me decía que habitaba


  allá en tu seno azul, como maestro


  de escuela en una aldea que se esconde


  enclaustrada en tus valles. Brevemente,


  y como de pasada, me decía:


  ahora vivo en un pueblo del Teleno,


  de aquel que en nuestros juegos contemplábamos


  embozado en su capa —son sus mismas


  palabras— de blancura misteriosa.


  Y sentí removerse en mis entrañas


  toda la soledad, el tiempo todo


  acumulado en días, meses, años


  de amor, como si al peso de una piedra


  se desplomara en mí que estaba lejos


  el alud de emoción, el son silente


  de algo que cae y nos arrastra al fondo


  de su pureza. Porque entonces vibra


  enteramente el alma, y es primero


  un estremecimiento silencioso


  y una luz en los párpados, y un simple


  recuerdo nos arrastra con su empuje


  desde lejos, lo mismo que una peña,


  o el tenue movimiento de una rama,


  o el pie de un corzo o de un pastor, inician


  a veces, en los flancos de los Alpes,


  el hundimiento entero de una masa


  de nieve sobre el valle. Así, temblando


  en mi interior sentí la vida toda


  con absoluta realidad, y aquella


  carta encerraba para mí sustancia


  de más sueño y más vida, de más tiempo


  que muchos libros inmortales. Ciegas,


  sentí agitarse las masas, ondas


  de mi iluso vivir, con sed de verte,


  con apretada sed de caminante


  que refrescar su fiebre necesita,


  despacio, libremente, rota el agua


  entre sus manos, cual si sangre fuera


  de dentro de pecho, monte nítido.


  Luz matinal que entraste por mis ojos


  para que el corazón frustrara al tiempo


  y algo eterno tuviera en que ampararse


  en medio de los años, como en lago


  se deposita virgen el deshielo


  que recogen los valles. Tal tu música


  cabe en mi soledad, mis horas puebla


  con su clara quietud, y cuando el día


  llegue que se entreteje a nuestro sino,


  y en mis manos vacías nada quede,


  sé que tú todavía, piedra extática,


  recibirás amor desde los pechos


  de mis hijos: mi amor, el que mi espíritu


  amasó para siempre en sus pupilas


  con tu luz inmoral, monte indeleble.


  Y así parece que al mirarte a ti


  miro a mis hijos yo, y a verlos vuelvo


  —desde fuera del tiempo, pero vivo—


  fundido a tu sustancia, y que ya nunca


  se ha de poder interrumpir la vida


  a través de esa unión, como las nieves


  se funden en el cauce, y tornan luego


  desde el mar a tus cumbres solitarias.


  VII


  TODO amor es Tu sombra, Dios viviente,


  silenciado fluir que en sueños mana


  perpetuamente bajo el alma humana


  como pasan las aguas por el puente.


  Así mi corazón en la corriente


  siente Tu oscuridad, Tu fe devana,


  y recibe el latir de Tu lejana


  fuente de vida, cristalina fuente.


  Y así en mi soledad de Ti soy parte


  que suena silenciada en Tu armonía


  mientras con valles y montañas giro,


  y casi desprendido al contemplarte,


  en mi íntima visión de lejanía,


  piadosamente, las estrellas miro.


  POR LOS CAMPOS DE DIOS


  POR los campos de Dios, la lejanía.


  Contra el rostro, el andar, el viento fino


  que enrojece las flores del espino,


  locas de primavera todavía.


  Loco también mi corazón un día,


  tuvo este mismo origen repentino


  de la hoja verde que a la rama vino,


  y a través de la savia siempre es mía.


  Es nuestro por sorpresa y ¡cuántas veces


  florecerás de nuevo, espino rojo,


  por los campos de Dios, en primavera!


  Siempre arraigado y en silencio creces


  sobre la rama donde en flor te cojo,


  hoy como ayer, hacia la vez primera.


  A UNA DAMA SOLITARIA


  TODO es ayer: la juventud andada,


  la arruga muda en la podada risa,


  la blanca sien ladeada por la brisa,


  y tras la honda pupila sin mirada


  la juventud, de nuevo paseada:


  la última juventud que se divisa


  dando el rostro a la mar ondeante y lisa


  para en ella acunar la edad pasada.


  Los codos en la piedra, disimula,


  para que no la vean con las olas


  nuevamente jugar, y en su mejilla


  siente la anchura azul que el viento ondula,


  mientras completamente niña a solas


  sus pies descalza en la salobre orilla.


  PEQUEÑO CANTO A LA SEQUEDA


  … Todos los veranos,


  bien de madrugada,


  la humilde Sequeda,


  como una palabra,


  saluda mis ojos


  con surcos y alas;


  y entre las encinas,


  desde mi ventana,


  Valderrey asoma,


  dibuja Matanza


  su fiel lejanía


  de errantes campanas.


  Tejados humea


  mientras rompe el alba,


  y hacia Tejadinos


  la cigüeña pasa.


  ¡Bustos y Curillas,


  mínima comarca


  de centenos pobres


  entre nubes altas!


  … Todos los veranos,


  bien de madrugada,


  junto al tren que silba


  sílabas de infancia,


  y entre los tomillos,


  piornos y retamas,


  la Sequeda es una


  costumbre del alma


  y un lado del mundo


  donde todo calla,


  donde es todo ausencia


  y nos reflorece


  hoy, ayer, mañana.


  … Nómada del viento


  que por ella vaga;


  nómada del cardo


  que su piel araña,


  nómada de ovejas,


  pero sin mudanzas,


  la Sequedad es una


  yerta rinconada


  de lagunas —casi


  charcos— donde el agua


  que beben los bueyes


  de la lluvia guarda.


  … Nómada de nubes


  (como la mirada


  del Pastor), no espera,


  —la espera es tan larga—


  más que el mismo frío


  con la misma escarcha,


  los mismos vecinos


  que la muerte iguala,


  y algunas gallinas,


  que al sol de las tapias,


  en paz picotean


  su estable jornada


  de corral, y aún tibias,


  de tan puro humanas,


  buscan el adobe


  de nocturna paja.


  ¡Cauce del Turienzo


  cerca de Piedralba,


  qué fina frontera


  de juncos y ramas;


  y el Teleno lejos,


  qué enorme distancia!


  ¡Tejados, Cunllas,


  respirada calma


  de Cuevas, y al margen,


  Penilla y Celada!


  ¡Míseros barbechos


  que un montón de parva


  resume, y que un árbol,


  repentino, baña


  de melancolía


  más que de fragancia!


  … Todos los veranos,


  bien de madrugada,


  dan cita a mis ojos,


  que andan, andan, andan,


  Tejadinos, Bustos,


  Valderrey, Matanza,


  y allá en Castrotierra


  la ermita sagrada.


  ¡Ojalá que un día


  quien su tierra labra,


  mire el surco henchido


  por la fuente clara,


  por la acequia pura


  que en mi pecho canta,


  cristalinamente,


  desde la esperanza!


  CON LA SAL DE MIS HUESOS


  HE escrito mucho, y confiadamente,


  con la sal de mis huesos, poesía:


  declaraciones súbitas al día


  desde la noche donde está mi fuente.


  He escrito y he besado frente a frente


  palabras con rumor de lejanía,


  y hoy mi cansado sueño es todavía


  como un niño perdido entre la gente.


  He escrito y he besado y he aprendido


  que es mejor la esperanza en sus raíces


  que en su poblada flor; pero no importa.


  Desde dentro del alma siempre he ido,


  solo, como los pájaros felices,


  adonde nadie la esperanza corta.


  EL VENDEDOR DE PÁJAROS


  TU alada mercancía franciscana dialoga


  en tu mano tendida; y a escucharos se apiña


  la gente: simple gente que lentamente boga


  por la calle y su mano da a otra mano más niña.


  La esquina improvisada y alada te interroga:


  ¿Vendedor de lo aéreo, silbo suelto en la viña,


  estupor de jilguero que en la jaula se azoga,


  fiel calandria que aún habla de su errante campiña?


  No sé bien sin herirte, cómo hablarte de hermano,


  cómo envidiarte y ser lo que más tuyo puedo:


  rico de cañamones bajo el cabello cano,


  pregonero del aire que se posa en el dedo,


  cristalino hasta el hambre con la risa en la mano,


  mercader ambulante del ibérico ruedo…


  CON TODO LO QUE VIVE


  [Arte Poética]


  ¡QUÉ voluntad de encuentro, corazón de otros días,


  luz que cae desde arriba locamente y nos baña!


  Las paredes, desnudas; las cuartillas, vacías.


  La primera palabra ¡qué brusca gota extraña!


  ¡Qué palidez invade las fachadas sombrías!


  ¡Qué miedo hecho de pájaros! ¡Qué quietud nos engaña!


  ¡Qué renovada música de ondeantes rayas frías!


  ¡Qué lavado el silencio, qué rumor de cabaña!


  ¡Qué transparencia virgen, desgarrada, silente,


  de luz en amenaza! ¡Qué enlutado por dentro


  el cielo en que nacimos: la sílaba en la fuente


  y en el árbol el cántico! ¡Qué voluntad de encuentro


  con todo lo que vive, desnudo de repente,


  nudo de amor, palabra desatándose adentro!


  EL DISTRAÍDO


  [Retrato de Leopoldo María]


  EL niño distraído está en su sueño


  (surcador de la vida, transparente)


  copiando de memoria, con la frente


  dormida; seria el alma y él risueño.


  Su mano que dibuja pone empeño


  de realidad en el papel viviente,


  y el balar de la oveja tibio siente


  mientras lo grande evoca en lo pequeño.


  Su dibujo nos da, casi seguro


  de sí mismo, y su mano creadora


  tiende, recién del éxtasis salida;


  baña la creación su rostro puro,


  y un dibujo infantil parece ahora,


  él, que un niño será toda la vida.


  COMO EL QUE JUGANDO SE ESCONDE


  TE casaste el 29 de mayo de 1905


  y tus hijos caímos en tu regazo cantando.


  Fuimos seis,


  somos seis


  porque ninguno ha muerto


  más que temporalmente, como el que jugando se esconde.


  Cuando regresábamos en Navidad de vacaciones


  (como ahora, soñando que regreso)


  reíamos los seis. Te besábamos.


  Trepábamos, como hacen las venas,


  hacia tu corazón. Te besábamos,


  como ahora te beso,


  respirando lo alado de tus palabras,


  y apareciendo, como el que jugando se esconde,


  desde una realidad hacia otra.


  AÉREA MADEJA


  YA se ha olvidado el arte manual de la lana,


  y las largas veladas, con su fina madeja


  de paciencia, se han ido. Pero el niño aún devana


  sus últimos vellones con sílabas de oveja.


  La libre, la aérea ayuda de una sola campana,


  levantaba mi frente soñadora y perpleja,


  y el eco resbalaba fundido a la lejana


  amplitud de la vida, porque la historia es vieja.


  … Las ovejas cruzaban, se empujaban balando,


  bíblicamente casi y aun oyendo la vida;


  tibias como vocales tras el último bando


  de palomas… ¡Qué lejos la primera partida!


  … El tren, y la madeja del humo resbalando,


  y el arte transparente de esta piel que no olvida…


  CANCIÓN DEL INSOMNE


  
    … y miedos de la noche veladores


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  ME despierto de pronto


  —¿dónde, dónde estaré?—,


  y que estoy en mi noche


  contra el alba lo sé.


  ¡Qué pureza en mi gozo,


  qué hondo miedo también!


  Sé que estoy a tu lado:


  mi corazón lo ve.


  Sé que estoy en mi casa:


  toco cal de pared;


  toco, araño, el rocío,


  mi oración, mi creer.


  Las paredes palpitan


  y es de noche en mi fe;


  sé que el ala del odio


  no me podrá vencer.


  Sé que estoy en lo oscuro,


  pero amar es querer:


  contra el alba desnuda


  vivo mi desnudez.


  Me despierto de pronto,


  como dentro de un tren


  —en la estación parado—,


  se ve la ola nacer


  que empuja dulcemente


  los campos, y en mi ser


  la sombra se disipa


  y el alma se entrevé.


  ¡Qué aéreo el pensamiento!


  ¡Qué errante amanecer


  en mi puerta golpea


  más y más cada vez!


  ¡Qué junta la tiniebla


  con la luz que tendré!


  ¡Qué en silencio se extrema


  la última delgadez!


  DIBUJO INFANTIL


  DETRAS están los campos.


  Cruza la primavera


  por ellos, y palpita


  su masa en la aniebla.


  El bozo de los trigos


  entre los surcos vuela,


  y en ondas de silencio


  mi cárcel siento abierta.


  Mi corazón dibuja


  un álamo que tiembla


  de libertad, y escucho


  sus finas hojas nuevas.


  Con la atónita mano


  del niño que en mí juega,


  trazo una línea, un ala


  rozada de inocencia;


  un tejado con humo


  (todo a lápiz) se eleva,


  y en el papel florecen


  margaritas pequeñas;


  los montes coloreo


  de azul, mientras se cierran


  mis párpados: las pobres


  paredes de mi celda.


  Como se vuelve el lago


  del lado de la selva,


  o a la luz de la lámpara


  la orilla del poema,


  durmiéndome ya voy:


  la oscuridad se espesa,


  y se difunde en toda


  mi piel su orilla cierta.


  Más lejos, aún, dibujo


  mi libertad, y en ella,


  viajero de su barca


  va un niño que me lleva.


  EPITAFIO


  HA muerto


  acribillado por los besos de sus hijos,


  absuelto por los ojos más dulcemente azules


  y con el corazón más tranquilo que otros días,


  el poeta Leopoldo Panero,


  que nació en la ciudad de Astorga


  y maduró su vida bajo el silencio de una encina.


  Que amó mucho,


  bebió mucho y ahora,


  vendados sus ojos,


  espera la resurrección de la carne


  aquí, bajo esta piedra.
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    LEOPOLDO PANERO (Astorga, 1909 - 1962). Poeta español. Integrante de la promoción de 1935, sus temas predilectos fueron la familia, la duda religiosa y el fluir del tiempo. Junto a L. Rosales, L. F. Vivanco y D. Ridruejo colaboró en la revista Escorial y formó parte de una generación lírica de estética y talante conservadores.


    Licenciado en Derecho, asistió a algunos cursos de especialización en Tours, Poitiers y Cambridge (1932-1934). Allí conoció la poesía de Shelley, por la que sintió una gran admiración, y del cual realizó algunas traducciones. Tras unos comienzos de sintonía con los movimientos de vanguardia, en los que escribió versos con influencias del creacionismo y el surrealismo, se inclinó por una poesía de formas clásicas en la que se aprecia el magisterio de A. Machado. Entre 1930 y 1932 elaboró Versos al Guadarrama (1945), donde expresó con voz nostálgica y serena su visión del hombre, el amor, el tiempo y el paisaje.


    Al inicio de la Guerra Civil fue acusado de relacionarse con intelectuales marxistas y estuvo a punto de ser fusilado. Posteriormente se incorporó al ejército rebelde y, una vez concluida la contienda, desempeñó cargos culturales con el régimen franquista. A pesar de haber iniciado su obra antes de la guerra civil, habitualmente se le sitúa entre la primera generación de la posguerra, en la llamada poesía «garcilasista», que tomó esta denominación por el hecho de tomar como punto de referencia a Garcilaso y a los poetas del siglo XVI, y por oposición al «neogongorismo».


    Su obra es un retorno a las emociones primarias de la existencia humana, y sus temas son tradicionales: el amor, la muerte, la tierra y el paisaje de España. Mediante un tono intimista y con una notable perfección formal, el autor consigue transmitir el sentido de su íntima unión con la tierra, la familia y Dios. De su obra poética destacan: La estancia vacía (1944), en la que el protagonista es un peregrino indefenso que busca refugio en Dios.


    A pesar de la esperanza que le proporcionaba su fe católica, Panero manifestó cierto pesimismo ante la posibilidad de encontrar asideros que le permitieran reconstruir los puentes humanos y estéticos destrozados por la guerra. Con Escrito a cada instante (1949) la incertidumbre se agudizó, pero su enfoque siguió estando teñido de ternura y «noble melancolía viril», según escribió P. Laín Entralgo.


    Después publicó Canto personal (1953), réplica al Canto general de P. Neruda que puso de relieve los aspectos más conservadores de su ideario, Desde el umbral de un sueño (1959), Romances y canciones (1960) y Cándida puerta (1960), donde profundizó en su lenguaje sencillo e intimista. Una serie de poemas inéditos fueron dados a conocer a raíz de la aparición de las Obras completas (1973), reunidas y editadas por su hijo Juan Luis Panero.
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