
  
    
  


  [image: C:\Users\joorg\Downloads\Telegram Desktop\PDTE. Calibre\MUR16 - Kenneth Scott - Por que no hablamos del crimen\Untitled - 0001.jpg]


  [image: C:\Users\joorg\Downloads\Telegram Desktop\PDTE. Calibre\MUR16 - Kenneth Scott - Por que no hablamos del crimen\Untitled - 0002.jpg]


  [image: Image]


  [image: Image]


   


  ¿Por qué no hablamos del crimen?
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  Primero


  
    E

  


  L sol era una enorme bola de manteca en un cielo intolerablemente azul. Alrededor de John, todo parecía arder: la madera de la veranda, el sillón, sus ropas, todo quemaba. El único objeto fresco era el vaso en su mano y en el cual se licuaba velozmente el hielo.


  Tres veces había agitado la campanilla, cada vez más irritado, pero nadie había acudido aún. «Si hubieran instalado el maldito timbre eléctrico —pensó—, esos bastardos ni siquiera tendrían la excusa de que no me oyen». Pero Evelyn había insistido tanto en ese «toque típico». Un cencerro español... ¡Bah!


  Entornando los ojos para que no lo deslumbrase la luz, podía distinguir la pista de tenis. En ella, moviéndose de una manera demencial, dos figurillas blancas perseguían la pequeña pelota. Sus voces llegaban hasta John, diluidas en el insoportable calor. Durante una hora habían estado torturándolo hasta la locura... «Pero ¿no se cansarán, no se hartarán de moverse de esa estúpida manera?», pensó.


  Tomó la campanilla y la sacudió arriba y abajo hasta que la mano comenzó a dolerle. En un rapto de ira tiró el objeto contra la pared de la casa, mientras lanzaba una obscenidad. Campanillas en lugar de un timbre. Típico... ¡Narices! Estúpido es lo que era.


  —¿Es que no va a venir nadie, malditos seáis? —aulló.


  Uno de los jugadores lanzó la pelota fuera de la pista de un fuerte revés y se volvió hacia la veranda. Agitó un brazo y la otra figura se le acercó lentamente, andando sobre el liso cemento. A la cruda luz, los bordes de los objetos temblaban.


  John buscó sobre el ancho brazo del sillón de ruedas y su brusco movimiento tiró al suelo el vaso con la bebida. Volvió a maldecir, roncamente, con voz que sonaba como un seco graznido.


  En la puerta de la veranda, protegida por una espesa tela metálica, apareció una muchacha negra. Una bocanada de aire fresco, procedente del interior, donde los aparatos de aclimatación artificial trabajaban a toda presión, envolvió momentáneamente a John.


  Este logró encontrar sus lentes polarizados y se los puso. Miró a la mujer.


  —¿Dónde estaba? —preguntó—. ¿Dónde diablos se mete? ¿Es que tengo que echar abajo la maldita casa para que alguien acuda cuando llamo?


  —Lo siento —dijo la mujer—. No lo oí. Estaba en el fondo. Si hubieran instalado el timbre... La campanilla no se oye.


  —¡Váyase a...! —se interrumpió—. ¡Tráigame más whisky! ¡Y hielo! ¿No me oye? ¡No se quede ahí parada!


  —Sí, señor.


  La negra desapareció en el interior, cerrando la puerta tras de sí. La bocanada de frescura se interrumpió y el calor volvió a pesar como una plancha de plomo sobre el inválido.


  John se volvió de nuevo para mirar a la cancha. Los dos jugadores, muy juntos, parecían conversar, y John se preguntó de qué estarían hablando. Y en último caso, a él ¿qué diablos le importaba lo que pudieran hablar? «Este set ha sido adjudicado por el cielo a tu humilde servidor». «Dejas colgar demasiado la raqueta», «tienes los brazos de madera...» Cualquier otra sandez por el estilo.


  —¡Oh, Dios! —gimió John. Le dolía la cabeza horriblemente. Era como si le hubiesen metido un tornillo sobre el ojo derecho. Se preguntó si sería ya demasiado tarde para tomar un par de comprimidos de ergotamina. Sí, seguramente ya sería demasiado tarde, no le harían efecto alguno. Y entonces tendría que retorcerse durante toda la noche en la cama aplastado por la hemicránea, a no ser que recurriera de nuevo al luminal. En ese caso podría dormir, pero a la mañana siguiente tendría la cabeza pesada y la boca como si hubiera tragado arena. Un círculo vicioso: alcohol, jaqueca, luminal, calor... La rueda loca girando ininterrumpida, interminablemente.


  La negra volvió con un nuevo vaso, lleno a medias de whisky y hielo. John lo cogió con ansia y bebió la mitad de un trago. ¡Al diablo la jaqueca, y al diablo todo! Alcohol, eso era lo que necesitaba ahora.


  —No se aleje —dijo a la negra, deseando insultarla, decirle algo que la obligase a salir de su indiferencia, pero consciente al mismo tiempo de lo desagradable que sería el que Florrie se despidiese, como se habían marchado las demás, una tras de otra. «Por tu genio, querido», le había dicho Evelyn. «¿Por mi genio?», pensó, a punto de estallar. «Les pago más que nadie, las trato como si fuesen seres humanos y, sin embargo, las malditas se marchan. ¿Mi genio? ¿Qué clase de genio esperan? ¿Qué quieren? ¿Qué les lleve quizá el desayuno a la cama y me lo tome con ellas? ¡Que se vayan al maldito infierno»!


  El caso es que se habían despedido dos sirvientas en poco más de quince días y que ello representaba un problema. Cada vez resultaba más difícil encontrar lo que Evelyn llamaba aduladoramente «ayudantes del servicio doméstico», y que él prefería llamar «condenadas chismosas criadas negras».


  Y con las mejicanas lo que ocurría era aún peor. Si resultaban jóvenes y bonitas, Elmer se las arreglaba para meterse en su cuarto con cualquier pretexto. Si eran feas y viejas, como le gustaba a Evelyn elegirlas, resultaba positivamente odioso verles asomar por todas partes sus anchas narices, sus hirsutos bigotes y sus pechos colgantes.


  —Puede retirarse, Florrie —dijo, esforzándose en dar a su tono una sombra de amabilidad.


  La negra le volvió la espalda y entró en la casa. Por un momento y mientras bebía un nuevo sorbo, John consideró la posibilidad de imitarla. ¿Por qué abrasarse en aquella veranda, pudiendo acogerse al aire acondicionado de dentro?


  «Y si a eso vamos», se preguntó con ira, «¿por qué haber venido al rancho? ¿Por qué, por qué»?


  La contestación era muy sencilla, aunque se resistía a dársela a sí mismo. Prefería blasfemar y gritar y beber hasta caer aturdido en la cama, antes que responderse que se había marchado de Los Ángeles para hacerles creer a toda la manada de amigos y conocidos que seguía disfrutando del «Chocolate», lo mismo que disfrutara en otro tiempo.


  Sí, aunque ellos no se lo creyeran; porque, ¿cómo iba a disfrutar de su rancho, ahora que no podía cabalgar, guiar el automóvil a ciento veinte millas por hora, ni hacer el amor a las invitadas en una noche de luna, ni...?


  —Es para volverse loco —dijo en voz alta—. Para volverse loco. ¿Por qué me ha tenido que ocurrir esto a mí? ¿A mí, precisamente?


  Recordaba, como si lo tuviera delante de los ojos, al viejo mejicano, falto de ambas piernas, metido en un carretón de madera, al que viera cinco años antes en Laguna. El viejo miraba ante sí apaciblemente, mientras masticaba fríjoles a la puerta de su cabaña.


  Evelyn y él se habían apeado del coche para comprar una manta de la que ella se había encaprichado. Mientras su mujer regateaba con el comerciante, John observó al inválido, pensando en lo horroroso que debía ser yacer de aquella manera, imposibilitado para todo, dependiendo de los que lo rodeaban. Peor que un niño, sí, porque un niño espera inconscientemente que alguien se ocupe de él. No piensa, acepta lo que le dan como una cosa natural. Pero un hombre...


  Dejó caer un billete de veinte dólares sobre la manta que cubría la ausencia de extremidades del mejicano.


  Este levantó hacia él dos ojos legañosos, tranquilos, y farfulló algo. Luego tomó el billete y lo hizo desaparecer hábilmente bajo la manta.


  «Se emborrachará y por lo menos olvidará durante algún tiempo lo que le ocurre», pensó John buscando a Evelyn con la vista. Y se sintió un hombre de bien, porque era la primera limosna que daba en su vida.


  Pero esa clase de cosas podían sucederle a un peón mejicano; la lepra podía alcanzar a un marinero en Hawái, una viga de acero mal manejada podía desplomarse sobre un albañil en Italia, destrozándole media cara... y dejándolo vivo después...


  Todo eso podía ocurrirle a cualquiera, pero... ¿a él?


  Y sin embargo... allí estaba. Le había ocurrido.


  No quería pensar en aquello. No quería. No tenía que pensar en ello.


  En cualquier momento, un médico en Suiza, en Austria, en Alemania, descubriría que la atroz enfermedad era fácilmente curable. «Por Dios, míster Noble; pero ¿cómo se le ocurre pensar siquiera en semejante cosa? Un tratamiento con... Unos masajes intensivos, lámpara de cuarzo, isótopos radiactivos de yodo... Y volverá usted a ser el hombre fuerte, el hombre enérgico. Volverá usted a ser el de antes, míster Noble, se lo puedo garantizar».


  Sí, todo eso podía suceder hoy, mañana mismo. Dentro de seis meses... Porque allá no quería llegar. No quería siquiera imaginarse que hubiera de permanecer más tiempo siendo un inservible inválido, un hombre cuyas dos piernas descansaban, pesadas como postes de madera, sobre el sillón eléctrico.


  No, algún médico, alguno de aquellos condenados científicos que sonreían en las fotografías al recibir el premio Nobel, tenía que descubrir algo. Lo necesitaba él.


  Tenía que ocurrir, porque él, John B. Noble, no podía pasarse el resto de su vida encadenado a la silla.


  Retomó al momento presente, sobresaltado. Los dos jugadores de tenis se acercaban. Su esposa, Evelyn, llegaba un poco delante de Elmer, el cual traía la raqueta colgando descuidadamente en la mano. Ambos estaban sudorosos, pero ya no jadeaban.


  —Hola, querido —dijo su mujer inclinándose sobre él como si fuese a besarlo—. ¿Por qué no has entrado? Este calor será capaz de matar a una cigarra.


  —Pero John no es una cigarra —dijo Elmer. Se había apoyado en la veranda, por la parte de abajo de esta, y jugueteaba con las cuerdas de la raqueta—. Puede estar tranquilo, pues.


  John miró a su hijo menor con el entrecejo fruncido. Él y sus malditas bromas. ¿Es que no podía hablar en serio por una vez en su vida?


  —Al parecer, no hace demasiado calor para trotar como locos detrás de esa maldita pelota —dijo—. Durante una hora —añadió.


  —Es la quinta vez que repites esa frase en tres días —dijo Elmer perezosamente.


  —¿De veras? ¿Te has molestado en contarlas?


  —Sí, por lo que representan de reiterativo. Yo diría que porque has empleado exactamente las mismas palabras cada vez que la pronunciabas.


  —¡Vete al infierno! ¡No veo otra manera de llamar a eso que estabais haciendo en medio de este calor!


  —Podrías haber dicho, por ejemplo, «perseguir un puñado de trapos», «apisonar la cancha con las patas» o «balancear los brazos como molinos de viento». Cualquier otra cosa por el estilo. Bueno, no vale la pena disputar por una frase. Después de todo, la de «correr como unos locos detrás de una pelota» no resulta mala definición.


  Elmer tenía los cabellos castaños y un poco largos, a juicio de John. Pero no cabía duda de que ello le prestaba cierto atractivo de que carecían las cabezas rapadas de los jóvenes de su misma edad que John veía continuamente a su alrededor. O quizá el atractivo residiese no en el pelo, sino en Elmer mismo. En sus ojos oscuros, en su frente amplia... John apartó la mirada para fijarla en su esposa.


  Evelyn estaba ligeramente despeinada. Ni incluso el rudo ejercicio de cinco sets había sido suficiente para alborotar por completo su peinado. Una onda aquí, otra allá, habíanse desplazado ligeramente de su sitio, y eso era todo. La piel tostada tenía el color saludable de la mujer sana que se expone al sol el tiempo suficiente para dorarse, no para asarse. Y a sus veintinueve años, estaba llegando a esa edad equilibrada en que una mujer que no sea propensa a engordar puede competir con sus mismas armas con otra de dieciocho y ganar la partida fácilmente.


  Sus piernas eran largas, finas por los tobillos, y se iban ensanchando sabiamente hasta llegar a los muslos, redondos y firmes como columnas. En traje de calle hubiera parecido delgada, pero en camisa y pantalón corto no lo resultaba en absoluto.


  Poseía ojos de un azul verdoso que tenía la propiedad de cambiar de color con el ambiente. En este momento eran de un azul ultramar.


  —No le hagas caso, cariño —dijo inclinándose sobre su esposo—. Elmer está enojado porque le he ganado tres sets seguidos.


  Hasta John llegó el olor de su mujer. Era una mezcla turbadora del perfume que usaba siempre, con el ligeramente picante del sudor recién brotado. Las aletas de la nariz de Noble se movieron perceptiblemente. Tenía aquel olor para él la misma atracción irresistible que tuvieran las manzanas puestas a secar que su madre guardaba en el sobrado de su casa, allá en Akron, cuando él era un crío. Para John Noble, pese a los años transcurridos, aquel olor era el símbolo de todo lo apetitoso y sano.


  Alargó una mano y cogió la de ella, que descansaba sobre el respaldo del sillón de ruedas. Elmer los contemplaba con aquella mirada que su padre odiaba y temía al mismo tiempo. La mirada del hombre que se divierte con todas y cada una de las cosas que la vida pone delante de él.


  El sol comenzaba a declinar. Frente a ellos, separados por cinco millas de desierto y de colinas repletas de cactus, los montes Chocolate se retorcían contra un cielo cobalto. Las blancas paredes del rancho parecían llamear a la luz solar, y el césped, al que un jardinero regaba continuamente, agonizaba, en un amarillento enfermizo.


  A doscientas yardas, se adivinaba el paso del riachuelo, con sus orillas llenas de sauces, medio resecos, pero que representaban allí la única nota de frescura. Entre el río y el rancho, Noble mandó crear, hacía ya cinco años, lo que todos en la casa conocían por el «túnel verde», o el «camino de Afrodita», una especie de paso con un cenador en medio, al que sombreaban los sauces. Pero incluso a pesar de los canales subterráneos por los que les llegaba el agua, los árboles se resecaban en el atroz verano de Arizona.


  —Tengo que ir a darme un baño, querido —dijo Evelyn separando suavemente su mano de la de él—. No me eches mucho de menos. Pienso estarme una hora entera en el agua.


  —¿Vas a nadar o a meterte en el cuarto de baño? —preguntó Elmer descuidadamente.


  —A encerrarme en el cuarto de baño y a olvidarme del sol.


  Besó ligeramente la frente de su marido, como si no viese los labios que él le tendía, y se metió en la casa. De nuevo, la oleada de frescura del aire acondicionado envolvió a John. Este, malhumorado, miró a su vaso; estaba vacío.


  —Trae bebida —le dijo a Elmer—. Esa maldita negra no acude más que cuando le parece que ello no atenta contra su libertad y su idea acerca de lo que debe ser una mujer demócrata y libre.


  —Y puede que tenga razón. Somos los habitantes libres de un libre país... por lo menos mientras sigamos opinando como la Prensa de Hearst. ¿Qué bebes? ¿Whisky?


  —Sí, whisky, maldita sea. Estoy harto de...


  Elmer lo miraba frunciendo la boca en una mueca irónica.


  —¿Qué pasa? —preguntó su padre—. ¿Qué rayos estás mirando, ahí parado?


  —Preocupándome por tu tensión arterial, viejo. ¿Cuántos tragos has echado hoy?


  —Los que he querido. ¿Tengo que dar cuenta a todo el mundo de las veces que me llevo un vaso a la boca?


  —No. Pero sí tienes que dar cuenta al médico de los puntos que sube tu tensión arterial.


  John Noble miró a su hijo fijamente. Hacía cinco años, Noble hubiese podido echar un pulso con Elmer y derrotarlo con cierta facilidad. Hubiese podido trabajar dieciséis horas diarias, beber durante otras cuatro y dormir las cuatro restantes para despertarse fresco y descansado. Aquella misma mañana, al mirarse en el espejo para ver si lo habían afeitado bien, pasó largo rato estudiando su cara: estaba llena de arrugas, los ojos enrojecidos y tenía los cabellos blancos. No blancos, no, hubo de reconocer haciendo un esfuerzo para derrotar a su voluntad y a su amor propio, sino de un color gris ceniciento, a rachas. Y comenzaba a escasearle en lo alto de la cabeza.


  En cinco años, se había convertido en un viejo.


  —¿Vas a ir a buscar las bebidas? —preguntó amenazadoramente—. O ¿tendré que ir yo mismo?


  —Desde luego que no.


  Elmer ascendió las dos gradas que llevaban a la veranda desde el raído césped y abrió la puerta. Su padre lo detuvo con un movimiento de la mano.


  —¿Por qué defiendes siempre a las malditas criadas? —preguntó.


  —Quizá por la misma razón que los Gobiernos protegen a los elefantes y a los pingüinos: porque son raros y están en vías de extinguirse. ¿Mucha soda, viejo? O, ¿nada?


  John no le contestó. Cada vez que oía la palabra «viejo» en boca de Elmer le parecía que el simple hecho de pronunciarla le añadía algún año. Antes, nunca le había importado. Había incluso un cierto sentimiento de satisfacción en él al ser llamado en público así por un hijo al que superaba en todos los aspectos. En fuerza, en seguridad, en capacidad de trabajo e incluso en virilidad. Pero todo ello había sido hacía cinco años. Y cinco años pueden cambiar mucho a una persona y pueden hacer que una palabra se transforme, de algo muy parecido a la camaradería en una petulante protección.


  Cuando Elmer desapareció, John inclinó la cabeza sobre el pecho. Necesitaba otra bebida, la necesitaba urgentemente, pese a que comenzaba a sentirse un poco ebrio. Pero al menos el dolor de cabeza había remitido algo.


  «Y ahora, la cena», pensó. «Dios, daría cualquier cosa por no tener que sentarme a la mesa con toda esa cuadrilla de imbéciles a mí alrededor. Cualquier cosa, Dios».


  Pero tenía que hacerlo. De lo contrario, casi podía oír los comentarios de una compasión teñida ligeramente de desprecio: «El pobre John, con uno de sus dolores de cabeza. Dejadle que descanse». Y Brett añadiría, indefectiblemente: «Le dije que tomase los comprimidos a la primera señal de que la jaqueca va a comenzar. Pero este John... nunca hizo nada por ayudar al médico. Nada. Imagina que lo sabe todo. A su edad los viejos imaginan que lo saben todo, cuando en realidad ya están comenzando a olvidarlo todo».


  A su edad... «Pero si solo tengo cincuenta y cinco años», pensó, retorciéndose de humillación, de ira y de asco.


  Y en ese momento Elmer llegó con las bebidas.


  —Toma —dijo—. Bien cargado, como te gusta.


  Y John le hubiera arrojado el whisky a la cara para borrar aquella semisonrisa de fatuo contento, pero lo que hizo fue llevarse el vaso ansiosamente a la boca.


   


   


  Segundo


  
    E

  


  n el momento en que el sol se ponía detrás de los Chocolate en una última e intensa explosión de luz y de calor, dos automóviles doblaron el último recodo de la carretera y frenaron junto al porche, en medio de una nube de polvo amarillo.


  Con los ojos entornados para protegerlos de la última llamarada del sol, John miró a los que llegaban. Su vaso estaba vacío hacía algún tiempo, pero no había querido pedir más. Por otra parte, Elmer había desaparecido, después de una excusa mascullada confusamente y un «hasta luego, viejo».


  El primero que descendió fue Brett, por el lado opuesto al porche. Casi al mismo tiempo la portezuela contraria se abrió y Cassia bajó resplandeciente, como siempre, en su traje blanco. Brett cerró con un seco portazo, dio la vuelta al automóvil y cogió del brazo a su esposa, diciéndole algo que ella pareció escuchar apenas. Los dos echaron a andar hacia el porche, mirando a John.


  Brett Noble solo se parecía a su hermano Elmer en la estatura. La descuidada elegancia natural de Elmer se trocaba en Brett en atildamiento rebuscado y un tanto excesivo. Su traje gris, impecablemente planchado, su camisa de un ligero malva, o muy ligero, como decía él, la cándida punta de un pañuelo asomando por el bolsillo superior de la chaqueta y su sombrero Stetson, única concesión al hecho de encontrarse en el campo, lo convertían casi en un figurín. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y sus zapatos espejeaban.


  Incluso en Los Ángeles hubiera llamado la atención, pensó John, medio adormilado por el alcohol y el calor. El mismo había vestido siempre bien, pero reconocía que Brett se pasaba de la raya. Jamás un traje blanco, concesión al tórrido verano de la costa, jamás una camisa abierta, a no ser en un partido de tenis, jamás una corbata de color para romper la monotonía de su sinfonía de grises. Estaba siempre, como decía Elmer, posando para la primera página del «Squire» o del «Men Only», pese a que jamás hubiera aparecido en la portada de una revista.


  «Los olientes —solía decir Brett cuando su hermano le gastaba alguna broma por el estilo— buscan en su médico la seguridad, la confianza. No se les puede inspirar ni seguridad ni confianza dentro de una chaqueta arrugada». «En efecto —respondió Elmer en cierta ocasión—, pero los clientes también buscan en su médico conocimientos de medicina. Es una verdadera lástima que estos no los sirvan de la lavandería perfectamente planchados y oliendo a jabón».


  Todas estas bromas no le impedían a Brett figurarse que en cualquier momento una recién lanzada estrella, cualquiera de los magnates del cine amigos de su padre, algún «cabeza de huevo» procedente de los estudios, se presentaría en su pequeño consultorio —financiado por John, naturalmente— para ponerse en sus manos. «Es un médico que inspira confianza», se complacía Brett en pensar que dirían de él después de la consulta. «Me ha enseñado una nueva apertura basada en Culvertson, pero ligeramente distinta, mientras me curaba este espantoso dolor de cabeza. Es un gran tipo. Un buen médico y un hombre de mundo. ¿Es inglés»?


  Desgraciadamente, hasta ahora, solo pocos, muy pocos empleados de quinto orden de los estudios y, desde luego, nadie de Beverly Hill, habían pasado por su consultorio. John había de subvenir a la mayor parte de sus necesidades, que no eran escasas, desde luego. Una de ellas era Cassia, la esposa de Brett.


  Cassia Dell...


  John se revolvió inquieto en su sillón. Aún ahora, que habían pasado seis años desde que Brett se casó con ella, John no pensaba en el asunto sin sentir un cierto desasosiego e irritación.


  Abrió los ojos. Brett y Cassia estaban ante él.


  —¿Cómo nos encontramos? —preguntó Brett con su mejor tono de médico internista. Un tono impersonal, inspirador de confianza y al mismo tiempo atento, interesado. «Mi enfermo es mi amigo, la humanidad doliente es mi amiga», parecía decir aquel tono. John lo odiaba.


  —Oh, vamos, déjate de tonterías —dijo—. No «estamos», sino «estoy». Y me siento muy... Bueno, no importa cómo me siento.


  Los dedos de Brett buscaron automáticamente el pulso de su padre. Este retiró la mano irritado.


  —No creí que llegarías hasta mañana —dijo.


  —Y no parece que se alegre mucho de haberse equivocado —dijo Cassia. John le lanzó una mirada pero no contestó.


  —¿Quiénes han venido con vosotros? —preguntó—. ¿Quién diablos hay en ese otro coche?


  —Beryl y Larry.


  —¿Larry?


  —Es su última adquisición.


  —Pero ¿por qué diantres no salen del maldito coche?


  La puerta del segundo auto se abrió y una muchacha se bajó de un salto. Un momento después lo hizo el hombre que la acompañaba. Era alto, de hombros inclinados hacia adelante. John no lo distinguía bien a la viva luz.


  —No me interesan las adquisiciones de Beryl —dijo.


  —Oh, esta es... ligeramente interesante —respondió Brett condescendientemente—. Quiero decir... Bueno, aquí están ya.


  Beryl Noble, la hija más joven de John, tenía veinticinco años, pero mental y físicamente parecía bastante mayor. John había oído contar bastantes cosas relativas a lo que ella llamaba «su vida privada» y conocido a varios de sus amigos. Ello le bastaba. No quería saber más.


  Beryl tenía los ojos grises. Era delgada y no muy alta, pero su falta de estatura no le creaba complejo alguno.


  Parecía estar siempre en movimiento, no descansar jamás, en una tensión continua. Producía la impresión de que podría estar en varios sitios a la vez. Su vivacidad era ratonil y contagiosa al mismo tiempo.


  —Hola, John, viejo pirata —dijo—. ¿Qué bebes?


  Era muy propio de Beryl preguntarle qué bebía antes de interesarse siquiera por su salud.


  —Whisky.


  —Te presento a Larry, John.


  —¿Cómo está usted, míster Noble? —preguntó Larry cortésmente.


  Tendría unos treinta años y cabello rubio, no muy espeso, ojos azules y nariz ligeramente larga. Había tendido la mano y esta era larga y fina. John se la estrechó y olvidó al hombre inmediatamente. Con las amistades de Beryl era la mejor política. Decirles «hola» y olvidarse después de que existían siquiera.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Brett encendiendo un cigarrillo con movimientos pausados, como si aquel acto tuviese una significación especial.


  —Por ahí dentro.


  —¿Has estado toda la tarde aquí fuera? —volvió a preguntar Brett.


  —Sí.


  —Bueno, ya te dije que...


  —Tú habrás dicho todo lo que quieras, pero quien tiene que decir dónde puedo y dónde no puedo estar, soy yo. Y he querido estar aquí, en la veranda. ¿Queda claro todo ello?


  —Mí querido John...


  —Oh, basta.


  —Voy a darme un baño —dijo Cassia—. Me parece que me he comido medio desierto y que el otro medio lo llevo metido dentro de mi ropa interior.


  —A verlo —dijo una voz desde la puerta. Elmer había aparecido en ella, con un cigarrillo en los labios—. Hola, Beryl. Hola, usted.


  —Elmer, te presento a Larry. Larry también escribe. Larry, este es mi hermano Elmer.


  —Mucho gusto, míster Noble —dijo Larry tendiéndole la mano.


  —Todo el mundo me llama Elmer, cuando no Elm. Es una costumbre, al parecer. Gusto, Larry.


  —John —dijo Beryl cambiando inmediatamente de interlocutor—. Deberías dar una oportunidad a Larry. Es un buen escritor. Y últimamente no tienes muchos escritores buenos.


  —Más de los que necesito. El asfalto de Los Ángeles rezuma escritores buenos a los que se supone que debo dar una oportunidad a todas horas.


  —Pero Larry...


  —Por favor, Beryl —dijo Larry. Ella se volvió hacia el joven.


  —Oh, bueno, pero ¿qué hacemos aquí? ¿Por qué no vamos adentro y bebemos algo?


  —Eso —dijo Elmer— es lo único sensato que podemos hacer. Creo que la cena está ya casi a punto. Mis vagabundeos por la cocina me lo hacen suponer así. Pero mientras tanto, no nos vendría mal un trago.


  Brett se colocó protectoramente detrás de la silla de ruedas, pero John lo apartó con un gesto brusco.


  —No me empujes —dijo—. No hay ningún acantilado cerca.


  Puso en marcha el motorcito eléctrico y se encaminó hacia la puerta, que Elmer mantenía abierta para que pasara. Al cruzarla, John se sintió sumergido de pronto en una especie de baño frío. El contrasté con el horno exterior era extremado.


  Un corto pasillo se abría ante él. A la derecha había una puerta de madera, con gruesos clavos negros, una auténtica puerta de roble procedente de un monasterio de Yuma, que John había hecho restaurar. Los paneles brillaban, perfectamente encerados.


  El salón tenía casi las proporciones de un campo de tenis. El suelo era de parquet, encerado también y cubierto por esteras indias y pieles de animales salvajes entre las que destacaba la de un ocelote, al que se había conservado la cabeza. Daba la impresión de que estaba allí vivo aún, agazapado contra el suelo, los dientes desenfundados y una mueca feroz en el belfo recogido.


  Cómodas sillas bajas, cojines y canapés blandos y suaves como espuma yacían repartidos por todo el salón. Frente al testero donde se abría la puerta conventual había una chimenea, ya preparada para ser encendida. Las noches eran muy frías en «Rancho Chocolate» y resultaba muy agradable el fuego, una vez que los aparatos de aclimatación habían dejado de funcionar y las estrellas brillaban en el cielo del desierto.


  Estanterías de formas extraordinarias mostraban sus vientres repletos de libros con polícromos lomos como los medicamentos en un anaquel de farmacia. El sol lanzaba sus últimos destellos por la ventana de Poniente, cuyas persianas había recogido alguien un momento antes.


  —Bienvenido a «Chocolate», Larry —dijo Elmer dirigiéndose hacia el bar, que ocupaba un rincón del enorme salón.


  Se colocó detrás del mostradorcito e hizo un amplio ademán señalando la batería de botellas que se ofrecía detrás de él.


  —¿Qué va a ser? —preguntó—. Por mi parte, me atengo a lo que el médico me tiene prohibido: «Martini». Especialidad de la casa, Larry.


  —Vaya por uno —respondió Larry—. Poco cargado.


  —¿Ha tomado mucho esta tarde?


  —Nada.


  —Ya veo —Elmer mezcló hábilmente la ginebra con el vermouth, pasó la cáscara de limón por el borde del vaso y agregó una cebollita enana, ensartada en su palillo—. Quiere producir buena impresión la primera vez que cena con los Noble, ¿eh? No se preocupe, Larry, es un buen consejo. Dentro de poco todos estaremos tan cargados que nos importará poco el que usted se ponga a cuatro patas y le aúlle a la luna.


  —Deja ya de decir estupideces —rezongó John.


  —No le haga caso —previno Brett estirando sus largas piernas desde uno de los divanes—. Elmer siente la necesidad siempre de decir cosas que se le antojan agudas.


  —Todo el mundo espera de un novelista que diga cosas agudas. No podemos defraudar a nuestro público, Brett, querido.


  John había parado su sillón ante la chimenea. Miraba a los leños apagados con aspecto de concentración. Beryl se le acercó con pasitos menudos. Estaba tan bien proporcionada que parecía más alta de lo que en realidad era.


  —¿Cómo te encuentras, John? —preguntó.


  Noble volvió hacia ella los ojos. Por un instante deseó que su hija no se hubiese marchado de su lado. Fue una sensación rápida, pero tan aguda que casi le causó dolor. Beryl había sido siempre su preferida. Cuando tenía cinco o seis años, incluso tal vez un poco después, era la única que conseguía que él, John Noble, permaneciese en su casa dos minutos o tres más de lo estrictamente necesario para cambiarse de ropa. Pero de todo aquello hacía mucho tiempo. Y luego, estaban todas aquellas historias que corrían acerca de su hija.


  —«John —le había dicho el viejo Goldy, su socio, en cierta ocasión—. Deberías escuchar algunas cosas que he oído de tu chica».


  —«No quiero oír ni una sola maldita mentira —había respondido John—. Además, ella tiene derecho a vivir como le parezca» —añadió, aunque algo le molestaba en el estómago cuando se figuraba la clase de vida que podría ser aquella.


  El viejo Goldenberg lo había mirado agudamente.


  —«Bueno, John, no me metería en acarrear chismes de dormitorio o de cualquier otra clase, pero lo que ha llegado hasta mí es que tu chica está metida con esos malditos comunistas. Eso es lo que ha llegado a mis oídos. Y puedes hacer con está información lo que quieras. No es reservada, al parecer. Mucha gente lo sabe, aunque no se hayan atrevido a decírtelo a ti».


  Después, en varias ocasiones, cuando la había visto a solas, y habían sido pocas veces, John sintió deseos de preguntarle a Beryl si aquello era cierto, pero nunca se había atrevido. Lo demás... Bueno, él había tenido que tratar con muchos artistas y sabía o creía saber cómo eran. Gente especial, a los que utilizaba si le eran necesarios y a los que ignoraba en caso contrario. Sabía que se regían por otras normas a las que él se ajustaba, que eran de esta o de aquella manera, y, además, en Hollywood se puede hacer prácticamente cualquier cosa.


  Aunque él, pensando en cuando Beryl era pequeña, hubiera deseado otra cosa para ella.


  Se sentía borracho. El paso del calor exterior a la temperatura acondicionada, en lugar de despejarle, parecía haber obrado sobre él como una nueva bocanada de alcohol. Veía los objetos a través de una neblina parecida a la calígine exterior. Allí estaba ese Larry o Parry o Barry... con un vaso en la mano. Y Elmer con un vaso en la mano, hablando. Y Brett con un vaso en la mano. Y Beryl, con un vaso en la mano, ligeramente inclinada hacia él mismo.


  ¿Qué diablos le estaba diciendo?


  —... y te aseguro que no te arrepentirás. Larry sabe escribir, te lo digo yo. No le hace falta más que un poco de ayuda. Fíjate bien que no digo que lo metas entre esa pandilla de hermafroditas, que lo mismo te escriben una campaña de publicidad para Eleanor Parker que un guion imbécil sobre Toro Sentado, y a los que pagas mil por semana. Lo que digo es que podrías hacerle una prueba y que...


  —Habla con Goldy —dijo John sacudiendo aquella especie de modorra que comenzaba a vencerlo—. Habla con Goldy —repitió.


  —¡Goldy! —había tal desprecio en el tono de Beryl que los demás se volvieron hacia ella—. Lo mismo me podías decir que hablase con el portero. Es a ti a quién estoy hablando.


  —Bueno, pues yo no quiero hablar más ahora sobre ello —respondió su padre.


  —Pero, John, es que no comprendes...


  —No ahora. No quiero entender nada. Vamos, Elmer, dame una copa.


  —John, creo que has bebido ya demasiado —dijo Brett poniéndose en pie y acercándose a él—. Creo que...


  —¡Crees, crees! ¿Cuándo diablos dejarás de «creer»? ¿Cuándo diablos aprenderás a hablar por ti mismo? Dame esa copa, Elmer, maldita sea.


  —Me parece que la cena está a punto —dijo Elmer diplomáticamente—. Por lo menos aquí está el portavoz oficial de la cocina.


  Florrie había aparecido en la puerta. Llevaba cogida con ambas manos una mesa rodante, sobre la que se veían montañas de emparedados, platos tapados y fuentes que rebosaban. Detrás de ella, separadas por media yarda de distancia, Evelyn y Cassia entraron.


  —Aquí, Florrie, por favor —dijo Evelyn señalando un punto cercano al centro del salón—. Hola a todos, y venid por ello.


  John miró a su esposa, y, por un instante, desapareció su embriaguez. «No hay otra como ella para aparecer así, cortando todas las malditas conversaciones como un cuchillo corta una pella de manteca. No hay otra. Ella no entra. Ella hace una entrada».


  Evelyn llevaba puesto un vestido plateado, de noche, que se ajustaba a su cuerpo desde el busto hasta las rodillas. A partir de estas, parecía flotar hasta alcanzar el suelo. Su piel, su maravillosa piel, limpia y dorada, ennoblecía la plata. En torno al cuello llevaba una sola hilada de perlas rosa, pero ningún hombre miraría aquellos veinticinco mil dólares de perlas, sino a su cuello, terso, firme como un fuste, largo y esbelto. El pelo, oro viejo, peinado sobre lo alto de la cabeza, alargaba aún más aquel cuello de corza.


  Con pasos medidos se acercó hasta John y siguiendo su costumbre, colocó la mano sobre el respaldo de la silla de ruedas.


  —Hola —dijo dirigiéndose a Larry. John vio que el hombre hacía una inclinación, un poco torpemente, sin dejar de mirar a Evelyn, y vio también que Beryl seguía aquella mirada con otra de ligera irritación.


  Porque, pensó John retorciéndose de impotente orgullo, todas las mujeres, incluso Cassia, palidecían y pasaban a segundo término cuando Evelyn hacía una de sus apariciones.


  —Magistral —dijo Elmer de pronto, rompiendo el silencio—. Magistral, querida Evelyn. Ni Capra, ni Clair hubieran hecho repetir esa entrada. ¡Qué gran artista se perdió el viejo Hollywood cuando decidiste «no» hacer cine! ¡Y qué gran madrastra me encontré yo por la misma razón!


  —Calla, idiota —respondió ella, sonriendo siempre a Larry—. Por lo menos el viejo Hollywood no ha perdido a un adulador.


  —Larry —dijo Beryl, acremente—. Se supone que la comida está en la mesa, no sobre Evelyn.


  —Bienvenido a «Chocolate», Larry —dijo Evelyn—. Elmer, cariño, prepárame uno poco fuerte. John, ¿de qué quieres los emparedados? Brett, ¿qué tal va tu consultorio? ¿Se amontonan los pacientes a la puerta pidiéndote que los sanes? Beryl, cariño, si me besas con cuidado no me destruirás el maquillaje. Por otra parte, es un maquillaje muy sencillo.


  —Exacto —respondió Elmer, separándose del bar con un vaso en la mano. Se lo alargó a Evelyn y añadió—: la receta es muy sencilla. Piel humana, agua, jabón, crema, sol y juventud. Vamos, propongo un brindis. Porque todos los gusanos se mueran de hambre. Porque ninguno de ellos nos alcance con sus voraces mandíbulas. Por nosotros y por la vida.


  Y John Noble los odió. Odió a los hombres porque se mantenían derechos sobre dos piernas y sonreían a las mujeres y odió a las mujeres porque eran bellas, deseables, jóvenes y llenas de instintos.


  Pero así y todo, apuró su vaso. Hasta él llegaba, torturante, la fragancia de la piel de su esposa.
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  lmer mantenía su vaso a la altura de los ojos, como si estudiase atentamente su contenido. En la comisura de su boca se consumía el cigarrillo.


  —Y. Larry —dijo de pronto—. ¿Qué hace usted? Quiero decir, aparte de acompañar a mi hermanita.


  Larry lo miraba tranquilamente. Brett y su mujer formaban un grupo, cerca del fuego, y John no se había movido del sitio que ocupase al entrar en el salón. Evelyn estaba en ese momento hablando en voz baja con Beryl.


  —¿Qué quiere decir, Noble?


  —Oh, dispense. A veces no me explico muy bien. Me refiero a en qué se ocupa habitualmente. Se supone que todos nosotros nos ocupamos en algo. Por lo menos, la mayor parte de la gente se las arregla para aparentar que hace algo.


  —No aparento nada. Escribo.


  —¿Qué clase de cosas? Tome otro martini. ¿O prefiere whisky?


  —Martini y flojo. He escrito un par de libros y algún guion.


  Elmer le tendió el vaso y Larry cogió un emparedado.


  —Dispense, Larry —dijo Elmer—. No oí su nombre.


  —Hale.


  —Larry Hale... ¿Lawrence?


  —Sí.


  —No recuerdo haber visto ese nombre debajo de ningún título. Ni siquiera me parece haberlo oído, pero en realidad tengo una memoria infernal.


  Beryl se había acercado a ellos.


  —Lo verás pronto —respondió antes de que pudiera hacerlo Larry.


  —Oh —dijo Elmer. Su hermana lo contemplaba con frialdad.


  —Sí. Lo verás pronto.


  —Beryl, por favor —intervino Larry con voz tranquila—. Tu hermano tiene razón. Mire, Noble...


  —Elmer —respondió el otro con amabilidad—. Todos me llaman Elmer. Usted no es de Hollywood, ¿verdad? Al parecer, allí todos son Joe, Ricky, Less, Tootie o Bob. Yo soy Elmer.


  —Mire, Elmer, ya sé por dónde va. Cree que estoy aquí prohijado por Beryl y que ella me piensa poner en primer plano delante de su padre hasta que míster Noble se dé cuenta de que existo.


  —Oh, no —respondió Elmer, agitando el brazo, armado con un emparedado—. Le aseguro que no he pensado nada semejante. En absoluto.


  Larry lo miraba especulativamente, pero de nuevo fue Beryl la que respondió por él.


  —Aunque no lo creas, Elmer, hay mucha gente que sabe escribir. No eres tú el único, ni los limpiabotas de John, que siempre dicen a todo el mundo cuándo han ascendido cien dólares en la nómina, porque si no nadie sabría siquiera que existen.


  —Por Dios, Beryl, en eso estamos completamente de acuerdo. ¿Por qué me acusas? Sé lo que ocurre con los guionistas de la Noble-Goldenberg, y con los guionistas de la United Artists y con todos los demás guionistas, pero en lo que a mí se refiere, siempre he sido el primero en proclamar mi modesta condición de escritor de segunda fila.


  —Sí, para que los demás te contradigan. ¿Crees que no sabemos mirar debajo de tu pretendida modestia?


  Elmer, sin dejar de sonreír, se volvió a Larry.


  —Supongo que no habrá usted intentado discutir nunca con Beryl, Larry, ¿verdad? Resulta una de las cosas más estimulantes que existen. Demasiado estimulante, a veces. Su técnica es un tanto primitiva, pero eficaz. ¿Qué hablo de mí mismo? Soberbia. ¿Qué me callo? Oculta gula de aplausos. ¿Conoce a Beryl hace mucho tiempo?


  Larry Hale movió la cabeza negativamente, pero ya Beryl acudía a la brecha.


  —Dos novelas policíacas —aquel «policíacas» arañaba— publicadas y ya se imagina a sí mismo un Van Dyne...


  —No, no, por favor; mi modestia no alcanza hasta admitir esa comparación, querida. Van Dyne no es un novelista, es un aprovechado ratoncito que un día equivocó el camino y en lugar de en un queso se encontró instalado en una enciclopedia. Royó y royó y de su mal digerida comida brotó ese excremento espantoso llamado Philo Vance.


  Beryl dejó violentamente su vaso sobre la mesa.


  —¿Lo ves? —preguntó volviéndose a Larry—. ¡Él no se parece a nadie, es mejor que todos, distinto, único! Pregúntale. Pregúntale y te dirá que Ellery Queen es un híbrido, Simenon un basurero, Spillane un impotente que da suelta a sus instintos en sus novelas porque no puede hacerlo en la realidad, y Cheynen un incoherente. ¡Pregúntale!


  —Beryl —afirmó Elmer, solemnemente—, me estás quitando las palabras de la boca. Existe la telepatía, hermana, lo afirmo.


  Hubo un coro de risas. La tensión se aflojó. Beryl se volvió hacia los otros.


  —Y solo él sabe escribir una novela policíaca.


  —Pues ahí es donde mi paralizadora modestia, o alguna represión muy bien oculta, me impiden responder con un sí rotundo.


  —Duro con él, Beryl —dijo Evelyn—. Alguien debería poder hacerle callar alguna vez. Confieso que por más que lo he intentado, jamás pude. Pero tú eres una intelectual. Te será más fácil.


  —Bah —respondió Beryl—. No vale la pena.


  —A todo esto —Evelyn lanzó otra de sus encantadoras sonrisas contra Larry—, no sabemos qué es lo que míster Hale...


  —Bueno —respondió Larry—. ¿Y si hablásemos de otro? Me siento como un escarabajo debajo de un microscopio. Todo el mundo me está mirando.


  —En realidad debería ser yo quien ocupase el lugar del escarabajo —dijo Elmer—. A decir verdad, parece que son mis defectos los que acaparan la atención, generalmente...


  «Y así —pensó John— un día y otro día. ¡Manada de cretinos! Hablan, hablan, burbujean, se agitan como idiotas, ríen y se emborrachan con mis bebidas. ¿Por qué diablos no se va cada uno a su maldita cueva y me dejan tranquilo»?


  Hacía escasamente dos años que él hubiera gozado con aquella escena. En realidad, había gozado con algunas escenas muy semejantes. En otro tiempo, con un golpecito en el hombro de su hijo hubiera interrumpido su charla. Y a su alrededor, un círculo de caras complacientes —porque él les pagaba— hubiera asentido con servilismo. «Este es mi chico», hubiera dicho John. «Habla mucho, pero hay algo en él, ¿eh?» Y todos hubieran dicho que sí, que había algo en él y que por qué no se dedicaba a escribir para su padre.


  Pero eso hubiera sido hace dos años. Dos malditos y largos años.


  Estaba borracho. Estaba definitivamente borracho. Cogió su vaso y lo estrelló contra el suelo. Todas las miradas convergieron en él.


  —John, querido, ¿qué te ha sucedido? —preguntó Evelyn, yendo rápidamente hacia su marido.


  —John «querido», ha estrellado su vaso contra el suelo. Eso es todo lo que ha sucedido —respondió John con una mueca.


  —Eso tiene fácil remedio —respondió Elmer—. Se llena otro vaso y se comienza de nuevo.


  —Elmer —Brett se puso en pie y se acercó, también—. Ya está bien. John no debe beber más. Es... orden del médico.


  John se volvió violentamente hacia él.


  —¿Dónde está el médico? No veo ninguno aquí.


  —Vamos, vamos, John...


  —¡No veo aquí ningún médico! Solo a un maldito maniquí de manos de trapo. Y a un payaso diciendo majaderías y a diez tontos sonrientes como si oyesen algo muy divertido. Eso es todo lo que veo, pero, ¿el médico?


  Brett hizo un gesto, mientras se volvía hacia los demás. Con aquel gesto parecía expresar todo lo que no podía decir. «Yo hago lo posible, como veis, pero, ¿de qué vale con un hombre así»?


  John los miraba alternativamente. Su mirada se posó por último en Cassia, que sostenía su vaso delicadamente, entre los dedos índice y pulgar.


  —¿Qué miras? —preguntó—. ¿Te molesta que hable así de tu marido?


  —Oh, no. No me molesta en absoluto.


  —Pues debería... No, tienes razón. Quizá no te moleste. Quizá te hayas dado cuenta ya hace tiempo de que no te casabas con un famoso médico millonario. Ya te diste cuenta, ¿verdad, Cassia?


  —Oh, sí —respondió ella con la misma tranquilidad.


  —Bah, deja a Cassia tranquila— intervino Elmer, guiñando un ojo a la muchacha—. Es la única que no pierde el sentido de las proporciones. Observad cómo saborea su copa y veréis que solamente se preocupa del trago presente, lo cual es una filosofía que todos nosotros desearíamos poder suscribir.


  Puso su brazo sobre los hombros de Cassia y esta le sonrió. Pero Larry Hale se dio cuenta de que había una sombra en la tersa frente de la mujer.


  —Solo se preocupa del momento actual porque no puede preocuparse de otra cosa. Una sola idea le llena la cabeza —dijo John.


  —Basta ya, John —dijo Brett—. Has bebido demasiado.


  —Oh, déjale que hable —respondió Cassia, acariciando la mano que Elmer había puesto sobre su hombro.


  —Por el contrario, impidámoslo —respondió Elmer, alegremente—. Vamos, señoras y caballeros, las copas aguardan. El martini está helado y bueno y el fuego caliente y acogedor.


  John puso en marcha su sillón de ruedas y se dirigió hacia la puerta. Tropezó con una banqueta forrada de piel y la derribó, pero no por eso aminoró la marcha. No lo hizo, hasta llegar frente a Cassia. Esta lo miraba con su expresión habitual. Parecía estar pensando en otra cosa.


  —Tú y tu marido de pacotilla —le lanzó John—. Poco te duraría la ilusión de que habías pescado un pez gordo, ¿eh?


  Evelyn había avanzado detrás de su marido.


  —John —dijo en voz baja y vibrante—. Vamos, John. Necesitas descansar. Brett tiene razón.


  John Noble se volvió hacia ella. Pareció que iba a decir algo, pero cerró la boca antes de haber hablado. Hizo varias muecas y por un momento, Larry Hale pensó que se iba a echar a llorar. Larry se sentía violento. Se volvió para mirar a Beryl, pero esta parecía más interesada en su propio vaso que en lo que ocurría a su alrededor.


  Por fin, John echó a rodar su silla.


  —Ven conmigo, Evelyn —dijo en voz baja y ligeramente temblorosa.


  —Claro que sí, John, querido.


  Y ambos salieron del salón. Durante un momento hubo un silencio pesado.


  —In vino, malditas mentiras e imaginaciones —dijo por fin Elmer, soltando a Cassia—. Larry, ¿otra copa?


  —No, gracias.


  —¿Brett?


  —Tampoco —dijo el médico, concentradamente—. Y creo que tú tampoco deberías tomar más. Y deja ya de manosear a Cassia.


  —No la manoseaba, Brett. Estaba solamente infundiéndole un poco de valor y de tranquilidad.


  —Yo no necesito valor —respondió Cassia, apurando su copa de golpe—. Lo que necesito es que ese viejo bastardo deje ya de fijarse en mí cada vez que quiere tomarla con alguien. Que la tome con Evelyn. Es su mujer y tiene obligación de soportarlo. Yo, no.


  —No hables así de mi padre —dijo Beryl, mirándola con desprecio—. Las únicas verdades que ha soltado en toda la noche han sido las que te ha lanzado a la cara.


  —Vamos, vamos —dijo Elmer, apaciguadoramente—, no echéis a perder la hermosa fiesta de Larry. Verdades o mentiras, la familia Noble debe permanecer unida, no disociarse, como un gas. Demonios, aquí hay un juego de palabras.


  —Pues guárdatelo —respondió Brett. Esta vez fue él quien puso la mano sobre el hermoso hombro desnudo de su mujer. Esta le rechazó la mano.


  —Ponme otra copa, Elmer. Al parecer, lo único que puede hacer uno aquí es emborracharse.


  —Aquí y en otras partes. Tu copa, Cassia.


  Luego se volvió hacia Hale.


  —No haga caso, muchacho. Estas escenas son frecuentes en el rancho. Apenas nos preocupamos de ellas. Evelyn logrará calmar a mi padre y mañana se habrá olvidado todo.


  —Yo no pienso estar mañana aquí —respondió Brett con la misma expresión reconcentrada—. Me pienso marchar en cuanto amanezca. Nos pensamos marchar.


  —¿Tan pronto? —preguntó Elmer—. ¿Tiene algo que ver ese viaje con lo que acaba de ocurrir?


  —Oh, cierra ya la boca. El caso es que Cassia y yo nos largamos.


  Elmer buscó un cojín, lo acercó al fuego y se sentó.


  —Mañana discutiremos eso. Por ahora vamos a divertirnos un poco. ¿Televisión o música? —preguntó, dirigiéndose a Larry.


  Este se encogió de hombros.


  —No sé lo que acostumbran a hacer, pero yo preferiría música.


  —Beryl, cariño, pon algo de música.


  Pero Beryl no le hacía caso. Estaba mirando a Larry. Elmer siguió su mirada y sonrió comprensivamente. En ese momento se abrió la puerta y Evelyn entró.


  —Le he dado un sedante —dijo, deteniéndose en medio de la habitación—. Por favor, ¿no podríais dejar de alterarlo de ese modo?


  —¿Nosotros? —preguntó Cassia, levantando una de sus bien formadas cejas—. Evelyn, no fui yo quien empezó, pero siempre tiene que tomarla conmigo.


  —Lo que digo es —respondió Evelyn mirando a su alrededor y deteniendo una fracción de segundo la mirada en cada uno de ellos—, es que recordéis que es un inválido y que tiene los nervios deshechos. Eso es todo lo que quiero que recordéis. Y que recordéis también, que su corazón no es ya nada fuerte.


  —Con lo cual, y todo arreglado, ven, oh mujer, a sentarte cerca de mí. Larry quiere música y música tendrá —dijo Elmer.


  La mano de Beryl buscó la de Larry. Este estudiaba las caras de los demás. La faz impasible de Cassia, que parecía más que nunca una hermosa muñeca; la de Brett, arrugada por algún rencor interno; la de Elmer, cuya boca, ligeramente cruel, sonreía; y por último, la de Evelyn, seria, parada en medio del salón, como una estatua de proporciones perfectas.


  «¿Qué diablos les ocurre a esta gente?» —pensó Hale—. ¿Qué diablos les pasa a todos, aparte de que están borrachos y ninguno de ellos es feliz»?
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  l luminal le hizo dormir hasta las diez y media de la mañana. A través de las persianas graduadas, penetraban delgadas rayas de luz. Durante casi diez minutos permaneció mirándolas, atontado, sin fuerzas ni para moverse. Por fin, alargó la mano y cogió un cigarrillo. Lo encendió y volvió a tenderse.


  Tenía la cabeza pesada, pero al menos no le dolía, lo cuál era una novedad agradable. Se sintió casi contento, y como de costumbre, se prometió a sí mismo que durante el día bebería menos, para que aquella placentera sensación no se borrase. Como de costumbre, también, sabía que rompería la promesa antes de la comida, pero el prometemos cosas a nosotros mismos nos hace siempre sentirnos fuertes y nos proporciona dignidad.


  Tocó el timbre, esperando que Leo, el hombre que le servía de chófer y de ayuda de cámara, hubiera vuelto. John había aprendido durante aquellos dos años de invalidez a ejecutar diversas cosas menudas, tales como trasladarse de la cama al sillón, pero había algo que no podía hacer por sí mismo y era vestirse.


  Leo había vuelto. Le pidió permiso el día anterior para ir a Yuma a ver a su madre, que estaba enferma, y John, a regañadientes, se lo había concedido. No le gustaba prescindir de aquel mejicano callado, de corta estatura pero fuertes brazos, que le resultaba tan útil. Insustituible, era la palabra exacta.


  —Buenos días —dijo—. Hace un buen día, señor.


  —Lo sé, lo sé. ¿Está preparado el baño?


  —Sí, señor.


  Ahora venía la pregunta, aquella pregunta que casi siempre se le enredaba en la lengua antes de soltarla.


  —¿Y la señora?


  —Salió a caballo, creo.


  —Bueno, está bien —replicó malhumoradamente. No le gustaba que Evelyn estuviese presente en la hora de levantarse, pero sí le hubiera gustado saberla cerca. Desgraciadamente, aquello ya no era frecuente.


  El baño le sentó bien. No hacía demasiado calor, y los aparatos de aclimatación no habían comenzado a funcionar, pues aún no eran necesarios. Afeitado y vestido por Leo, y sintiéndose casi alegre, John echó a rodar su silla por el corredor, hasta el pequeño comedor en que desayunaban. Florrie le sirvió el café, las tostadas y los huevos, que John apenas probó. No quería comer demasiado. En sus condiciones, aquello hubiera equivalido a engordar y él no quería engordar.


  Fumando el segundo cigarrillo de la mañana, se aproximó a la puerta del porche. Leo apareció a su lado. Vestía impecable camisa blanca y pantalones grises.


  —No tengo ganas de salir en coche esta mañana, Leo —dijo John—. Y luego, acordándose de pronto, agregó—: Supongo que su madre estará mejor, ¿no, Leo?


  —No, señor —respondió el otro—. La vieja se encuentra bastante mal.


  —Lo siento, Leo.


  —Gracias, señor Noble.


  Más complicaciones, pensó, malhumorado. Si ahora a Leo le daba por pedirle permiso constantemente para ir a Yuma... Bueno, en ese caso él tendría que volverse a Los Ángeles. Casi, casi sería preferible. Allí al menos, había siempre gente alrededor, no pensionistas que desaparecían y aparecían como muñecos de guignol. «Canastos, le pago lo suficiente como para hacer atender a su vieja por un buen médico. ¿Por qué diablos no la curan»?


  Pero lo que dijo fue:


  —Si necesita usted algo...


  —Oh, gracias, señor Noble. Creo que ya poco se puede hacer por la vieja. Son los años, señor. Los médicos no pueden nada contra ellos.


  —Lo siento.


  —Gracias, señor.


  Mirando su cara atezada, cortada en dos por un bigotillo negro, John pensó que aquel hombre callado y eficiente le gustaba. «Le subiré el sueldo. Si me dijese que se largaba me iba a fastidiar».


  —Cualquier cosa que necesite, de todas formas, puede pedirla con entera confianza. Si se trata de dinero...


  —Oh, no, señor.


  —De todas formas, hágalo. Bien, no utilizaré el coche esta mañana. Supongo que hará mucho calor.


  —Bastante, sí, señor.


  —Bueno, si necesito algo lo llamaré.


  Se aproximó a la puerta que daba al porche, pero no se atrevió a salir. Se estaba mejor dentro, en aquella penumbra fresca. Se volvió hacia Leo.


  —¿Quién hay en la casa? —preguntó.


  —Florrie y yo, señor Noble.


  «Y no os disgustaría nada que os dejase solos, ¿verdad?», pensó Noble, con un ligero sentimiento de envidia. Había visto varias veces al mejicano y a la negra, juntos, y no le habían pasado inadvertidas las miradas de ambos. A John no le gustaba la criada, pero no podía dejar de reconocer que tenía una bonita figura, de piernas largas, caderas anchas y pecho erguido. Bueno, también había visto un día a Elmer dándole una palmada en las caderas. Quería suponer que no hubiera ido mucho más allá. Los líos entre razas distintas no le gustaban en absoluto. Claro que en Elmer, el acariciar al paso a alguna chica no suponía nada. Él decía que se trataba de su temperamento afectuoso y nada más.


  Lanzó un resoplido y se sintió poseído de una cierta maligna condescendencia.


  —Puede dejarme, Leo, pero esté atento por si toco el timbre o la campana.


  El comedorcito íntimo, que hizo construir para que Evelyn y él pudieran desayunar libres de los demás, no le proporcionaba ahora placer alguno. Sus muebles de recia haya, con herrajes negros, muebles deliberadamente rústicos, le parecían ahora espectros de unos años felices, residuos nada más.


  Florrie entró para llevarse los platos del desayuno y luego volvió a salir seguida del mejicano que le decía algo en voz baja. La piel de Florrie era solo ligeramente más oscura que la de Leo y hacían buena pareja.


  «Todos hacen buena pareja, como la hacíamos Evelyn y yo», pensó encendiendo un nuevo cigarrillo. «Y ahora...» Lanzó el sillón hacia la salida del comedorcito. Entre este y el salón grande estaba el corredor que terminaba en la puerta del porche. Abrían a ese pasillo las puertas de las habitaciones y de los baños. Un baño entre cada dos habitaciones. Cada uno de aquellos hermosos baños estaba revestido hasta el techo de baldosines azules, verdes, amarillos o negros. Un color distinto para cada baño. Cuatro baños y ocho dormitorios. Hubo un tiempo en que a John le pareció que ocho dormitorios iban a ser pocos (los criados tenían habitaciones separadas del edificio principal), pero Evelyn se había opuesto a mandar construir más.


  —Si viene más gente, que duerman juntos, según sus afinidades electivas —había dicho, sonriendo—. O, mejor aún, podemos sortear los dormitorios. Habrá quien esté contento y quién no, pero no cabe duda de que será divertido ver la cara de Leslie Oxford si le toca dormir con Elsa Maxwell.


  Al joven y presuntuoso galán inglés no le tocó nunca dormir con Elsa Maxwell, pero Elmer hizo trampa en cierta ocasión para sacar el papelito que lo emparejaba con una linda actriz protegida del viejo Goldy, el cual estaba montando para ella una campaña de publicidad basada en la austera vida privada y en la inexpugnable virtud de la chica.


  John sonrió al recordarlo y ello le llevó a pensar dónde habría colocado Evelyn a Larry Hale aquella noche. Esperaba que el humorismo de Evelyn se hubiera detenido al tratarse de Beryl y de su acompañante.


  ¿Por qué no enterarse? Después de todo, ¿tenía algo que hacer?


  Hizo rodar el silencioso sillón por el corredor. La primera puerta a su derecha era la del dormitorio de Brett y de Cassia. Una gran habitación estucada en rosa pálido, con dos grandes camas gemelas. John abrió la puerta y echó una ojeada.


  Las camas estaban ya hechas, con sus embozos plegados sobre las finas colchas rosa. Seguramente que la misma Cassia se había preocupado de hacer las camas. O tal vez no. John lanzó una distraída mirada a la consola de palo de rosa, provista de una batería de cepillos para el cabello y frascos de cosmético. Luego, cerró la puerta.


  El segundo dormitorio en aquella misma línea era el del propio John. Lo pasó de largo y abrió la puerta del tercero. Este era el que utilizaba Beryl cuando dormía en el rancho. Estaba en completo desorden y allí no había frascos de cosméticos, potes de cremas o cualquier otro artículo de belleza. En cambio, se veían por todas partes tubos de pintura al óleo, paletas y bastidores con lienzos. Había también varios cuadros pintados o a medio pintar.


  John entró en la habitación. Olía a aceite secativo y a trementina. Sobre un caballete portátil, de patas que se podían bajar telescópicamente, había un lienzo. Trazados con mano segura y hábil, se veían en él las montañas Chocolate recortándose sobre un cielo negro, en el que se desenrollaba un extraño sol parecido a un caracol amarillo. Las montañas eran de un espeso violeta y todo ello producía una penosa sensación de ahogo, de tortura.


  John movió la cabeza, sobresaltado. Beryl hacía cosas extrañas, pero aquello sobrepasaba todo lo que pintara hasta ahora. Las montañas eran fácilmente reconocibles para alguien que las hubiera visto tantas veces como él, pero en aquellos atormentados picos había algo de obsceno, algo «que no debía estar allí».


  —Esa condenada muchacha —dijo John entre dientes—. Hay algo en ella, pero maldito sea si ese algo no es tan retorcido como ese sol que ha pintado.


  Se preguntó si sería verdad que su hija andaba coqueteando con los intelectuales comunistoides. El viejo Goldy, si viera aquel cuadro, diría que ello reforzaba los chismes que había oído sobre Beryl Noble. «Esas» cosas solo las hacían los condenados comunistas. Nadie sabría por qué un comunista debería hacerlas, pero eso no habría forma de metérselo en la cabeza a Goldenberg.


  Salió del dormitorio. Después venía la puerta de un baño, y luego otra habitación.


  Abrió la puerta. Sí, en efecto, aquella debía ser la de Larry Hale. Bueno, y después de todo, ¿qué? Beryl era mayor de edad, vivía una vida completamente particular y nadie, incluido él mismo, John, en ese nadie, tenía derecho a decir nada. Aunque nadie podía impedirle pensar tampoco.


  ¿Serviría de algo decirle a Evelyn que por lo menos podía haber puesto entre los dos jóvenes el pasillo? No, no serviría de nada. Era posible que Evelyn no lo dijese, pero John podría averiguar en sus ojos la frase que una vez pronunció ella hacía seis meses: «John, antes jamás te hubieses preocupado de una cosa así. Lo tuyo te hace ver cosas que no existen».


  Y John no quería ni oír aquella frase de nuevo, ni leerla en los ojos de Evelyn. No podía decirle, tampoco, que antes también había pensado así cuando se trataba de Beryl.


  El último dormitorio era el de Elmer.


  La puerta estaba abierta.


  Elmer y Evelyn eran los únicos que habían efectuado obras en sus cuartos. Elmer había dividido con un ligero tabique la pieza, de tal manera que le quedaba un dormitorio bastante amplio y una no menos amplia habitación de trabajo. Era esta la primera que se ofrecía a la vista del que penetraba en el cuarto.


  Había estanterías llenas de libros, la mayor parte de ellos novelas policíacas; una mesa en uno de cuyos laterales había una máquina de escribir, y por todas partes carpetas y papeles.


  John avanzó hasta colocarse ante la mesa. Esta recibía la luz de la ventana que había detrás. Sobre ella, plumas y papeles, y una careta india que perteneciera a un brujo. Otros diversos trofeos comprados a buen precio a los comerciantes navajos, decoraban las paredes.


  —¿Qué diablos querrá guardar ese badulaque? —preguntó John, mirando la careta india.


  Dio la vuelta a la mesa, mientras buscaba sus cigarrillos. No los había traído, debían haberse quedado en el comedor. Pero seguramente Elmer tendría algún paquete en los cajones.


  Abrió el primero de ellos. No había más que papeles, cartas viejas y facturas.


  El segundo cajón estaba abierto; casi del todo. Un montón de cuartillas mecanografiadas se ofreció a su vista. La primera no tenía más que las palabras: «¿Por qué no hablamos del crimen?», subrayadas, y era evidentemente el título de la novela que Elmer estaba escribiendo. Al menos, los originales anteriores, que John había visto, estaban «fabricados» de la misma manera. Pero aquel extraño título, si es que lo era...


  Encontró cigarrillos en un cajoncito pequeño colocado a la izquierda de la mesa. Sacó uno y lo encendió. Luego cogió las cuartillas y levantó la primera.


  ¿Por qué no hablamos del crimen? por Elmer Noble.


  Sí, y, ¿por qué no hablamos de la estupidez de los novelistas cuando quieren intrigar a sus lectores? pensó John. Pero él, metido hasta el cuello en producciones, guiones y novelistas, comprendía mejor que nadie la importancia de un título y el posible impacto que habría de causar en el público.


  Aquel no era mal título. Un poco recordaba a Quincey, y otro poco a Stagge. La mente profesional de John, mecánicamente, se puso a buscar posibles rectificaciones al título, sin cambiar su calidad intrínseca. «Vamos a hablar del crimen»... «Hablemos de crimen...» Pero, no. El contenido de la novela debía referirse a un crimen especial, no al crimen en general. Así, pues... «¿Qué les parece si hablamos del crimen?...» No, demasiado largo. Cuanto más lo pensaba, más veía que el título elegido por Elmer contenía en realidad todos los elementos necesarios para intrigar al lector. «¿Por qué no hablamos...?» presentaba la disyuntiva. Algo debía haber que impedía la libre manifestación acerca de... «El crimen».


  —Bueno, creo que hasta el mismo Goldy daría su aprobación —dijo John.


  Había leído las dos novelas anteriores de su hijo. No eran, desde luego, tan perfectas como Elmer se complacía en repetir, pero tampoco eran malas. Seguras, era la palabra que les convenía. Eran novelas equilibradas, en las que la acción no se volvía trepidante, y en las que la tensión tampoco devenía irrespirable. ¿Habría mantenido aquella tónica en la que tenía ahora entre las manos?


  John no ignoraba que su hijo detestaba el que le manoseasen los originales antes de haber pasado estos por la imprenta, pero ahora, sin otra cosa mejor que hacer y teniendo ante sí la perspectiva de una mañana vacía por completo, pensó que bien podía echarle una ojeada.


  Encendiendo un nuevo cigarrillo, apartó la segunda cuartilla y comenzó a leer.


  Lewis Herault maniobró en su silla de ruedas hasta encontrarse junto a la puerta que se abría al porche...


  John dejó caer la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra india, con un movimiento de impaciencia. Vaya, bonito comienzo. Elmer no se había roto mucho la cabeza. Un inválido en su silla de ruedas. ¿Es que los novelistas policíacos necesitan tanta realidad? No era la primera vez que uno de ellos utilizaba a un paralítico como protagonista, ni sería el último, pero aquí la cosa ofrecía un matiz distinto. Después de todo, su propio padre «estaba» paralítico. Era, por lo menos, de mal gusto.


  Siguió leyendo:


  El calor era insoportable allí juera. Dentro, resultaba muy agradablemente paliado por la aclimatación artificial. Lewis vaciló solo un momento. Saldría. Necesitaba salir si es que quería saber lo que ocurría en el exterior. Con un rápido ademán, abrió la puerta y una bofetada caliente le abrasó el rostro.


  John saltó algunas palabras, hasta que sus ojos descubrieron la palabra. Allí estaba. «Rancho». Lewis estaba en un rancho, Lewis, el inválido, se encontraba en su propio rancho.


  John frunció las cejas. Esta vez Elmer se había pasado de la raya. Miró el número de la última página escrita: 174. Quizá le daría tiempo de leer aquellas 174 cuartillas antes que Elmer volviese. Aunque, en realidad, poco le importaría que Elmer abriese en este momento la puerta del cuarto y lo encontrase leyendo. Él también tendría algo que decir a aquel maldito escritorzuelo. Vaya si se lo diría.


  Miró a la puerta casi esperando verla abrirse, pero todo continuó como estaba. Un silencio pesado, solo roto por el ruido que hacían sus dedos al mover las cuartillas, planeaba sobre la habitación.


  Pasó dos hojas más, leyendo rapidísimo. Sí, no necesitaba buscar más. Allí estaba la palabra: «Esposa».


  Linda, su esposa, estaba sentada sobre un bajo diván. El sol que penetraba por la ventana aureolaba sus cabellos. En el contraluz, sus facciones apenas resultaban visibles, pero las curvas de su joven cuerpo sí que resultaban visibles. Cada una de ellas parecía un grito, una llamada sexual. Lewis la contemplaba hambriento. Sentía verdadera hambre de ella. Al verla así, toda ella convertida en una serie de curvas plenas, llegaba incluso a olvidarse de que estaba amarrado para siempre en aquella silla, que jamás podría hacer otra cosa que alargar las manos hacia la carne tostada y tocarla si es que ella no se retiraba. Lewis se sentía poseído de una furia animal, de la furia que debe poseer al macho que ve a una hembra a la que ha perseguido, aparearse ante su propia vista con otro macho.


  John dejó caer la punta del cigarrillo. ¡Por Dios, esto ya era demasiado! Nadie tiene derecho a escribir esas cosas cuando alguien puede leerlas, alguien a quién le pueden herir tan profundamente como lo herían a él. ¡Nadie tiene el derecho de humillar a los demás!


  Las manos le temblaban. Dejó las cuartillas sobre la mesa y se frotó los ojos. No quería seguir leyendo, por que tenía miedo de lo que podía hallar si continuaba haciéndolo. No, no quería y, sin embargo, tomó de nuevo las hojas.


  «Pero ¿qué clase de libro está escribiendo? ¿Esto una novela policíaca? ¿O estará pensando pasarse al campo de la literatura puro? Sea como sea, no he de consentirlo. ¡Lo hundiré! Está lleno de deudas, y si come me lo debe a mí, al inválido —Dios, cómo se resistía a usar esta palabra—, a quién quiere retratar en estas miserables cuartillas. Debe dinero a todo el mundo, y los acreedores se le echarán encima en cuanto sepan que le he retirado el pesebre. Lo haré, ¡por Cristo crucificado que lo haré»!


  Pasó la vista febrilmente, sin fijarse apenas en lo que leía, atento solo a encontrar aquello que pudiera atañerle. Y lo encontraba. Apenas había una página en la que no viera reflejado algo que conocía, algo que acababa de ver o de oír.


  Allí estaban la esposa, más joven que el marido inválido, casada con él en segundas nupcias, bella, lejanamente cariñosa... Allí, los hijos y sobrinos (¿sobrinos? ¿Un adorno?), uno de los cuales empleaba su tiempo en escribir novelas policíacas... ¡Dios, qué cinismo! Pero ¿no se daría cuenta de que cualquiera que conociera a John Noble o a su familia caería inmediatamente en la cuenta de dónde había sacado sus personajes? O ¿tal vez lo hacía precisamente por eso? Un poco más allá brotaba de las palabras mecanografiadas la hija que pintaba cuadros extraños, pero de un endemoniado atractivo, cuadros en los que un psiquiatra podría encontrar la pista de lejanas represiones infantiles... Y el sobrino médico de segunda fila, que había prendido sobre sí con alfileres un poco de ciencia mal asimilada, y que usaba trajes de trescientos dólares, corbatas de cincuenta y cuyo consultorio se veía tan vacío como su cabeza... Sí, allí estaban todos, uno por uno.


  Ahora ya no pudo dejar de leer. De un tirón llegó hasta la última página. Las primeras hojas se habían caído al suelo. Las recogió mecánicamente y las alineó sobre la mesa. Todo ello como si sus manos hubiesen adquirido una vida independiente de su voluntad.


  Guardó la novela en el cajón y se dirigió hacia la salida del cuarto. ¿Fue él quien abrió la puerta y quién enfiló el corredor hasta encontrarse en el salón? Tenía que haber sido él; pero cuando se encontró ante la piel del ocelote que lo miraba ferozmente desde el suelo, no se acordaba de haberlo hecho.


  Porque nadie puede estar seguro de lo que ha hecho cuando se tiene un martillo dentro de la cabeza golpeando una y otra vez, insistente, continuamente. Y eso es lo que le ocurría en estos momentos. No podía pensar, se limitaba a recibir aquellas pulsaciones atontadoras, que acabarían por perforarle el cerebro. Y el corazón le latía dentro del pecho, como un contrapunto que a veces llegaba a ahogarlo.


  Se sobresaltó. La puerta acababa de abrirse. Florrie apareció en ella, lanzó una mirada a John y se dirigió al gran ventanal para graduar las persianas de plástico verdoso.


  —¿Quiere alguna cosa? —preguntó, viéndolo quieto en el centro de la pieza.


  —¿Eh? Oh, no, nada. No, puede irse.


  La negra se alejó, moviendo las caderas acompasadamente. John se revolvía en la silla.


  Y de pronto, en medio de aquella espantosa sensación de que le taladraban la cabeza, una frase, un grupo de palabras, se abrió paso como una oleada.


  «No puede ser verdad. No puede serlo. Eso es una... una de las asquerosas bromas de ese imbécil. Se cree muy ingenioso, pero yo le haré ver que no puede hacerme estas cosas a mí. Se lo voy a hacer ver, como que hay un Dios allá arriba. Lo va a ver».


  Movió la cabeza. Buscó sus cigarrillos, sin acordarse de que había estado utilizando los de Elmer. Por cierto, que había dejado el paquete sobre la mesa. Elmer se daría cuenta de que alguien había estado hurgando sus papeles. Bueno, ¿y qué? Que se la diese. Entonces tendría que preguntar y sería la ocasión de decirle lo que pensaba de él y de sus malditas mamarrachadas.


  Lo aplastaría delante de todos. Le diría...


  ¿Qué le diría?


  Porque ya debían estar a punto de volver de la cabalgada. ¿Se enfrentaría a él? Tendría una respuesta preparada, naturalmente que la tendría. Le diría que la imaginación de un novelista es... insobornable, que un novelista puede jugar con la realidad, combinarla con la fantasía, escribir sobre lo que ve y especular sobre lo que se imagina que puede existir. Oh, sí; el bribón tendría de seguro una respuesta preparada, ya que tarde o temprano, John habría de leer aquella novela cuando se publicase. Y si no lo hacía él, otra persona cualquiera la leería y le diría a John en qué consistía su argumento.


  No, sería mejor callar, esperar al momento de su publicación. ¿Los cigarrillos? Había buscado un paquete y no encontrándolo, había revisado las habitaciones, pero sin tocar nada en ellas. Únicamente los cigarrillos. Sí, eso es lo que haría.


  Pero ¿podría contenerse? ¿Lo podría? ¿Podría mirar a aquel bichejo a la cara sin lanzarle a ella todo el desprecio que sentía por él?


  ¿Podría?


  Bueno, al menos podría intentarlo. Sería lo mejor.


  No darle el placer de presentar sus explicaciones a su manera habitual, ingeniosa, brillantemente.


  —¿Por qué no hablamos del crimen? —dijo John en voz alta. Sí, cierto, y ¿por qué no vamos a hablar tú y yo, amigo, cuando ese engendro monstruoso salga a la luz? Entonces no seré yo solamente quien lo haga. Habrá otros que te dirán lo que piensan de ti.


  ¿Por qué no hablamos del crimen? Aquel inválido, cuya esposa joven, su segunda esposa, era la amante del hijo, del ente brillante que escribía novelas policíacas. Sí, alguien tendría algo que decir sobre aquella situación del hombre postrado en su silla por el mal de Pott, y al que su mujer engañaba con su hijo.


  Porque hasta en eso había copiado a la realidad: en el libro, la segunda esposa había sido la lectora de Lewis Herault en el hospital cuando a aquel le operaron de apendicitis, antes del accidente que le causó la parálisis. Exactamente igual que en la realidad les había ocurrido a Noble y a Evelyn. No se había gastado la imaginación buscando nuevas fórmulas, no.


  ¡Qué mentalidad retorcida! En la novela, el escritor era un superdotado, un semental. Sus retozos con la madrastra no le impedían dedicar sus atenciones a la mujer de su primo— ¿por qué primo, en lugar de hermano, si a eso íbamos?—, a la esfinge sin secreto, a la hermosa yegua cuya vaciedad corría parejas con una sensualidad animal.


  Alguien tendría que decir. Por ejemplo, el médico engañado. ¿Qué diría Brett al verse reflejado de esa forma, en compañía de su mujer? Los cuernos literarios lo herirían en la realidad, o no era un hombre. «Me callaré», pensó John, rabiosamente. «¡Imbécil! Os observaré, os vigilaré. El mal de Pott no me alcanza a los ojos. Si en efecto hay algo entre Cassia y tú, yo lo sabré. Necesitaríais ser mucho más listos de lo que sois para no dejar escapar algo, una mirada, un gesto, y por ellos sabré si tu fantasía literaria en ese punto está sacada también de la realidad».


  En cuanto a Evelyn... Oh, Evelyn, no. Eso no podría ser. Era completamente imposible. Evelyn jamás... Una cosa es presentarlo así en una cochina, en una obscena novela, y otra muy distinta pensar que Evelyn, limpia, fresca, hermosa y enamorada... Porque ella estaba enamorada de él, de John. O al menos... lo había estado.


  Noble jadeaba. No, él no podría equivocarse. Ningún hombre podría equivocarse. Evelyn había vibrado en sus brazos, su goce había sido el goce de ella. Lo sabía. ¡Lo sabía!


  Se estaba haciendo daño en las manos, apretando los brazos del sillón de ruedas.


  ¡Evelyn no! Cassia era posible. Elmer podía haberla perseguido, o ser perseguido por ella. Podían ser amantes, podían serlo, pero Evelyn...


  Cerró los ojos. Evelyn, no. Definitivamente, no. No quería; no debía pensar siquiera en ello. Pero a Brett le abriría los ojos. Y el cornudo sacaría las garras y alguna de ellas iría a enterrarse en los ojos del imbécil que de aquella forma se descubría.


  Lo haría, por Cristo crucificado que lo haría. Y sus carcajadas harían temblar el techo del rancho.


  John sonrió. Veía la cara de Brett perder su apacibilidad de rumiante, su expresión de autosuficiencia y alguien pagaría por ello.


  Imbécil. ¡Triple imbécil!


  Les oyó llegar. Alguien reía alegremente. La cabalgada les había sentado bien a todos ellos seguramente. Como también lo llenaban a él de alegría cuando aflojaba las riendas del caballo y lo dejaba lanzarse frenéticamente sobre la parda tierra, sobre las praderas de salvia en flor. Cuando podía. Antes de «aquello».


  —Ríe, ríe —dijo—. Ya te llegará el turno de chirriar los dientes.
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    L


  


  arry tenía la cara enrojecida. Sus ojos brillaban. Beryl lo había cogido del brazo.


  —¿Podrás sentarte? —preguntó—. Hay muchos que no pueden hacerlo después de una cabalgada así.


  —Oh, creo que sí. Aunque... preferiría no hacerlo ahora.


  Hubo un coro de risas. Larry se volvió hacia John.


  Elmer se había colocado en su sitio favorito, detrás del mostradorcito del bar.


  —¿Qué va a ser, hermanos? —preguntó—. ¿Larry?


  —Gracias, ahora no.


  —Uno que no entra. Su hígado se lo agradecerá, pero sus fauces resecas, no. A no ser que la emprenda con el agua; pero eso aquí, en Arizona, es un poco peligroso. Están considerados como saboteadores del Estado los que consumen un producto que no abunda. Vaya por su hígado.


  —No me niego a beber, pero no deseo hacerlo ahora.


  —Al parecer hay demasiadas cosas que no desea hacer ahora. ¿John?


  —No.


  Aquel «no» restalló como un latigazo. Elmer contempló a su padre con atención un poco irónica.


  —A ti será Brett quien te lo agradecerá. Como médico es más estricto con tus costumbres que el hígado de Larry con las suyas. ¿Cassia?


  John miró rápidamente hacia la mujer de Brett. Esta se había echado en un diván bajo, y Noble recordó al verla lo que había leído en las cuartillas de Elmer. En efecto, aquellas curvas suaves en su línea y agresivas en su escorzo, la convertían en un grito de sensualidad. ¿Le miraba Elmer con más atención que de costumbre? ¿Había algo especial en su mirada? En la semipenumbra, John no hubiera podido asegurarlo.


  —Gracias, Elm. Sí. Alguien tiene que beber, ¿no es cierto?


  —Eres un ángel, Cassia. Y, vamos: no voy a estar preguntando uno por uno. Que alcen el brazo los que quieran abrevar. Los demás, que miren hacia otro lado.


  —La comida está preparada —dijo Florrie apareciendo en la puerta.


  —Dulce Florrie, bello esténtor femenino lleno de gracia de ébano —dijo Elmer—. Hermosas palabras. La comida... etcétera. Sus, pues, y a ello.


  Salió de detrás del bar y dio un ligero golpecito en las esbeltas caderas de la negra. Esta sonrió. Parecía una loba joven y satisfecha.


  —Vamos afuera —dijo, pero no se movió. Cassia se había puesto en pie, y se acercó a Elmer. Los dos salieron juntos por la puerta. Sus cuerpos se rozaban. John los miraba hambrientamente.


  «Vamos, tócala —pensó—. Pásale un brazo por la cintura. Lo debes estar deseando hacer».


  Pero Elmer no hizo tal cosa.


  Evelyn se colocó detrás de la silla de ruedas.


  —No pongas en marcha el motor, cariño —dijo con dulzura—. Quiero llevarte yo.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero, y no admito discusiones.


  Se inclinó rápidamente sobre él y le dio un beso en la frente. John sintió que sus manos temblaban.


  —Gracias —dijo en voz baja para que los demás no le oyesen. Ella le sonrió.


  La mesa estaba puesta en el comedor pequeño. Había una enorme cantidad de frutas traídas directamente de California. Inmensas piñas, naranjas enormes, melones y tomates mostrando su roja pulpa. Mazorcas tiernas, con mantequilla o mayonesa, carne y verduras.


  John ocupó su lugar habitual. Lanzó una mirada a su alrededor, mientras tomaba una mazorca de la fuente que le presentaba Florrie. No tenía ninguna gana, pero si no comía, una batería de ojos se clavarían acusadoramente en él. El corazón parecía calmarse poco a poco, pero sentía un ligero dolor en el costado izquierdo, un dolor que le llegaba hasta el codo.


  —¿Le gusta el rancho? —preguntó dirigiéndose a Hale.


  Este asintió.


  —Mucho —dijo—. Si es que se puede llamar rancho a esto. Es un palacio levantado en el desierto.


  —No es necesario extremar la nota de agradecimiento, Larry —intervino Elmer—. De todas formas, y aunque dijese que el lugar es horrible, que hay serpientes de cascabel, escorpiones y que el calor es solo ligeramente inferior al de un horno eléctrico, podría quedarse unos días si es que pensaba hacerlo. John...


  —John no necesita portavoces —respondió su padre duramente—. John puede hablar por sí mismo. Beryl dijo anoche que usted escribía. ¿No es así, Hale?


  —Sí.


  —¿Guiones?


  —He escrito algunos, sí.


  —Y quiere usted que yo los vea, o que los haga examinar por mi departamento de producción, ¿no es así?


  —Pues... —Hale tosió.


  —Vamos, vamos —dijo Elmer—. Venza esa encantadora timidez tan rara en un escritor y dígale que sí.


  —Cállate —ordenó Beryl.


  —Pues si lo hiciera... yo no me quejaría, evidentemente.


  —Lo haré. No son escritores lo que nos faltan, Hale; pero lo haré.


  —No me gustaría que pensase usted que he pedido a Beryl que me traiga aquí para presionarlo, míster Noble.


  —Naturalmente que no —dijo Beryl combativamente—. Y tú, Elm, ¿quieres tener la bocaza cerrada, aunque solo sea por treinta segundos?


  —No puedo. Pero por ti...


  John golpeó con su cucharilla el vaso que tenía ante sí. Estaba mirando a Elmer. Este, sentado junto a Cassia, masticaba lentamente una piña. «Apuesto a que tienen las rodillas juntas», pensó John.


  —Tendrá su oportunidad, Hale —dijo.


  —Gracias, pero yo...


  —La tendrá, está decidido. Elmer, parece que tienes muchas ganas de hablar de Hale. ¿Por qué no nos hablas de ti mismo?


  —Es un tema inagotable —respondió su hijo—. ¿Cuál de los subcapítulos y apartados de mi interesante personalidad deseas que desarrolle? El tema, repito, es inagotable, pero en honor a vosotros puedo resumirlo.


  —Viniste aquí para escribir. ¿Otra de tus novelas?


  —Otra de mis novelas, en efecto.


  —Y bien, tu editor la aguardará.


  —Fervorosamente.


  —¿Cuándo piensas acabarla?


  —Esto parece un interrogatorio, señor. ¿Lo es?


  —No, no. Anoche parecías muy interesado en hablar de Hale. De lo que escribe. No parecías tan deseoso de hacer lo mismo sobre lo que tú... elaboras.


  —Una novela policíaca, ya lo dije. Una importante aportación a un subgénero que como el coloso del Apocalipsis está enseñando sus pies de barro de una manera vergonzosa.


  —Escuchen al genio —dijo Brett complacidamente.


  «Escúchalo —pensó John—. Quizá no sea un genio, pero encontrarás en lo que hace un motivo para no sentirte tan asquerosamente contento con tu pequeña vida».


  —Oh —protestó Elmer—. Genio, no, por favor. Solo un artesano. Pero precisamente por eso, representante de una clase que se extingue: la de los que no trabajan en standard. Yo no escribo seis novelas al año en cadena. Me arrullo con mi musa, me acuesto con ella y de este matrimonio brotan hijos sanos y fuertes.


  —¿Qué género tendrá tu hijo en gestación? —preguntó Evelyn sonriendo—. ¿Varón o hembra?


  —Varón, desde luego. Y ya está casi acabada. Dos días más de trabajo, y a gemir bajo las prensas rudas.


  —Evelyn quiere decir qué argumento —dijo Cassia levantando sus ojos azules.


  John vio que tenía una mano debajo de la mesa. Y Elmer, también, la del lado en que estaba su cuñada. «Se las están apretando —pensó John—. No solamente los pies, sino las manos. Y ese imbécil de Brett tragando displicentemente. Traga, traga, estúpido. Puede que haya algún cabello dentro de tu comida».


  —Tengo la costumbre —respondió Elmer volviéndose hacia Hale —de no hablar jamás de los argumentos de mis novelas. No me parezco a los padres gestantes. Mis hijos no interesan al mundo hasta que no han visto la luz entre chillidos de alegría.


  —Hay cosas que Elmer no puede hacer —dijo Cassia, encogiéndose de hombros—. Parece imposible, pero las hay.


  —¿Te refieres a los hijos de verdad? ¿De los que babean y eructan?


  —Oh, no. Me refería a lo que dijiste: no puedes hablar de tus argumentos. Tú lo has dicho.


  —Por favor, Cassia, lo que yo digo suena completamente distinto en tus hermosos labios. Cuando repites mis palabras me parece que las formuló una persona completamente distinta.


  —Es que yo soy una persona distinta, querido. Yo no soy tú. Por eso suena distinto.


  Elmer se echó a reír alegremente. Sacó el pañuelo y se limpió una imaginaria lágrima.


  —Eres impagable, Cassia. Completamente impagable. A veces pienso que es imposible que seas tan simple como aparentas. No, lo que creo que ocurre es que eres una actriz nata. Vives tu papel completamente y en todos los minutos de tu vida.


  —Basta ya —ordenó Brett—. No sabes lo que dices. Te imaginas tan gracioso, que a veces ni tú mismo te das cuenta de hasta dónde puedes llegar. Te pasas.


  —De acuerdo. Me paso. ¿Acaba eso con la discusión?


  —No —dijo imprevistamente John Noble—. No acaba con la discusión. Tu hermano tiene derecho a saber por qué piensas así de su mujer.


  —Y yo tengo derecho a comer tranquila —repuso Evelyn con cierto calor—. Y opino que esto no es ni siquiera una discusión. Esto es un cuestionario en el que todos preguntan y Elmer contesta.


  —Bien —dijo Elmer—. Gracias, Evelyn. Como os decía hace un momento, no me gusta hablar de mis novelas hasta que se han publicado.


  —Hazlo en esta ocasión —dijo su padre sin mirarlo.


  —No, y pido perdón a la culta concurrencia. Además —añadió indolentemente—, así como así la vais a leer apenas se publique, aunque solo sea para insultarme. Y se publicará muy pronto, ya lo dije. Y ahora sí que creo cerrada la discusión.


  La comida había acabado. Brett se puso en pie y Cassia le siguió al cabo de un momento. Elmer había encendido un cigarrillo y fumaba pensativamente. Larry y Beryl cambiaron una mirada y la muchacha apartó su silla.


  —Ven —le dijo a Hale—. Te voy a enseñar el túnel verde.


  —En realidad, su verdadero nombre es el de camino de Afrodita —dijo Elmer.


  —El túnel verde —respondió John con innecesaria violencia—. Ese estúpido nombre se lo pusiste tú.


  —Y tú lo encontraste bueno. Claro que entonces...


  Se interrumpió. El ambiente se cargó instantáneamente de tensión.


  —Vamos, sigue —dijo John contenidamente.


  —Acababa ahí.


  —¡No! Ibas a decir otra cosa.


  —John, por favor —intervino Evelyn con voz apaciguadora—. Vamos, John, no empecemos de nuevo.


  —Iba a decir —prosiguió su marido sin hacerle caso—, que entonces yo encontré ese nombre bueno porque... ¡maldita sea! Lo estáis pensando todos.


  —¡John!


  Evelyn se había puesto en pie. Los cuatro miraban a John, y este les devolvió la mirada con algo muy parecido al odio.


  Luego, de pronto, puso en marcha el sillón de ruedas y salió de la habitación, por la puerta que Larry mantenía abierta.


  —Vamos, enséñale a Larry el túnel verde —dijo Evelyn. Se había cogido a la mesa y miraba el mantel fijamente. Sus nudillos estaban blancos.


  Beryl y Larry salieron. El calor aplastante los recibió en el porche. Un sendero engravillado conducía al grupo de árboles, que se extendía desde la parte izquierda del edificio principal del rancho hasta el río.


  Beryl se movía con paso nervioso y rápido, y Larry la siguió sin hablar hasta que se encontraron entre los troncos de los arces, plantados cinco años atrás. Las hojas impedían el paso del sol y la hierba daba una ficticia ilusión de frescura.


  —Habrás pensado que estamos todos locos —dijo Beryl de pronto, deteniéndose y mirando a su acompañante.


  Este movió la cabeza.


  —Ni mucho menos. Llevo un año en Hollywood. Me he acostumbrado a un hecho que al principio me trastornó un poco: al de que allí no vivís como en otras partes, sino de una forma que no podría definir cortésmente más que como distinta. Oh, ya sé que no me explico muy bien, pero trato de comprenderos y de adaptarme.


  Había cogido una hoja de arce y la masticaba pensativamente. Beryl lo miraba con expresión extraña.


  —¿Te gustaría vivir siempre en Hollywood? —preguntó de pronto.


  Larry sonrió.


  —La verdad es que, aunque trate de adaptarme, no me gustaría. Ya te lo he explicado. Quisiera abrirme camino en él, pero no de una manera definitiva. Después de todas las bromas de tu hermano parece un poco tonto decirlo; pero en realidad no me veo como guionista, sino como escritor libre. Pero...


  Abrió las manos y las sacudió como para demostrar que nada había en ellas.


  —Sí —dijo Beryl. Apoyada contra el tronco de un arce, su esbelta figura parecía aniñada, empequeñecida—. Creo que lo comprendo. Yo tampoco querría vivir siempre en ese maldito Hollywood, pero por ahora, también...


  Hizo el mismo gesto que Larry.


  —No tengo más que la asignación de John. Otra cosa será sí...


  —Sí, ¿qué?


  —Si pudiera disponer de dinero propio.


  Hubo una pausa.


  —Creí que tu madre había sido rica.


  —Y lo era. Cuando murió tenía mucho dinero. Pero le dejó a John el usufructo de toda su fortuna. Mientras él viva, puede usar ese dinero. Solo a su muerte pasaría a nosotros.


  —Ya. Pero también tenía entendido que él era generoso con vosotros. Y, mira, si el tema te molesta, cambiamos de disco.


  —No, no me molesta.


  La joven alargó la mano y sujetó el pico del cuello de la camisa de Larry. En su frente aparecían pequeñísimas gotas de sudor.


  —Mira, un poco más allá está lo que Elmer llama el túnel de Afrodita. Ven.


  Y echó a correr. Él la siguió más lentamente.


  El camino, entre los árboles, se ensanchaba de pronto, y los sauces relevaban a los arces. Las ramas colgantes, de hojas ligeramente azuladas, formaban una especie de dosel. En el medio de aquella especie de glorieta había un banco de madera, en forma de semicírculo, y una mesa de piedra. Una ligera e inesperada brisa pasaba a través de los árboles, procedente del río.


  —Encantador —dijo Larry. Beryl se había detenido, sonriente, junto al banco. Todo su cuerpo joven vibraba, y Hale sintió batir su pulso. Era muy difícil no ver la provocación que representaba aquella boca entreabierta, y la carne elástica y fuerte de los delgados brazos. La muchacha llevaba aún los pantalones de montar, que no se quitaría hasta la noche, y que delineaban perfectamente los muslos fuertes y las largas pantorrillas.


  —Me siento un poco fauno —dijo Larry, sacando un paquete de cigarrillos—. Tu hermano tenía razón. Esto es uno de aquellos «lugares altos» de los que habla la Biblia. Los jardines de los templos babilonios debían de ser algo así. Húmedos, recoletos y con el rostro encantador de una sacerdotisa o de una doncella asomando de pronto por entre la verdura.


  —Gracias por la comparación —dijo ella con el mismo aire retador—. Pero tengo entendido que esas doncellas, esas sacerdotisas, no eran más que prostitutas.


  —No exactamente. Muchas se vendían para conseguir una dote que a veces incluso no era para ellas, sino para una joven pobre.


  —Sigo dándote las gracias. No se trata de las personas, sino de la comparación que haces.


  —Beryl, ¿me estás provocando?


  La cara del hombre estaba muy cerca de la de la joven. Esta le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia sí.


  —Estúpido —dijo—. En realidad, todos los escritores sois unos charlatanes. Nosotros los pintores lo hacemos mejor. No necesitamos palabras para expresar lo que sentimos. Lo hacemos en silencio.


  Él la abrazó con fuerza. Sus manos acariciaron la espalda de la muchacha por encima de la seda de la camisa y sus labios se unieron durante un momento que a ellos les pareció una eternidad. De pronto, Beryl se soltó.


  —Luego —dijo jadeante—. Luego, esta noche.


  Larry se apartó dos pasos y extrajo otro cigarrillo. Necesitaba calmarse.


  —Comprendo —dijo un poco fríamente—, que este no es lugar muy apropiado... a las dos de la tarde. Pero otra vez elige mejor el lugar para provocarme.


  Ella, riendo, lo cogió del brazo y lo arrastró hacia el río.


  —Un poco de paciencia —dijo retozonamente. Luego, de pronto, su cara se nubló—. Hay algo en este lugar que me impulsa a hacer cosas así —dijo.


  —¿Has practicado mucho? —preguntó Larry secamente.


  Ella lo miró a los ojos con entera franqueza.


  —No me refería exactamente a provocar los ímpetus de los varones, sino a... No sé, no lo puedo explicar bien. Tampoco para esto tengo palabras.


  —Puede que tengas razón. Tampoco yo acostumbro a asaltar doncellas en el medio del día y en un sitio en el que me pueden sorprender en cualquier momento. Puede que... Esos árboles tan bajos... las ramas que azotan la cara...


  —He aquí por lo que apenas vengo. Recuerdo que cuando era pequeña, Elmer y Brett me azotaron un día por algo que les había hecho. Creo que les rompí una raqueta. Vinimos discutiendo hasta aquí. Ellos estaban irritados, desde luego, pero nunca creí que tanto. De pronto, cuando llegábamos aquí, y como si se hubieran puesto de acuerdo, me ataron a uno de los árboles y comenzaron a golpearme con las raquetas. Yo podía haber chillado y alguien hubiera acudido, pero no lo hice, tampoco sé por qué. Cerré la boca y no la abrí más que para insultarles. Para llamarles cosas que nunca había dicho a nadie, y con palabras que jamás había usado hasta entonces. No fue nada agradable, puedes creerlo.


  —Sí.


  Habían llegado a la orilla del río. Este, bordeado por dos viveras fangosas en las que crecían juncos enanos y estelaria, aparecía casi seco. Un cuerpo pesado cayó en el fango, y Larry se estremeció perceptiblemente.


  —Una rana gigante —dijo ella, sonriendo—. Hay muchas, sobre todo por la noche. Si te acercas aquí comienzas a oír esos «plop, plop».


  —No puedo ver a esos bichos —respondió él—. Si alguien me pusiera uno en la espalda, no sé lo que me ocurriría. Es algo...


  Se volvió hacia ella y la tomó por los brazos.


  —Bueno, ya estamos aquí y tu padre me ha prometido ayuda. ¿Por qué no nos largamos a Los Ángeles otra vez? ¿Qué nos retiene aquí?


  —No puedo marcharme ahora.


  —¿Por qué?


  —No puedo, eso es todo. Un poco de paciencia. Solo te pido un poco de paciencia.


  Larry la soltó, malhumorado.


  —Primero me haces sentirme como un mendigo que va a pordiosear la limosna del interés del Grande Hombre. Tengo que soportar las bromas de tu hermano, sus alzamientos de cejas y sus pullas, cuando solo es un simple y no muy buen escritor de novelas policíacas. Y ahora me obsequias con un misterio.


  —Pero, tonto, si no hay misterio alguno. Quiero hablar con John reservadamente, y cuando no estén delante todos esos. Quiero pedirle algo.


  —¿Relativo a mí?


  —No, a mí. Quiero pedirle...


  —¿Qué?


  Ella alzó los ojos hasta fijarlos en los de Larry.


  —Dinero.


  —¿Tienes que pedirle dinero cada vez que lo necesitas? Creí que tenías una asignación.


  —La tengo, pero a John le gusta que se lo recuerden. Muy pocas veces nos la da sin que hayamos tenido que pedírsela. Esa es su manera de sentirse necesario, al parecer.


  Había en su voz un nuevo tono. Larry le cogió una mano.


  —Su enfermedad lo ha cambiado mucho, ¿no es así?


  —En realidad creo que lo único que ha hecho ha sido manifestar algo que ya estaba latente en él.


  —A cualquiera lo cambiaría una cosa así. ¿Qué fue, exactamente?


  —Se cayó de un caballo y se fracturó las dos piernas. Luego vino la enfermedad de Pott. Le hicieron muchas operaciones, pero no pudieron evitar la... silla de ruedas. Hacía dos años que se había casado con Evelyn, y estaba muy joven y fuerte. Fue... fue un golpe terrible para él. Y para todos nosotros, y supongo que para Evelyn más.


  —Supongo que no querrás hablar de ello.


  —No es que no quiera, es que no siempre encuentro las palabras que necesito. Ahí lo tienes. Desde que se convenció de que no había solución para él, vive en un estado de continua irritación. Y no sé si en el lugar de Evelyn lo podría soportar yo o no. ¿No has visto cómo la mira?


  —Sí.


  —Debe ser horrible. Brett me dijo en cierta ocasión que los deseos... pudiéramos llamarlos genéticos de John, no habían sido afectados por la enfermedad, pero que nunca podría llegar a ser de nuevo un marido, en el completo sentido de la palabra. Si eso no es una situación espantosa, yo no sé cuál podría serlo.


  —Desde luego.


  Larry se sentía un poco violento. Estaba pensando en Evelyn, en aquella especie de valquiria fuerte y joven que lo había mirado la noche anterior con sus ojos rasgados, en aquella boca grande y generosa, en la piel tostada y saludable. Hizo un gesto.


  —Una situación condenadamente indecente —dijo—. ¿Ella era actriz?


  —¿Evelyn? Oh, no. John fue operado hace unos seis años. Debilidad en el nervio óptico. Disponía de muchos secretarios, pero ellos solo le podían leer la correspondencia. Quería alguna persona que pudiera leerle los libros que según él siempre había tenido deseos de conocer, pero para lo cual siempre le había faltado tiempo. Evelyn se presentó para el cargo y... consiguió otro mejor.


  Larry la miró penetrantemente.


  —¿No os lleváis bien con ella?


  —Oh, sí. Evelyn es encantadora y no cabe duda de que John y ella fueron felices. No podía haber pedido una madrastra mejor. Ya sabes que no me gusta esconderme en las faldas de nadie para lloriquear, pero si alguna vez he sentido deseos de ello, Evelyn me ha ayudado. Pero también para ella tiene que ser una situación muy poco agradable.


  —Bueno —dijo Larry un poco malignamente—. No cabe duda de que encontrará consuelo. Y más del que pueda pedir. Es una mujer muy hermosa.


  Beryl lo miró con los ojos entornados.


  —Lo es. Pero también es fiel a John.


  —Al menos hasta ahora.


  —¿Te gustaría consolarla, Larry?


  El movió una mano, como apartando la idea. Sonreía.


  —No, ni creo que pudiera alguna vez alcanzar ese honroso cargo. Y ya estoy hablando como tu hermanito.


  Una idea súbita lo asaltó.


  —¿Elmer? —dijo—. He ahí un posible candidato.


  —Necesitas un buen lavado de cerebro —respondió ella sin sonreír. Había una expresión extraña en sus ojos.


  —Será el lugar. Tú misma dices que este sitio está un poco embrujado. Vámonos de aquí.


  Beryl echó a andar y Larry la siguió. Cuando llegaron de nuevo a la glorieta, la muchacha se volvió hacia Larry.


  —Bien —dijo irresoluta—, si quieres que nos marchemos, creo que podría arreglarlo hablando esta misma tarde con John. Pero no creas que será fácil. Le ocurre algo.


  —Eso es fácil de notar.


  —No, me refiero a algo fuera de lo común. No se trata solamente del estado en que lo tiene su enfermedad. Es algo... Bueno, creo que de nuevo tengo penuria de palabras. En fin, trataré de arreglarlo, pero créeme que podría conseguir de él que te metiese en la «Noble». Después de todo, millares de tipos con mucha menos valía que tú están en ella ganando quinientos.


  —¡Deja ya de contar por cientos a la semana! —respondió él irritado—. Métete en la cabeza que no se trata de venderme por quinientos o por mil, sino de otra cosa. Tú eres una artista y debieras saberlo.


  —Solo quería ayudarte a conseguir tu oportunidad —contestó Beryl dolorida, con un extraño frunce en la bonita boca—. Has hablado mucho de tu oportunidad. Bien, yo creo que aquí la podrías conseguir.


  —Lo que quiero es demostrarles y demostrarme a mí mismo que valgo. Lo haría lo mismo por nada.


  —Y ¿de qué comerías?


  Pareció que él iba a contestarle desabridamente de nuevo, pero de pronto se echó a reír.


  —Bueno, no disputemos. Si he soportado lo de anoche y lo de hoy en la comida, creo que podré soportarlo un par de días más. Arréglatelas con tu padre y ya veremos.


  Al otro lado de la casa se oían voces y risas. Larry miró a Beryl interrogativamente.


  —Están en la piscina —respondió ella—. Apuesto cualquier cosa a que se trata de Cassia. Se baña casi inmediatamente después de comer, pese a todo lo que le dice Brett acerca de las congestiones. Ella dice que come tan poco que la congestión sería tan pequeña que ni la notaría.


  —Dime una cosa. Esa mujer, ¿es tan hueca como parece?


  —¿Cassia? —preguntó Beryl sorprendida—. No lo creas ni por un momento. Es una de las mujeres más fríamente calculadoras que conozco. No te fíes de lo que dice Elmer. Cassia... Bueno, es una historia un poco larga.


  Dieron la vuelta a la casa por la parte de atrás. Pegadas casi al edificio del rancho estaban las dependencias de los criados, construidas según la forma que en los ranchos antiguos tenían los heniles y las herrerías. Pasadas aquellas, vieron la gran piscina, excavada en una ligera depresión artificial del terreno y con un solario protegido en parte por un voladizo de cemento.


  Había tres personas en la piscina. Una de ellas, Cassia, estaba en el agua y nadaba perezosamente. Cerca del borde estaba Brett, con camisa blanca y pantalón gris, y un poco más allá Evelyn, en traje de baño de una sola pieza, de color azul oscuro.


  Larry miró a la última y Beryl lo advirtió.


  —Bonita, ¿verdad? —preguntó con un poco de envidia en la voz—. Ha habido aquí muchas mujeres bellas de verdad, pero Evelyn ha podido siempre resistir la comparación sin mucho esfuerzo. En esa pileta se han remojado Lana Turner y Olympia Cremona y puedo asegurarte que ninguna de ellas se encontró a gusto cuando los fotógrafos empezaron a acribillarlas. Olympia estaba dispuesta a pagar mil dólares por un negativo en el cual se hallaba ella junto a Evelyn. No sé si los pagó, ni sé si se publicaría la foto, pero puedo asegurarte que Evelyn triunfó en toda la línea.


  —Lo creo —respondió Larry con la boca ligeramente reseca. Miró a su compañera—. ¿Qué me ibas a decir de Cassia?


  —¡Vengan aquí! —gritó Evelyn agitando un brazo en dirección a ellos.


  —Ya vamos —respondió Beryl sordamente—. ¿Qué te estaba diciendo? Cassia fue una adquisición de John. Un descubrimiento, como lo llaman. Estaba dispuesto a lanzarla al cine en edición de lujo. Según malas lenguas, para ello tenía que pagar un precio no demasiado alto, y que está conceptuado como moneda corriente en Sunset Boulevard. Cassia —entonces se llamaba todavía Helen Deledda— estaba dispuesta a pagarlo, pero inesperadamente intervino Brett. Ignoro cómo se las arregló mi hermanito, pero el caso es que John se echó fuera del asunto. Quiero decir que despidió a Cassia como aspirante a compañera de cama. Brett parecía muy enamorado. Y, siempre al parecer, porque estas cosas no se discuten en voz alta a no ser que las chismosas oficiales se lo huelan en el momento oportuno, parece que John le puso a Cassia como condición para obtener papeles en algunas películas, el que se casase con Brett.


  —Bonita situación —dijo Larry riendo.


  —No lo creas. Cassia puso los cuatro cascos sobre la mesa y amenazó con el escándalo. Cómo la convenció John es algo que ignoro, pero el caso es que la virtuosa joven acabó por casarse con Brett.


  —Y tu padre, ¿cumplió su palabra?


  —A medias. Le dio un par de papeles de segundo orden y luego dejó de hacerlo. Pero ella, al parecer, tuvo su rodajita de venganza. Proclamó a los cuatro vientos que era la única mujer de Los Ángeles a Santa Rita que había resistido con éxito los avances amorosos del todopoderoso John Noble, capitán y timonel de la «Noble Co.». Eso le sentó muy mal a John.


  —Es que quizá era verdad.


  —Un cuerno era verdad. ¿Has visto la cara de Brett? Duda entre los copiosos emolumentos que John le pasa y los celos. Hasta ahora ha vencido el sano sentido común, pero yo le he oído en varias ocasiones disputar con Cassia y puedes creerme que lo que le llamaba difícilmente hubiera podido aparecer en una novela de Spillane.


  —¿Vienen o no? —preguntó Evelyn volviéndose de nuevo hacia ellos para protegerse del sol. Larry se sentía empapado de sudor y de buena gana se hubiera metido en la piscina. Cassia venía hacia ellos agitando los brazos. Salió del agua y se sacudió como un perro joven. Llevaba un bañador de dos piezas, tan exiguas y de un color tan parecido al de su propia piel, que a cierta distancia parecía desnuda. Brett, que había saludado a Larry con un movimiento del brazo, se precipitó hacia ella y le colocó la toalla sobre los hombros.


  —Este sol es infernal —dijo como disculpándose—. Pero las mujeres no saben una palabra de fisiología.


  Evelyn los contempló con una mirada un poco burlona.


  —Pero sabemos mucho acerca de otras cosas —respondió—. Beryl, ¿te vas a bañar?


  —Más tarde.


  Hubo un silencio. Cassia jadeaba ligeramente, envuelta en su toalla, pero sin ponerse a la sombra. Brett alzó la cabeza hacia el edificio del rancho.


  —¿Qué estará haciendo John? —preguntó de pronto.


  Y Larry notó que de pronto el ambiente se cargaba de aquella peculiar tensión. «Voy a decir a Evelyn que abrevie y nos largamos», pensó, dirigiendo una mirada a hurtadillas hacia Evelyn. Esta se había reclinado en una de las hamacas de colores chillones que había bajo el voladizo y tenía los ojos entornados, pero Larry hubiera jurado que lo estaba mirando a él. Sintió batirle la sangre en las sienes y en el cuello. «Sí, tenemos que marcharnos», pensó.


  —¿Quién se atreve a llegar hasta la casa y traerme una bebida? —preguntó Cassia de pronto.


   


   



  Sexto


  
    J

  


  ohn Noble se hallaba junto a la ventana del salón. Había levantado ligeramente las persianas graduables y miraba hacia afuera. La ventana estaba entreabierta y a través de ella le llegaba el sonido de las voces junto a la piscina, aunque no entendía las palabras.


  No apartaba los ojos de la figura de su mujer. La había visto de pie, junto al borde del agua, como si dudase entre entrar en ella o no, y la había visto también tenderse sobre la hamaca, con sus movimientos lentos y fáciles.


  Cuando Beryl y Larry se unieron a los demás, dejó de mirar por un momento. Se preguntaba cómo es que Elmer no estaría con ellos. Y pensar en su hijo lo llevó inmediatamente a algo que durante media hora había olvidado. El recordarlo volvió a llenarlo de furor.


  Encendió un cigarrillo y chupó ansiosamente.


  —El cerdo maldito —dijo entre dientes—. Bien podría...


  No terminó la frase. En realidad la había comenzado sin saber siquiera cómo la acabaría. Era más un pensamiento en voz alta que un comentario.


  Tenía aún delante de los ojos las líneas de las últimas páginas, saltando unas por encima de otras, como si estuviesen dictadas de vida propia. Aquel asesinato por envenenamiento cometido a sangre fría entre todos los que rodeaban al inválido, sí, entre todos, porque todos y cada uno de ellos habían participado en él. ¿Cómo diantres se había atrevido? ¿Cómo había pensado siquiera en publicar una cosa así?


  Sintió unos deseos frenéticos de volver al cuarto de Elmer y coger de nuevo las cuartillas para releerlas. Tenía que haber una equivocación en alguna parte. Elmer no podía haber escrito eso pensando en publicarlo.


  Por Jesucristo, era imposible, pero no podía dudar siquiera de que lo había leído. Y era su novela, la novela a la que faltaban tan solo unos capítulos, quizá uno o dos para terminarla y enviarla al editor.


  —Que lo haga —rumió—. Que lo haga. No me perdería su cara por nada del mundo cuando todos la leamos.


  Nunca había querido penetrar en la mecánica mental de los escritores a los que pagaba para que produjesen los guiones para las películas. Formaba un mundo en el que había preferido abstenerse de entrar, pero ahora le hubiera gustado saber algo más acerca de ellos. Por ejemplo, saber cómo diablos se le ocurría a un novelista copiar la realidad tan a lo vivo como Elmer lo había hecho. ¿Es que quizá todos ellos visitaban la realidad, comulgaban con ella, dormían junto a ella para tejer sus elucubraciones? ¿Era esa la forma en que lo hacían? Tenía que preguntárselo al viejo Goldy, que era quien peleaba con los guionistas, pero entre tanto...


  El paralítico Lewis Herault, rodeado de su familia, odiado por ella y odiándolos en mayor o menor grado. El paralítico del que todos dependían en cierto modo, porque usufructuaba la herencia de la madre muerta... ¡Hasta en eso había copiado a la realidad! Puestos de acuerdo, todos ellos lo envenenaban. Lewis moría, pasaba una noche del sueño a la muerte sin enterarse siquiera. El sobrino médico certificaba la muerte por un ataque al corazón y allí estaban ya todos dispuestos para repartirse la herencia, para volar con sus propias alas, según una de las frases del libro.


  Oh, todo estaba muy bien previsto. Había una cláusula en el testamento de Lewis según la cual el cuerpo debía ser quemado y sus cenizas aventadas en el rancho donde había vivido tan feliz antes de su accidente. ¿Qué Policía sospecharía de ellos? Ninguna, evidentemente. Un enfermo muere en su cama una noche, un médico dictamina el fallecimiento por causas naturales y se le quema. Diabólicamente sencillo, ¿verdad?


  «Y en dos o tres capítulos tiene que resolver cómo la Policía encuentra la pista del crimen —pensó John, encendiendo un nuevo cigarrillo—. ¿Cómo diablos se las va a arreglar»?


  Pensó en preguntárselo a Elmer. Ahora era la ocasión. Estaría en su cuarto, trabajando. Pero... no. Era preferible esperar. Esperar hasta ver la cara de Brett cuando llegase a sus manos la novela editada.


  Eso le llevó a pensar en Evelyn. También ella tendría algo que decir al verse retratada en la novela, como la madrastra que se había convertido en amante del hijastro. Poco conocía él a Evelyn o aquello significaría la ruptura completa con Elmer.


  John se echó a reír de pronto. «Veremos qué tal puede vivir ese maldito apañamentiras cuando tenga que subsistir solo de lo que gane escribiendo», pensó. «Porque después de esto... no va a ver más un céntimo de mí. Ni uno solo».


  Y súbitamente un gran cansancio se apoderó de él. Todos lo abandonaban. Beryl, con sus pinceles, sus clases de arte, sus comunistas... Por cierto, ¿sería aquel Larry uno de los intelectuales comunistas de los que había hablado el viejo Goldenberg? Y él que se había comprometido casi a darle un empujoncito hacia las alturas... Tendría que enterarse bien.


  Y Elmer, con esta última sucia, cochina jugada. Y Brett, enamorado cada día más de la zorra de su mujer... Solo le quedaba Evelyn. Solo ella. Sí, se sintió cansado de todo y deseó volver a Los Ángeles o a Hollywood. La presencia del viejo Goldy hubiera sido una fuente de consuelo en ese momento.


  Se dirigió hacia el teléfono y pidió a la telefonista de Laguna que le pusiera con la casa de su socio. La muchacha mejicana le dijo que tendría que esperar una hora y John, después de vacilar un momento, le dijo que no le importaba. Hablar con Goldy... Sí, eso era lo que tenía que hacer.


  Y entonces, súbitamente, se decidió y salió de la casa. El calor, el horrible calor, se apoderó de él. Fue como si lo envolviesen de pronto en una manta recién sacada del horno.


  Bordeó la casa y se dirigió hacia la pileta de natación. Al oír el ligero ruido del motorcito, los otros volvieron la cabeza.


  Evelyn se puso en pie, estirando todos los músculos de su cuerpo y se dirigió hacia él.


  —John... —dijo alegremente—. Me alegro de que vengas.


  —Os he estado oyendo —respondió su marido—. Quería saber qué había de gracioso en el hecho de que Cassia se estuviese bañando. ¿O no era de eso de lo que os reíais?


  Miró a Larry.


  —¿No se baña?


  —Beryl me ha estado diciendo que resulta mucho más agradable hacerlo en el crepúsculo. Conozco poco el desierto, pero pienso que quizá haga demasiado frío entonces.


  —Oh, no —respondió Evelyn—. Justo en el momento en que el agua comienza a perder el calor que ha almacenado durante el día es el instante en que está mejor. Beryl le dijo la verdad, Larry.


  —Vamos, Cassia, vístete —ordenó Brett. Su mujer lo miró como si no lo hubiese entendido bien.


  —¿Vestirme? ¿Por qué? Quiero tomar el sol. Quiero ponerme tan tostada como Evelyn.


  —No puedes hacerlo en un solo día, no seas loca. Vamos, vístete. Te llenarías de ampollas y sería peor.


  —¿Por qué no le dejas que haga lo que le dé la gana? —preguntó John irritadamente—. ¿Por qué diablos los médicos habéis de estar siempre prohibiéndolo todo? Eso no os impide a vosotros tener los mismos vicios que procuráis extirpar en los demás. ¡Manada de hipócritas!


  —Porque nunca perdemos la esperanza de que los enfermos se comporten de una manera racional. Por poca medicina que sepa un médico, siempre sabrá más que los que no lo son. Por eso.


  Cassia, envuelta en su toalla, se dirigió hacia la casa, moviendo las caderas. Larry la siguió con la mirada, no tan discretamente como para que Beryl no lo notase.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó la muchacha con acritud—. O nos bañamos o no nos bañamos. Si nos bañamos, vamos a tirarnos al agua aunque sea desnudos. Y si no nos bañamos, ¿qué diablos hacemos aquí?


  Cassia se volvió hacia ella. Sus negros ojos brillaban extrañamente.


  —¿Desnudos? ¿Sabes que no es una idea del todo mala? ¿Por qué no probamos? No con este sol, desde luego, pero, ¿y al oscurecer? ¿Nunca necesitas modelos para desnudos, Beryl? Así podrías tenerlos gratis.


  —No. No necesito modelos porque nunca pinto desnudos.


  —No estarás hablando en serio, Cassia —dijo Evelyn.


  —¿Por qué no? —se miró satisfecha a su corto bañador—. Unas cuantas pulgadas menos de tela no iban a resultar una diferencia tan notable.


  —Cállate —le dijo su marido—. Cállate, Cassia.


  —Soy un forastero. No conozco las costumbres y no puedo opinar —dijo Larry comenzando a encontrar ligeramente divertida la situación.


  —No acostumbramos a hacerlo —repuso Evelyn sonriendo—. Puede usted pasar una esponja a las ideas que en este momento le cruzan por la cabeza.


  —Le aseguro que...


  —No asegure nada —intervino John. Las manos del inválido pendían inertes a ambos lados del sillón de ruedas. Un cigarrillo se consumía entre sus dedos—. Nunca se ha hecho aquí... que yo sepa, pero nadie sabe de qué es capaz una mujer que se aburre y busca alguna sensación nueva. Pero no se hará, ¿lo oís? No, mientras yo sea el dueño de este rancho. ¡Maldita sea!


  —John, querido —le dijo su mujer poniéndole una mano sobre el brazo—. No era más que una broma de Cassia. No necesitas ponerte así. Vamos adentro.


  —Será lo mejor —respondió Beryl.


  John Noble pasó la mirada de uno en otro, deteniéndola ligeramente sobre cada uno. Cuando le llegó el turno a Cassia, esta bajó la cabeza como si de pronto se le hubiese tronchado. Pero Larry, que estaba colocado con respecto a ella en un ángulo desde el cual podía ver su rostro, distinguió la sonrisa burlona en los labios de la mujer.


  —Pido disculpas —dijo Cassia—. Era una broma, naturalmente.


  —Naturalmente —respondió su marido como un eco—. Naturalmente que sí, John, y tú hubieras sido el primero en celebrarla sí...


  Se calló. Esta vez su tacto de médico mundano había fallado. John volvió hacia él los ojos.


  —Maldito imbécil —dijo claramente.


  —John.


  —He dicho maldito imbécil.


  Hizo dar media vuelta al sillón y lo lanzó por la rampa de cemento hacia la puerta de la casa. Beryl cogió a Larry del brazo y lo arrastró en seguimiento del cochecito.


  —Nos iremos mañana mismo —dijo—. En cuanto pueda hablar con él, aunque ahora esa imbécil lo ha soliviantado con su estúpida broma.


  —¿Crees de veras que hablaba en broma?


  —No lo sé, ni me importa. Desde luego es muy capaz de hacerlo, pero no hubiera debido decirlo.


  Larry miró a hurtadillas la delgada silueta de la muchacha y la comparó mentalmente con la plenitud de curvas de Cassia. Beryl era mucho más inteligente, tenía personalidad y seso, pero difícilmente hubiera podido competir con la artista en un pugilato de aquella naturaleza. Lanzó un ligero suspiro.


  No hubiera sido ninguna tontería, en efecto, contemplar a todo aquel grupo de mujeres oficiando de náyades en la pileta... Con un esfuerzo apartó aquella idea de su cabeza. «Este maldito Hollywood está comenzando a corromperme», pensó. «Debería tratar de librarme de él».


  El aire acondicionado los acogió. Las mujeres corrieron hacia sus dormitorios para quitarse los trajes de baño y John, Brett, Larry y Beryl se quedaron en el salón.


  —Llama a Florrie —pidió John sin dirigirse a nadie en particular. Brett agitó la campanilla y un momento después la negra apareció en la puerta.


  —Sirva bebidas —ordenó el inválido. Por un momento había echado de menos a Elmer. Este ya se hubiera colocado detrás del bar y comenzado a repartir vasos cargados de hielo.


  La negra se acercó al bar, pero en ese momento, y como si hubiera respondido al conjuro, Elmer penetró en la habitación.


  —Deja, Florrie —dijo—. Deja, oh Hebe de bronce. Yo mismo escanciaré para Zeus. Y para los diosecillos menores también. ¿«Martinis»? Un poco pronto. Whisky, quizá. A ver, vayan pidiendo por turno. ¿John?


  Noble gruñó algo por lo bajo.


  —Whisky.


  —Bien dicho. ¿Larry? Por favor, vayan pidiendo. La ceremonia de preguntar uno por uno alargaría demasiado el instante feliz de hundir los belfos dentro de los vasos.


  Cassia y Evelyn aparecieron en la puerta. Cassia no se había puesto gran cosa encima. Llevaba una especie de corpiño muy corto, que le dejaba el vientre al descubierto, y una falda de tenis. Evelyn, una bata sin mangas.


  —Vosotras también, Juno y Afrodita. Por jerarquías. La primera, la reina del Olimpo.


  Colocó mi vaso en la mano de su madrastra y otro en la de Cassia.


  —Venid y sentémonos en derredor del fuego a contar viejas historias. Mejor aún. Os contaré una historia nueva.


  —¿Lo que estás escribiendo? —preguntó John alzando los ojos hacia él.


  —Oh, no. La historia es que acabo de terminar mi historia. El parto ha terminado y un nuevo vástago del recio tronco de los Noble está dispuesto a abrirse camino en la vida.


  Miró en derredor.


  —¿Qué? ¿No va a haber alguna felicitación para el afortunado padre?


  —Ya era hora —dijo Brett protectoramente.


  —Espero que sea mejor que las otras —Cassia se miraba las uñas atentamente.


  —Naturalmente. Mucho mejor. Esta te gustará. Estoy seguro de ello.


  —Me alegro —dijo Larry, que se sentía en la obligación de decir algo. Los burlones ojos de Elmer se clavaron en él.


  —He trabajado mientras todos ustedes se divertían en la piscina. ¿No es esto tener fuerza de voluntad? Evelyn, querida, ¿no me felicitas?


  —Esperaré a leerla. ¿Me gustará a mí también?


  —A todos. Es...


  John comprendía que debía apartar la mirada de su hijo, pero no podía. Al verlo allí, en medio del cuarto, convertido en el centro de todas las miradas, una envidia mezclada de rencor se apoderaba de él con la fuerza de una marea. Espiaba sus menores gestos con la atención del gato que contempla el agujero por dónde ha de salir el ratón.


  —¿Por qué no nos la lees? —preguntó.


  —La leeréis después, cuando no podáis dormir, y ella os quitará el sueño más aún. Estremecidos, esperaréis en la oscuridad de vuestros cuartos, y os parecerá que las sombras se materializan y que una mano fantasmal busca vuestro gaznate. Vamos, vuestros vasos están vacíos. No os adelantaré ni una sola palabra más acerca de ella.


  Bebió alegremente. Luego dejó el vaso sobre el pequeño mostrador.


  —Ahora, en serio. Brett, no quiero enfrentar las iras de mi editor. Aguarda hace demasiado tiempo la novela por la que ya pagó, para que sienta deseo alguno de verle la cara cuando se la entregue. Prefiero no hacerlo. Se la llevarás tú. ¿No te marchas esta noche?


  —Sí.


  —¿Quiere usted decir que la publicará en cuanto la reciba? —preguntó Larry con ligera envidia. Recordaba los largos días de espera desde que él enviaba un original a los editores hasta que estos le respondían.


  —Desde luego. Mucho me extrañaría si la semana que viene no estuviera ya en las librerías. Bernstein la tiene anunciada desde hace mucho tiempo ya. En cuanto la reciba la leerá a toda prisa, me enviará unas cuantas objeciones a las que naturalmente no haré caso, aprovechándome de que ya está cobrada, y él la lanzará, despechado. Así ocurrió y así ocurrirá. ¡Hélas!


  «Una semana», pensó Noble. «Te queda una semana de sonreír, cerdo fatuo. Una semana más y tendrás que comenzar a trabajar como un forzado, pero... fuera de aquí. Yo te daré a ti inválidos y porquerías sexuales. Y si no quieres trabajar, bebe y húndete».


  —Así que tú serás mi portavoz oficial. No es necesario que hagas otra cosa que dejar caer el original negligentemente sobre la mesa y decir: «Ahí está eso, míster Bernstein». Mucho me extrañará que no te acercase la judía nariz a la mejilla para besarte.


  —Bueno —dijo Brett con el mismo tono protector—. Si no es más que eso... Estoy muy ocupado, pero eso sí puedo hacerlo.


  —Gracias, hermano. Mientras tanto, yo holgazanearé en «Chocolate», me bañaré y guiñaré un ojo a mi musa, para que no se aleje de mí durante demasiado tiempo.


  Puso una mano en la cintura de Cassia y sonrió abiertamente.


  —No será necesario que acompañes a tu marido cuando vaya a ver al viejo Bernstein, Cassia —dijo—. Ese usurero es tan asexual como una abeja obrera. Odia a las mujeres que no escriben novelas que le den dinero a ganar. Quédate aquí y holgazanearás con nosotros.


  —Cassia viene conmigo —respondió Brett frunciendo levemente el entrecejo—. Viene conmigo —repitió con voz innecesariamente alta.


  —¿Quién ha dicho que no? —replicó su esposa—. ¿A quién quieres convencer?


  —A nadie, pero he dicho que vendrás conmigo.


  «¿Sabrá algo o se figurará algo?», se preguntó malignamente Noble. Luego le asaltó el pensamiento de que quizá no habría nada entre aquellos dos. Si lo hubiera, Elmer sería un loco de aventurarse a publicar una cosa así. Por otra parte, si no lo hubiera, ¿por qué...?


  Los pensamientos comenzaron a embrollársele de nuevo. Los dos vasos que acababa de tomar le estaban haciendo efecto. Recordó su propósito de la mañana acerca de no beber demasiado y comprendió que ya era tarde para retroceder. Había bebido ya demasiado. Bueno, mañana. Mejor sería comenzar mañana a beber menos. Eso es, mañana. Ahora lo que necesitaba era otro vaso, para esperar a la cena. Y una semana después... aquel idiota... Descubrirse así, si es que en efecto había...


  Miró a Evelyn, que estaba en el centro de la sala. Se las había arreglado perfectamente para que aquella bata que le cubría pareciese algo semejante a una clámide. Así era ella. Cualquier cosa que se pusiese encima le sentaba perfectamente. Porque, pensaba John Noble, ella era sencillamente perfecta.


  La perfección.


  «Te voy a hundir, cerdo», pensó rabiosamente. «Aunque solo fuese por haberte atrevido a rozarla siquiera con tu sucia imaginación te habría de hundir».


   


   



  Séptimo


  

    L


  


  ARRY Hale estaba fumando un cigarrillo cuando la puerta se abrió. Beryl llevaba un pijama blanco y nada encima. Cerró detrás de sí y se quedó mirando al hombre. Este tiró la punta del cigarrillo y le devolvió la mirada, consciente de que había algo que no marchaba bien. Los ojos de la joven brillaban.


  —¿Qué hay? —preguntó él.


  —He hablado con John.


  Cruzó la pieza a largos pasos y se dejó caer sobre el borde del lecho.


  —Bueno, y ¿qué?


  —Estaba casi borracho y además furioso. Hay algo que lo tiene en un estado de nervios imposible. Y no me digas que es fácil comprender lo que lo tiene así, porque estoy segura de que hay algo más.


  Cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesilla y Larry se lo encendió.


  —Se ha negado a adelantarme ni un céntimo.


  Soltó una maldición y aplastó el cigarrillo sin haberle dado más que una rápida chupada.


  —Se ha negado, eso es todo. Y no solo se ha negado, sino que además me ha acusado de un montón de porquerías.


  —Cálmate. ¿De qué te ha acusado?


  —¿Qué me calme? Me ha acusado de ser una comunistoide y de haber traído aquí a mi amante para que él le ayude a subir. ¿Qué me calme?


  Se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego se volvió hacia Larry. Tenía la boca fruncida. En esos momentos no era bonita.


  —¿Qué te parece?


  —Bueno —dijo él—. No está tan equivocado —hizo una mueca—. Por lo menos en lo que se refiere a mí. Ya te dije que me parecía una tontería que trataras de imponerme a él de esta manera.


  —¡Oh, cállate! No había otra. ¡Comunista yo! No he conocido ni a un solo ejemplar de esa fauna, o por lo menos nadie me ha dicho que lo fuera. No, te digo que algo le ocurre. Porque no solamente la ha emprendido conmigo, sino que ha soltado una serie de advertencias que lo mismo podían ir dirigidas a Elmer que a Brett o a Cassia. Vaguedades y amenazas encubiertas.


  Se volvió hacia él de nuevo.


  —Pero todo eso me importaría muy poco si no fuera porque se ha negado a adelantarme ni un céntimo de lo que me pertenece. De lo que me pertenece, ¿comprendes? No le estoy pidiendo una limosna, sino algo que es mío. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no dices nada?


  —¿Qué es lo que puedo decir? Vámonos de aquí. Si se niega... nada puedes hacer.


  Ella entornó los párpados. Por un momento, Larry tuvo la impresión de que los ojos que lo miraban eran los de John Noble. Eran frío y duros.


  —¿No lucharías tú por lo que te pertenece? —preguntó Beryl—. ¿Es que acostumbras siempre a apartarte cuando alguien quiere empujarte hacia abajo?


  —No siempre, pero sí sé cuándo es inútil resistir. Y si tu padre se niega... ¿Qué es lo que puedes hacer? ¿Hay alguna edad a la cual puedas tú tener el dinero de tu madre?


  —Mientras él viva, no. El usufructo es vitalicio.


  El alargó las manos con las palmas hacia afuera.


  —Bueno, pues ahí lo tienes. No puedes hacer nada. ¿De qué te sirve acusarme a mí de apartarme cuando me empujan? ¿Es que puedes hacer algo tú?


  Había una extraña expresión en los ojos de la muchacha. Varias veces, en el tiempo en que llevaban de relaciones íntimas, él se había hecho a sí mismo la pregunta de si alguna vez querría casarse con ella. Casi siempre la respuesta había sido afirmativa, pero ahora no estaba nada seguro. La expresión de ella no le gustaba en absoluto.


  —No lo sé —respondió Beryl—. Pero algo habrá que hacer aquí.


  Larry se preguntó si acaso ella se había olvidado ya de que uno de los motivos del viaje era precisamente conseguir que Noble le diese una oportunidad, pero no parecía ahora el momento apropiado para recordárselo. Beryl se había acercado a él y le echó los brazos sobre los hombros.


  —Cariño —dijo.


  En esos momentos Larry no sentía el más ligero deseo de besarla. El joven cuerpo de la muchacha se apretó contra el suyo, pero el contacto lo dejó completamente frío, y ella lo notó. Se apartó ligeramente.


  —Es verdad —dijo—. No estamos en el camino de Afrodita. Parece raro, pero el cambio de escenario tiene su importancia.


  Le quitó los brazos de encima y se dirigió hacia la puerta. Más por educación que porque realmente lo sintiera, Larry dijo:


  —Espera. ¿Es que te vas ya?


  Ella se volvió y lo contempló con sus ojos que, ligeramente rasgados hacia las sienes, le daban un aspecto levemente gatuno.


  —Sí, es preferible. No pareces estar en tu mejor momento. Y para estas cosas es necesario ser dos. Hasta mañana.


  Y cerró detrás de sí. Larry lanzó un ligero suspiro de exasperación y encendió un nuevo cigarrillo. Se tendió en la cama, pero no podía dormir. Por último se puso en pie, se echó una bata sobre el pijama y salió al corredor. Una luz iluminaba este con la suficiente claridad como para permitirle llegar hasta la puerta de entrada. Al pasar junto a la puerta de Beryl, vio que ninguna rendija de luz se filtraba por la parte baja de la misma. Tampoco la había en el dormitorio de Brett y de Cassia, pero le pareció oír el sonido de una voz.


  Luego llegó a la puerta y la abrió. Al instante comprendió que debería haberse puesto algo más de ropa encima. El aire era frío, casi helado.


  Al salir al porche, vio sobre él el cielo del desierto. Las estrellas brillaban impasibles y la luna comenzaba a salir, parecida a una loncha de queso, frente a él.


  Con el cigarrillo en la mano caminó por la pared del rancho hasta llegar a la esquina. La dobló y miró hacia la casa. Había una ventana iluminada frente a él, y por la posición comprendió que debía ser la de John Moble. Todo lo que había ocurrido durante el día volvió fielmente a su memoria, pero sobre todo la cara del inválido, y se preguntó cuáles serían en este momento los pensamientos del hombre que yacía como un pesado fardo, sujeto de por vida a una silla de ruedas.


  Se estremeció y no solamente por el frío. Había algo en aquel sitio que le producía un malestar que en vano se esforzó por explicarse. Quizá el odio que irradiaba del enfermo, un odio que parecía posarse sobre todos los que lo rodeaban, la impasibilidad, casi indiferencia de Cassia, la tensión de Evelyn, que se manifestaba desde el modo como trataba a su marido, con aquella mezcla de solicitud y preocupación, hasta en la manera de responder a lo que se le decía, como si volviese de pronto de algún sitio del que no le gustaba que la sacasen.


  Al pensar en ella le pareció que la sangre corría más rápidamente por sus venas. Cassia era hermosa, y una aventura con ella hubiera satisfecho a cualquier hombre, pero Evelyn era... completamente distinta. No necesitaba quedarse en traje de baño, como su nuera, para que las miradas de todos los hombres se clavasen en ella. Había algo en sus movimientos, en su manera de pararse, con la cabeza ligeramente inclinada sobre un hombro, que resultaba muy difícil de resistir.


  Se dijo que Beryl no debía haberlo llevado nunca a un sitio como aquel. Hasta ahora se llevó perfectamente con ella, pero no había estado sometido tampoco a tentación alguna, al menos del calibre de las que ahora se ofrecían ante él.


  ¿Tentación? Nadie lo había tentado, se dijo un poco amargamente. Se estaba dejando llevar por la imaginación. Había allí mujeres muy hermosas, pero ninguna le había dado motivos para que pudiera sentirse tentado.


  Apartó todas aquellas ideas con un manotazo mental. Y en ese instante vio cómo se encendía una luz en el extremo más alejado de la casa, dos ventanas o tres más allá de la de Noble.


  Caminando con cuidado para no hacer ruido, se fue aproximando. No quería espiar, pero tampoco quería que alguien lo viese y pensara que estaba espiando. Aquella ventana debía ser la de... sí, seguramente era la de Elmer.


  Al pensar en él hizo una mueca. La manera como había acaparado la atención de personas tan dispares como las que se habían reunido aquellos dos días en el «Chocolate» le hacía sentirse ligeramente humillado. El mismo no era mal conversador, y en un momento dado podía alzarse por encima de unos cuantos interlocutores, pero el modo como Elmer se hacía con todos era algo que estaba fuera de su alcance, aunque le doliese reconocerlo. Y ello, ¿con qué bagaje? Era un novelista de cuarta fila, un hombre desconocido, a no ser en ciertos medios muy limitados. Cuando Larry Hale enfrentó la posibilidad de ir hacia el Oeste, hacia el cine, lo hizo pensando que tenía algo que decir al gran público, bien por medio de libros, bien por medio de guiones. Le satisfacía considerarse a sí mismo como un hombre dotado, con una profesionalidad ya acreditada en el terreno de la literatura pura.


  Estaba divagando. Elmer no ocultaba que era un confeccionador de novelas policíacas y que probablemente jamás llegaría a ser otra cosa. Y, sin embargo, todas aquellas personas, pendientes de él... La amarillenta voz de la envidia se alzó dentro de Larry para advertirle que aquellas personas no eran precisamente el más escogido auditorio, pero ello no remediaba nada: entre aquel auditorio estaban dos de las mujeres más hermosas que viera en su vida.


  Había llegado casi junto a la ventana, cuando se detuvo. Las persianas estaban alzadas y aunque había cortinas corridas, estas resultaban casi transparentes al recibir la luz por detrás. Y desde el sitio en que se encontraba, Larry vio que una sombra, evidentemente masculina, se movía de un lado a otro. De vez en cuando alzaba los brazos y luego los volvía a dejar caer. Debía estar hablando.


  Larry sonrió. El gran Elmer parecía pronunciar un discurso. ¿A sí mismo? Larry había conocido grandes conversadores que durante la noche anterior a una fiesta preparaban cuidadosamente todo cuanto habían de decir, imaginando las respuestas de sus interlocutores para tener preparada la contrarréplica aplastante. El brillante Elmer...


  No, el brillante Elmer no preparaba ninguna exhibición posterior. Larry vio cómo la luz se entenebrecía en la parte izquierda de la ventana y cómo una figura se alzaba y avanzaba hasta estar muy cerca de Elmer. Una figura femenina. Vio también cómo las manchas borrosas de dos brazos se alzaban hasta rodear el cuello del hombre, exactamente igual que hiciera Beryl con él poco antes.


  «Bueno», pensó Larry, molesto por su equivocación. «¿Y qué? El hombre tiene derecho a divertirse, si encuentra ocasión para ello. Buen provecho. Por mí, puedes seguir, hermano».


  Las dos figuras, estrechamente abrazadas, salieron del campo de visión de Larry, y este se retiró, por si acaso se les ocurría abrir las ventanas o alguien lo sorprendía en aquella poco cómoda postura de observador. Cuando llegó de nuevo al porche, la ventana de míster Noble estaba apagada. Y únicamente entonces se hizo la pregunta.


  «¿Cuál de ellas»?


  Lo hizo en voz alta, y al instante lo repitió en voz baja, como cuando se habla demasiado alto en la iglesia, y alguien nos mira reprobadoramente. Sí, ¿a cuál de las mujeres de la casa estaba abrazando en ese momento Larry Noble?


  Fuese cual fuere, una cosa era segura: No se trataba de la suya propia, porque no la tenía.


  Abrió la puerta y siguió el corredor hasta encontrar la de su habitación. Puede que fuesen los muchos cigarrillos fumados, pero tenía la boca reseca.


  Ya antes de abrir vio que había luz en su cuarto. No recordaba haberla dejado encendida. Movió la hoja y entró. Beryl estaba echada en su cama, con un libro en la mano. Lo apartó al entrar él y se le quedó mirando.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —Afuera, tomando el fresco.


  La muchacha se apartó ligeramente para que él se sentase en el borde del lecho.


  —¿En el desierto y en bata? —preguntó incrédulamente.


  —Pues, ¿dónde creías que podría estar? ¿En otro cuarto?


  Beryl esbozó una sonrisa un poco crispada.


  —Poco tiempo has estado aquí para haber adquirido ya ese derecho. No, pero me preguntaba qué diablos podías hacer ahí afuera. Te oí salir.


  —Pues entonces...


  El cuerpo de la muchacha se dibujaba netamente, con su pijama blanco, sobre la colcha de color oscuro. Las sienes de Larry comenzaron a batirle. Se inclinó sobre ella y buscó sus labios.


  La pequeña luz que iluminaba solamente la cama y dejaba en sombras el resto de la habitación, la esbeltez de aquellas líneas redondeadas, el contraste entre la tostada piel del cuello y la blancura de la prenda que ocultaba el cuerpo, eran suficientes como para hacerle olvidar que momentos antes había recibido fríamente su abrazo.


  Se dejó caer junto a ella y la muchacha le dio un tirón de pelo.


  —Es el desierto, ¿sabes? Nos hace hacer cosas que no desearíamos.


  —¿Es que tú no lo deseas? —preguntó él.


  —Cállate.


  Los labios se unieron, y junto a él sintió el palpitar del seno. Riendo quedamente ella apagó la luz.


   


   



  Octavo


  
    D

  


  iez días...


  Doscientas cuarenta horas.


  ¿Tan pocas?


  No podía ser. Tenían que ser muchas más. Sí, multiplicando veinticuatro por diez resultan doscientas cuarenta. Y sin embargo...


  No, no puede ser. Tendrían que ser muchas más. Pero multiplicando...


  John crispó las manos sobre el sillón. Vamos, déjate de tonterías. ¿Multiplicar? ¿Por qué tienes que multiplicar? Han corrido, ¿no? Pues si han corrido, si han pasado ya, ¿qué más te da que sean doscientas veinte o quinientas tres?


  Pero es que tardan tanto en pasar...


  Esa debe ser Florrie. Vendrá con el vaso, bien lleno, de hielo y de whisky. Bendita sea.


  Pero, ¿no te acuerdas de que te habías prometido a ti mismo esta misma mañana no beber más que dos antes de la comida?


  Bueno, al diablo las promesas. Se hacen para incumplirlas, ¿no? Pues entonces...


  Tomó el vaso de las manos de la muchacha y bebió el primer sorbo. Estaba frío, deliciosamente helado. Buen compañero. Ni siquiera sientes al mojar en él los labios ese estremecimiento de repugnancia que causa el primer trago después de la borrachera de la noche anterior. Es como si tomases un bendito refresco. Los efectos vendrán después, pero al menos te habrás ahorrado el asco.


  Se bebió todo el vaso. Inmediatamente se sintió mejor. Al diablo con todo.


  —¿Dónde están? ¿Dijeron dónde iban? —preguntó.


  —No, señor —respondió la negra. Estaba tan cerca de él que hasta John llegó el aliento de la muchacha, perfumado con el olor de cigarrillos y de pasta dentífrica. Pero no era aquel aliento el que él deseaba tener cerca.


  —Bueno, puede marcharse. Dentro de media hora tráigame otro.


  Diez días. En ninguno de ellos habían dejado aquellos dos de salir. Largas cabalgatas por la mañana, el baño a mediodía y por la tarde los almuerzos en los que John apenas comía, pero durante los cuales Elmer y Evelyn devoraban todo cuanto les ponían delante. Y por la noche bebían cerca de la chimenea, mientras John, con los ojos entornados, semejante a un buda inmóvil, los contemplaba como a través de una niebla.


  —No beberé más —dijo—. Y si me trae otro, lo tiraré a la maldita arena.


  Pero sabía que no lo haría. Sabía que se bebería el vaso entero, lo mismo que acababa de hacer.


  —O bien, me marcho. Le digo a Evelyn y a Leo que nos marchamos. Y ese puerco que se quede aquí, holgazaneando, como dice, pero solo.


  Y sin embargo, sabía también que no se marcharía. Había dicho al viejo Goldy que estaría quince días en el rancho y quince días estaría. «No te telefonearé siquiera», le dijo al venirse. «Y no te molestes en llamarme, porque pienso decirle a Florrie que no coja ninguna llamada para mí. Viejo fenicio, tendrás que librarte a tus propias fuerzas. Yo voy a descansar».


  Y Goldy había sonreído y le había dicho que «bueno, que sí, viejo, descansa, que buena falta te hace. Trabajaste duro y te lo has ganado».


  Y, maldita sea, ¿no había en su sonrisa algo de protección? ¿Trabajo? El viejo Goldy era quien llevaba en realidad la «Noble» desde aquello. Solo le había dejado aquella parte del negocio que John podía despachar desde su sillón. Solo eso. A él, a Noble, al hombre que creó el complejo cinematográfico más grande desde que se fundó la «Metro».


  ¿Cómo podía volver ahora? Ya veía la cara de mono de Goldy, arrugada en una sonrisa de maldita compasión. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que le pusiese una mano sobre el hombro y le dijera que debía retirarse? No del todo, claro, aún podría llevar algunos de los hilos del negocio, pero que en realidad lo que le convenía era descanso y vivir bien.


  Cogió la campanilla y la agitó violentamente. Cuando la negra entró, le enseñó el vaso vacío. Por lo menos, Florrie no le recordaba nunca que Brett le había prohibido beber tanto. Le servía y se marchaba ondulando las caderas en busca seguramente de Leo y de sus morenos brazos.


  Bebió el nuevo vaso y sus nervios se apaciguaron un tanto. No quería pensar en el viejo Goldy, ni en la «Noble». Lo que quería era pensar en la cara que pondría Elmer cuando lo arrojase a la calle. Cuando dijera a todo el mundo que él, John, le había retirado su asignación y que, por tanto, el que quisiera concederle crédito, lo haría bajo su propia responsabilidad.


  Y Evelyn, ¿cómo diablos se atrevía a salir con él? ¿Por qué? Cuando lo supiera, ¿qué sería lo que dijese? Cuando se enterase de que la había mezclado en aquel sucio argumento, también ella tendría algo que decir.


  Se sintió casi alegre al pensar en ello. Bueno, ya faltaba menos, ¿no? Dentro de un par de días, dentro de tres o cuatro, quizá, la novela estaría en sus manos. ¿Qué haría? ¿Leerla en voz alta, allí, junto al fuego, una noche?


  O ¿sería mejor dejar que la leyesen los demás? Y aquel maldito editor, ¿cómo se prestaba a esa farsa inmunda? Bernstein conocía a Noble. Lo había visto varias veces y no podía ignorar en qué clase de asunto se vería metido. Porque John estaba dispuesto a querellarse criminalmente contra él.


  —Yo os daré inválido y os daré con todas esas malditas porquerías en la cochina cara —susurró roncamente. Agitó el hielo y bebió lo último que quedaba en el vaso. En ese momento oyó ruido en el porche y un instante después Evelyn y Elmer aparecieron en el salón.


  —Esto es como un sinapismo —dijo Elmer acariciándose la espalda. Su cara estaba muy tostada por el sol, lo mismo que sus brazos. Evelyn, con una blusa de seda amarilla y unos pantalones breeches perfectamente cortados, también parecía una estatua de bronce, una bella estatua de pelo rojizo y ojos azules.


  —Habéis vuelto muy temprano —dijo John.


  —Hace demasiado calor —respondió su hijo dirigiéndose hacia el bar—. ¿Alguien quiere? ¿John?


  —No.


  —Te tengo muy abandonado, John —dijo su mujer, negando también con la cabeza ante la mirada interrogativa de Elmer—. Y llena de remordimientos. Hoy no pienso moverme de tu lado, cariño.


  —Gracias —respondió John secamente.


  —Después de engendrarme a mí, tu mayor acierto fue el elegir esta esposa, John —dijo Elmer examinando su vaso al trasluz.


  —¡Cállate!


  —A la orden, señor. Era un comentario, casi un pensamiento en voz alta.


  John se le quedó mirando fijamente.


  —¿No han publicado tu libro?


  Elmer le devolvió la mirada y John creyó que había un brillo especial en los ojos de su hijo. Era difícil, en aquella penumbra, estar seguro de ello, pero lo hubiera jurado.


  —No, pero el correo esta mañana me ha traído gratas nuevas. Mañana recibiré los primeros ejemplares. Míster Elmer Noble firmará autógrafos a las siete de la tarde en su rancho de las Chocolate. Solamente los cien primeros aspirantes podrán conseguir tal honor. Hum, hum.


  —Payaso —dijo Evelyn indolentemente.


  —Un payaso, ay, muy mal pagado. En realidad, después de descontar los anticipos, supongo que no llegaré a cobrar más allá de doscientos o trescientos. Aunque Bernstein me ha prometido una prima especial si pasamos de los cincuenta mil vendidos en los seis primeros meses.


  —¿Y crees que pasaréis?


  —Oh, eso solamente lo saben el Cielo y los contadores de Bernstein, los cuales me robarán, no hay que decirlo. Mi agente me asegura que no, pero yo aseguro que sí. Por cierto que esos doscientos dólares se los cobrará mi agente. Así que yo...


  Se restregó las manos, después de contemplárselas un momento, pensativo. Luego alzó los ojos hacia su padre.


  —John, viejo, necesitaría...


  —No.


  —¿No? Palabra más inútil... Estoy desprovisto de ropa.


  —Y de vergüenza.


  —Esa me hace menos falta. Me veré reducido a entregarme en manos de los usureros. Me veo como Raskolniev, bajando sigilosamente unas mugrientas escaleras con un martillo en la mano y tropezando con Sonja en el piso bajo. Todo muy desagradablemente ruso, pero, ay, necesario. ¿Otro?


  —No. Y cállate ya. ¿Cuánto tiempo puedes permanecer ahí, como un bufón, hablando sin tener nada que decir?


  —No lo sé, viejo. No me he cronometrado nunca.


  —Evelyn, quiero que telefonees a Brett.


  La mujer se volvió hacia él y le puso una mano sobre el brazo.


  —¿Te encuentras mal, cariño?


  —A ver, a ver qué es eso —dijo Elmer acercándose.


  —¡Me encuentro bien, pero quiero tenerlo aquí! ¿Es demasiado pedir, acaso?


  —No, John, cariño, pero me has asustado. ¿De veras te encuentras bien?


  —No hará falta llamar —dijo Elmer—. Brett me traerá los ejemplares primerizos de mi novela. Se lo he pedido por teléfono esta mañana.


  John sonrió. El muy imbécil... Se había adelantado a sus propios deseos. Brett estaría allí también cuando la obra llegase. Y Cassia. Todos.


  —Entonces telefonea a Beryl. Dile que venga —ordenó dirigiéndose a Evelyn.


  Los ojos de esta reflejaban alarma.


  —John...


  Su marido se volvió hacia ella.


  —No me pasa nada, Evelyn. Sencillamente, quiero teneros a todos aquí.


  Elmer se dirigió lentamente hacia uno de los cojines y se sentó en él. Llevaba su vaso en la mano.


  —Me encanta tener aquí a Brett y a Cassia —dijo—. Son estimulantes. Me afilan el entendimiento.


  —¿Puedes callarte un momento? —pidió Evelyn—. John, si me aseguras que te encuentras bien, lo creeré, pero no me gustaría que me ocultases algo.


  —Te aseguro que me encuentro perfectamente, querida.


  —Te creo, John.


  Se inclinó sobre él y lo besó en la frente. Movido por un impulso irresistible, John levantó la boca y Evelyn, sin un segundo de vacilación, lo besó en los labios. Cuando se incorporó, John lanzó una rápida ojeada a Elmer. Este permanecía con la vista clavada en ellos. Pero no había humorismo en su mirada. Solo complacencia. John, que esperaba una débil pulla, se encontró casi agradablemente sorprendido. Por un momento, una débil corriente afectiva se estableció entre los tres.


  Evelyn la rompió.


  —Tengo hambre.


  —Y yo —respondió su hijastro—. Comeremos y luego pienso dormir una siesta de tres horas.


  Se desperezó.


  —Voy a buscar a Florrie para que se dé prisa con la comida. Con un poco de suerte podré hacer que olvide a Leo durante el tiempo necesario para abrir latas de lo que sea.


  Y salió lentamente. John levantó la vista hacia su mujer. Esta lo miraba atentamente.


  —¡Te digo que no me ocurre nada, Evelyn! —dijo con voz innecesariamente alta—. Te lo estoy diciendo.


  —Y yo lo creo, John. Escucha, cariño. ¿Te vas a molestar si te digo una cosa?


  —¡No!


  —Te encuentro muy nervioso. Oh, no me refiero a tu enfermedad, compréndelo. Quizá el estar aquí no haya sido una idea tan buena como pensábamos al principio. En ese caso, cariño, podríamos volver a Hollywood.


  —No quiero volver a Hollywood. Quiero permanecer aquí.


  —Como quieras.


  —A menos... a menos que tú empieces a aburrirte.


  Ella se volvió hacia la ventana.


  —¿Aburrirme? Desde luego que no.


  —Evelyn, mírame.


  Ella obedeció.


  —¿De veras que no te aburres?


  —Claro que no, cariño. Sabes que me gusta esto. Me gustó desde el primer momento. ¿Por qué dices eso?


  —Yo... Bueno, no quisiera que te aburrieses, eso es todo. Siempre... siempre quise lo mejor para ti. ¿Lo crees, verdad?


  —Claro que lo creo. ¿Por qué no te olvidas de eso?


  —Quería que lo supieses, eso es todo.


  Ella se inclinó hacia él y de nuevo lo besó en los labios que él le tendía ansiosamente. John la sujetó con fuerza para evitar que se apartase, y Elmer los sorprendió en ese momento.


  —La comida estará dentro de un momento. Florrie me lo ha jurado por la princesa M’kuba, que fue su tatarabuela.


  John se sintió lleno de ira.


  —Otra vez llama a la puerta —dijo violentamente.


  —Sí, señor, así lo haré. Yo también lo juro.


  —Voy a cambiarme de ropa —dijo Evelyn. Y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Elmer volvió a desperezarse.


  —Tengo que comenzar de nuevo otro libro —dijo—. John, ¿de veras que no...?


  —No. Ni un céntimo. Te he adelantado ya dos asignaciones.


  —Dos es un número de poca personalidad. Tres es una cifra cabalística. ¿Por qué no convertir ese dos en un tres?


  —¡Ni un céntimo! ¿Lo oyes? ¡Ni uno!


  Los ojos de ambos se encontraron. Una pequeña arruga se inició en la frente de Elmer.


  —¿De veras? —preguntó con ligereza—. Bien, pues no hablemos más del asunto. Hubiera querido ir a Los Ángeles, pero no deseo verme en la calle perseguido por una larga jauría de acreedores con la lengua fuera y las manos llenas de facturas impagadas.


  —Haz lo que quieras —respondió John lentamente, masticando las palabras—. Haz lo que quieras, pero no obtendrás de mí un solo céntimo.


  —Beryl lo consiguió.


  —Beryl no lo consiguió, y, además, ella no me debe nada.


  —En fin, no parece haber gran cosa de qué hablar. Hace calor, el tiempo no refrescará, el aire está muy seco, etcétera, etcétera. Vamos a comer, míster Noble. Que la perspectiva de tu hijo acribillado a balazos en una callejuela de Los Ángeles no te quite el apetito.


  —¡Bufón!


  —Sí, señor. Bufón. Rigoletto con botas de montar.


  Rompió la marcha hacia el comedor. John le miró las anchas espaldas, la bien formada nuca y las estrechas caderas. «Un par de días más», pensó, y tendrás que dejar caer esos hombros.


  Una súbita idea se le ocurrió.


  —Elmer —dijo.


  —¿Señor?


  Su hijo se volvió. John agregó.


  —No quiero que creas que soy demasiado duro. Dentro de un par de días te daré algo... Es... este calor. Estoy nervioso.


  —Gracias. Ese algo... ¿podrían ser quinientos?


  —No lo sé. Pudiera ser.


  «Y ahora, cerdo, confía en tener ese dinero en el bolsillo ya. Cuando sepas que no lo vas a ver, entonces... entonces vas a lamentar toda tu vida lo que has hecho».


  Estaba casi alegre cuando guio su sillón de ruedas hacia el comedor.


   


   


  Noveno


  
    E

  


  L coche corría velozmente por la carretera, levantando una ligera nube de polvo, que volvía a descender nuevamente en el aire en calma. Las firmes y morenas manos de Leo manejaban el volante con seguridad y pericia. Por las ventanillas abiertas penetraba el aire, refrescado por la marcha.


  —Más aprisa —dijo John. Iba sentado junto al mejicano y llevaba una manta sobre las rodillas, más para evitar la vista de sus piernas inútiles que porque le hiciera realmente falta.


  —Sí, señor —respondió Leo. Apretó ligeramente el acelerador y el viento, agitado, silbó con más fuerza. John miró el cuenta-millas. Marcaba ciento diez. En otro tiempo, cuando era él quien conducía, lo hacía hasta a ciento veinte, pero comprendía los escrúpulos de su chófer. Al fin y al cabo, el coche no era suyo.


  —¿Cómo está su madre? —preguntó.


  —Nada bien, señor. De eso precisamente quería hablarle. Desearía ir a decirle algo. La vieja se apaga, señor.


  —Lo siento. Bueno, puede hacerlo, si le parece bien. Tómese un par de días para hacerlo.


  —Gracias, señor.


  Hubo un silencio.


  —Al fin y al cabo mañana vendrán mi hijo y mi nuera. Alguien podrá llevarme si quiero dar una vuelta.


  —Sí, señor, y gracias.


  —Leo —dijo de pronto John—. Pare aquí.


  Estaban en Paso Felipe. A su izquierda una mesa rojiza se interponía entre el horizonte y las montañas, y a su derecha el terreno descendía suavemente. Como gigantescos candelabros, los cactus remontaban sus brazos espinosos hacia el cielo resplandeciente.


  Leo frenó suavemente, bajando a noventa, ochenta y por último detuvo el coche. En sus manos, el «Lincoln» parecía un animal vivo y dócil.


  John miró por la ventanilla. Curiosamente, pensó que se encontraba mejor, más tranquilo, más dueño de sí mismo allí, en el desierto, junto al mecánico mejicano, que en el rancho, entre los suyos. Se sentía invadido por una sensación casi de paz.


  —Leo, espero que esté usted conforme a mi servicio.


  —Desde luego que sí, señor —respondió el conductor ligeramente sorprendido.


  —Me alegro. No me gusta cambiar de gente a mí alrededor. Yo también aprecio sus servicios.


  —Gracias, señor.


  —Puede disponer de un par de días. Lo único que le pido es que no se lleve también a Florrie.


  Sabía que era estúpido estar allí, charlando con el otro, y sobre todo metiéndose en lo que no le importaba. Pero hacía mucho tiempo que no se encontraba tan tranquilo. Bien merecía aquello el expansionarse un poco, aunque fuese con un criado.


  —Oh, no —respondió el otro enseñando los blancos dientes en una mueca de lobo—. Florrie sabe dónde le aprieta el zapato. Una broma aquí y otra allí, pero nada más. No es la mujer que yo elegiría para casarme.


  —No, claro, no me refería a eso —y se sintió indeciblemente tonto al decir aquello. ¿Qué demonios le importaba a él lo que hicieran Leo y Florrie? ¿Se divertían? Allá ellos. Mejor era tener a los dos criados divirtiéndose en casa que verlos marcharse para siempre.


  —Podemos volver, Leo —dijo.


  —Además —respondió el mejicano poniendo en marcha el coche—. Florrie no es mujer de un solo hombre.


  —¿Quiere usted decir que alguno de los peones...?


  —No —respondió el otro cerrando la boca. Y John comprendió que no le sacaría una palabra más. No hablaría. Se encogió de hombros y se preguntó a quién se referiría el mejicano. Si no era alguno de los peones...


  Cuando llegaron al rancho, Evelyn los esperaba en el porche, con un vaso en la mano. Les saludó, agitando la mano, y acercó al coche la silla de ruedas. Leo transportó a John hasta esta, lo colocó bien y luego fue a encerrar el coche.


  —Brett ha telefoneado. Vienen esta noche.


  —¿No era mañana cuando habían de venir?


  —Han decidido adelantarse una noche. Creo que te tiene que decir algo.


  —Podía haberlo hecho por teléfono —gruñó. Pero en el fondo se alegraba de que llegasen.


  —Supongo que Elmer estará en su cuarto.


  —No, está en el túnel de Afrodita.


  —¡No lo llames así! ¡No fue ese el nombre que tú y yo le pusimos!


  —Cariño, ya sé que no, pero...


  —¡Fue una de las estúpidas bromas de ese imbécil!


  —John...


  —¡No sigas llamándome John y vete al túnel de Afrodita si quieres!


  Los nervios se le habían disparado de pronto, y cuando quiso dar marcha atrás, ya no pudo. La paz de que había disfrutado un momento antes se había roto en mil pedazos.


  La mirada de reproche de Evelyn lo llenó de una mayor e injustificada ira.


  —¿Es que no sabes más que repetir todo lo que dice ese idiota? —aulló—. ¡Al parecer es el único cuyas opiniones vale la pena repetir! ¡Basta con que diga algo para que todos nos pongamos a darle vueltas! ¡Estoy harto!


  —John...


  —¡Déjame en paz!


  Puso en marcha el motor y entró en la casa, después de ascender la ligera rampa que llevaba desde el camino de guijarros hasta el porche. Un momento después estaba en su cuarto. Se limpió el sudor de la cara, soliviantado aún, pero comprendiendo que había hecho el ridículo. Cuando Florrie llamó para decirle que la comida estaba dispuesta, se sentía avergonzado y deseoso de encontrar algún motivo para disculparse ante su mujer.


  Pero Evelyn no le dio ocasión. Durante toda la comida mantuvo un silencio hermético y apenas lo miró. Elmer no había vuelto todavía. Le había dicho a Leo que no tenía gana de comer y que lo dejasen tranquilo, porque iba a trabajar.


  Después de comer Evelyn se marchó a su cuarto y se encerró en él. John tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para no ir a llamar a aquella puerta.


  Luego, a las siete, el alegre sonar de un claxon lo despertó de su modorra. Cassia y Brett llegaban.


  Salió al porche, a tiempo de verlos bajar del automóvil. Llegaban ellos dos solos.


  —¿Y Beryl? —preguntó.


  —No ha podido venir. Ha dicho que trataría de hacerlo mañana —respondió Brett sacudiéndose una invisible mota de polvo de su bien cortada chaqueta de fino rayadillo de seda—. ¿Qué hay, John? Supongo que te encontrarás bien.


  —Sí —respondió su padre brevemente. Andando junto a la pista de tenis, con pantalones blancos y camiseta de rayas rojas, Elmer se acercaba lentamente.


  —¿De veras? —preguntó Brett, mientras Cassia subía la rampa—. Evelyn me dijo...


  —No sé lo que te diría Evelyn, pero el caso es que me encuentro perfectamente.


  Brett pareció un poco ofendido.


  —El caso es que creía entender que me necesitabas.


  —Y así es.


  —Bien, pues si quieres hablar conmigo...


  —Luego. Y además, he entendido que tú también querías hablarme.


  Elmer había llegado hasta ellos. Le dio un ligero metido en las costillas a Cassia con el dedo índice rígidamente extendido y golpeó la espalda de Brett.


  —Bienvenidos al horno de Daniel.


  —Ah, Elmer, traigo algo para ti —dijo su hermano contemplándolo con el habitual aire protector que adoptaba cuando se refería al trabajo del «pequeño».


  —Déjame que adivine, querido Brett. Ejemplares, bellos ejemplares oliendo a tinta fresca y a buen papel.


  —Míster Bernstein pareció muy extrañado de que no fueses tú mismo a recogerlos. Dice que desea hablar contigo acerca de tus próximos trabajos. Dice que te escribirá.


  —Bueno, recibiremos sus noticias agradablemente impresionados si vienen acompañadas de un cheque. Porque supongo que no te habrá dado ningún cheque para mí.


  —Míster Bernstein pareció muy sorprendido de que no fueses tú mismo a reclamárselo. Dice que hay en tu novela algunas cosas...


  John se iba tensando. Los nudillos con los que sujetaba el brazo del sillón estaban blancos.


  —Dejadme ver —dijo con voz ligeramente ronca.


  —Los tengo en el coche. Cassia, querida, creo que los guardaste en tu maletín.


  —Yo mismo iré —intervino Elmer con pereza.


  Se dirigió hacia el coche. John lo siguió con la mirada. Se pasó la lengua por los resecos labios. Pese al brillo del sol sobre la cubierta del automóvil, no se puso los lentes polarizados. No quería perderse ni uno solo de los gestos de su hijo.


  —Voy adentro —dijo Cassia—. Es insoportable este calor. Quiero meterme en la piscina ahora mismo.


  Después de hurgar en el maletín de Cassia, Elmer se incorporó y salió de nuevo del coche. Llevaba un paquete en la mano. John contuvo los deseos furiosos de gritarle que se diese prisa. «Acércate, acércate, hierbajo. Cada paso más que des te aproxima a la miseria. Vamos, un poco más. Unos cuantos pasos más».


  Elmer deshizo el paquete sin llegar a subir la rampa. Tomó uno de los ejemplares y miró la portada con aire crítico.


  —Pas mal —dijo—. Se podía haber sacado un poco más de juego a esta tierna criatura, pero con el poco tiempo de que han dispuesto... No, no está mal del todo.


  John alargó una mano. Luego, dándose cuenta de que jamás había manifestado tanto interés por ninguna de las otras obras de Elmer, la bajó. Su hijo había visto el gesto.


  —¿Quieres leerla, de veras? —le preguntó.


  ¿Había en su tono una sombra de ironía? John se obligó a sí mismo a no bajar los ojos, que tenía clavados en los de su hijo.


  —Sí —respondió secamente.


  —Pero, John, esto resulta positivamente halagador para mí.


  Mantuvo la novela cerca de la mano de John, pero sin entregársela. Ahora sonreía abiertamente.


  —Es la primera vez que manifiestas algún deseo de cerciorarte por ti mismo de si tengo yo razón cuando me alabo o de si la tienen los demás cuando me critican. Quizá también tú quieras leerla, Brett.


  —Oh, ya sabes que esa clase de literatura no... Y, además, no dispongo de tiempo. Las revistas médicas lo consumen casi todo.


  —Pues tal vez te interesase. He planteado en ella un problema médico. Con el debido asesoramiento, naturalmente. Mis fuentes de información no han podido ser mejores.


  —¿De veras? Puede que le eche un vistazo —ambos hermanos se miraban de una manera peculiar, como sí...


  —Vamos, ¿me la das? —preguntó John. El sudor corría por su frente. Se lo limpió con el pañuelo.


  —Claro que sí. Observa esta portada. La inevitable chica medio desnuda, la inevitable pistola... No estoy muy seguro de que haya ninguna escena a la que corresponda, pero no cabe duda de que la mayor parte de la gente que compra esto en una droguería se lanza sobre la novela que le ofrece mayor número de pulgadas de piel femenina libre de ropa.


  Sostenía aún el ejemplar en la mano, sin tendérselo a John. Este apretó los labios. «Déjalo para luego. Ya te la dará. O ¿piensa acaso que va a poder tener oculto su sucio juego durante un tiempo indefinido»?


  Alargó la mano decididamente, con ademán perentorio. Elmer, como si no pudiera apartar su atención de la chica de la portada, le acercó el ejemplar un par de pulgadas.


  «Se está riendo de mí», pensó John. «Este maldito gusano se está riendo de mí y de mi impaciencia. Y Brett ¿por qué me mira así»?


  —Francamente, John, nunca te he visto con una cosa de estas en la mano. ¿Estás seguro de que quieres leerla?


  —Sí. No tengo nada que leer. Dámelo.


  Se miraron a los ojos. Esta vez era ya un claro desafío. Elmer siguió sonriendo, pero a John le pareció que el semblante de su hijo se había endurecido ligeramente y que vacilaba. Si en ese momento hubiera podido disponer de sus piernas, lo hubiera abofeteado. «¿Cobarde además? ¿Tiene miedo? ¿Es que a última hora quiere echarse atrás»?


  —Deberías entrar, John —dijo Brett mirándolos a ambos alternativamente. Una ligera sonrisa crispaba sus labios—. Vamos, estás sudando.


  —Bueno, si de veras crees que lo que el viejo Goldy llamaría un engendro, no te va a quitar el sueño, puedes leerlo —dijo Elmer encogiéndose de hombros—. Toma.


  Los dedos de John se engarfiaron sobre la novela. Luego, consciente de que todavía debía intentar por lo menos fingir, miró la portada. La muchacha, el revólver asomando por una puerta entreabierta...


  —La leeré esta misma noche —dijo significativamente.


  —O.K., viejo. Te lo digo en confianza: Te temo más a ti como crítico que a mi editor.


  Le guiñó un ojo y penetró en la casa. Con una sonrisa de triunfo, John Noble lo siguió.


  Evelyn y Cassia estaban en el salón, y Elmer ya se dirigía hacia el bar. La misma escena. Una y otra vez se repetía, como si todos ellos estuviesen ensayando una secuencia. Entraban en el salón, Cassia se dejaba caer en un sillón bajo, Elmer se dirigía al bar y Brett se apoyaba en el respaldo de una silla, mientras Evelyn avanzaba hacia el centro del cuarto. Una y otra vez. Una y otra vez. Corten, vuelta a empezar. Claquetas...


  —No —dijo John en voz alta—. No quiero beber ni una copa más.


  —Pero, John —dijo Elmer—. Brett, debes hacerle un examen a fondo.


  —Eso me recuerda —dijo Brett —que Evelyn me dijo que querías verme. Vamos a ver, ¿qué es lo que te ocurre? ¿Algo nuevo?


  —No —respondió John, haciendo un esfuerzo para que su tono no fuese de triunfo—. No, me encuentro bien, pero quería teneros aquí a todos. Eso es todo. Tengo algo que comunicaros.


  —Bueno, puedes empezar...


  —No, mañana.


  —John... —comenzó Evelyn.


  —Mañana.


  —John —repitió Brett pacientemente—. Si hay algo que de veras quieres que sepamos, yo...


  —Vamos, ¿no podéis dejarle tranquilo?


  Elmer había salido del bar y avanzaba hacia donde estaba la silla de ruedas, con un vaso en la mano.


  —Está bien claro que John no quiere hablar ahora. ¿Por qué no esperáis siquiera unas horas? Solo son unas horas. Después nos dirá lo que tiene que decirnos. Solo unas horas, muchachos, no lo atosiguéis.


  —Tanta charla me pone nerviosa —dijo Cassia desde su sillón—. Creo que Elmer tiene razón. ¿Por qué queréis hablar todos a todas horas? Elmer, encanto, ¿puedes prepararme uno bien fuerte? ¿Y quién quiere venir a bañarse?


  —Yo mismo —respondió Elmer sonriendo. Desde donde estaba, John podía ver su acusado perfil. Palpó la novela casi amorosamente. El condenado era listo. No quería que se suscitase la cuestión en esos momentos. Quería demorarlo todo lo posible, pensando que quizá a la mañana siguiente podría ofrecerle a él, a John, alguna explicación.


  —Evelyn —dijo—. Han traído ejemplares de la última novela de Elmer. ¿Por qué no la lees?


  —¿Ahora? —preguntó su mujer levantando una ceja sobre el nivel de la otra.


  —Esta noche, por ejemplo. Todos deberíamos leerla. Quizá así mañana no estuviese tan seguro de sí mismo como antes.


  —Pues es una idea —dijo Elmer—. No está mal, no, señor. Yo me dormiría pensando que en ese momento toda la casa estaba inclinada sobre mí, explorando amorosamente mis vericuetos mentales. Entre los placeres de la Roma decadente no creo que hubiese ninguno parecido. Teneros a todos pendientes de mí... Vamos, decidíos. Hay ejemplares para todos.


  John volvió la mirada hacia los demás. Todos ellos tenían la vista fija en Elmer, pero ninguno sonreía. «Idiota», pensó. «¿Es que no te das cuenta? Estás ante los que mañana te van a juzgar, y aún te atreves a tomarlo a broma. Eres un inconsciente o... te crees demasiado listo. Pero no será con bromas con lo que mañana puedas parar el golpe. Imbécil, triple imbécil».


  —Vamos, ¿quién se decide a seguir el juego? —preguntaba Elmer—. Lástima que no esté aquí Beryl.


  —Llegará mañana, quizá esta misma noche, si puede —respondió Brett—. Bueno, veamos esa novela. Yo mismo traeré el paquete.


  —No tengo ganas de leer —respondió Cassia—, pero si se trata de un juego...


  —Prepárame uno, Elmer —pidió John.


  —Bien pensado, sí, señor.


  Elmer caminó hacia el bar. Cassia, que se levantaba en ese momento, tropezó con él y estuvo a punto de tirarle el vaso.


  —Eh, con cuidadito —dijo Elmer—. Comprendo que has pasado varios días sin verme y eso siempre resultará doloroso, pero esos ímpetus...


  —Calla, payaso.


  —Callo y río...


  Preparó las bebidas y las fue entregando a cada uno. Cuando le llegó el turno a la de John, se la presentó con una ligera reverencia.


  —Señor... Buen provecho.


  —Me lo hará —respondió su padre mirándolo por encima del borde del vaso—. Estoy seguro de que me lo hará.


   


   


  Décimo


  
    E

  


  RIC Beavis levantó el arma y la examinó atentamente, guiñando ligeramente el ojo derecho, en el que se le metía el humo del cigarrillo. Luego inclinó la cabeza y dijo:


  —Escucha, viejo, ¿ves esto? ¿Sabes lo qué es?


  El perro levantó la cabeza de la alfombra y miró a su amo. Luego abrió la boca en un prolongado bostezo. Beavis sonrió.


  —¿No te importa, viejo? ¿Te interesaría más saber que es con esto con lo que voy a matar a un hombre? ¿No? Vamos, por lo menos podrías no dormirte mientras te hablo.


  «¿Quién diablos es esté Beavis?», pensó John. «¿De dónde se ha sacado este tipo y este perro»?


  Volvió la página. Beavis y su perro. Un monólogo de Beavis ante su perro. Volvió la tercera página y allí seguía Beavis hablando a su perro. John se impacientó. ¿Dónde diablos estaba Lewis Herault, el inválido, amarrado a su silla de ruedas?


  Pasó las hojas hasta llegar al final del primer capítulo. Por fin, Beavis se había levantado de su asiento, pero continuaba hablando al animal, que se había dormido apaciblemente. John no sabía lo que le había continuado diciendo, porque no le interesaba. Quería saber dónde estaba Herault.


  Herault no estaba.


  Comenzó el segundo capítulo. Beavis no hablaba con su perro, sino por teléfono, con un hombre al que llamaba Sam y al que invitaba a beber. Pero Beavis andaba y no estaba en un rancho, sino en un departamento de la calle 41, Este.


  Las manos de John se movieron torpemente y entre sus dedos se deslizaron las páginas. Beavis, siempre Beavis y Sam, y una mujer llamada Donna. Y un policía que se sentaba en los sillones y escuchaba hablar a Beavis. Beavis, Beavis, Beavis.


  John levantó los ojos del libro. Había llegado al último capítulo y el policía y Beavis bebían, sentados uno a cada lado de una mesita baja y Beavis estaba borracho. Y así había llegado a la página 192.


  Y allí decía bien claramente: Fin.


  Y Herault no había aparecido por ninguna parte.


  John volvió el libro y examinó la portada. No lo necesitaba, en realidad, pero quería volver a leerlo para convencerse de que no estaba soñando.


  ¿Por qué no hablamos del crimen? por Elmer Noble.


  John frunció el entrecejo. Se le habían pasado por completo los efectos del alcohol, pero apenas era capaz de pensar. ¿Qué diablos era lo que había ocurrido allí?


  Volvió a empezar: Eric Beavis levantó el arma y la examinó atentamente... La abrió por el medio. Eric Beavis y Donna. Y un policía.


  John cogió el libro y lo tiró furiosamente encima de la cama.


  «Ese imbécil se ha estado burlando de mí», pensó con las manos engarfiadas por la rabia. «Durante todo este tiempo se ha estado riendo de mí. Eso es lo que ha estado haciendo. Todos esos dengues antes de darme el libro, el no querer hablar de él, sus sonrisitas. ¡Lo voy a hundir bajo diez palmos de tierra»!


  Sentía en los oídos el latir furioso del corazón, y por un momento creyó que se iba a ahogar. Unas palpitaciones arrítmicas, cerca del hombro izquierdo, le hicieron palidecer, y las palabras del doctor Wentworth se le presentaron delante de los ojos repentinamente, como un mane-thecel-phares fatídico. «No le conviene la excitación, míster Noble. No hay nada aún que pueda preocuparle; puede usted vivir muchos años con la válvula funcionando a la perfección, pero no la fuerce. Déjela a su ritmo. No hay infarto, pero este puede presentarse si usted lo llama con insistencia. No hay peligro, sépalo bien, pero...»


  Se echó hacia atrás, respirando hondo, hasta que las palpitaciones fueron cediendo. Cuando volvió a incorporarse, tenía la frente inundada de un sudor frío.


  —No seas estúpido —dijo en voz alta—. Nada de esto vale la pena. Una maldita, una asquerosa broma, pero nada de lo que haga ese estúpido vale el que te puedas... —no se atrevió a pronunciar la palabra. Puso en marcha la silla de ruedas y se dirigió hacia la cama. Sobre la colcha, de color malva pálido, descansaba la novela. La cogió, diciéndose a sí mismo que debía calmarse, que no debía excitarse por nada. Luego, lentamente, se metió en el lecho. Para ello no tuvo más que quitarse la bata y trasladarse a las sábanas. Apagó la luz de lo alto y encendió la de leer.


  Y leyó. Durante dos horas, casi tres, estuvo leyendo, hasta que llegó al final de la novela. El luminal comenzaba a hacerle efecto. Dejó el libro y apagó la luz.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué había hecho aquello Elmer?


  Tenía que haber una razón. Tenía que haber en algún sitio una chispa de razón. La gente no hace cosas inútiles porque sí.


  O... ¿las hace?


  Él había procurado siempre sacar una utilidad a todo aquello que quería hacer o que se vio obligado a hacer y suponía que los demás pensaban de la misma manera.


  ¿Por qué?


  Pero, ¿acaso la mecánica mental de un escritor era igual a la suya? Les había oído decir muchas veces que no, que ellos eran seres aparte, que sus pensamientos no podían ser medidos por el mismo rasero que los de los demás, porque ellos eran creadores, demiurgos que del caos extraían un orden, de la nada un «algo». Les había escuchado con una sonrisa de superioridad, y con la íntima convicción de que no eran más que unos farsantes, con cierta habilidad para unir palabras y situaciones y pedir ferozmente un pago por ello.


  Pero Elmer... Debía haber una razón.


  «No te atormentes más», pensó. «Una broma, una maldita broma que te ha querido gastar y en la que has caído como un inocente, como un cándido. No hay más que eso y puedes grabártelo en la cabeza. No hay sino eso: una maldita broma».


  El luminal le iba cerrando los pensamientos como un anillo de hierro. Poco a poco fueron haciéndose más y más confusos, hasta que la pesada modorra del barbitúrico se apoderó de él.


  Despertó con la extraña sensación de que tenía algo que hacer, de que había algo que no podía esperar. Pero, ¿qué era? Pasó la vista en torno, deteniéndose en los familiares objetos de la habitación, y entonces vio la novela, sobre la mesilla de noche, junto al tubo de somnífero.


  Los recuerdos volvieron a él como una oleada. Se sentó en la cama. Debido a que la noche anterior había bebido menos que de costumbre, ahora no se notaba tan pesado. Podía, al menos, pensar con claridad.


  —Tengo que hablar con ese idiota —dijo en voz alta, mientras apretaba el timbre para llamar a Leo—. Es absolutamente necesario que hable con él.


  ¿Por qué había de variar de planes? ¿No había estado pensando todos aquellos días en lo que iba a hacer con Elmer? Pues bien, lo haría. El hecho de que el estúpido hubiera cambiado su libro no lo iba a librar de recoger el fruto de... «aquello». De su broma. No, no lo iba a librar de ello.


  Se dejó vestir por Leo, mientras pensaba en la mejor forma de hacerlo. «He leído tu libro. No, no me preguntes si me ha gustado o no me ha gustado. Eso es otro asunto. Lo que quiero preguntarte es: ¿qué has hecho de lo otro, de lo que escribiste antes? Sí, no necesitas poner cara de no saber de qué te estoy hablando.


  Me refiero a lo que habías escrito antes, y tú lo sabes. Herault, el inválido, el hombre del sillón de ruedas... ¿dónde lo has puesto? ¿Qué ha sido de él?


  —¿Dónde está míster Elmer? —preguntó.


  —Ha salido a cabalgar, como de costumbre, señor —respondió Leo—. Señor Noble, si no le molesta, quería recordarle que me dio permiso para ir a ver a mi madre. He esperado para ayudarle a vestirse, pero si quiero estar allí...


  John apenas lo escuchaba. Asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo después—. Lo recuerdo, Leo. Puede usted marcharse, naturalmente.


  —Gracias, señor.


  ¿A cabalgar? ¿No había esperado a saber los resultados de su broma?


  Bajó al comedor y se colocó junto a la mesa, mientras Florrie ponía ante él el desayuno, que apenas tocó. Luego encendió un cigarrillo. Un momento después oyó el motor del «Lincoln» que pasaba ante la casa. Leo se marchaba.


  Oyó un ligero ruido detrás de él y Cassia, con un ligero vestido estampado que le dejaba la espalda al descubierto, entró.


  —Hola —dijo, parándose en la puerta. John contestó con un gruñido, y de pronto, una súbita idea acudió a su mente.


  —¿Cómo no has ido a cabalgar?


  —No tenía ganas. Me duele la cabeza. Además, los caballos y yo... si podemos evitarlo no nos tratamos. Ellos no me comprenden, eso es todo.


  Se sentó frente a él y comenzó a servirse tostadas y dulce de naranja.


  —Tienes buena cara, John.


  —No me he quejado nunca de mi cara.


  Ella encendió un cigarrillo para fumarlo al mismo tiempo que comía. No lo miraba.


  —Arena, arena, arena y esas malditas plantas que parece que criaran espinas nada más que para pincharla a una —dijo.


  —Eso tiene fácil arreglo. Le pedí a Brett que viniese, no que te trajese a ti.


  Ella se encogió de hombros. Sus blancos dientes se clavaban con regularidad exasperante en la tostada.


  —Pero tú no puedes vivir sin Brett, ¿no es eso?


  —¿Qué te ocurre? ¿Te duele la cabeza a ti también?


  —No. O, ¿hay alguna otra persona sin la cual no puedes vivir? ¿Eh?


  —No sé ni de qué me estás hablando. Soy una chica sencilla.


  —¿De veras?


  John puso en marcha la silla de ruedas y fue dando vuelta a la mesa hasta colocarse junto a ella. Esta vez, Cassia lo miró a los ojos.


  —Sí, John, sin complicaciones. Una chica sencilla.


  —Y siempre lo has sido, ¿no? No te has complicado nunca la vida. Lo que querías lo tomaste y... sin complicaciones.


  —¿Por qué no comes algo?


  John la miraba fríamente bajo las cejas fruncidas.


  —Supongo que habrás leído el libro de Elmer.


  —¿Yo? Es claro que no. Me dormí apenas me metí en la cama. Creo que solo leí diez páginas o cosa así. Ni por Elmer puedo hacer el sacrificio de leer cuando tengo sueño. ¿Por qué lo preguntas? Y si a eso viene, ¿a qué tantas preguntas? Yo diría que te encuentro un poco raro.


  John encendió un nuevo cigarrillo. Desde donde estaba podía ver la rodilla izquierda de la muchacha. Hubo un tiempo en que aquello hubiera hecho correr más aprisa su pulso, pero ahora lo dejaba frío. Ni siquiera recordaba los momentos en que la tuvo para sí, cuando ella esperaba que la lanzase a formar parte de la Pléyada de figuras estelares de la «Noble».


  —¿Ni siquiera por Elmer?


  —No, ni siquiera por él.


  —Y, ¿por qué ni siquiera por él?


  Ella dejó de masticar para mirarlo.


  —Pero, bueno, ¿qué quieres?


  —Imagínate que quisiera...


  —¿Qué?


  John alargó la mano y cogió la de ella. Cassia forcejeó ligeramente para apartar la suya, pero no lo consiguió.


  —Supongo que no querrás que llegue Brett y nos encuentre así.


  —Me importa un bledo. Es decir, casi me alegraría de que lo hiciera. Pero no hay peligro de que pudiese enfadarse. Al menos no lo hace cuando son otros los que te cogen la mano... y algo más.


  —Me parece que estás loco —los ojos de ella brillaban ligeramente, pero no estaba enfadada. John casi hubiese creído que la situación la divertía.


  —¿Qué diablos estás queriéndome decir?


  —Que Brett no se molesta cuando es Elmer el que te abraza.


  —¿Por qué había de molestarse? Elmer no lo hace con mala intención.


  John le retorció ligeramente la mano y ella hizo un gesto.


  —Me estás haciendo daño.


  —¿Qué hay entre Elmer y tú?


  —Me parece que necesitas un lavado de cerebro, John.


  El retorció la mano un poco más.


  —¿Qué hay entre vosotros dos? Si tu marido es un imbécil, ciego como un topo, los demás no lo somos. ¿Qué hay entre vosotros?


  —Déjame. Te estás poniendo en ridículo. ¿Qué te pasa, tienes celos?


  John se echó a reír y le soltó la mano.


  —Brett es un idiota, un fatuo engreído, pero si sospechase que Elmer y tú os comportáis de otra manera que no sea la de cuñados cariñosos, me imagino que iba a tener algo que decir. Y yo me encargaré de que lo sepa.


  Cassia se puso en pie. Tenía los ojos entornados. El vestido se ajustaba perfectamente a su cuerpo y hasta John llegó su perfume, suave, pero perfectamente perceptible.


  —Me parece que te has vuelto loco, John. No creas que puedes ensuciar a todo el mundo cuando quieras.


  —Poco hace falta para ensuciarte a ti.


  Ella pareció como si no lo hubiese oído.


  —En lugar de meterte a lavar la ropa de los demás, ¿por qué no cuidas un poco de la tuya propia?


  —¿Qué diablos estás queriendo decir?


  —Que no se puede tirar lodo a los demás por si acaso nos cae algo a nosotros.


  John se dirigió hacia ella, pero la mujer se había puesto fuera de su alcance.


  —Eso es algo en que podrías ocupar tu tiempo, John. Por ejemplo.


  —¿Qué has querido decir? —repitió él rabiosamente.


  Cassia estaba ya en la puerta. Se detuvo con las manos cogidas a las jambas.


  —No te gusta que te digan a ti lo que tú dices a los demás, ¿verdad, John, querido? Lo siento, pero me has obligado a ello.


  —¡Espera! —exigió él poniendo en marcha el motor. Pero la mujer se alejaba ya por el pasillo. John se paró en medio del comedor. No podía correr tras de ella. No podía hacerlo, aunque le hubiese gustado cogerla y apretarle el maldito cuello hasta estrangularla.


  Recordó las palpitaciones de la noche anterior y trató de calmarse, respirando profundamente. Cerró los ojos y procuró relajarse. Ello le llevó casi diez minutos durante los cuales se obligó a no pensar en nada. Luego, lentamente, salió al corredor y se dirigió a la puerta del porche.


  No tenía que pensar en ello. En cierto modo era lógico. Él la había acusado y ella le había devuelto el golpe. Pero no debía pensar en ello más. Tenía que apartarlo de la imaginación.


  Elmer... Hacia donde quiera que volviese los pensamientos, estos iban a parar indefectiblemente a él. Era como el centro de una espiral. Él y su maldito libro.


  El libro... Ahora recordaba lo que tenía que hacer, aquello en lo que se había despertado pensando. El libro. Si no era aquel el original que había enviado a su editor, tenía que estar en alguna parte. La historia de Herault, el inválido, tenía que estar aún en su cajón. Porque él no lo había soñado. No las había leído con la cabeza empapada en alcohol, sino mientras estaba sereno.


  Dio vuelta al sillón y lo lanzó corredor adelante, hasta llegar a la puerta del cuarto de Elmer. Empujó la puerta, entró y cerró tras de sí.


  Abrió el cajón y miró en él. El montón de cuartillas no estaba. Con las manos temblorosas registró los otros cajones de la mesa, hasta que no le quedó ninguno por mirar.


  Nada.


  Miró a su alrededor, buscando otro escondite, algún sitio donde más de cien cuartillas pudieran esconderse. La librería, quizá.


  Pero tampoco estaban entre los libros.


  «Cálmate», se dijo. «Cálmate. Ha podido llevarlas a algún otro sitio. Tal vez en el dormitorio».


  Pero en el dormitorio no había más que la cama, la mesilla de noche y un sillón. Cuando lo recorrió con la mirada comprendió que estaba tratando de convencerse a sí mismo de algo imposible. Sencillamente, Elmer no tenía ya aquellas cuartillas.


  Pero, entonces... Él las había leído, de eso no podía caber ninguna duda. No había estado soñando, las había leído. Tenía que grabarse bien eso en la cabeza. Las había leído.


  Entonces, ¿dónde estaban? ¿Las había destruido Elmer? ¿Una vez consumada la broma, se había deshecho de ellas?


  ¿Hay alguien que escriba casi doscientas cuartillas nada más que para gastar una broma a otro? ¿Y luego las destruya? ¿Es eso sensato? ¿O es... una locura?


  Elmer no era un loco, luego...


  El que iba a volverse loco era él. No podía continuar así. No podía, porque corría el peligro de volverse loco.


  Lanzó una última mirada a su alrededor y luego salió, convencido definitivamente de que no estaban allí. Claro que podían estar en algún otro de los dormitorios, pero eso significaría que había alguien más, alguno otro de los de la casa que conocía su existencia, y eso llevaba a pensar que otra persona estaba también enterada de la broma que Elmer pensaba gastarle.


  La broma...


  ¿Y sí... y si no se tratase de una broma?


  Tragó saliva. Había llegado al final del corredor, ante la puerta del porche. La abrió violentamente y salió a la cegadora luz y al ardiente calor del desierto.


  Respiró con fuerza, echado hacia atrás en el respaldo del sillón.


  Tenía que ser una broma. No tenía más remedio que ser una broma. No podía ser otra cosa.


  —Haré que me lo diga —dijo en voz alta mientras cogía la campanilla para llamar a Florrie—. Yo haré que me lo diga. Haré que lo confiese delante de todos. Lo haré. Tengo que hacerlo.


  Y movió la campanilla, cada vez con más fuerza, mientras se repetía las palabras una y otra vez hasta que comenzaron a perder su significado.


   


   



  Decimoprimero


  

    L


  


  lévelo a mi cuarto —dijo cuando la negra apareció con el vaso de whisky—. Y diga a los demás, cuando lleguen, que no me molesten. Quiero dormir.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó la joven con indiferencia.


  —¡Claro que no! Pero no quiero que me molesten. Quiero dormir y tengo algunas cosas que hacer. ¿Me ha entendido?


  —Claro que sí. ¿No quiere alguna otra cosa más, señor?


  John Noble no contestó. Puso en marcha el sillón, cruzó ante la puerta que la muchacha mantenía abierta y llegó a su cuarto. En cuanto estuvo dentro, echó el cerrojo y se dirigió a su sitio favorito, junto a la ventana.


  Encendió un cigarrillo y le dio la primera chupada. Luego bebió un largo trago.


  —Lo negará —dijo en voz alta—. Lo negará todo y no conseguiré otra cosa sino que los demás se rían de mí. No es esa la manera. No, no lo es. Debe haber otra.


  Tomó otro sorbo y se prometió a sí mismo que no bebería más que aquel vaso esa mañana. Necesitaba pensar, porque la idea que acababa de ocurrírsele era demasiado espantosa. Era... sencillamente imposible. Y sin embargo, parecía la única explicación lógica de lo que horas antes estaba calificando como de estupidez.


  ¿Estupidez?


  Si lo pensaba ahora era cierto; no solo no había estupidez en el asunto, sino una perfecta lógica.


  Veamos, John, concéntrate. Siempre has sido capaz, de colocar los problemas bajo su verdadera luz, despojándolos de todos aquellos aditamentos que pudieran conducirte a error. ¿Es que no vas a poder hacerlo ahora? ¿Qué es lo que puede impedírtelo? ¿Tu enfermedad? No afecta a tu cerebro. ¿El alcohol? Puedes prescindir de él tanto tiempo como quieras. Prescinde ahora, pues. ¡Piensa! ¡Concéntrate!


  Veamos, John. ¿Cuáles son los elementos del problema? Has de partir de alguna parte. Y ese es el camino.


  Los elementos.


  Elmer ha escrito una novela. Bien.


  En esa novela, que tú has leído, Elmer te ha descrito a ti y ha descrito a toda tu familia. Incluso él mismo aparece en ella perfectamente delineado. Toda tu familia, John. El inválido, corroído por su enfermedad con los nervios deshechos (sí, no dejes que tu amor propio se subleve, tienes que enfrentarte con la realidad) y odiado por los que lo rodean. Es un estorbo, un peso inútil, según las propias palabras de Elmer. Ahí tienes incluso detalles tan minuciosos como el de que usufructúa el dinero de su primera esposa, y que pertenece “de hecho, a los hijos, pero los cuales solo recogen de él las migajas que sobran de la mesa de Herault”.


  De la tuya, John.


  En ella aparece la segunda esposa, mucho más joven que Herault, «que se casó con él cuando era atractivo, rico y poderoso, pero que jamás pudo pensar en que tan rápidamente se convertiría en viejo, impotente, intratable y avaro». Ella es joven, bella, deseable y por tanto deseada por todos aquellos que la rodean. Ella se siente constreñida ahora, teme «marchitarse en aquel ambiente de deseo insatisfecho, pero no cae en los brazos del primero que se presenta. No, son necesarios unos brazos especiales, unos brazos que solamente le proporciona el hijo menor de Herault.


  John engarfió las manos en los laterales del sillón. Sus ojos se envidriaron.


  Pero, John, estás enfocando el problema, tratando de centrarlo. No puedes personalizar en este momento. Concéntrate, John. Y si es necesario, pasa al elemento siguiente del problema.


  Es el hijo, el escritor aún no consagrado en su género, pero camino de serlo. Oh, Elmer se ha pintado a sí mismo con colores vivos, sin sombras, sin claroscuros siquiera. Es el personaje central, el triunfador, el núcleo alrededor del cual gira todo el complejo mundo de electrones. Es... todo, en fin. Sí, John, convéncete. Los colores son vivos, los perfiles acusados, y... ¿acaso no es verdad? ¿Qué dijo aquella imbécil de Cassia? «Ahí estás tú, en medio de la habitación, y todos hablan de ti, y tú los contestas a todos». Sí, John, es cierto. Elmer te sustituido. No con dinero, ni poder, sino con esa nebulosa palanca que llaman personalidad. ¿Te duele, John? Pero, tienes que enfrentarte con la realidad, ¿no es eso?


  Y ahí está el sobrino. ¿Sobrino? El médico elegante que aún no tiene más cliente elegante que su propio tío El doctor «capaz de prohibirlo todo a su ilustre paciente, para permitírselo enseguida si este se enfurece, y que siempre encuentra razones profesionales para explicar su actitud». El hombre que se casó con «la artista que no llegó a serlo».


  Sí, todos ellos forman el primer elemento del problema. Vamos, John, pasa al segundo. Duele, pero has de ser sincero contigo mismo si quieres explicarlo. Vamos, John, un paso más.


  No es fácil, ¿verdad? No es fácil, pero es necesario. Te gustaría conocer a fondo el mecanismo mental por el cual todos ellos llegan a la conclusión de que Herault, Lewis Herault (tú, John, no te escapes, ese eres tú), les estorba. Herault debe ser eliminado. ¿Por qué? Por la razón más antigua desde que una gallina dejó de ser cambiada por un puñado de trigo: porque es quien tiene el dinero que todos ellos desean.


  Sí, Herault tiene que ser eliminado, pero, ¿cómo? Hay una manera, puesto que Herault es un enfermo del corazón, toma coramina a menudo. Y la coramina es un remedio, pero también... un veneno, sí, un veneno. En Los Ángeles, sería muy difícil; hay médicos que investigarían, que indagarían, pero... no en el rancho de Herault. Pocas veces se habrá presentado una ocasión así a unos asesinos en potencia.


  Un rancho solitario, en el que el inválido pasa temporadas enteras... bajo la vigilancia de un médico, John, bajo la vigilancia del propio sobrino. Y una sobredosis de coramina... Pero, espera, John, aún hay más. Ahora viene lo más horrible. No basta cometer un asesinato, es necesario no dejar nada al azar para que ese asesinato no se vuelva contra los que lo cometen. Y, ¿qué prueba más importante que el cuerpo de la víctima? Después de una muerte sobre la cual se cierne la más ligera sospecha, hay una encuesta. Un Coroner tiene que decir si ha sido natural o no. Todo ello representa un peligro. La coramina aparece en una autopsia...


  Sí, John, pero eso es lo que ellos han previsto. Mejor dicho, alguien lo previo inconscientemente. La misma víctima, Lewis Herault. ¿Por qué, en un momento de depresión escribió en un papel, ante testigos, que cuando muriera su cuerpo debería ser incinerado y sus cenizas esparcidas en el rancho? ¿Por qué lo hizo? En la novela no es explicado. Solamente se consigna que lo hizo.


  John, John Noble, ¿por qué escribiste en tu testamento que tu cuerpo debería ser incinerado y sus cenizas esparcidas en el rancho «Chocolate»?


  ¿Es que no lo recuerdas, John?


  Sí, te vas acordando. Fue aquella tarde, cuando recién terminadas las obras en el «Chocolate», Evelyn y tú mirabais la puesta de sol y he aquí que la encontrasteis tan velada que se os cortó la respiración a los dos. Fue entonces cuando tú dijiste que te gustaría, al morir, descansar aquí para siempre. Pero que una tumba era demasiado pequeña. Que desearías descansar abarcando la mayor cantidad posible de esta tierra que era tuya. Evelyn te dijo que eso era imposible y tú le contestaste que no, que había una manera de hacerlo posible. Y le hablaste de la incineración y ella te dijo que muchas personas hablaban de ser quemadas «después», pero que pocas, relativamente pocas llegaban a disponerlo en serio así. ¿Qué dijiste tú, John? «Yo seré una de esas pocas, Eve».


  John encendió un cigarrillo y bebió el resto de su whisky. Automáticamente alargó la mano hacia el timbre, pero recordó su propósito de un momento antes. No debía tomar más si quería mantener la cabeza serena.


  ¿Por qué hiciste eso, John? La puesta de sol, el cuerpo de Evelyn pegado al tuyo, transmitiéndote su suave calor, alguna página poética olvidada ya... Todo junto, quizá. El caso es que lo hiciste.


  Allí, en la novela, eso precisamente era lo que daba a los asesinos la seguridad de que nadie iba a descubrir nunca su crimen.


  Pero hay más elementos, John. Hay más elementos. Concéntrate.


  Elmer ha escrito esa novela. El hijo menor, ha recibido en sus brazos a su madrastra, sí, pero, eso no le basta a él. Necesita más. Una sola mujer no es suficiente. ¿Por qué no alargar el brazo y coger a la otra? Es tan fácil apoderarse de una mujer cuyo marido se siente ridículamente seguro de ella... Es tan fácil para un hombre que dispone de tiempo llegar a meterse en el lecho de una mujer cuyo marido pasa mucho tiempo fuera de él, porque tiene que trabajar... Y la mujer de su primo se siente sola, tiene mucho tiempo para aburrirse, desprecia a su marido, el cual se casó con ella sabiendo que antes había sido la querida de otro. ¿De quién, John? Del mismo Hérault, el inválido, cuando aún no lo era.


  No te detengas en eso, John, puede no ser más que un adorno. Sigue con la colección de elementos necesarios. Elmer ha escrito esta novela, tomando para ello a todos los personajes que lo rodean, los ha amalgamado a su gusto. Siempre bajo su batuta, se han confabulado para librarse de Herault.


  Y lo han conseguido. El sobrino ha suscrito el certificado de defunción a causa de un ataque al corazón, producido quizá por la bebida, por el abuso de barbitúricos, por su propia enfermedad. Y el cuerpo ha sido conducido al crematorio, y ha sido incinerado. Y... nada más, porque hasta ahí había llegado Elmer escribiendo cuando él leyó las cuartillas. Algo debía haber sucedido después, naturalmente, pero aún no estaba escrito.


  Y el siguiente elemento de juicio, John. Esa novela no ha sido publicada, y sí otra totalmente distinta, pero con el mismo título, John. Otra completamente distinta. ¿Qué ha sido, pues, de las primitivas páginas, las que tú leíste, John? Ya no están. ¿Por qué no miraste en aquella ocasión todos los cajones? ¿Quizá hubieras encontrado las cuartillas de esta otra que sí se ha publicado?


  Tienes todos los elementos en tu mano, John, los has analizado, los has colocado en orden. Tienes que hacer algo con ellos. Debes llegar a alguna conclusión.


  John tocó el timbre, y un momento después Florrie apareció en la puerta.


  —Tráigame otro —ordenó—. ¿No han venido todavía?


  —No, señor.


  —Tráigame otro.


  Sí, John, ¿a qué conclusión puedes llegar?


  Elmer... ¿quería que tú leyeses aquellas páginas? ¿Era eso lo que Elmer quería? ¿Por eso dejó abierto su cuarto y las cuartillas tan a la vista?


  ¿Por qué?


  Vamos, John, debes contestar a esa pregunta. ¿Por qué? Tú viste sus ojos cuando ayer mismo, por la tarde, retardaba el momento de entregarte este ejemplar que te mira desde la mesilla de noche. ¿Qué es lo que decían esos ojos?


  Se estaban burlando de ti, John.


  Elmer sabía que tú habías leído las cuartillas en su cuarto. Lo sabía, John, métete eso en la cabeza. Pero, ¿por qué? ¿Por qué todo esto?


  No, John, espera un momento. No te precipites. No busques la primera razón que te venga a las mientes. Debes buscar la verdadera. Vamos, un esfuerzo.


  Elmer quería que tú vieses aquellas cuartillas, y quería que te sorprendieses cuando después leyeras la novela publicada.


  Entérate, John, procura enterarte, al menos. Procura que te diga si rompió aquellas cuartillas y escribió otras en su lugar.


  No, no puede ser. No le hubiera dado tiempo a escribir otra novela entera en dos días. La que se ha publicado ahora estaba ya escrita. Un novelista, ¿escribe dos novelas para enviar solamente una al editor?


  John, tienes que enterarte. Tienes que enterarte de si Elmer ha estado escribiendo dos novelas al mismo tiempo.


  Pero, ¿con el mismo título? Eso es estúpido.


  No, John, no te precipites. Debe haber una solución lógica a este problema. Debe haberla y tú vas a encontrarla. En cuanto te tomes este whisky que Florrie te tiende. Bébetelo.


  Lo bebió. Entero, sin dar tiempo a que el hielo se liquidase.


  Hay una solución, John, una pero es espantosa. No, tranquilízate. Recuerda las palpitaciones de anoche. No deben volver a producirse. Tranquilízate, John.


  Una solución.


  Sí, John, ya sé que es horrible, pero, ¿encuentras alguna otra que se ajuste tan perfectamente al caso, que lo coloque bajo una luz tan lógica?


  ¿La hay, John?


  Sintió el ruido de las risas de varias personas y se acercó a la ventana. Separó las hojas de la persiana graduable hasta que consiguió un hueco para mirar. Allí estaban. Llegaban al porche.


  Tranquilízate, John.


  Vas a salir y vas a hablar con todos ellos. Como si no hubiese ocurrido nada. Eso es lo que vas a hacer. Pero vas a abrir bien los ojos.


  Eres un hombre inteligente, John. Muchas personas lo han dicho, lo han repetido hasta la saciedad. Pues demuéstralo ahora. Sé inteligente, John. Y las palpitaciones no deben volver a producirse. No, John.


  Porque si se repitiesen una, otra vez, ¿no sería eso la mejor prueba de que habías dado con la solución lógica?
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  llí estaban todos. Justo en el momento de penetrar en el salón, se callaron volviendo hacia él sus miradas. Fue como si de pronto se hubieran convertido en una colección de figuras de cera. Luego, rompieron a hablar de nuevo.


  —Hola, Beryl —dijo.


  —Hola, John —su hija avanzó hacia él—. Bien, aquí estoy. Evelyn me dijo que querías hablarme.


  —Todo a su tiempo.


  Paseó la mirada en torno.


  —¿Qué hay, Hale?


  —Yo no deseaba venir, por si acaso resultaba excesiva mi presencia todo este tiempo —respondió el otro, adelantándose y alargando la mano. John la tomó y la estrechó fríamente.


  —Me alegro de que se haya dejado convencer por Beryl —repuso. Luego volvió a mirar a los demás—. No esperéis que vaya a soltar una conferencia. Vamos a suponer que lo único que deseaba era teneros aquí de nuevo.


  —Démoslo por supuesto —repuso Elmer amablemente—. Vamos, no lo atosiguéis. Cuando desee soltar el chorro de las confidencias, aquí estaremos con los oídos atentos. Mientras tanto, calma, mucha calma, ¿eh, viejo?


  John le lanzó una mirada por debajo de los párpados, ligeramente cerrados.


  —Leí tu novela, Elmer.


  —Oh, presento mi cabeza al hacha del verdugo. Golpead y cortadla de un solo tajo, señor.


  —¿Alguien más la ha leído? —preguntó John.


  Brett alzó el brazo ligeramente.


  —Casi logré acabarla. ¿Qué te pareció, John?


  —¿Alguien más? —insistió este.


  —Yo no formo parte del círculo, se puede decir, pero también la he leído —dijo Larry. Se volvió hacia Elmer—. De eso quería hablarle, Noble.


  —Esto es una conspiración —protestó Elmer con tono de lamento—. Todos me miran y todos reservan su descarga. Vamos, vamos, comiencen las críticas. Las contestaré una por una, o todas al mismo tiempo, pero, por lo que más quieran, ¡no hagan sufrir más al reo!


  Echó ginebra en un vaso y le agregó hielo y una rodaja de naranja. Paseó sus ojos por la habitación. Brillaban burlones y burlona era la sonrisa que crispaba sus labios.


  —Pues yo no la he leído —dijo Beryl—. Ni pienso leerla. Y si esto es un juego, no me parece muy agradable después de trescientas millas de viaje. Creí que me necesitabas, John. Creí que querías hablar conmigo. Eso es lo que se me dio a entender.


  Su padre no le hizo caso.


  —Y bien, Hale, ¿qué le pareció la novela de Elmer?


  —Yo creo que es buena. ¿Le molestará que le diga, Noble, que tiene algo de Woolrich?


  —Naturalmente que no. Ya me imaginaba yo que el viejo cuentista me plagiaba. Seguramente que dentro de poco habrá en la calle alguna novela suya de su serie «negro». Por ejemplo: «El negro aullar del perro negro». Vamos, Hale, eso no es una crítica, eso es adularme descaradamente.


  —Le aseguro que no. Hay en ella algo que me lo recuerda extraordinariamente. Ese personaje reconcentrado en sí mismo, ese fluir momento a momento del tiempo, ese detallismo en las minucias, para luego acabar con el garrotazo final en un golpe de efecto. He dicho que me lo recuerda, no que se haya usted inspirado en él.


  —Gracias por el beneficio de la duda.


  —Yo la he encontrado demasiado estirada —dijo Brett colocándose bien el pañuelo que le asomaba por el borde del bolsillo de la chaqueta—. Quiero decir, alargar demasiado lo que se podía haber resuelto en tres capítulos.


  —No se trata de un cuento, Brett —respondió Elmer amablemente—. Aún no he llegado a poder sintetizar.


  Cuando lo consiga, me convertiré automáticamente en el mejor escritor del género que rumia en los Estados Uní dos. Vamos, adelante. Pero, caballeros, señores, necesito auténticas críticas, no comentarios dictados por la buena educación.


  —La he encontrado —dijo John lentamente— detestable.


  —Bueno, y ¿por qué?


  —Es una estupidez. No tiene pies ni cabeza.


  —Eso mismo le ocurre a Cassia y no es ninguna estupidez.


  —Busca otro blanco para tus bromas —dijo su cuñada con una ligera sonrisa—. Yo también muerdo cuando me lo propongo.


  —¿Qué diablos puede haber en una novelucha para que estemos aquí hablando de ella todos? —preguntó Beryl—. No he hecho un viaje...


  —Y... —prosiguió John como si no los hubiese oído—, ¿quieres decirme que has necesitado todo ese tiempo para escribir esa tontería?


  —Pues... yo diría que sí, pero como solo soy el autor... quizá tú puedas indicarme cuánto tiempo he de invertir en una novela, como hacéis en la «Noble» con vuestros guionistas a sueldo.


  —¿Todo ese tiempo, Elmer?


  —Evidentemente, sí —respondió su hijo, algo perplejo, al parecer. Se volvió hacia los demás y se encogió de hombros.


  —¿Qué importancia puede tener eso? —preguntó Evelyn. Había evolucionado, según su costumbre, y estaba ahora junto al sillón de John. Puso una mano sobre el hombro de su marido y se inclinó sobre él—. ¿Eh, John? ¿Qué importancia puede tener eso?


  —Pues la tiene. No comprendo cómo puede haber tardado tanto para escribir una cosa como esa. Algo que yo no admitiría en la «Noble» aunque me diesen dinero encima.


  —Bueno, reconozco que soy un poco perezoso, pero de todas maneras, un mes no es demasiado tiempo, creo yo. Por el contrario, muchos encontrarían que es demasiado poco.


  —Sigo sin creerlo. Has debido escribir alguna otra cosa mientras tanto.


  Elmer se volvió hacia él, siempre sonriendo.


  —¿Otra cosa? Ni pensarlo. Cuando escribo una novela me dedico íntegramente a ella. Concentro todos mis energías, como una lupa. Yo no puedo dispersarme. No es esa mi manera de trabajar. No podría.


  —¿No?


  —No, naturalmente. ¿No lo estoy diciendo?


  Se miraban rectamente a los ojos. Elmer fue el primero en apartar la mirada para dirigirla a su vaso. Hubo un ligero silencio, que rompió Beryl.


  —Bueno, ya que al parecer aquí no se puede hablar de otra cosa que no sean las novelas de Elmer, podríamos ir a bañarnos. Yo, por lo menos, voy a ir a bañarme.


  Y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Ya en ella, se volvió.


  —Vienes, Larry —preguntó, casi agresivamente.


  —Sí, voy —con una sonrisa de disculpa, Larry la siguió.


  Cassia se puso en pie.


  —Agua, agua —dijo—. ¿No vienes, Evelyn?


  —Sí, dentro de un momento.


  Cassia salió. John se volvió hacia su mujer. Esta le pasaba suavemente la mano por el pelo.


  —Eve, ¿te importaría volver a Hollywood? —preguntó John.


  —Pues... Prefiero estar aquí, pero si tú tienes que volver.


  —No quiero hacer nada que no quieras tú. Te he preguntado si te importaría.


  Pues no, naturalmente, John. ¿Por qué?


  John se encogió de hombros. Lanzó una rápida mirada hacia Elmer, que manipulaba con su vaso.


  —Quizá tengamos que volver.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, no lo he decidido aún. Solo quería que estuvieses preparada.


  John miró rectamente a Evelyn. Esta dejó de acariciarle el pelo. Brett se puso en pie, como disponiéndose a salir.


  —Un momento, Brett, quiero hablar contigo —dijo John con tono cortante.


  —En ese caso —dijo Elmer—, me permitiréis que yo también vaya a remojarme. Por fuera, naturalmente.


  Cuando pasaba por delante de su padre, se detuvo.


  —Siento que no te haya gustado la novela, viejo. Pero querría que me dijeses a qué venían todas esas preguntas. ¿Qué importancia puede tener el tiempo que tardé en escribirla?


  John lo contemplaba, sin responder. Unas finas arruguillas aparecieron en las comisuras de los ojos de Elmer.


  —En fin, repito que siento que no te haya gustado. Es que... ¿esperabas otra cosa?


  John estuvo a punto de incorporarse en el sillón. «Domínate, domínate, domínate», se ordenó a sí mismo. «No le des ese placer».


   


  —¿Por qué habría de esperar otra cosa? —preguntó. Su voz sonó ligeramente ronca.


  —No lo sé —respondió Elmer encogiéndose de hombros—. Todas esas preguntas... ¿No os ha dado la sensación a vosotros de que esperaba alguna otra cosa? —añadió, dirigiéndose a Evelyn y Brett.


  Evelyn se encogió de hombros. Brett se dirigió hacia ellos, andando lentamente.


  —John —dijo—. Te he preguntado varias veces si te encontrabas bien. Me has contestado con unas cuantas maldiciones, pero eso no es manera de responder a mi pregunta. ¿Por qué no me dejas que te haga un reconocimiento a fondo? Puedo hacerlo aquí mismo. Tengo el instrumental necesario en el coche.


  —No. ¡Te he dicho que no!


  —Como quieras, pero todos nos quedaríamos más tranquilos.


  —Bien —dijo Elmer—. Voy a bañarme. ¿Te quedas, Evelyn?


  —Voy.


  Se inclinó sobre su marido y le acarició levemente la cara.


  —John, por favor, quisiera que Brett te examinase, ya que está aquí. ¿No te importaría hacerlo por mí?


  ¿Aunque solo fuese por mí?


  —He dicho que no. Estoy perfectamente. De veras, Eve, no me ocurre nada. Vete a bañar.


  —Está bien. Hablaremos luego.


  Y salió. John se volvió hacia su hijo mayor. Durante un momento ninguno de ellos habló.


  —¿Y bien? —preguntó Brett por fin—. ¿Puedes explicarme lo que significa todo este misterio?


  —No hay misterio ninguno —refunfuñó John encendiendo un cigarrillo—. Quería hablar contigo, eso es todo.


  —¿Y bien? —repitió su hijo impaciente.


  John estaba dando forma en su mente a lo que quería decirle, pero la actitud ligeramente protectora de Brett hizo que una marea de rabia le invadiese de pronto.


  —¿Y bien? Brett, cuando te casaste con Cassia...


  —Un momento —respondió Brett alzando una mano en el aire—. ¿No podemos dejar a mi mujer fuera de lo que sea?


  —Es que es de ella precisamente de quien quería hablarte.


  —¿De Cassia?


  —Sí, de ella, ¡maldita sea! ¿Es que se ha convertido en algo intocable por el hecho de ser tu esposa?


  —Pues... —dijo Brett con el ceño fruncido—. Pues no sé lo que entenderás por intocable, pero no pienso permitir que antiguas historias vayan ahora a obtener cartas de ciudadanía. Me casé con ella... sabiendo lo que sabía, y ahora no voy a permitir insinuaciones de ninguna clase. Quiero que esto quede bien claro.


  —Son demasiadas las cosas que al parecer no estás dispuesto a permitir. Otras son las que deberías evitar.


  —Supongo —dijo Brett duramente—, que tendrás la bondad de explicarte.


  —¡Claro que sí! No puedes permitir que se hable de lo que Cassia fue antes de que te casases con ella, pero al parecer estás dispuesto a permitir otras.


  El rostro de Brett se congestionó repentinamente.


  —¿Vas a hablar claramente? —gritó.


  —¡No chilles! ¡No pienso permitirte que me chilles!


  —Pues entonces, de una maldita vez, ¡habla y déjate de insinuaciones!


  —¿Sí, Brett? Pues entonces... ¿qué pasa con ella y con tu hermano?


  —¿Con Elmer? ¿Qué diablos quieres que pase? ¿Qué demonios estás tratando de decirme?


  —Si eres ciego como un topo, allá tú. Y si quieres seguir siendo ciego, puedes hacerlo, pero no estoy dispuesto a consentir que en mi casa ocurran ciertas cosas.


  El color rojo ladrillo de la cara de Brett fue tomándose en una palidez perfectamente perceptible.


  —Has dicho demasiado o demasiado poco, John. Estoy esperando que te expliques.


  —¿Aún necesitas más? Te he preguntado lo que ocurre entre esa estúpida de tu mujer y tu hermano Elmer. O quizá ella no sea tan estúpida como tú.


  —Estás ofendiendo a mi mujer, John.


  —Estoy diciéndote que en mi casa no voy a consentir ciertas cosas. Y te estoy diciendo que eres tú el indicado para ponerles fin. ¿Es que quieres más? ¿No te basta?


  —John —articuló el otro, masticando casi las palabras—. Si no fueses un inválido, ibas a recibir en estos momentos a mis manos la paliza mayor de tu vida.


  John se apoyó con ambas manos sobre los brazos del sillón.


  —¿Ahora me amenazas, maldito inútil? Si yo no fuese un inválido, hace ya mucho tiempo que te habría dado un puntapié y te hubiera lanzado a que te buscases la comida por ahí. Y si yo no fuese un inválido no te atreverías a hablarme en esa forma, porque sería yo quien te hubiese echado todos los dientes abajo. ¿Lo oyes, imbécil? ¡Soy yo quien te mantiene, porque de lo contrario te hubieras muerto de hambre, porque eres un condenado inútil, con toda tu pose de médico!


  —¿Qué tú me mantienes? ¿Con qué dinero? ¿Con el tuyo? No, con el de mi madre. ¡Con el dinero que le sacaste a ella con tus malditas artimañas! Con su dinero, que fue con el que fundaste la «Noble», porque de lo contrario serías ahora un mendigo, un fracasado. ¿Lo oyes? ¿Nunca te lo han dicho?


  Cálmate, John. Debes calmarte. No se deben repetir las palpitaciones de anoche. Cálmate, John.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —¿Cómo te atreves tú a insultar a mi mujer? ¿Qué es lo que has querido decir? ¿Por qué no hablas claramente?


  Hizo una pausa, mientras aspiraba profundamente.


  —Te lo voy a decir, John. Te voy a decir por qué no hablas claramente. No lo haces porque lo único que te puedes permitir es manchar a los demás con sucias insinuaciones, tú que fuiste incapaz siquiera de guardar un poco de fidelidad a tu mujer, con cuyo dinero especulabas. Por eso, John, y solo por eso. Porque tu enfermedad no te ha atacado solamente a las piernas, sino a la cabeza, y porque en todas partes no ves más que el reflejo de tus propios pensamientos sucios. ¡Sí, de tu sucio cerebro, que necesitaría un buen lavado!


  John lo miraba con los ojos desorbitados. Era la primera vez que Brett se atrevía a rebelarse de aquella forma. No lo esperaba, en modo alguno, cuando comenzó la discusión.


  —¿Un lavado? —preguntó roncamente—. ¿Te has vuelto loco?


  —No, John, pero mucho estoy temiendo que el que no esté en su sano juicio seas tú. No puedes beber como una esponja y tomar toda clase de cosas sin que ello te afecte de un modo u otro.


  —¡Te vas a tragar esas palabras! ¡Yo haré que te las tragues!


  —¡Me gustaría saber cómo!


  Estaban aullando, como dos energúmenos, con las caras muy juntas.


  —¡No volverás a ver un céntimo de mi dinero!


  —¿De tu dinero? ¡Del mío, querrás decir! ¡Del mío, del de Beryl y del de Elmer! ¡Del nuestro! ¡Del dinero que deberías habernos entregado ya hace mucho tiempo, pero con el cual «haces negocios» y del que nos repartes unas migajas que aún tenemos que solicitar como mendigos! ¿Lo oyes? ¿Cómo te atreves a hablar de tu dinero?


  —¡Te aplastaré como un gusano! ¡Cuando salgas de mis manos serás un hombre acabado! ¡Yo me ocuparé de que nadie entre en tu consultorio cuando sepan que eres un maldito curandero que recibió el título como un favor especial que hicieron al hijo de un hombre poderoso!


  —¡Atrévete y sabrás que hasta los gusanos pueden hacer daño! ¡Yo también tendré algunas cosas que decir a los que quieran escucharlas!


  —¿Cómo por ejemplo, que tu hermano y tu mujer te engañan delante de tus mismos ojos y que tú lo consientes?


  Brett levantó la mano, como si fuese a pegarle. Con las mandíbulas contraídas, los ojos echando chispas, John esperó.


  —¡Atrévete con un inválido! ¡Atrévete y te pudrirás en la cárcel!


  Brett bajó la mano lentamente.


  —No, no te daré ese gusto. No voy a pegar a un inválido ni a un... loco.


  John se reclinó en su sillón. Allí estaban de nuevo. Allí, junto a su hombro izquierdo. Parecía que el corazón se paraba de pronto, que estaba casi un siglo sin moverse y luego volvía a batir irregularmente. Se ahogaba. Con un miedo insuperable, cerró los ojos. Esto es el fin, pensó. Te estás muriendo, John.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Brett inclinándose sobre él—. ¿Te encuentras mal?


  John abrió los ojos. Las palpitaciones cesaban paulatinamente, pero el hablar le costó un esfuerzo supremo.


  —Nada —dijo—. No me ocurre nada.


  No le des el placer de ver lo que ha estado a punto de ocurrir, pensó, vagamente. Domínate, John, esto ha pasado ya. Procura dominarte. No te vas a morir ahora. No les vas a dar esa satisfacción.


  —Vete —dijo—. Vete ahora mismo.


  Brett, con la cara muy cerca de la suya, lo miraba. Intentó cogerle la muñeca, pero John lo apartó de un manotazo.


  —¡He dicho que te vayas! ¡Vete, maldita sea! ¡No me toques!


  Brett se incorporó y lanzó una mirada a su alrededor. Luego, con pasos rápidos, salió del cuarto.


  John puso en marcha el motor, sin saber apenas lo que hacía, y el coche arrancó, dirigiéndose hacia la ventana. Allí se paró, siempre como si tuviese vida propia y no fuese él mismo quien lo manejaba.


  —¿Loco? —dijo en voz alta—. ¿Es eso lo que quisierais? ¿Qué me volviese loco?


  Un sudor frío le bañó la espalda. Con mano temblorosa buscó en uno de los bolsillos del sillón y sacó el tubo con los comprimidos de calmante. Se tragó tres seguidos y se reclinó en el respaldo. Cerró los ojos.


  Durante casi cinco minutos permaneció en la misma postura. Era muy pronto para que el calmante le hiciera efecto, pero el solo hecho de haberlo tomado le proporcionaba una especie de seguridad. Su mano dejó de temblar.


  La puerta se abrió bruscamente y Evelyn apareció en ella. Venía en traje de baño, aunque se había echado por encima el albornoz. Su cuerpo brillaba con las gotas de agua.


  —¡John! —exclamó acercándose a él con pasos elásticos y ágiles—. John, ¿qué ha ocurrido? Brett me ha dicho...


  Estaba ya a su lado. Se inclinó sobre él.


  —No es nada —respondió John abriendo los ojos y fijándolos en su esposa—. No ha sido nada. Ese maldito... Me ha gritado, ha estado a punto de pegarme.


  —¡John, tranquilízate, por el amor de Dios!


  —¡Estoy tranquilo! Ha intentado pegarme. ¡Te digo que ha intentado pegarme!


  —Pero ¿por qué? Dios santo.


  —Porque... —John giró los ojos en derredor. Estaban solos. Desde el solario le llegó el ruido de las voces de los demás. ¿Qué les estaría contando?—. Porque... le dije lo que ocurría con Cassia y con Elmer.


  —¿Lo que ocurría...? Pero, John, ¿qué es lo que le has dicho?


  —¿Es que estáis todos ciegos? Eve, ¿es que no lo veis?


  —Ver, ¿qué? John.


  John Noble frunció las cejas. Miraba con fijeza a Evelyn, pero era completamente inútil asomarse a aquellos ojos que en otro tiempo le parecieron como un par de espejos que reflejaban todos los pensamientos de ella. Eran opacos, y solo un interrogante podía leerse en ellos.


  —¿Qué? Pero ¿es que no os habéis dado cuenta de que... de que son amantes...?


  Evelyn se apartó ligeramente de él, con los ojos muy abiertos.


  —John, ¿le has dicho eso a Brett?


  —¡Naturalmente que se lo he dicho! Alguien tenía que hacerlo, ¿no? Su maldita suficiencia... Y delante de sus mismos ojos... Pero, Eve, ¿es que tú no te has dado cuenta?


  —John —dijo ella con voz calmosa—. ¿Es que te has vuelto loco? ¿Cassia y Elmer?


  —¿Loco? ¿Tú también? ¿Tú, Eve? ¿Es que me quieres decir que te parezco un loco porque me he dado cuenta de ello? ¿Loco?


  —John, has tenido que estarlo para decirle esa monstruosidad. No, no has hablado en serio. No puedes hablar en serio. No es extraño que Brett se haya enfurecido. John, ¡no has debido hacer eso!


  Por un momento, John sintió que la cabeza comenzaba a darle vueltas.


  —Pero, Eve, si él mismo lo confesó...


  —¿Quién?


  —¡Elmer! ¿Quién había de ser? El mismo escribió que...


  Se mordió la lengua. ¿Qué estaba haciendo? ¿Es que verdaderamente se estaba volviendo loco?


  Y súbitamente comprendió que no, que no estaba loco. Eso, eso precisamente era lo que tenía que hacer. Decírselo todo a Eve. Ella era la única que podía comprenderlo.


  —¡John! ¿Qué estás diciendo?


  —Escucha, Eve, no quiero hablar aquí. En cualquier momento pueden interrumpirnos. Por favor, vamos a mi dormitorio. No, Eve, no estoy loco, pero si sigo pensando en ello acabaré por perder la razón. Vamos a mi cuarto.


  Ahora imploraba casi. Su mujer lo miró con expresión de extrañeza.


  —Está bien, John, si eso es lo que quieres...


  —Claro que sí, claro que es lo que... Vamos a mi habitación.


  Puso en marcha el sillón y se dirigió hacia la puerta. Evelyn se envolvió mejor en el albornoz y lo siguió. Cuando llegaron al cuarto, él detuvo el vehículo en medio de la pieza y se volvió hacia su mujer.


  —Eve, por favor, escucha.


  —Te estoy escuchando, John. Pero, querido, ¿cómo se te ocurrió hacer una cosa así?


  —¿Quieres dejarme hablar? —respondió él irritándose de nuevo—. Estoy intentando decírtelo, ¿no?


  Ella lo examinaba especulativamente. Se sentó en el lecho y la bata de baño se abrió. Sus firmes muslos largos, firmes como un par de husos tostados, quedaron al descubierto, pero él ni los miró. Contemplaba los ojos grises de su esposa como si fuese lo único que había en la habitación.


  Se lo contó todo, sin omitir un solo detalle. Lo hizo atropelladamente, en su afán por llegar cuanto antes al final, y él mismo comprendió desesperadamente que estaba amontonando detalles inútiles en perjuicio de la claridad del relato, pero no podía hacer otra cosa. Cuando acabó, calló bruscamente, sin apartar la mirada de Evelyn. Esta sacó un cigarrillo del bolsillo de la bata de baño y lo encendió. John sintió que una especie de hormiguillo nervioso le corría por los brazos, subiendo desde la mano hasta el hombro.


  —¿Lo has entendido? —dijo por fin.


  —Claro que sí, John. Pero eso... Bueno, parece de lo más extraño, ¿no? ¿Quieres decir que eso que leíste no está ya en el cuarto de Elmer?


  —¡Claro que no!


  —Pero debe estar en alguna parte, ¿no? Si lo viste...


  —No, lo he buscado bien. No está, sencillamente no está. ¿Comprendes el porqué de mis preguntas sobre si era lo único que había escrito? ¿Comprendes ahora?


  —Claro que sí, John. Claro que comprendo.


  No, no comprendía, y John lo leyó en sus ojos. Explícaselo otra vez, le susurró una vocecilla dentro de su cerebro. Ella lo comprenderá, aunque a la primera impresión le resulte tan extraño. Vamos, John, explícaselo de nuevo.


  Abrió la boca, pero ya hablaba ella.


  —John, claro que lo leíste; pero ¿qué es lo que crees tú que pueda significar eso?


  —¿Qué...? Pues...


  Se calló. Sí, ¿qué es lo que quería significar aquello?


  —¿Sí, John? ¿Por qué habría Elmer de haber hecho una cosa así? ¿Qué es lo que, según tú, habría podido impulsarle a hacerlo? Es tan... extraño...


  —No lo sé... —respondió él lentamente—. Tengo una idea...


  —¿Cuál, John?


  —Pues...


  No, no podía decirlo. Sencillamente, las palabras se le atragantaban antes siquiera de haber llegado a formarse. Súbitamente, otra idea lo asaltó.


  —¿Comprendes, Eve? Ese... maldito canalla llegó a escribir que tú... tú eras...


  Evelyn se puso en pie y se dirigió hacia su marido. Le puso una mano sobre el hombro derecho.


  —John —dijo—. Es necesario que te calmes.


  —Pero, ¿no comprendes que...?


  —Escúchame, John, debes calmarte.


  ¿Calmarse? ¿Es que aún no se había dado cuenta? ¿Es que no llegaba a comprender todo el alcance de lo que Elmer había hecho?


  —Pero tú lo has oído, Evelyn. Si es necesario, yo haré que él lo repita delante de ti.


  —Claro que sí, John, pero ahora me vas a escuchar. Es necesario que te calmes. No, no digas nada. Vas a dormir, John, eso es lo que necesitas. Vas a dormir. Tienes los nervios terriblemente excitados. Escucha, John, debes dormir.


  Su voz tenía un tono tan hipnótico que por un momento los ojos de John se cerraron, pero los volvió a abrir casi al momento. ¿Calmarse? ¿Dormir?


  —¡Eve!


  —Dime, John.


  —Eve, ¿es que no me crees?


  —Claro que sí, John. Claro que te creo. Naturalmente que sí.


  Le estaba acariciando el pelo de una manera continua, como pudiera hacerlo con un perro nervioso. John se apartó, casi con repugnancia.


  —¡No me has creído! ¡Crees que te he estado contando una condenada sarta de mentiras!


  —John...


  —¡Basta de John! Yo haré que ese maldito lo repita delante de mí. ¡Con tus mismos oídos lo vas a oír de su sucia boca!


  —Te he creído, John, te lo estoy diciendo. Y no vas a hacer nada de eso. Escucha, vamos a hacer una cosa. Brett te va a dar algo para que te calmes y duermas tranquilamente.


  —¿Brett? ¡No!


  Este no, casi lo aulló. Evelyn retrocedió un paso, sobresaltada.


  —Pero, John, ¿por qué no?


  —¡No quiero! ¡No quiero que se acerque a mí siquiera! ¡Si le dices que venga soy capaz de...!


  Luego, súbitamente, se derrumbó. Cogió la mano de su mujer y apoyó en ella la cara. Su cuerpo se estremeció convulsivamente.


  —¡No quiero, lo oyes! ¡No quiero! Lo que quiero es que nos vayamos de aquí.


  Ella volvió a acariciarle la cabeza lenta, sedantemente.


  —Vamos, vamos, John, tranquilízate. Ahora estoy yo contigo. Como siempre, John, como siempre, ¿no recuerdas?


  El alzó la cabeza, suplicante.


  —Nos iremos, ¿verdad, Evelyn?


  —Lo que tú quieras, John, lo que tú quieras. Pero aquí, conmigo a tu lado, estaremos mucho mejor que allá. Me tienes a tu lado, John. Yo procuraré que nadie vuelva a molestarte. ¿Lo oyes? Nadie te molestará.


  —Eve, ¿es que no quieres que nos vayamos?


  —Naturalmente, querido. Lo que tú quieras estará bien para mí, pero aquí puedo cuidarte yo mejor que allí, entre tanta gente. Vamos, John, tranquilízate y duerme. Mañana verás cómo todo esto no ha sido otra cosa que...


  Se calló. John la miraba con fijeza.


  —Ha sido, ¿qué?


  —Vamos, vamos, John, no quise decir eso.


  —No quisiste decir, ¿qué, Eve?


  Ella hizo un gesto de impaciencia, prontamente reprimido.


  —Lo que quise decir es que mañana lo verás todo bajo una luz diferente.


  —Mañana —pronunció él lentamente—, obligaré a Elmer a que diga delante de ti lo que escribió. Eso es lo que haré mañana.


  —John, está bien, mañana lo harás.


  —No me des la razón, Eve. No estoy loco. Te digo que leí eso. Te lo estoy diciendo.


  —Y yo te creo, John. Escucha, ¿no quieres, de verdad, que le diga a Brett...?


  —No.


  Hizo girar el coche y le volvió la espalda. Oyó cómo ella respiraba fuertemente durante un momento, y después el lento taconeo que se alejaba. Un momento después estaba solo.


  Se volvió y miró hacia la puerta. Luego inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Tampoco tú, Eve —dijo en voz baja—. Tampoco tú.


  Alzó de nuevo la cabeza.


  —No es posible —musitó—. Pero, ¿qué es lo que quieren? ¿Qué me vuelva loco? ¿Es que es eso lo que quieren todos ellos? Eve, tú no puedes consentirlo. ¿Verdad que no, Eve? ¿Verdad que no?


  Y lo aulló.
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  espertó súbitamente en medio de la oscuridad. Una oscuridad densa, pesada, lo envolvía. Sintió el familiar silbido del viento rozando las paredes de la casa, y el chasquido de las hojas de los árboles en el camino de Afrodita, que llegaba perceptiblemente hasta él a través de las ventanas abiertas. Pero en su cuarto, silencio; silencio únicamente. Pesado, oscuro como si tuviera la cabeza metida debajo de la manta.


  —¿Loco? —murmuró.


  No, John, no estás loco. No estás loco. Un loco no hubiera razonado como tú lo hiciste ayer mismo. No, no es eso.


  Rebuscó febrilmente hasta que encontró el pulsador de la luz de la cabecera de la cama. La habitación se inundó con azulado resplandor.


  Cogió un cigarrillo y lo encendió. Luego, febrilmente, buscó los comprimidos de calmante y se tragó otros tres. Dio una profunda chupada al cigarrillo, hasta que el humo le inundó los pulmones.


  John, y si efectivamente Elmer hubiera escrito eso, ¿con qué objeto lo habría hecho? ¿Con él de que tú lo leyeses? Eso creíste ayer, pero ¿no estarías equivocado? Entonces...


  Entonces, John, él destruyó esos papeles, o los envió a algún sitio. ¿Por qué? Si los destruyó es porque le resultaban...


  ... ¿Comprometedores, John? ¿Era eso?


  El cigarrillo le sabía mal. Lo apagó. Cada vez con más claridad, la frase se iba formando en su cerebro. Y tuvo miedo.


  John, esos papeles eran...


  ¿Un bosquejo, John? ¿Es eso lo que estás pensando? ¿El bosquejo de un crimen tal como a Elmer le gustaría que fuese cometido? ¿Fue su subconsciente el que le obligó a escribir esa cosa horrenda? Todos los detalles, todo estaba allí, John; todo estuvo ante ti; lo tuviste en tus manos escrito en blanco y negro.


  John, Elmer querría que las cosas se produjesen así. Es el crimen que desearía ver realizado. Se puso a escribir y le salió «¿Por qué no hablamos del crimen?» Sí, del crimen que se podría cometer con ese inválido molesto, que estorba, que retiene nuestro dinero, que nos obliga a mendigarlo. Brett lo dijo.


  Lo dijo, John, lo dijo. Habló de su dinero, que tú aferrabas sin soltarlo. Lo dijo. Y los ojos le brillaban de codicia.


  Y Elmer dio vida a esa situación horrenda. Lo pensó, y lo escribió.


  Y luego lo rompió. Lo destruyó, temeroso de que tú pudieras leerlo y darte cuenta de lo que pensaba, de lo que sentía, de lo que ocultaba bajo su capa de hijo cínico, pero conforme.


  ¿Conforme? ¿Es que acaso estaba conforme cualquiera de ellos con esa situación? ¿Cassia? ¿Brett? ¿Beryl?... Y...


  No, John, ni pienses en ella; no debes nombrarla, ni siquiera con él pensamiento. No la nombres con el pensamiento siquiera, John. ¡No la nombres!


  ... ¿Ni Evelyn?


  Ya la has nombrado, John.


  No, no he sido yo. No he querido hacerlo.


  Pero la has nombrado, John. Tu pensamiento ha formado su nombre letra a letra y luego te lo ha puesto delante de los ojos. La has nombrado, John.


  Pero ¡si no quería hacerlo! ¡No, no lo he hecho!


  Lo has hecho, John.


  Evelyn... Ni siquiera ella. ¿Qué te ha dicho? Tranquilízate, John, tranquilízate. Por el amor de Dios, tranquilízate.


  Sí, pero ¿acaso se ha horrorizado por los engendros de esa mente pervertida? ¿Se ha echado para atrás, espantada ante tanta suciedad? ¿Abrió mucho los ojos cuando se enteró de que en esa... novela, ella era la amante del propio Elmer?


  No, John. Pero, en cambio, te ha dicho: «Tranquilízate, John. Tranquilízate, por el amor de Dios».


  —Evelyn —dijo, casi gritando.


  Se dejó caer sobre la almohada, agotado.


  Todos, todos contra ti, John. En este momento, todos ellos están pensando en ti, en que les estorbas, en que ya has vivido bastante, en que no le fuiste fiel a su madre, en que el dinero era de ella, en que si murieses tendrían dinero, mucho dinero y poder. Lo están pensando mientras permanecen en su cama.


  Y quizá hasta conozcan lo que escribió Elmer.


  Se incorporó de nuevo, bañado en sudor frío.


  ¿Por qué no, John? Imagínate a Elmer... leyéndoselo, mientras tú estás corriendo con el automóvil por el desierto. Y todos ellos pensando en que sí, en que esa sería una solución tan lógica, tan... a la medida para todos...


  Sí, John, ¿qué impide que todos ellos conozcan lo que Elmer escribió para...? ¿Quién dijo que lo que los escritores no se atreven a vivir lo escriben? Elmer, no atreviéndose a hacerlo, lo escribió. Y todos ellos lo han podido leer, y todos ellos desearían que las cosas ocurriesen exactamente como ocurrieron en su novela, en esa novela que no se publicará nunca.


  Porque esa novela no fue escrita para ser publicada, sino como un escape de la presión interior de una persona que desea algo y no se atreve a conseguirlo.


  Bien, John. Eso es lo que ha hecho Elmer. Conformes. Lo ha hecho, quizá se lo ha dado a leer a los demás y luego lo ha destruido. Ya está. Ha terminado el ciclo. Y no ha pasado nada. Ahora te toca obrar a ti.


  Lo echas, lo lanzas al barro, que se pudra sin un solo centavo, y ya has acabado con él. Lo has hundido. Si ha escrito lo que desearía ver realizado, si creyó que podría mantenerlo secreto, no lo ha conseguido, porque tú, John, eres más listo que él, o has tenido más suerte. Lo has leído y le va a costar muy caro.


  Sí, John, has sido más listo que él. Que todos ellos.


  El calmante comenzaba a hacerle efecto. Su mente estaba lúcida, pero sus nervios tranquilizados. Encendió un nuevo cigarrillo. Esta vez le supo mejor. Lo fumó a grandes chupadas.


  Mañana, pasado mañana, te marchas de aquí. Y cuando estés de nuevo en Los Ángeles, llamas a Elmer y le lanzas a la cara toda su maldita porquería. Y lo hundes. Ya está hundido. Y también a Brett y a su mujer.


  Porque, ¿acaso Brett se ha escandalizado? No. Se ha limitado a decirte que tú, tú, John, estás loco. No ha querido abrir los ojos a lo que tan cerca tiene. Pues bien, que se quede con su despacho de médico sin clientes. Que pruebe a vivir de él. Sabrá lo que significa no poder pagarle a Cassia los vestidos que lleva ni él abrigo de piel. Lo sabrá.


  Y Beryl. Te enterarás de si ella también sabía todo eso, y si lo sabía... ¡la hundes también!


  Todos, todos hundidos.


  Porque, Evelyn... No, Evelyn no, naturalmente. Pero... John, ¿por qué ella no ha reaccionado como debería haber reaccionado? No, John, no vuelvas a pensar eso de ella. Si de pronto te mirase a los ojos, sería capaz de leer en ellos, y te despreciaría. No. Evelyn está muy por encima de todas esas porquerías. Eso es lo que debes pensar. Verás cómo mañana Evelyn desprecia a Elmer. Lo hará, John, ya lo verás. Lo hará. Y tú gozarás con esa situación. Eso es, que Elmer piense que le vas a dar dinero. Y cuando se encuentre con que no lo hay... ¡cómo te vas a reír, John! ¡Qué poco se esperaba él que tú ibas a entrar un día en su cuarto e ibas a leer aquellas malditas cuartillas! ¡Qué poco se lo esperaba!


  ¿Loco? No, John, aunque Brett te lo haya lanzado a la cara. Son ellos, ellos, los locos. Locos y estúpidos además. Imbéciles. Pensar que se iban a reír de ti... «Lo que un escritor no puede hacer, lo escribe». Bueno, con eso se conforman...


  ¿Lo que no pueden hacer?


  Iba entrando en una especie de modorra. Los párpados le pesaban. El tranquilizante obraba sabiamente sobre sus nervios y sus músculos se relajaban.


  ¿Lo que no puede hacer, John? ¿Por qué no puede hacerlo?


  El sueño huyó de sus párpados y de nuevo la ya familiar sensación de sudor frío en la espalda, se apoderó de él. Se incorporó.


  Sí, ¿por qué no puede hacerlo?


  ¿Acaso en su novela no estaban todos los cabos atados? ¿Acaso no estaba todo planeado tan perfectamente que nadie sería capaz jamás de descubrir el crimen? Entonces... ¿Por qué no podía...?


  No, John, por favor, no puedes pensar eso. No debe pensarlo. Eso sería demasiado monstruoso.


  Y, sin embargo... Sin embargo, puede ocurrir. Imagínate, John, que no era una novela, sino el plantea miento de un asesinato. Imagínate que no es más que... ¿cómo dijiste antes? El bosquejo, eso. El plan.


  —¿Asesinarme? —gritó en voz alta—. Pero... ¿Por qué?


  Qué pregunta más estúpida, John. ¿Por qué? Ya lo sabes. Por tu dinero. Por verse libres de ti. Imagínate que no es más que eso, el proyecto. Algo en lo que esa mente enferma está trabajando. Todo, John, todo planeado. Todo preparado. Y de pronto...


  Las manos le temblaban tan violentamente que el cigarrillo le cayó sobre la colcha, y esta comenzó a quemarse, casi sin que él se diera cuenta. Al advertirlo le dio un golpe y lo tiró al suelo.


  Sí, John, ¿qué es lo que te asegura que en cualquier momento...? Espera, espera, John. Tranquilízate. Eres más listo que ellos. Si piensas un poco encontrarás que han debido cometer algún fallo. Vamos a ver...


  Vamos a ver, John. En aquella novela... en «aquello», ¿cómo muere Herault? Lo envenenan. Pero ¿con qué? Allí estaba, tú lo leíste. Con... ¿digital? No, no era digital. Con coramina. Eso es, con coramina. Lo que tú has tomado desde que el médico, no Brett, el otro, te habló de tu corazón. Con coramina, John.


  ¿Qué es lo que les impide darte coramina? Mucha coramina, en cualquier momento. ¿Cuánta coramina es necesaria para matar a un hombre? ¿Cuántas gotas?


  No lo sabes, John. Tú has tomado a veces quince o veinte gotas. Es amarga. Si te pusiesen muchas más, lo notarías.


  ¿Aunque fuese en un vaso de whisky, o en un martini con ginebra? ¿Lo notarías entonces?


  Ahora no sentía la sensación de sudor frío en la espalda. Estaba bañado en sudor frío.


  Tranquilízate, John. Bueno, así mataron a Herault en la novela. Pero tú aún estás vivo y puedes defenderte. Puedes no tomar nada. Puedes hacer muchas cosas.


  Huye, John. ¡Huye! ¡Vete de aquí! ¡Coge a Evelyn y márchate de aquí!


  ¿A Evelyn?


  John, si todo esto que estás pensando es cierto, si se trata de un proyecto de asesinato, y si piensas que Elmer reflejó la verdad acerca de las relaciones del escritor con la mujer de su primo, entonces también podría ser verdad que Evelyn... el otro...


  ¡No lo pienses, John, no se te ocurra ni pensarlo!


  Y, sin embargo... ¿Por qué Evelyn no ha reaccionado como debería haber reaccionado? ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Por qué, Dios, por qué?


  Es posible, John. Es posible.


  Allí estaban de nuevo. Las sintió bajo su hombro izquierdo. Tan-tan-tan-tan.


  Tan-tan. Tan.


  Abrió la boca, aspiró profundamente el aire. Esta vez no eran solamente las palpitaciones. Le dolía. Le dolía todo el brazo, hasta el codo. No era un dolor insufrible, pero «estaba allí». Y estaba allí porque algo no andaba bien en él. Porque estaba enfermo, porque estaba realmente enfermo.


  Y ya no estaba solo en la habitación. Había alguien más allí, encerrado con él. Alguien a quién no podía ver ni oír, pero a quién podía sentir. Allí, en cualquiera de los rincones, sentado quizá junto a él, en su propia cama, había algo. No estaba solo.


  Porque con él estaba el Terror.
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  ómo te encuentras?


  John no contestó. La observaba fijamente, con los ojos entornados. Evelyn se sentó sobre la cama. Recién bañada, con la hermosa boca ligeramente pintada de rojo, daba una impresión tal de frescura y belleza, que a su lado John se sintió viejo, sucio y miserable.


  —Te he preguntado que cómo te encuentras. ¿Has dormido bien?


  No, no iba a decir nada. Nada de sus terrores nocturnos. Nada de lo que creía.


  —Sí —contestó por fin—. He dormido. ¿No has salido a cabalgar?


  —No. Tienes razón. Te encuentro mucho mejor que anoche. A ver, déjame que te mire... Decididamente, el dormir te ha sentado bien. ¿Lo estás viendo? ¿Ves cómo tenía razón?


  John tragó saliva. En ese momento hubiera deseado un espejo para mirarse en él. Pero sabía, sabía que no podía tener mejor cara que la noche anterior. Entonces... ¿por qué se lo decía? ¿Por qué le decía aquello?


  —Eve —dijo por fin—. Nos vamos.


  —¿Dónde?


  —Volvemos a casa.


  Ella frunció levemente el entrecejo.


  —¿Quieres decir que volvemos?


  —Eso estoy diciendo.


  —Pero... ¿cuándo?


  —Ahora.


  Evelyn se inclinó hacia él...


  —¿Ahora? ¿Quieres decir hoy?


  —Quiero decir ahora.


  —¿Estás bromeando, John?


  —No, no estoy bromeando. Quiero decir que no deseo estar ni un momento más en este lugar. Que nos volvemos a Los Ángeles.


  —Pero, querido, eso no puede ser.


  John sintió que una mano de hielo le estrujaba el pecho.


  —¿Qué no puede ser? ¿Por qué?


  —Porque... —ella se puso en pie y dio un par de pasos junto al lecho—. Porque no tenemos nada preparado. ¿A qué viene esa idea tan repentina? ¿Cómo se te ha ocurrido así, de pronto?


  John respiró profundamente.


  —Eve, he dicho que nos vamos. Importa poco que lo haya decidido de pronto o no. Nos vamos, eso es todo. Prepara tus cosas.


  —John, creo que...


  —Me dijiste ayer que nos iríamos si yo lo deseaba, ¿o no? —preguntó él sintiendo que ante la oposición su antigua amiga la ira volvía a apoderarse de él—. ¿Lo dijiste? Pues no hay más que hablar. Yo, al menos, no quiero hablar más del asunto. Prepara tus cosas. Nos marcharemos en cuanto estés dispuesta.


  Ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, en aquella postura que él tanto había amado, lo enfrentó. Tenía la cara seria y una leve arruga en la frente.


  —John, ¿hay algo que me ocultas? ¿Es que no te encuentras bien? ¿Es eso?


  —¡Me encuentro bien, Eve, no discutas! ¡Lo único que hay es que quiero marcharme! ¿Es que no puedes comprenderlo?


  —Naturalmente que puedo, John, no necesitas gritar. Lo siento. Lo estaba pasando muy bien, eso es todo.


  Se inclinó sobre él, y le cogió una mano entre las suyas. La de su marido estaba fría, pero ella no pareció notarlo siquiera.


  —Soy mucho más feliz aquí que en Los Ángeles —dijo cálidamente—. Aquí me parece, además, que te tengo más para mí sola, John, ¿me comprendes, verdad? Allí apenas te veo. Aquí... sé que no tengo más que volver la cabeza para verte. Pero si lo quieres... Si es eso lo que deseas.


  John se debatía como si lo hubieran sentado en una parrilla enrojecida al fuego. No podía ser cierto. No estaba diciendo la verdad. Estaba mintiendo, pero era tan encantador para él oír aquello. Y sentir la tibia suavidad de las manos de ella en la suya...


  —Lo siento, Eve —dijo—. Pero no me encuentro bien. Me obligas a decírtelo, aunque no quería.


  —Pero, John, tienes aquí a Brett. Él puede hacer en cualquier momento lo que necesites. Anoche mismo me dijo que te encontraba mejor que nunca. Que nadie tiene deseos de reñir cuando se siente verdaderamente mal.


  ¿Aquello había dicho?


  —Pero, John, no quiero hacer nada que no quieras tú. Solo que... ¿por qué no esperamos a que venga Leo? Tiene que volver mañana, ¿no?


  John se quedó en silencio, durante casi un minuto.


  —Esperar a que venga Leo... ¿por qué?


  —Pues porque... John, ¿por qué me miras así?


  —Eve, ¿quieres o no quieres irte?


  Ella se puso en pie, después de soltarle la mano.


  —Haré lo que quieras, John; pero me parece que te estás portando como un chiquillo.


  Las mujeres siempre dicen eso cuando no quieren que un hombre haga algo.


  —¿Quieres o no quieres que nos marchemos?


  —Te estoy diciendo... —comenzó ella a decir en voz demasiado alta. Luego, bajó el tono—. Perdona, John, pero creo que has conseguido irritarme. Naturalmente que nos iremos, si esas son tus órdenes.


  —No ordeno, yo...


  Pero Evelyn había salido ya de la habitación. John se puso una bata sobre el pijama, ya que no podía vestirse sin la ayuda de Leo, se afeitó, a pesar de que la mano le temblaba, y media hora más tarde salió al salón. En él estaban solamente Brett y Elmer.


  —Evelyn dice que quieres marcharte —dijo Brett sin saludarle siquiera—. Bien, ¿es que no te encuentras bien?


  —Sí. Pero quiero marcharme. Y no creo que tenga que dar explicación alguna, ¿verdad?


  —Desde luego que no.


  Brett lo miró fijamente.


  —¿Me dejas que te tome el pulso?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Vete al diablo.


  Elmer no había pronunciado aún una sola palabra. Estaba terminando de comer una toronja en dulce. Se limpió cuidadosamente los labios con el pañuelo y dijo:


  —Brett, no lo irrites. No tiene objeto.


  Brett dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  —Como quieras —dijo desde la puerta. Y salió.


  Hubo un silencio.


  —Bueno —dijo Elmer por fin—. Parece que al final tendremos viento del desierto. Acaba de decirlo el boletín y el sol estaba rojo esta mañana. El tiempo va a sufrir uno de esos cambios sin los cuales apenas habría motivos de conversación entre personas bien educadas que no tienen ganas de hablar.


  —Elmer —dijo su padre.


  —¿Qué hay?


  —Supongo que no te importará volver a Los Ángeles.


  —Oh, claro que no. Pero lo estaba pasando muy bien aquí. A propósito, quería hablarte del asunto...


  Hizo un gesto elocuente con los dedos pulgar e índice de la mano derecha.


  —Sí, sí, naturalmente —repuso John—. En cuanto lleguemos allá. Por cierto, Evelyn y tú tendréis que turnaros al conducir. Leo no está.


  —Ya lo sé.


  John se le quedó mirando.


  —Bien, ¿qué esperas para prepararte?


  Elmer se encogió de hombros.


  —Yo soy como los nautilos. Lo llevo siempre todo encima de mí. O casi todo.


  «Ahora es el momento —pensó John—. Ahora».


  —Elmer.


  —¿Sí?


  Su hijo había encendido un cigarrillo y miraba por la ventana.


  —Ayer tenía yo razón. Tu novela no me gustó en absoluto.


  —Oh, no te preocupes. El caso es que se venda. Como los guiones que acepta el viejo Goldy. No le importa que sean buenos o malos, estúpidos o inteligentes. El caso es que mucha gente se siente en sus butacas y los vea cuando se proyecten.


  —No me gustó. La otra tampoco, pero al menos, era más real.


  Elmer se volvió hacia él.


  —¿La anterior?


  —No, Elmer; la otra, la que no se ha publicado.


  —No te entiendo, John.


  —La otra, Elmer. Por cierto, ¿qué ha sido de ella?


  —Las preguntas de La Esfinge, ¿eh? Pues o soy menos listo que Edipo o has apuntado mal. No sé de qué estás hablando. ¿Y tú?


  John se mantenía aparentemente tranquilo.


  —A la otra. A la que tenía el mismo título. ¿Por qué no hablamos del crimen? A la otra, Elmer. No necesitas poner esa cara de estúpido. No es absolutamente necesario que lo hagas.


  —¿De veras? Bien, no la pondré, pero maldito si sé de lo qué me estás hablando.


  —¡De la otra! ¡De la del inválido! De la que tenías en el cajón de tu mesa.


  —¿En el cajón de mi mesa? ¿Del inválido? John, creo que...


  —¡No mientas! De sobra sabes a lo que me refiero. Hizo una pausa mientras respiraba profundamente.


  —¿Qué has hecho con ella, Elmer?


  Su hijo dio unos pasos hacia él. Se encontraba de espaldas a la ventana, por lo cual John no podía ver los rasgos con claridad.


  —John, ¿te encuentras bien?


  —¿Qué has hecho con ella?


  —No sé ni de qué me estás hablando. Tranquilízate, John.


  Sí, John, tranquilízate. Así que era esto. Lo niega. John, tranquilízate, debes estar tranquilo. Si lo niega es porque...


  Es porque tú tenías razón anoche. Era cierto lo que pensabas. Cierto en todos sus puntos. Tranquilízate. Te vas a marchar de aquí. Y cuando estés en Hollywood...


  —John, ¿me oyes? ¿Te encuentras bien? ¿A qué te referías?


  No hables, John. Déjalo todo. Déjalo todo como está. Luego, cuando estés en Hollywood podrás seguir esta conversación.


  —Deja eso, Elmer.


  —Perdona, pero me has intrigado. Y quiero saber si te encuentras bien o no. Y qué demonios de historia es esa. ¿Qué quieres decir? ¿Qué inválido?


  —Estoy bien. Déjalo. Llama a Evelyn.


  —Ahora mismo.


  Elmer se dirigió hacia la puerta y la abrió. En ese momento, Cassia, Brett y Evelyn aparecieron en la puerta.


  —John... —dijo su mujer.


  —Prepárate, Evelyn —respondió John roncamente—. Vamos, prepárate. Quiero salir de aquí antes de mediodía.


  Míralos, míralos cómo se contemplan uno a otro, Tranquilízate, John. Debes estar tranquilo. Pero ¿qué es lo que miran? ¿Los has sorprendido, John?


  —John —dijo Brett—. Siento lo que ocurrió anoche. No debí perder la calma.


  —Está bien, está bien. Olvídalo.


  —Comprendo que...


  —¡Olvídalo!


  —John, creo que te convendría descansar un par de días. Ya sabes lo que ocurre en Los Ángeles. Es cierto que allí podríamos internarte en un hospital, pero no conseguiríamos nada. Mientras que aquí, si bebieses un poco menos, yo procuraría calmarte los nervios con una medicación apropiada. Créeme, John, no hay nada como el aire del desierto para...


  —¿Estás diciendo que debo quedarme aquí, Brett? ¿Es eso lo que estás insinuando, maldita sea?


  Ya están otra vez los nervios a flor de piel. Tranquilízate, John, no debes permitir que sospechen siquiera que estás enterado de...


  ¿De qué, John? ¿Acaso tú mismo no te has descubierto hace un momento, imbécil? ¿Acaso en este momento no sabe Elmer «qué tú sabes...»?


  John, márchate de aquí. Cuanto antes. Es en eso en lo que debes concentrar todas tus energías. No discutas con ellos, ¡vete!


  —Está bien, pero nos vamos. Evelyn, te estoy diciendo que nos vamos.


  —Y, sin embargo, John, cariño, creo que deberías hacer caso a Brett. Él ha seguido todo el curso de tu enfermedad, cariño, y sabe bien lo que te conviene.


  Evelyn se había colocado en su postura favorita, junto a él, y su mano avanzaba como para alisarle el cabello. John se echó hacia atrás, aterrado. Aterrado y asqueado.


  —¡Vámonos! —exigió—. Dentro de media hora quiero que estemos en camino. Quiero estar esta misma noche en Los Ángeles. Si vosotros no queréis venir —añadió, volviéndose hacia Brett, Cassia y Elmer—, podéis quedaros, pero nosotros dos nos vamos. Evelyn, prepara tus cosas.


  —Esta partida tan brusca —dijo Brett pensativamente—. John, deberías reflexionar. Si lo que ocurrió anoche entre nosotros es en cierto modo la causa de que...


  —¿Cómo tendré que decirte que te olvides de eso? Lo que quiero es marcharme. Eso es lo único que quiero hacer.


  John, es necesario que emplees toda tu inteligencia. Es necesario que no se imaginen ni por un momento que ahora «sabes». Elmer creerá que solo pensabas en una novela cuando le hablaste, no en lo que realmente piensan hacer. John, lleva cuidado. Eres inteligente, ¡demuéstralo!


  Se pasó la mano por la frente.


  —Quiero... —dijo— tomar algunas disposiciones. No me encuentro del todo bien, y he pensado... No, Brett, no estoy irritado por lo de anoche. En cierto modo, vuestra postura es... ¿cómo diríamos? comprensible. Sí, comprensible. Quiero que sepáis que si no os he dado ya el dinero de vuestra madre...


  Beryl había aparecido en la puerta y Larry la seguía. Se quedaron escuchando, sin interrumpir, mientras Elmer les hacía señas de que pasasen. John se alegró al ver a su hija. Que ella lo escuchase también.


  —... Ha sido porque la «Noble» no es una empresa tan próspera como nos interesa hacer creer. Tiene sus fallos. No necesito hablaros de los negocios cinematográficos, porque de sobra los conocéis. Unas veces se gana mucho, sí; pero otras veces se pierde el doble.


  Se enredaba, como el gato con el ovillo de lana. Lo comprendió cuando vio las miradas de todos ellos clavadas en él. No, no era aquel el camino. Estaba mintiendo, pero ellos lo sabían.


  —En resumen —agregó—. He comprendido que tenéis razón. Una parte de la razón, al menos. Creo que podremos llegar a un arreglo. Quiero decir que procuraré arreglar las cosas para que no tengáis necesidad de... He decidido aumentaros las pensiones, en suma. La cuantía del aumento podremos discutirla allí. Igualmente, si tenéis alguna petición que hacerme... Podréis hacerla, en la seguridad de que será atendida en la medida de lo posible.


  Estaba casi suplicando, se dijo a sí mismo con humillación. Pero no importaba. El caso era marcharse de allí. Que se lo creyesen si así les parecía bien. Una vez en Hollywood, junto a sus abogados, cuando recuperase aquel estúpido testamento que destruiría apenas llegase, se sentiría absolutamente seguro. Pero ahora necesitaba proceder inteligentemente.


  Los miró. Ninguno de ellos había dicho una sola palabra. Se limitaban a devolverle la mirada atentamente. Transcurrieron casi treinta mortales segundos.


  —No tienes obligación de hacerlo, John —dijo Brett por fin. Había adoptado su postura favorita, con los pies juntos y una mano en el bolsillo del pantalón—. El testamento de nuestra madre dejó bien especificado cuál sería la pensión que deberías pasarnos.


  —Exacto —intercaló Elmer sonriendo—. John, si a veces te damos la impresión de ser unos pedigüeños, no debes tomarlo muy en cuenta. La vida está difícil, eso es la causa.


  —Nunca viene mal un poco más de dinero —dijo Cassia encendiendo un cigarrillo con el fuego que le ofrecía su marido—. Y cuanto más, mejor. Pero yo creo que eres muy amable, John.


  «Cállate, zorra», pensó John. «Nada de esto va contigo».


  Pero no dijo nada. Con los nervios en tensión, esperaba.


  —Bien, bien, de todas maneras, hablaremos de todo eso más adelante, John —resumió Brett—. Por ahora, lo importante es que descanses, e insisto en que lo mejor que puedes hacer es permanecer en el rancho, por lo menos un par de días más. Haremos una cosa. Yo me quedaré aquí, nos quedaremos todos, mejor dicho, ¿no es eso? —añadió volviéndose hacia los demás—. Y entre todos procuraremos que John vuelva de nuevo a Los Ángeles convertido en una nueva persona.


  —John —dijo Evelyn, y esta vez su marido no pudo evitar que ella le pusiese la mano sobre la cabeza—. Escucha a Brett. Sabe lo que te conviene. Y no te preocupes. Estaremos todos aquí contigo. Y cuando digo contigo, quiero decir contigo. Vamos a tratar esos nervios.


  —Hasta yo mismo estoy dispuesto a hacer algo por ti, viejo —añadió Elmer—. Dejaremos los chistes a un lado. Me voy a ocupar personalmente de ti. Y soy mejor médico que Brett. Yo sé exactamente lo que le conviene a John y voy a hacer que lo tenga. Por lo tanto, basta de alcohol. Y para no tentarte, lo beberemos cuando tú no estés. Ey, muchachos, los Noble siempre unidos como un bloque monolítico.


  —John, John —dijo Evelyn—. En este momento todos estamos pensando en ti. Compréndelo. Necesitas reposo, y aquí lo tendrás. En Hollywood, no.


  John tragó saliva. No, no podía ser. Se estaban negando a que saliese de allí. En ese momento todos ellos, agrupados bajo la bandera de la buena voluntad, le querían impedir la salida. Todos sabían lo que le convenía. Todos querían poner su granito de arena para...


  ¿Para qué, John?


  No, tranquilízate, John. No insistas, al menos no mucho. Que no se den cuenta de que estás muerto de miedo. Insiste solo lo suficiente como para que crean que te están convenciendo, que te convencen. Eso nada más. Déjate convencer. No dejes que sospechen. Recuerda que tienes que llegar a Los Ángeles, que tienes que ver a tus abogados, al viejo Goldy, a todos aquellos que verdaderamente pueden y quieren ayudarte. Y la mejor manera es hacer que no sospechen nada.


  Tranquilo, John.


  —Pero es que desearía ir —dijo vacilante. Sentía la espalda mojada, los miembros como si se le hubiesen convertido de pronto en trozos de corcho—. Quizá allí...


  ¿Han cambiado una mirada? ¿Brett ha mirado a Elmer y este ha mirado a Brett? ¿Lo han hecho, John?


  —Tonterías —repuso su hijo mayor—. Mira, John, como primera providencia, vas a tomar unas pastillas que te voy a dar. Es algo nuevo. No quiero que creas que pretendo que hagas de conejo de indias. Está perfectamente comprobado que es un tranquilizante mucho mejor que el que estás tomando. Y, John, nada de alcohol. Al menos, no en la forma en que has venido haciéndolo últimamente.


  —Sigo creyendo que deberíamos marcharnos, Evelyn —contestó John volviéndose hacia su mujer. Esta le sonrió. Luego se inclinó sobre él y le estampó un beso en la boca. Sus labios eran húmedos, suaves y enloquecedores, pero John estuvo a punto de echarse atrás, aterrorizado. «Judas», pensó. «Evelyn, Evelyn, ¿cómo puedes hacer esto? Ven ahora conmigo, sal de esta habitación, dime que me acompañas a Los Ángeles, pero dímelo tú, sin que yo tenga que volver a pedírtelo. Vamos, Evelyn, Evelyn, hazlo, por el amor de Dios, hazlo. ¡Hazlo»!


  Estaba enviando enérgicas ondas mentales a su esposa, mientras ella, con la misma sonrisa, separaba de él sus labios. Luego, la mano morena y fina volvió a acariciarle el pelo.


  —Vamos, John. Te prometo que no voy a separarme de ti ni un solo momento. Esta vez no vas a necesitar agitar la campanilla, porque voy a estar contigo continuamente. Pero allí, en Los Ángeles, no podría hacerlo, John. Quizá te he tenido abandonado estos días, pero te aseguro que ya no va a ser así. Nos quedamos, ¿verdad?


  Calla, calla. No sigas. No sigas, Eve. No sigas. ¿Es que quieres pronunciar mi sentencia? ¿Es que la estás pronunciando?


  —Después de las representaciones de las otras noches, va usted a creer que somos una familia de neuróticos al ver esta conmovedora escena —dijo Elmer dirigiéndose a Larry—. Pero la verdad es que los Noble siempre hemos sido así. Nos peleamos como perros y zorros, pero al final, cuando es necesario, nos reunimos en haz. Y en este momento, John nos necesita.


  Volvió sus ojos hacia su padre.


  —¿Ey, John? ¿No estás conforme con lo que digo?


  John no contestó. Había bajado la mirada y la tenía fija en el suelo.


  Disimula, disimula, estúpido. Necesitas disimular. Va en ello tu vida.


  —Está bien —dijo—. Podemos estar aquí... una semana más. Pero ni un momento más. De todas maneras... había pensado en volver ya. Goldy me necesita.


  —De acuerdo —dijo Brett—. Me comprometo a dejarte perfectamente en una semana.


  —Como nuevo, John —repuso Elmer—. Serás un hombre nuevo.


  Miserable, miserable. No solo estás pensando en matarme, sino que todavía te burlas. ¿Qué te pasa, intentas darte fuerzas a ti mismo? ¿Es que aún no te atreves? ¿Sueñas por la noche con lo que quieres realizar? ¿Tienes miedo?


  —Está bien —dijo—. He dormido mal esta noche. Quisiera descansar.


  —Exacto —dijo Brett autoritariamente—. Bien, gente, me parece que la reunión ha terminado.


  Elmer se acercó a su padre y le dio un golpe en la espalda.


  —¿Qué vas a tomar...? ¡Cristo, me olvidé!


  —Ni un solo trago —ordenó Brett—. Elmer, no seas inconsciente. Ni uno solo. Todos tenemos que poner de nuestra parte lo que podamos.


  —Está bien, está bien, dómine. Voy a escribir un rato. Y, John, ánimo. Todos estamos contigo.


  John puso en marcha el sillón de ruedas. Evelyn se colocó detrás de él, pero John se volvió.


  —No, déjalo. Voy a mi cuarto. Vete a bañar un rato.


  —Me gusta estar contigo, John.


  —Voy a descansar un rato, te digo. Te... llamaré si te necesito.


  —¿De veras, John?


  —Sí, lo haré.


  Cerró la puerta de su cuarto detrás de sí y se reclinó en el respaldo del sillón de ruedas. No podía pensar. Es decir, un solo pensamiento devoraba ahora a todos los demás. Tenía que llamar. Tenía que llamar al viejo Goldy.


  Goldy, por el amor de Dios, coge el coche más rápido que tengas, al mejor conductor que puedas encontrar, y ven, ven esta misma noche. No preguntes. Goldy, haz lo que te digo. Sí, hazlo, las explicaciones vendrán luego.


  Y Goldy acudiría, porque era un viejo amigo, y porque lo quería. Y aquella misma noche Goldy estaría allí, con él, y se lo llevaría a Los Ángeles.


  Porque, John, enfermo o no, incurable o no, John... no quieres morir.


  Descolgó el teléfono y esperó un momento para oír la voz de la telefonista de Laguna. Siempre se demoraba la maldita. Estaría pintándose los labios, habría salido a algún sitio...


  No se oía nada.


  Agitó la horquilla con el dedo índice de la mano derecha, hasta que se hizo daño en él.


  Nada.


  Ni siquiera los discontinuos chasquidos que indican que la posición está enviando sus pequeños chispazos de relais en relais. Ni siquiera eso.


  Volvió a agitar la horquilla.


  Volvió a esperar.


  No te impacientes, John. Quizá la telefonista ha... Pero, ¿nada?


  Durante casi un minuto, mientras sus nervios se tensaban más y más por la impaciencia, continuó esperando y moviendo la horquilla alternativamente.


  Nada.


  Colgó el teléfono y se limpió el sudor de la frente. En ese momento la puerta se abrió.


  John, sobresaltado, con el pañuelo a mitad del camino a la frente, miró. Evelyn, con un cepillo en la mano, lo miraba, sonriente.


  —¿Qué haces, John? He sentido el ruido del teléfono. ¿Querías llamar?


  John asintió con la cabeza, sin poder articular una palabra.


  —¿No te lo ha dicho Florrie? Algo ha debido ocurrir en la línea. Brett también intentó llamar hace media hora y no contestan. Probablemente el viento o los pájaros. Ya ha ocurrido otras veces. ¿A quién querías llamar?


  John movía las mandíbulas como si estuviera masticando alguna cosa.


  Pero no tenía nada en la boca. Solo miedo. Y el miedo, algunas veces, puede ser tan material como para ser masticado. Él, por lo menos, lo sentía allí, y en la boca del estómago, y en la espalda.


  Podía masticar el miedo.
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  ajando las persianas graduables con una mano, podía percibir el cegador reflejo del sol en la pista de tenis, que alguien había regado. Pero no podía ver la piscina. Para ello tendría que ir al salón, y eso no quería hacerlo por el momento. Prefería seguir en su cuarto.


  Miró su reloj. Habían pasado ya siete horas. Siete horas que le habían parecido muchas más, pero no podía engañarse. Solo eran siete. Y cinco desde que Evelyn entró para decirle que la comida estaba ya servida.


  —No quiero comer —le dijo—. No tengo apetito.


  —Pero cariño, debes hacerlo. Brett ha dicho... Oh, está bien, no pongas esa cara, no es necesario. Pero al menos puedes tomar algo. ¿Un poco de pollo?


  —No quiero nada —repitió tenazmente.


  No se había atrevido a mirarla. Le había contestado sin volver la cabeza, mientras fingía observar por la ventana. ¿Cómo iba a poder mirarla? No se atrevía, sencillamente no podía. No quería ver en aquellas pupilas lo que forzosamente tenía que haber en ellas.


  Evelyn no insistió. Ni siquiera se acercó a él para acariciarle la cabeza. John había sentido cómo se movía por la habitación, cómo recogía algo del suelo, quizá un libro, y cómo salía luego.


  Y lo había dejado solo. Completa, terriblemente solo.


  Sin poner en marcha el motor del coche, accionándolo solo con las manos sobre las llantas de las ruedas, se dirigió hacia la puerta.


  ¿Estarían todos en la piscina? ¿Estaría Florrie sola en la cocina?


  —Leo, Leo —susurró—. ¿Por qué te has marchado? ¿Por qué me has dejado solo precisamente ahora que te necesitaba tanto?


  O... ¿también aquello formaba parte del plan? ¿Cuánto habría necesitado Leo para decirle que su madre lo necesitaba y marcharse? ¿Mil, dos mil dólares? Y, ¿por qué no cinco mil? Si todo iba a ser para ellos, bien podían permitirse el lujo de ofrecer cinco mil. O diez mil. Podrían pagarlos... luego.


  «¿Todos?», pensó. «¿Te han abandonado todos? ¿Los estorbas a todos»?


  Chilla, John, chilla, insúltalos, vomítales a la cara lo miserables que son. ¡Llámalos asesinos, defiéndete al menos!


  Pero sabía que no lo haría. No mientras le quedase el más mínimo resquicio de esperanza. No mientras pudiese creer que habría una solución.


  Pero ¿la había?


  ¿Florrie?


  Comprada, seguramente comprada. Él podía escribir algo, contarlo todo, y entregarlo a Florrie para que lo llevase a Goldy. Pero ¿de qué le serviría si ella estaba comprada también? Si habían sobornado a Leo, ¿no iban a haber tomado la misma precaución con Florrie?


  «Idiota de ti», pensó amargamente. «Si tú mismo hubieses sido cómplice de ellos, no podrías haber hecho mejor las cosas. Lograste que todas las criadas se marchasen. Evelyn dijo que las habías echado con tu malhumor.


  ¿Evelyn...? ¿Tu mal humor? Pero, ¿y si ello no hubiese sido más que un pretexto? ¿Y si hubiese sido ella quien se fuese desprendiendo poco a poco de las sirvientas?


  ¡Dios Santo! pero ¿es que hasta ahí había llegado su mujer? ¿Su propia mujer? ¿Podía haber llegado hasta ahí?


  No quería creerlo, pero ahí estaba. No se había atrevido a mirarla, porque en el fondo de su cerebro sabía que hasta ahí había llegado. Ahora no le cabía la menor duda.


  Cerró los ojos y se echó a llorar. Sacudido por sollozos silenciosos, lloró durante casi un cuarto de hora. Cuando se limpió los ojos, una especie de paz había descendido sobre él. Era como cuando se tomaba de pronto juntos cinco comprimidos de calmante. Sus nervios se aflojaban y una bendita somnolencia lo invadía. Solo que ahora no había tomado calmante ninguno.


  No, no podía creer aquello de Evelyn. Todos los demás, sí, pero. ¿Evelyn? No, ella no. Le había dado todo lo que pidió. Le amaba. Le había sido fiel... al menos todo lo fiel que él podía ser. ¿Qué motivos, pues, podía haber tenido? Si lo tenía todo, con solo pedirlo, ¿para qué habría de quererlo tomar por la fuerza de aquella manera tan horrible?


  No, Evelyn no.


  Se dirigió de nuevo hacia la puerta y la abrió. Por el pasillo adelante rodó hasta el salón. Estaba vacío... No. Una figura se alzó de uno de los bajos y cómodos sillones al entrar él.


  «No es posible», pensó John. «No puedo tener tanta suerte».


  —Buenas tardes, míster Noble —dijo Larry Hale—. Espero que se encuentre usted mejor.


  Él, puede ser él. Si hay alguien en quien puedas tener una sombra de confianza, es en él. No es de ellos, no forma parte de ellos.


  Había llegado a tal punto, que aquella suerte le pareció una trampa, la venteó como un perro de caza, pero también sabía que no tenía otro recurso. El único, la última oportunidad.


  —¿Dónde están todos los demás? —preguntó.


  —Pues... Hay algunos en la piscina, creo. Beryl me dijo que tenía que hacer un par de cosas. Pero si no es en el agua, no sé lo que podrá estar haciendo por ahí fuera con este calor. Le aseguro que no creí que pudiese ser esto tan caluroso, a pesar de que Beryl me había hablado mucho del desierto. Y de que yo soy de Nueva York y aquello en verano no es una nevera precisamente.


  —Quiero hablar un momento con usted. ¿Le importaría venir a mi cuarto?


  Hale lo miró con atención. Algo en el tono de la voz de John le indicó que no debía hacer preguntas.


  —Claro que sí, míster Noble. ¿Ahora?


  —Sí, ahora. Venga.


  John lanzó una mirada oblicua hacia la puerta y Hale se dio cuenta. Por un momento pensó que el hombre estaba loco, tal era la expresión de su cara y el continuo movimiento de las manos sobre los brazos del sillón.


  Lo siguió y entraron en el cuarto del inválido. Este se volvió hacia Larry y le indicó el sillón que había junto a la ventana, donde se solía sentar Evelyn... hacía ya mucho tiempo. Aquella otra Evelyn, no está de ahora.


  —Fume si quiere —dijo precipitadamente—. Hale, quiero decirle algo.


  —Lo escucho —respondió el otro encendiendo un cigarrillo. Observaba los menores gestos de Noble, lo más discretamente posible. A aquel hombre le ocurría algo. O, al menos, pensó, se imaginaba que algo le ocurría. Brett le había estado hablando de él hacía precisamente una o dos horas. Apenas le prestó atención, pero algunas de las frases le volvían ahora a la memoria.


  —Hale, ya sé que con esto me pongo en sus manos, pero no tengo nadie hacia quien volverme. Necesito decírselo a usted y rápidamente, porque de lo contrario podrían interrumpirnos. Por tanto, déjeme hablar.


  Se detuvo y miró hacia la puerta. Hale comenzó a sentirse desasosegado.


  —Hale —repitió el enfermo—. Quieren asesinarme.


  —¿Qué? ¿Cómo ha dicho?


  —¡No me interrumpa! Apenas tengo tiempo. Coja un coche y márchese de aquí. Vaya a Los Ángeles a North La Brea y vea a mi socio, a Goldenberg. Le dará algo que le voy a entregar ahora mismo.


  Había cogido un bloc de notas de uno de los bolsillos del coche de ruedas y estaba escribiendo febrilmente, sin dejar de hablar.


  —Es necesario que se vaya ahora mismo. Supongo que podrá manejar un coche.


  —Claro que sí, pero...


  —Por favor, no podemos perder tiempo. Esto tiene que estar mañana mismo por la mañana en poder de mi socio.


  Levantó la mirada y la fijó en Hale.


  —No —dijo desalentado—. Quizá no llegase a tiempo. Llévelo a Yuma y entréguelo al sheriff, al jefe de Policía. Dígales que tienen que venir inmediatamente.


  —Pero, míster Noble, ¿quién?


  —¿Quién qué?


  —¿Quién quiere, según usted, ase...? Míster Noble, si esto es una broma...


  —¿Una broma, estúpido? ¿Una broma? ¿No le estoy diciendo que quieren matarme? ¿Cree que bromearía...?


  Miraba fijamente al otro. Luego, de pronto, pareció volver en sí.


  —Hale —dijo cerrando los ojos—. No estoy loco. Le juro que no lo estoy. Hay un complot... No, no lo sé, pero sí que quieren matarme.


  —Pero, ¿quién?


  —¡Todos! ¡Todos ellos! Quieren mi dinero y han decidido matarme. No puede usted perder tiempo. Tiene que hacer lo que le digo. ¡Tiene que hacerlo!


  —Pero... —Hale se puso en pie, procurando quedar entre la puerta y el coche del inválido—. Pero, no puede usted hablar en serio.


  John comprendió que aquel hombre no obedecería. En ese momento importaba ya poco que estuviera o no confabulado con los demás. No obedecería si no le explicaba...


  —Hale —dijo procurando contenerse—. Me obliga a perder mucho tiempo, un tiempo que puede ser... que puede significar mi muerte. Pero escuche, voy a procurar decírselo con la menor cantidad posible de palabras.


  Y comenzó. Desde el principio. Según iba hablando, las palabras acudían a sus labios, pero no fluidamente. Se equivocaba, volvía sobre sus pasos, comenzaba de nuevo y luego de dos saltos avanzaba demasiado sobre el pasaje en que se había interrumpido. Desesperado, comprendió que lo que estaba contando parecía una sarta de imbecilidades, pero ya no podía hacer otra cosa.


  Cuando acabó, dijo:


  —Hale, tiene que hacerlo. Tiene que avisar a la Policía. Estoy seguro de que han hecho algo con la línea telefónica.


  —Pero, míster Noble, nadie ha hecho nada con la línea. El viento o los pájaros...


  —¡No! —aquel no era un grito de angustia—. ¡Jamás ha ocurrido! ¡Ellos lo han hecho! Hale, ¡tiene que creerme o me volveré loco!


  Larry se sintió como cogido en un cepo. No podía decirle que, para él, estaba ya loco. No, no es eso lo que se les dice a los locos.


  —Está bien, míster Noble, si usted quiere... Pero me parece horroroso. No puedo llegar a creerlo.


  —Pues tiene que hacerlo, le digo. ¡Está bien, está bien! no lo crea si no quiere, pero, ¡por el amor de Dios, hágalo!


  —Démelo —dijo Larry por fin.


  En el momento en que John le tendía el sobre, una duda le asaltó.


  —Usted no me cree, ¿verdad?


  —Yo...


  —No, no me cree. Pero, Hale, le doy mi palabra de honor que si hace esto por mí, lo convertiré en el guionista mejor pagado de Hollywood. Todo cuanto escriba le será pagado a peso de oro, Hale. Pero tiene que ayudarme. Es bien sencillo, ya lo ve. ¿Es que no se da cuenta de que le estoy diciendo la verdad?


  —Démelo —respondió Hale. Sentía como si de pronto le hubiera arrebatado todas las ideas. Aquel hombre no parecía estar mintiendo, pero ¿y si él mismo no se daba cuenta de que estaba inventando? ¿Cómo se llamaba aquello en términos médicos? ¿Paranoia?


  —Téngalo y... Téngalo, eso es todo —dijo John. Comprendía que hablar más no significaría más que enredarlo todo. Aquel hombre no lo creía, eso se veía perfectamente, pero si lo hacía... ¡Dios, una probabilidad! No se atreverían a tocarlo si él les decía que ya había avisado a la Policía. No se atreverían. Les habría ganado por la mano.


  Hale se dirigió hacia la puerta. Ya en ella, se volvió. John Noble lo miraba con tal patetismo en los ojos, que sintió de pronto que se le encogía el corazón. ¿Cómo podía llegar un hombre a aquello? ¿Qué mecanismo era el que se había roto en sus nervios, para sospechar que su misma mujer, sus hijos, querían asesinarlo? Hombres como Elmer y Brett, mujeres como Beryl y Evelyn...


  —No se preocupe, míster Noble —dijo—. ¿Por qué no prueba a descansar un poco? Creo que le sentará bien.


  En el momento en que Hale iba a coger el pomo de la puerta, esta se abrió y Evelyn y Brett aparecieron en el umbral. Hale se metió la carta en el bolsillo, procurando que su movimiento fuese lo más natural posible. Evelyn lo tomó del brazo sonriendo.


  —Ya nos estábamos preguntando dónde estaría usted. Beryl lo buscaba. ¿Estaba haciendo compañía a mi marido?


  —Pues... sí. Hemos estado charlando.


  —Eso no te hará mal, John —dijo Brett dirigiéndose hacia él—. ¿Cómo te encuentras en este momento?


  —Bien —respondió John dirigiendo una última mirada a Larry—. Bien, pero ahora me gustaría estar solo.


  —Escucha, John. Evelyn y yo hemos estado hablando. Si verdaderamente quieres volver a Los Ángeles, te llevaremos allá. No queremos que creas que intentamos contrariarte.


  —¿Ahora? —preguntó John levantando la mirada hacia su hijo mayor.


  —Ahora, no, naturalmente. Dentro de poco será de noche, y el viaje te resultaría más fatigoso. Pero mañana, si insistes en ello...


  Evelyn rio musicalmente.


  —Ya sabes que nunca me gustó viajar de noche, John. Mañana hablaremos de esto, de todas formas. Le daremos una buena sorpresa al viejo Goldy cuando nos dejemos caer por allí.


  «No lograréis engañarme», pensó John. «No, por mucho que lo intentéis. Estáis ahí, como un par de...»


  Volvió a mirar a Larry. Este le hizo una seña aprobadora y le sonrió.


  El imbécil. Había bastado con que los otros abriesen la boca para que se considerase él también convencido, si es que algún momento había dudado de la bondad, del cariño que los otros le tenían.


  John se sintió espantado. ¿Sería posible? ¿Sería posible? Mentalmente le ordenó con todas sus fuerzas que cogiese el primer coche que tuviese a mano y echase a correr hacia Yuma.


  Cerró los ojos, agotado. Sentía un ligero malestar en el hombro izquierdo y en el brazo del mismo lado. No permitas que vuelvan las palpitaciones. No debes permitirlo.


  —John —dijo Evelyn inclinándose sobre él—. ¿Quieres algo?


  —No —articuló confusamente.


  —¿Quieres descansar?


  John afirmó con la cabeza.


  —Vamos a dejarlo —dijo Brett—. Te pondría una inyección, pero no creo que sea necesaria. Ya lo ve, Hale, lo que puede conseguir un poco de descanso. Usted no ha sido un hombre de negocios nunca, ¿verdad? Si los médicos pudiéramos prohibir los negocios, encontraríamos nuestras clínicas y nuestras consultas con la mitad de los enfermos que las llenan actualmente.


  Su voz llegaba a John muy lejana, como un runruneo sin sentido. Abrió los ojos y los fijó en Evelyn. Esta lo miraba muy cerca, sonriendo, siempre sonriendo.


  —Evelyn —murmuró—. ¿De veras nos marcharíamos mañana?


  Era como un niño que pidiera que lo tranquilizaran a toda costa. Evelyn le acarició suavemente la cabeza.


  —Claro que sí, John. Claro que sí. ¿Por qué no habríamos de marcharnos?


  Sí, ¿por qué? Sí. Sí, ¿por qué? ¡Aparta esa maldita mano de mi cabeza! ¡No me toques! ¡No puedo resistir que me mientas con las manos como me estás mintiendo con los labios!


  O, ¿no me estás mintiendo, Evelyn? Por lo que más quieras, Evelyn, dime si me estás mintiendo o no. Dímelo, soy un inválido y solo te tengo a ti.


  ¿O es que ya no te tengo, Evelyn?


  Cerró los ojos de nuevo, concentrado en aquella pregunta. Cuando los abrió, la puerta se cerraba de nuevo, y de nuevo estaba solo. Solo.


  Márchate, Hale. Márchate, si es que puedes y si es que quieres.
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  res horas más. Si al menos se decidiese a salir, ir hacia donde debían estar los otros... Pero no se atrevía. No podía llegar hasta ellos, que le hablasen como si nada estuviese ocurriendo, como si fueran los mismos de siempre, como si no estuviesen planeando fríamente su asesinato. Sencillamente, no podía.


  Y, sin embargo, debía enterarse de si Hale se había o no había marchado.


  Porque pese a haber estado con todos sus sentidos puestos en el menor ruido, no había oído el de ningún motor.


  Te habrás distraído. Durante un momento te has distraído y ese ha sido el instante en que Hale ha cogido el coche. Sí, John, eso es lo que ha tenido que ocurrir, no puede haber sido de otra forma. Hale no ha debido fallarte, John; no hay ningún escritor que resista la tentación que le has puesto delante. No te habrá fallado.


  ¿Por qué, al menos, Beryl...? Ella debería haberse opuesto.


  Sí, John, también debería haberse opuesto Evelyn... y no lo ha hecho. Por el contrario, ha derramado toda su dulzura sobre ti y te ha envuelto en ella como la araña envuelve a la mosca en sus hilos. Eso es lo que ha estado haciendo contigo, John.


  ¿Y por qué Beryl no? ¿Acaso no necesita ella todo ese dinero tanto como los demás? ¿Por qué ella habría de ser distinta? Te ha querido, John, de eso no puedes dudar, pero... ¿acaso no te han querido también todos los demás? Y, sin embargo, cuando ha llegado el momento... Todos ellos de acuerdo...


  No, John, no llores ahora. Ahora no. No es tiempo de llorar. Es tiempo de enterarte de si Hale se ha marchado o no.


  Pegó el oído a la puerta.


  No se les oía. Debían estar en el salón, porque hacía ya bastante rato que había caído la noche, pero no los oía. Sintió unos impulsos frenéticos de gritarles, de preguntarles qué estaban haciendo ahora. De decirles que...


  Ya estaban aquí de nuevo las palpitaciones. Un dolor de fuego le subió por el brazo izquierdo arriba.


  Te va a dar un ataque, John. Tranquilízate. Cuando todo esto acabe, harás que te internen en un hospital y pasarás allí días y días, entre flores y entre gente que no querrá matarte, entre gente que deseará que vivas así no sea más que por cobrar. Eso es lo que harás, John. No hagas caso a las palpitaciones. No te dará un ataque si tú no quieres. Tranquilízate y no te ocurrirá nada, John.


  Si al menos pudiera beber algo. Si pudiera beber... Pero para ello habría de ir hasta el salón y entonces Elmer lo miraría con sus ojos burlones, sonreiría y le preguntaría: «¿Qué va a ser, John?». Un poco de alcohol le sentaría bien. Un poco nada más, pero necesitaba calmar sus nervios y no como se los calmaba el tranquilizante, sino con la fuerza, con la seguridad que da el alcohol, con la bendita seguridad que presta.


  Miró a su alrededor con los ojos alocados. La cama, con su luz indirecta y otra para leer, justamente encima de la cabecera; la mesilla de noche, que se alargaba formando estantería, con sus cajones para guardar sus papeles... ¡Un momento!


  ¿Cuándo había él guardado casi media botella de whisky allí, en uno de aquellos cajones? ¿La habría encontrado Florrie y la habría llevado al bar del salón? Florrie... No se había atrevido a llamarla, porque ellos podrían hacer algo en lo que le llevase. No, Florrie tampoco. Era venal, como todos los criados, como el mismo Leo, ¡maldito fuese y ojalá se muriese su madre si es que era verdad que estaba enferma!


  Pero si diese la casualidad de que no se la hubiese llevado...


  Con las manos temblorosas, los ojos desorbitados, se dirigió al mueble y abrió uno tras otro los cajones. Papeles, libros... ¡Allí estaba! Bendita fuera, allí estaba la botella de «Caballo Blanco».


  Al cogerla se le escurrió de entre las manos, pero logró recuperarla en el último momento. Tenía casi un tercio de su contenido. No sería suficiente para emborracharse, pero al menos... Y tampoco quería emborracharse. Lo que quería era únicamente evadirse un poco de sí mismo, dejar de tener miedo, así fuese por un instante.


  No tenía vaso, pero no lo necesitaba tampoco. Acercó el gollete a la boca y bebió un largo trago. Luego dejó la botella, presa de una náusea momentánea. Cerró los ojos y la náusea pasó. Comenzó a sentirse mejor.


  «Se ha ido. No tiene más remedio que haberse ido. Y ellos lo saben, saben a qué ha ido», pensó.


  Se lo repetía machaconamente una y otra vez a sí mismo, porque deseaba creerlo, porque tenía que empaparse en la convicción de que en aquel momento el peligro había dejado de cernerse sobre él.


  Bebió de nuevo. Otro trago más largo aún que el anterior, y comenzó a sentirse mejor casi al momento.


  Oyó el ruido de una puerta al cerrarse y prestó atención. Alguien venía por el corredor. Los pasos se acercaban, pasarían de largo de un momento a otro.


  Se detuvieron ante su puerta. John esperó, con la botella en la mano, conteniendo la respiración.


  Luego llamaron a la puerta. John había echado el cerrojo por dentro y vio cómo se movía el picaporte.


  —¿Quién? —preguntó en voz baja. Comprendiendo que no podían haberle oído, lo repitió más alto...


  —John, ¿por qué te has encerrado? —preguntó la voz de su esposa.


  —No quiero que nadie me moleste —dijo John. El alcohol le había dado una fuerza y una decisión que no hubiera creído posibles hacía un momento—. Déjame, Eve.


  —Abre, John, quiero decirte algo.


  —Déjame he dicho. Quiero estar solo.


  Eve, Eve, ¿por qué has hecho esto conmigo? ¿Acaso no te di todo lo que querías?


  —No —añadió en voz alta, más para sí mismo que para su mujer.


  —Abre, John, tengo que decirte algo, repito.


  John puso en marcha el coche de ruedas y se dirigió a la puerta.


  —Habla desde ahí, Eve —dijo con voz dura—. ¿Qué es lo que quieres decirme?


  —John, hemos estado hablando. Por Dios, no puedo decírtelo con la puerta por medio. Abre ya de una vez. No será más que un momento.


  Al fin y al cabo, ¿qué podía hacerle? No era esa la manera como «estaba escrito» que podrían hacerle algo. John sonrió torcidamente. Mientras pudiera mantenerse sin comer, ni beber nada de lo que ellos le ofreciesen, no corría peligro alguno. Además, ahora se sentía más seguro de sí mismo, más fuerte. Bebió un nuevo trago y descorrió el cerrojo.


  Su mujer apareció en la puerta.


  —John, ¿por qué te has encerrado?


  —No era eso lo que querías decirme, sin duda —respondió él con los ojos brillantes y la boca apretada—. ¿Qué es lo que querías, en realidad? Vamos, date prisa. Quiero estar solo.


  Evelyn lo miraba seriamente. La arruga de preocupación que él conocía bien, le cruzaba la frente, tan tersa, por lo común.


  —John, ¿qué le has dicho a Larry?


  —¿Qué? ¿Y me lo preguntas?


  —Quería marcharse. Quería ir no sé dónde. ¿Qué es lo que le has dicho?


  ¿Quería? ¿Es que no se había marchado? Tranquilízate, John, deja que acabe de hablar.


  —¿Por qué no se lo preguntasteis a él?


  —Dio una serie de explicaciones confusas. Natural mente, Brett le dijo lo peligroso que es conducir por la noche en el desierto. Uno se duerme con facilidad. No podíamos dejarle marchar. Elmer estuvo hablando con él.


  La mirada de Evelyn se fijó en la botella que tenía John en las manos. Sus ojos destellaron.


  —¿Qué estás haciendo, John? —preguntó suavemente.


  John bajó la mirada y luego la levantó. No contestó a su pregunta. Hizo otra a su vez:


  —Entonces, ¿no se ha ido? —preguntó estúpidamente.


  Evelyn movió la cabeza.


  —Elmer lo convenció, John; no has debido decir... lo que sea que le hayas dicho a ese muchacho. No lo has debido hacer, John.


  Hizo una pausa, sin apartar los ojos de la botella.


  —Y tampoco has debido hacer eso.


  John parecía completamente incapaz de coordinar. Ella le hablaba, pero en ese momento no sabía siquiera lo que le estaba diciendo. ¿Qué es lo que no debía haber hecho?


  —¿Es que me niegas hasta el derecho a defenderme? —preguntó en voz baja—. Evelyn, ¿es que hasta ese derecho me niegas?


  —¿Qué quieres decir, John? Te digo que no has debido beber. No, no has debido beber. Brett te ha dicho que no deberías beber ni un sorbo. ¿No comprendes que es por tu bien?


  —Evelyn, ¿hasta ese derecho estás dispuesta a negarme?


  —No sé de qué me estás hablando, John, pero...


  Se dirigió hacia él. Solo fueron dos pasos, pues estaban ya muy cerca. Con el dedo índice extendido, le señaló la botella.


  —No has debido beber, John. Brett te dijo que no lo hicieses. ¿No comprendes que lo decimos por tu bien? No eres un chiquillo, John. ¿Por qué no procuras portarte como un hombre?


  —No lo habéis dejado marchar —dijo él levantando la voz—. ¡No lo habéis dejado marchar! ¡Miserables, sois todos unos miserables!


  —¡John!


  —Sí, ¡unos miserables, pero no podréis acabar conmigo! ¡Os aseguro que no podréis! ¡No me toques!


  —No iba a tocarte, John. Estás borracho de nuevo.


  Por encima del hombro de su esposa vio que había alguien. Brett. John se echó atrás.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó con los ojos saliéndose casi de sus órbitas—. ¡Fuera de aquí! ¡Dejadme!


  —John, has vuelto a beber —dijo Brett secamente—. Tienes razón, Evelyn, mejor sería llevarlo de nuevo a Los Ángeles. Esto ha durado ya bastante. Este hombre no está en condiciones de continuar así. John, por lo que más quieras, procura portarte como una persona con sentido común.


  —¡Fuera de aquí!


  Los otros dos se le quedaron mirando fijamente y John se preguntó, un poco estúpidamente, dónde estarían los demás. ¿Elmer, Beryl? ¿Cassia? Cogió la botella firmemente con la mano derecha y les apuntó con ella.


  —¡Marchaos de aquí! ¡Fuera, miserables!


  —John —dijo Evelyn suavemente—. No has debido beber eso.


  —¡Fuera!


  —Ese whisky ha estado mucho tiempo destapado. Tiene que saber mal. No has debido hacerlo.


  —¡Fuera!


  —Vámonos, Evelyn —dijo Brett cogiendo del brazo a la mujer—. Vámonos. Mañana nos marchamos, John.


  Evelyn tendió la mano hacia la botella, pero John, echando chispas por los ojos, le dio un manotazo. Luego los otros dos cerraron detrás de sí.


  «No se ha marchado», pensó. «No le han dejado marcharse. Está bien, ahora mismo saldré y delante de él los acusaré a todos. No se me va a quedar dentro nada en absoluto. ¡A todos! Y tendrán que oírme.


  Miró la botella. Aún quedaba lo suficiente como para un buen trago. Se la llevó a los labios...


  ¿Qué ha dicho, John? ¿Qué es lo que ha dicho Evelyn? ¿Qué había estado mucho tiempo destapada...? ¿Qué sabía mal...?


  Su mano comenzó a temblar.


  No puede ser. No han podido hacerlo. Pero entonces, ¿cómo podía saber ella que había estado destapada? ¿Destapada? Nunca estuvo destapada. Yo la tapé cuando la dejé y tapada me la he vuelto a encontrar ahora.


  ¿Sabía bien, John? ¿Quizá un poco amargo? John, John, ¿qué es lo que quieren hacer contigo? La coramina... es amarga, ¡muy amarga!


  Aquí están, John. Aquí están de nuevo. El dolor te sube por el brazo izquierdo como un río de fuego... John, ¿qué te han hecho? ¿Qué están tratando de hacer contigo?


  ¡Estaba amargo, John, ya no puedes dudarlo! ¡Estaba amargo! ¡Lo han conseguido! ¡Llegaron antes que tú! John, pobre John, aún puedes gritar. ¡Grita, pues! ¡No pueden dejarte morir!


  Abrió la boca, pero ningún sonido salió por entre sus labios apretados. La botella cayó al suelo y rodó por debajo del sillón. Una mano de hielo le oprimía el corazón. Se ahogaba. Boqueó y luego la cabeza cayó sobre su pecho.


   


   



  Decimoséptimo


   


  
    L

  


  as mujeres estaban vestidas de negro y hubiera sido difícil decir a cuál de ellas le sentaban mejor las ropas, si a Evelyn, con la piel tostada hasta casi parecer la de una mulata, y en cuyo rostro los ojos grises brillaban más luminosos que nunca; a Cassia, que aún no había tenido el tiempo suficiente como para perder del todo su blancura, o a Beryl, de movimientos nerviosos y un poco inciertos, pero juveniles y encantadores.


  Los hombres llevaban una cinta negra en los ojales de sus chaquetas claras, y Brett otro crespón en el sombrero, en lugar del cordón. Elmer daba el brazo a Evelyn y Brett a su esposa.


  Larry Hale contemplaba el grupo, un poco apartado de ellos, sintiendo cómo el sudor le corría por la frente abajo, pese a que la funeraria de Yuma disponía de aire acondicionado. No era solamente el calor lo que le hacía sudar. De vez en cuando se tocaba el bolsillo y sentía bajo la tela el crujido del papel.


  El féretro estaba dispuesto con el mayor lujo de que había podido disponer míster Stokes, en el poco tiempo de que dispuso. El ataúd era de cedro, con incrustaciones de plata, y las paredes estaban tapizadas de terciopelo negro que absorbía las luces de las velas. Dentro de la caja, John Noble parecía mucho más pequeño que en vida.


  Larry se arrancó a sus pensamientos. Un hombre entraba en el salón de la funeraria, del que acababa de salir un grupo de personas. Era un hombre de unos sesenta años, de espalda encorvada y nariz ligeramente ganchuda.


  Se acercó a Beryl y le cogió la mano con fuerza. La mujer apoyó un momento la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Luego, míster Goldenberg fue estrechando las manos a los demás. Por último, se dirigió al catafalco y se quedó ante él, con las manos cogidas a la espalda y los ojos bajos.


  Estuvo así durante un momento, mientras otros hombres y mujeres se asomaban a la capilla ardiente, echaban un vistazo, murmuraban algunas palabras de condolencia y se marchaban de nuevo.


  —Acabo de llegar —dijo Goldenberg por fin, dirigiéndose a los otros—. Desde el aeropuerto aquí, tres minutos. Cien millas a la hora. Evelyn, cariño, tómalo con calma y dime si hay algo que pueda hacer por ti.


  Su voz sonaba ronca y salía dificultosamente por entre sus labios resecos. Evelyn movió la cabeza negativamente. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Nada, Goldy, cariño. Ya está todo... Yo creo que está todo. Míster Stokes se ha ocupado de todo.


  —Salgamos un momento —dijo Goldenberg—. Nunca pude soportar estas cosas durante mucho tiempo. No es falta de sensibilidad, es que nunca pude soportarlo.


  Afuera los recibió el sol, que brillaba como una inmensa bola de manteca en el cielo. Goldy se secó el sudor y luego se limpió los ojos.


  —Es la vida —dijo—. Evelyn, cariño, no necesito decir lo que lo siento, ¿verdad? Yo... yo no encuentro palabras. Hemos sido como un par de hermanos... ¡Dios, vamos a beber algo! Dentro de poco comenzarán a llegar los de la pandilla. Vienen en una flota de automóviles. Todos, vendrán todos.


  El «Taos» estaba en la esquina inmediata. En el hall, fresco y acogedor, míster Goldenberg cogió a Evelyn del brazo.


  —Cariño... —murmuró—. Creo que tú y las otras chicas deberíais iros de aquí. Nosotros nos encargaremos de lo que haga falta.


  Se sentó en un taburete del bar, siempre con Evelyn cogida firmemente por el brazo. Los demás los rodearon. Goldenberg se volvió hacia Elmer y Brett.


  —¿No os parece, muchachos?


  —Desde luego —dijo Brett—. Aunque poco queda por hacer. Únicamente los trámites necesarios para la cremación.


  —Sí —dijo Goldenberg limpiándose de nuevo el sudor—. Es cierto que él lo había hecho constar así. Bueno, pero supongo que eso no correrá mucha prisa.


  —Míster Stokes desea hacerlo en cuanto los abogados de Los Ángeles nos lo comuniquen. Creí que usted traería noticias de ellos.


  —Pues no. Salí demasiado aprisa. Fletar un avión... y aquí. Comprenderéis que no podía pararme a arreglar nada. Dios, Evelyn, no sabes cuánto lo siento, pero supongo que hablar más del asunto sería tonto. Ya no tiene arreglo... Para mí, whisky, pero con mucho hielo, camarero.


  Beryl se cogió al brazo de Larry y este se sintió inquieto y desasosegado. Elmer se había acercado a ellos con el paquete de cigarrillos en la mano. Larry negó con la cabeza, pero Beryl cogió uno.


  —Bueno —dijo Elmer—. Ya falta poco. Hale, no tiene usted obligación de soportar todo esto si no lo desea. Nosotros lo comprenderemos.


  —Sí —dijo Evelyn—. Larry, si quiere marcharse puede hacerlo.


  —Gracias —respondió Larry un poco secamente. La mirada de todos estaba fija en él—. Lo haré cuando... —concluyó en un murmullo ininteligible.


  —¿No se encuentra bien? —preguntó Elmer.


  —Me encuentro perfectamente, gracias.


  —¿No quiere beber nada?


  —Nada, gracias.


  —Comerán todos conmigo —dijo míster Goldenberg—. Dios, no tengo gana alguna de comer, pero tampoco podemos morirnos de hambre. La vida sigue y todo eso y yo no sé qué decir. Y ahora, si me lo permitís, voy a subir a mi cuarto para darme un baño. Este maldito desierto...


  Estrechó de nuevo a Evelyn contra sí y se dirigió hacia la escalera, después de recoger la llave en la conserjería.


  —Yo también quiero subir un momento —dijo Larry, con la boca reseca—. No, gracias, Beryl, preferiría que no subieses conmigo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó la muchacha frunciendo el entrecejo.


  —Déjalo —intervino Elmer. Su antigua burlona sonrisa había aparecido en sus labios—. Han sido demasiadas emociones para él en poco tiempo. En realidad, creo, Beryl, que deberíais marcharos los dos otra vez a Los Ángeles.


  —Sí —dijo Beryl—. Francamente, no quisiera quedarme.


  Larry frunció el entrecejo. Le estaban haciendo el programa y él no quería tal cosa.


  —Luego hablaremos de eso —dijo—. Por el momento, voy a subir también a darme un baño. Si no hay nada que pueda hacer aquí...


  —Nada —respondió Elmer mirándolo fijamente—. Nada que pueda usted hacer —hizo una ligera pausa y agregó—: Gracias, Larry.


  Larry subió, pero no se dirigió a la habitación que había tomado para él cuando llegaron aquella mañana desde el rancho, sino que, después de haber mirado por encima del hombro para ver si le había seguido alguien, dobló el pasillo y se paró ante la habitación 103. Llamó a la puerta y una voz le preguntó quién era y qué quería.


  —Deseo hablar un momento con usted, míster Goldenberg —dijo, entrando. El otro lo miró un momento, como preguntándose quién diablos era, y luego dijo:


  —Está bien, pero hágalo aprisa. Quiero bajar cuanto antes a reunirme con mistress Noble.


  —Lo siento, pero es imprescindible. Debe usted escucharme. Yo hablé con míster Noble poco antes de su muerte. No sé si lo que me dijo era producto de su... enfermedad, pero él me dijo que hablase con usted. Es más, me pidió que fuese a verlo.


  —Bueno, bueno, míster... Tengo prisa, ¿no puede abreviar?


  Larry dominó su ira.


  —Escuche —dijo. Y durante diez minutos estuvo hablando. Cuando acabó, encendió un cigarrillo. Míster Goldenberg lo miraba con asombro e incredulidad.


  —Supongo que no estará usted loco, ni querrá volverme loco a mí. ¡Qué historia más demente!


  —No —repuso Larry gritando casi—. Ahí tiene usted. Esto lo escribió Noble delante de mí. Véalo, es su letra. Y sepa que todo este asunto me tiene harto.


  Goldenberg leyó la nota rápidamente y luego trasladó su mirada a Larry.


  —No puedo creerlo —dijo—. John debía estar loco cuando escribió esto y cuando le habló a usted. ¡Es completamente imposible!


  —El paquete —respondió Larry—, es suyo. No quiero saber nada más acerca del asunto. También a mí me pareció una locura, pero esa misma noche murió Noble. Eso es un hecho, que no hay manera de negar.


  —¡Pero murió de un ataque al corazón! —Goldenberg calló. Una mirada astuta apareció en sus ojos—. ¿Qué es lo que quiere usted que haga?


  —El paquete —repitió Larry dirigiéndose a la puerta—, es suyo. Usted era amigo de míster Noble. Usted sabrá lo que tiene que hacer.


  —No puede usted marcharse. Tendrá que figurar como testigo.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Larry pasándose la lengua por los labios. Ahora sentía miedo. Miedo de perder a Beryl, y miedo de lo que pudiera suceder si comenzaba una investigación.


  —No puedo creerlo, es imposible, pero ha logrado usted asustarme —dijo Goldenberg—. Voy a entregar esta carta al sheriff de Yuma. Pero antes me gustaría hablar con todos ellos. Tiene que haber un error en alguna parte. Oh, ya sé que usted lo oyó de boca de Noble —añadió precipitadamente al ver el gesto de Hale—, pero sigo sin poder creerlo. Dios, si hay algo de verdad en todo esto... Sería sencillamente horrible. Tengo que hablar con ellos. Eso es lo primero que hay que hacer.


  No era eso precisamente lo que Hale hubiera querido, pero tampoco podía impedirlo, ahora que la pelota estaba rodando. Y había sido él quien la había puesto en juego.


  —¿Por qué no avisa antes al sheriff? —preguntó.


  —¿Qué quiere? ¿Qué luego resulten las elucubraciones de un enfermo, de un... trastornado? No puedo hacer eso, míster. Tengo que darles la oportunidad de explicarse. Dios, ¿por qué todas estas cosas tienen que ocurrirme a mí? Pero si hay algo de verdad, John puede estar seguro de que haré lo que pueda por... aclararlo todo. Caiga quien caiga. Puede estar seguro, allá donde se encuentre en estos momentos. No se mueva usted de aquí. Supongo que le gustará estar presente cuando hable con ellos.


  —No —respondió Hale secamente—. No quiero. He sido su huésped. La situación sería violenta para mí.


  —Pues no se vaya de Yuma. Si hay que abrir una investigación... tendrá usted que servir de testigo.


  —Ya lo sé —respondió amargamente Hale—. No puedo hacer otra cosa, pero no quiero tampoco enfrentarme con ellos. Beryl y yo... estamos prometidos. O lo estábamos hasta hace poco tiempo.


  Goldenberg lo miró agudamente, pero no dijo nada. Se estaba despojando de los tirantes para meterse en el cuarto de baño. Gruñó algo por lo bajo y luego desapareció. Hale se dirigió a la puerta, la abrió y salió al pasillo. Beryl lo miraba desde el extremo de este.


  —Te he buscado en tu habitación y no estabas —dijo—. ¿Qué hacías ahí?


  —¿Me estabas espiando? —preguntó Larry irritado.


  —¿Espiándote? ¿Por qué habría de espiarte?


  —No te has separado de mí en todo este tiempo y ya empiezo a... —se calló. Ella lo miraba indecisa.


  —Larry, te encuentro muy extraño. Es mi padre el que ha muerto, no el tuyo.


  —Ya lo sé.


  —Larry, ¿quieres que nos vayamos? ¿Volvemos a Los Ángeles?


  —No lo sé, Beryl. Depende.


  —¿De qué?


  —Por Dios, ¿no puedes dejar de preguntar?


  Ella se recostó contra la pared.


  —Larry, no estás hablando con Florrie. Es conmigo con quien estás hablando, ¿lo sabes?


  —Sí.


  —Lleva cuidado, Larry.


  —Lo llevaré, y ahora, ¡por lo que más quieras, déjame tranquilo!


  Y echó a andar por el corredor. Beryl lo siguió un poco más lentamente.


   


   


  Decimoctavo


  
    L

  


  o siento, míster Goldenberg —dijo el sheriff, un hombre alto, grueso, vestido con un traje de verano—. No quise cargar con la responsabilidad de todo esto. Es... demasiado para un funcionario de quinta categoría como yo soy. Lo he pasado a Phoenix. Y he recibido la contestación hace cinco minutos. Aquí la tiene. Se suspende la cremación hasta tanto se practique la autopsia.


  Larry dejó escapar el aire con un silbido por entre los labios. Sentía una extraña picazón en las manos y en la espalda. Ya estaba allí. Ya había llegado. La bomba había estallado ya, aunque no le habían alcanzado aún los efectos.


  Acababa de tener una pelea con Beryl. Esta le había acusado de un buen número de cosas, entre ellas la de haberle ocultado la existencia de la carta. Pero no había visto a ninguno de los otros, porque los había evitado deliberadamente. Pero ahora no podría evitarlos.


  —Voy a decírselo a ellos —dijo Goldenberg aflojándose el cuello de la camisa—. No crea que me resulta nada agradable, pero supongo que es necesario.


  —¿Cree que a mí me gusta? —respondió el sheriff duramente—. Pero he cumplido con mi deber y no me importa lo que digan después.


  —Lo sé, lo sé —Goldenberg se volvió hacia Larry—. Bien, joven, hemos metido la mano en un avispero, ¿no?


  —¿Qué prefería? ¿Qué me hubiese callado?


  —Naturalmente que no, ¿está loco? Solo digo que hay días en que uno se levanta con el pie izquierdo y que no debería salir de la cama, maldita sea. Daría cualquier cosa por estar de nuevo en mi despacho, bendito sea. Bueno, vamos a decírselo. ¿Dijo que estaba usted prometido a Beryl Noble? No me gustará estar en su puesto. Yo, al fin y al cabo, era amigo de John. Pero sigo sin creerlo... No puedo creerlo, eso es todo. ¡Por Dios, y toda la pandilla a punto de llegar! ¡Qué escándalo cuando se enteren! ¡Qué escándalo!


   


  —¿Lo ve? Ya le dije que habíamos metido la mano en un avispero, para... no encontrar más que esto. Y ahora dígame qué es lo que vamos a hacer.


  —No lo sé —respondió Larry irritado hasta el enfurecimiento—. No lo sé. ¡No lo sé! La papeleta es peor ahora para mí que para usted.


  —Lo siento, pero no tengo más remedio que autorizar la cremación del cadáver —dijo el forense de Yuma mirando los documentos que tenía sobre la mesa, ante sí. Está perfectamente claro. Míster Noble murió de un ataque al corazón, y no de ninguna otra cosa. Una muerte tan natural como si usted ahora se cayese al salir a la calle y se rompiese la cabeza. Míster Noble no había ingerido otra cosa que unos tragos de whisky. Llevaba casi veinticuatro horas sin comer, pero eso no es para matar a una persona. Y, por último, padecía del corazón. Voy a firmar la autorización.


  Y lo hizo, con rápidos rasgos. Larry se secó el sudor de la frente. Goldenberg lo miraba como a un bicho raro y repulsivo.


  —Si no estuviese absolutamente seguro de que era la letra de John, no tendría ningún inconveniente en enviarle a mis abogados para que se entendiesen con usted, joven. Desgraciadamente era la letra de John. Y ahora déjeme usted en paz.


  —¿Me permite una pregunta? —le dijo Larry al forense.


  —Sí.


  —Míster Noble, ¿estaba loco?


  —¿Cómo diablos quiere usted que lo sepamos? Estaba enfermo, sí, y ha muerto de un ataque al corazón, es todo lo que sabemos. Nada sobre el íntimo mecanismo de sus nervios, aunque sí podamos asegurar que no había en él signo alguno de degeneración, aparte de los propios del mal que padecía. Ni tumor, ni ninguna cosa por el estilo. En lenguaje llano y sencillo, podía estarlo, pero no lo sabemos.


  —Gracias —respondió Larry amargamente. Y salió a la calle, cegadora de sol.


   


  —No crea que le guardamos rencor —dijo Evelyn cogiendo el brazo de Larry.


  Allí estaban todos, y a Hale le parecía que no había pasado el tiempo. La misma composición de figuras dentro de un cuadro, con Cassia semitendida en un sillón, su marido en pie, a su lado; Evelyn junto a Larry, y Elmer sonriendo burlonamente, detrás del bar. Él fue quien habló ahora.


  —No, Larry. Puede sacarse esa idea de la cabeza si es que alguna vez ha entrado en ella.


  —De todas formas —dijo Brett—, hubiera podido ahorrarnos todos esos disgustos. Lo creí más inteligente. Después de todo, no era usted un completo extraño. Eso, al menos, es lo que creíamos.


  —¿Por qué no lo dejáis tranquilo? —preguntó Beryl, interponiéndose entre Evelyn y Larry—. Vamos, Elmer, sirve esas bebidas. Larry, me parece que ha quedado aclarado todo, ¿verdad?


  —Naturalmente —repuso Elmer—. ¿Larry? ¿Qué va a tomar?


  —Whisky —respondió secamente el joven.


  Elmer repartió las bebidas, entregando a cada uno su vaso.


  Sí, como si nada hubiese ocurrido, solo que... ahora faltaba allí el sillón de ruedas. El inválido, con su cabello ya casi por completo gris, sus ojos debajo de los cuales se marcaban las grandes bolsas, su manta india sobre las rodillas y sus gruñidos. Por un momento le pareció a Larry que Elmer iba a dirigirse hacia la chimenea, para entregar un vaso «al que debía estar allí».


  —Beba, Larry —dijo Evelyn sonriéndole. Estaba bellísima, con los grises ojos chispeantes, el cuerpo estatuario ceñido por el negro vestido, los brazos morenos por igual, lo mismo que el rostro, y el pelo color manteca recogido en un moño detrás de la cabeza—. Beba. Todos hemos sufrido mucho.


  —Así es —suspiró Brett.


  —Ya pasó —dijo Cassia.


  —Y nosotros seguimos —remachó Elmer—. ¿Quién sabe si nuestro fin estará también cerca? Esto parece un lugar común, un tópico estúpido, pero es, ¡ay! absolutamente cierto. Bebamos.


  Larry, asombrado, vio cómo levantaban sus copas, todos al mismo tiempo. Y vio también cómo sus miradas se cruzaban. Y comprendió. En uno de esos raros instantes en que todo lo que nos rodea se nos hace transparente como el cristal, lo comprendió.


  No había veneno en el cadáver de John. ¿Por qué iba a haberlo? No era necesario en manera alguna. Bastaba con que él hubiese creído que lo había.


  Nadie lo había asesinado. ¿Para qué? Bastaba con que él creyese que lo iban a asesinar.


  Y había muerto. Su corazón no había podido soportar el ambiente que poco a poco habían ido creando en torno suyo y había estallado. Era por eso por lo que todos estaban tan tranquilos y habían esperado con indiferencia el resultado de una autopsia que nada iba a revelar. Porque el miedo no deja huellas que el bisturí o la sonda y los análisis puedan descubrir.


  Porque es muy fácil para un hombre inteligente, para un grupo de hombres inteligentes obligar a otro a matarse él mismo, y esa clase de asesinatos no deja huellas. Ni pruebas.


  Porque...


  «No debí dejarme convencer», se dijo lleno de amargura y de remordimientos. «Porque yo vi una sombra de mujer en el cuarto de Elmer Noble aquella noche, y él abrazaba a aquella mujer. Y si una parte de la historia de esa pobre víctima era cierta, ¿por qué no lo habían de ser las demás?


  Y detrás de la sonrisa de Evelyn, detrás de aquella hermosa boca, vio la atroz carátula de la muerte. Y cuando Beryl le puso la mano sobre el brazo, sintió en él el contacto frío y repelente de los huesos de un muerto.


  El vaso se le cayó de la mano.


  —¿Le ocurre algo, Larry? —preguntó Evelyn dulcemente.


   


  FIN
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